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ডক্টর আবীকুমার বন্দোপাধ্যায় 
অবিস্মরণীয়েষু, 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


'বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার? ছিতীয় সংস্করণে পদাপণ করছে। গ্রস্থের 
মূল পর্রকল্পনা ও আদর্শ «প্রথম সংস্করণের গ্রাকৃকথন,-এ বিস্তারিত বিবুত হয়েছে। 
তাঁ ছাড়া এই সংস্করণে দ্রটি নৃতন প্রসঙ্গ সংযোজিত হয়েছে, (১) ববীন্নাথের 
“লিপিকা? (২) মনোজ বস্থুর “গল্পশিল্প” | “লিপিকা'র কবিতাগুণ এবং প্রচ্ছন্ন গণ্ভা- 
কবিতারূপ নিয়ে নানা বিশ্লেষণ হয়েছে; তার অপরূপ গগ্ঘ-রচনাশৈলী ও কথিকাবলীর 
কথাও বিবেচিত হয়েছে । কিন্তু ণলাপিকা'র কিছু কিছু লেখা য অপরূপ গল্প-কলাবও 
গ্রতিনিধি, সেই. রছন্ত নূতন করে অন্ঠধাবনের চেষ্টা করা গেছে। প্রথম সংস্করণে 
“মনোজ বসুর গল্পশিলের মূল্যাহসন্ধান পরিহার করা গিয়েছিল যে যুক্তিবশে, শিল্পী 
'নজেই সঙ্নেহে সে সম্পকে দ্বিতীয় চিন্তার সম্ভাবন1 নিদেশ করেছিলেন। তারই কল 
বর্তমান গ্রন্থে সংযো'জত হয়েছে । 

তাছড়। পূর্বালোচিত বিভিন্ন প্রসঙ্গে নূতন তথা ও ভাবনার যোজন করা হয়েছে 
দব কিছু মিলিয়ে এই দিতীয় সংস্করণে গ্রহটি নূতন কলেবর নয় কেবল অনেকটা 
পরিমাণে নূতন উপাদানও অধিগত করেছে। 

প্রথম সংস্করণ গ্রন্থ রচনার পূর্বে ও পরে অনেকেই অযাচিত স্নেহাবুল্য প্রকাশ 
করে কৃতার্থ করেছিলেন । পূর্বে তাদের অনেকের কথ' অঞ্ধার সঙ্গে স্মরণ কর! গেছে। 
ধাদের কথ। তথন বল। হয নি, তাদের মধ্যে শ্রদ্ধেয় গ্রমথনাথ বিণীর দাক্ষিণ্য 
অবিস্মরণীয় । 

নতুন সংস্করণের নির্দাণে নানাভাবে সাহায়তা করেছেন, শ্রীযুক্ত মনোজ বস্তু, 
শীমুক্ত শোভনল'ল গপ্দোপাধায়» শযুক্ত পুনিলবিহারী :সন এবং শাযুক্ত দীপক চ্দ্র। 

প্রকাশনার প্রসঙ্তে বাক্তিগত সাহায্য পেয়েছি বোলপুর পুস্কালয়ের শ্রাঅহীন্ধ 
নায়ক মহাশয়ের কাছে। 

'মার এই সর্নমুখী প্রতিকূল পরিবেশে ধাদের ঃসাহস এই বুছত গ্রন্থের পুনঃপ্রকীশ 
সম্ভব করল, তাদের কাছে,--মডাণ্ণ বুক এজেন্সীর ছুই কর্ণধার শযুক্ত দীনেশচন্দ্র বন্ত 
৪ ্বাধুভ্ত বুখী্জনারায়ণ ভট্টাচার্যের কাছেও লেখকের কৃতজ্ঞতা অশেষ । 


বিশ্বভারতী, শ'স্তিনিকেতন | ণী 
ৰ ইভের চৌধুরী 


নব্বর্ধ, ১৩৭২ বঙ্গাব্দ 


প্রথম সংস্করণের প্রাকৃকথন 

সপ্ন পরিসরে “বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার”-গ্রস্থের পরিচায়ন সহজসাধা 
নয়। যে উদ্দেশ্য এবং পরিকল্পন! নিয়ে এই রচনার পথে অগ্রসর হতে হয়েছে, 
তার কোনো পূর্বস্থত্র নিজের জানাশোনার মধ্যে দেশে-বিদেশে খুঁজে পাই নি। এক 
কথায়, প্রথম ছুটি পর্ব জুড়ে বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যের এরতিহাসিক অগ্রগতির পথ- 
ব্রেখাটুকুর সন্ধান করতে চেয়েছি । এই হিশাব-নিকাশে সন-তারিখের নিতু ল 
খতিয়ান দেওয়। সম্ভব নয়। বাংল! সাহিত্যে প্রথম ছোটগল্পের স্পষ্ট প্রতিশ্রাতি লক্ষা 
করা .গছে ্পৃং-রচিত “মধুমতী, গল্পে 3 “বঙ্গদর্শন পত্রিকায় গল্পটির প্রকাশকাল ১২৮০ 
বাংলা সাল। অন্যপক্ষে, এই বইয়ের শেষ অধ্যায়ে আলোচিত অন্তিম পর্বের 
রবীন্তর-গল্পধারার রচনা সমাপ্ত হয়েছিল ১৩৪৮ বাংল! সালের শ্রাবণ মাসের আগে । 
তাহলেও, বর্তমান গ্রন্থ ১২৮০ থেকে ১৩৪৮ সাল, তথা ১৮৭৩ থকে ১৯১১ খ্রীস্টান 
পধন্ত বাংল! ছোটগল্প-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ তথ্য-চিত্র নয়। বস্তুত এই সময়*্সীমারই 
শেষ প্রান্তে, বাংল! ছোটগল্পে দ্বিতীয় পর্বের চলমানতার কালেই, সমান্তরাল ধারায় 
তৃতীয় পর্বেরও সুচনাপর্ধায় অগ্রসর হয়ে চলেছিল । আসল কথা, ইতিহাস সন- 
তারিখের নিরতুল হিশাব হাতে করে চলে না,_সাহিত্যের ইতিহাস তো কথনোই 
নয়। তার নব-অভ্যুপয়ের বেদী যুগমানসের পদ্মাসনে । বাইরের জগতে বিপরীত 
এবং বিচিত্রের সংঘাত-সমদ্বয্-লীল'র মধ্য দিয়ে পুরাতনের অগ্রয়োজনীয় অংশকে 
কেবঙ্গই ভেঙে-চুরে ইতিহাস এগিয়ে চলে মনের জগতে,_যুগ-মানষের উপলন্ধিতে 
নৃতনের শ্বাদ ও অন্ঠভবকে অনিবার্ধ করে তোলাই তার প্রধান উদ্দেশ্য। আর 
সাহিত্য যেখানে বিশুদ্ধ স্্জন-প্রক্রিয়া, সেখানে স্রষ্টার জ্যোতির্ধয় উপলব্ি-লোকেই 
তো তার আলোকোড্ভাসী প্রতিফলন ! এই অর্থে ই বলেছি, বিশেষ করে সাহিত্যের 
ইতিহাসের নিরিখ সন-তারিথের পাজি-পুথিতে দুর্লভা,__ বহির্জগতের মালমশল! 
নিয়ে যুগ-চিত্বের অস্তংপুরেই তার শ্বত-উৎসার। 


এদিক থেকে, বাংল। ছোটগল্পের গ্রথমপর্ন রবীন্তরনাথের পদ্মা-গ্রকাতি-বিধোত 
শিলি-মানসেই নবজম্ম লাভ করেছিল বলে বিশ্বীদ করি। তার কারগ নির্দেশিত 
আছে গ্রন্থমধ্যের আলোচনায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিশ শতকীয় অভিঘাতে যুগ-মানস 
উদ্ত্রস্থ হয়ে পড়ার পূর্ব পস্ত কালের গল্লহট্টির ধারাকে প্রথম পর্যায়ের অন্তভু 


(৮) 


করেছি। এই ছিণেবে “হিত্তবার্দী' থেকে শুরু করে “সবুজপত্রে”র কাল পর্যন্ত বাংলা 
ছোটগল্পের প্রথমপর্ব। এই উপলক্ষে জম্-পূ্ প্রস্তুতির অপেক্ষাকৃত অস্ফুট সাধনাকেও 
অনুধাবন করতে হয়েছে, প্রধনপ বে ছোটগন্প-জন্মের পূর্ববর্তী প্রস্ততি-প্রয়াসে নিমগ্ন 
ছিলেন মুখাহ বেগে ক্যনথ মুখোপাধ্যায়। 


বিতীপন পর্ধের ঈম্মঙ্কাপ হিশাব করেছি “কল্পোলে'র সময় থেকে । অর্থাৎ, প্রথম 
বিশ্বুদ্ধের পণ্ঠাৎভমিতে পৃথিবীবাপী দিশাধারা উদত্রান্তির আঘাত যখন পৌচেছে 
বাংলার যৌবন-জীবনের শোতে | দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের ভয়াবহতর ঘূর্ণাক্রতলে নিশ্পি্ট 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পূর্ব পর্ণন্ত বাংলাদেশের সাহিত্যের আকাশবাতাসে 'কল্পোলে'র 
কালের উত্তেজন| এবং অবগাঁদ, আলোকতৃষ্চা এবং নীরদ্ধ অন্ধকার, উগ্রতম 
আত্মবিশ্বাস এবং অন্ধতর অসহায় তবোধ,--ভেঙে চুরমার করে ফেল্সার নেশা, অথচ 
নৃতন নীড় সংগ্রহের গোপন লোভ এই সবকিছু সাহিত্যের অপরাপর ধারার মত বাংল 
ছোটগল্লেও সষ্টির অসংখ্য আধারে বিচিত্র রূপাদ্বিত হয়ে দেখা দিয়েছে । এই 
তাতপর্ষেই অন্তিম পর্যায়ের রবীন্দ-গল্নও দ্বিতীয় পর্বের অন্তগত | 

কিন্ত ইতিহ'সের গতিপথ ভৌগোলিক মানচিত্রের সীমারেখ। মেনে চলে না, 
অথবা, এক পবের কালকক্ষ থেকে আর এক পর্বের কোঠায় লাফিয়েও আসে না 
কখনে!; অতীত থেকে অন!গতের অভ্যন্তরে ইতিহাসের গতিগ্রবাহ নিববচ্ছিন্ততার স্ত্রে 
বাধা । তই, এক যুগের ছুর্মর ভীবনবাসনার মর্ম-ভমিতে বসেই আর এক যুগের 
নিভৃত প্রস্ততি চলতেই থাকে | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বিশ্বজোড়া 'য ঝড়ের চাওয়া 
বাংলাদেণেও শিক্ষিত মধাবিত্ত নাগরিকের সকল পুরাতন মুল্য-মোহকে নিশ্চিহ্ন করে 
দিল,তার পূর্বলংকেত 'সবুজপত্রেঃর কালের ঘরেই যেন শোনা গেছে যুদ্ধ যথন চলছে, 
অন্তত তখনকার রবীন্ত্রগল্পে । সে-সব আলোচন| এই গ্রন্থের অভ্যন্তরে যথাস্থানে 
বিস্তম্ত রয়েছে । 

ছিতীয় পর্বের প্রপঙ্গেও একই কথ! বলা চলে। “কল্লোল পত্রিকার প্রকাশ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ১৩৩৬ বাংল! সালের পরে,_ ইংরেজির সেটি ১৯২৯ শ্রীষ্টাব। 
বিশ্বযুক্ধের অব্যবহিত অবসাদ এবং বিধ্বস্ততার একটা পর্যায়কে পেছনে রেখে 
বৃ্ত্তর ভারতের ইতিহাস তথন নেহরু কংগ্রেসের (১৯৩০) ছাত ধরে এক নূতন পথে 
যাত্রা করেছে। অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালের পারিবারিক, সামাজিক, নৈতিক এবং 
ধ্ীয়। সকল-প্রকার স্থায়ী মূল্যবোধের নিরন্তর বিধ্বন্ততার প্রলয়-বঞ্ধার সঙ্গে এসেছিল 
'কল্পোলে'র কাল,-তার সঙ্গে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিতের উপায়হীন আধিক বিনষ্টির 
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বিভীষিকা | সেই ব্যর্থতা এবং অবদাদবোধের মূলহ্ুমি থেকে যেন সগ্ধ উঠে এল 
আত্মলংরক্ষণের,__আত্মবিপজ্নের এক নিরবধি প্রেরণা । “কল্পোলে'র কালেব 
পরবর্তী প্রতিছাদিক ফগশ্রুতি এই রাজনৈতিক আত্মোৎসজণনের নবীন প্রম়াস। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নৰীন ভাবনাকে সচেতনভাবে আমন্ত্রণ করে আনার প্রথম 
গৌরব হয়ত «পরিচয়”-আশ্রিত ভারতের কমুনিস্ট দলের, রবীন্দ্রনাথের «গোরা», 
ঘরে-বাইরে” অথবা শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী-র মত বিখ্যাত রচনা-প্রসঙ্গ স্মরণে 
রেখেও একথা! বল! অন্যায় হবে না। 

£কল্লোল'-উত্তর নবীন যুগের বাঙ্াবহনের দায়িত্ব নিয়ে স্ুধীন দত্তের সম্পাদনায় 
“পরিচয়” পত্রিকার প্রথম প্রকাপ ১৩৩৭ বাংল! সালের শ্রাবণ মাসে । উদ্দেশ্বা ছিল 
তরঙ্গকম্পিত বিশ্বাবর্তের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল| সাহিত্য-সংস্কৃতির মধ্যে নতুন যুগের 
আভিজাত্য আরোপ । 'অ'দর্শের সমস্থত্র দাবি করে “কলে 'ল'-দলের কেউ £কউ এসে 
জুটেছিলেন “পরিচয়ের পতাকাতলে ৷ তাছাড়া আবে! এসেছিলেন সেকালের 
সংস্কৃতিমান তরুণ, আমাদের কালের বিদগ্ধ হম প্রবীণদের ও অনেকেই | তারপরে ক্রমশ 
নানা পৃথক্‌ দুকৃকোণ থেকে সমাগত ত'রুণ্য-সাধকনের মধ্যে উদ্দেশ্রোর খুঁটিনাটি নিষে 
যে বিভেদ ক্রমশ বিচ্ছেদে পরিণত হল, -ব!ংল! গল্লের তৃতীয় পর্ব প্রসঙ্গেই কেবল 
তা আলে চনা-যোগা । কিন্তু তারই ফলশ্রতিতে পরিচয়” পত্রিক। ভ্রমশ বপান্তরিত 
হয়ে গেল ভারতের কমানিস্ট পাটির সাহিতা-ভাবনার হাতিয়ারে। অধীন দণ্ড 
তখন কেন্দ্রভমি থেকে অপচ্ছত হয়েছেন । ভ'লোমনের প্রসঙ্গ এখানে 'মবাজ্র। 
কিন্ত যুগের মর্মলীন এই রাজনীতি-চতন| সাহিত্যের মুপেও দিনে দিনে অদ্য 
পদসঞ্চারে অধিষিত হয়ে পড়তে লাগলে।,__যার দুই সাময়িক হলেও সুনিপিষ্ট ম্মরণন্স্ত 
্বতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন প্রগতি সাহিত্যসংঘ এবং »£২-উত্তর কংগ্রেস সাহিত্যসংঘ | 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলব প্রশ্ন দলীয় রাজনীতির । কিন্ত দণ-নিরপেক্ষভাবে “কল্লোল' 
যুগের সমাজ, পরিবার, চাব্িত্রনীতি, মনন্তব ইত্যাদি ভাবনার পূর্বপ্রসঙ্গের সঙ্গেই 
নৃতন পবে এই রাজনৈতিক এতিহ-চেনা স্বতঃস্মৃর্ডভাবে শিক্প-সাহিত্যের মর্মলীন হয়ে 
পড়লে! | ববীন্দ্রমানদ ছিল তার কালের সকল পর্যায়ের ইতিভাস-দর্শনের দর্পণ) 
প্রশ্ন “বল্সাছুর্গের বাজবন্দীদের প্রতি? ইত্যাদি কবিতায় দেই নৃতন হওয়ার আন্দোলন 
লক্ষ্য করি রবীন্দ্র-কবিতাতে৪। “কল্লোলে'র কালের সকল জী বন-উপকরণের উগ্রতামুক্ 
সঞ্চয়ের সঙ্গে এই নৃতনতর রাঁজনীতি-অর্থনীতিগত সচেতন ঘূলা-চেতনার সহযোগে 
বাংল। সাহিত্যের অন্তাগ্ত শাখার মত ছোটগল্পেও আধুনিকতার তৃতীয় পর্ষের হুত্রপাত। 
বর্তমান গ্রন্থের রচনা-সময় এবং লেখকের কালের পক্ষে সেই ইত্তিহাস €থনে। 
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আলোচনা-যোগ্য দূরত্বে অধিঠিত হতে পারে নি। কেবল এই কারণেই দ্বিতীয় পর্বের 
অস্তিম-সংলগ্র তৃতীয় পর্বের শুচনাস্তর সম্পর্কে আপাতত নীরব থাকতে হয়েছে । 
তারপরেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ,॥ তথা স্বাধীনতা এবং দেশবিভাগোত্র চতুর্থ পর্ব 
তো] রয়েইছে । 


যাই হে'ক্‌, পরিকল্পিত পদ্ধতিতে আলোচনা-পরিধি সীমিত করতে গিয়ে কিছু 
কিছু সংশয়েরও অবকাশ যেদেখা দিয়েছে, সে কথাই এখানে বিবেচনা করবার 
মতে।। আগেই বলেছি, ছোটগল্লের শিল্প-শরীরে জীবন-ধর্মের পদ-সম্পাতের 
ইতিহাস সন্ধানে “লথা অথবা (লথকের বয়সের সন-তারিখের হিশীব করি নি, 
খাঁজ করেছি শিল্পীর ঘন ও শিল্পকর্মের ভাবরূপের আভ্যন্তবুণ কাল-পরিচয়। এই 
তাৎপধেই “বিচিত্রা'-«পরিচয়ের কালের লেখক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাঁধাায়কে গ্রমথ 
চৌধুরীর অগ্করতীদলের অন্তত করেছি । বইয়ের হিশাবে সাহত্যের জগতে 
ধার আবির্ভাব «সবুজপত্রে”র পরবর্তী দ্বিতীয় ধাপে,_-অর্থাৎ “কল্লোলেঃর পরবতী 
কালের সিঁড়িতে । ঠিক একই কারণে মানিক বন্্োপাধ্যায়কে “কল্লে'ল"- 
সমকালীনদের 'অভিন্প পধায়ে রেখে শ্লিধর্মের পরিচয় সন্ধান করোছি। বুদ্ধদেব 
বন্থু মানিক খন্যোপাধ্যায়কে বলেছিলেন “৪ 0০1860 701101691+) ধূর্ভটি- 
অঞ্চজ বলেই কেবল নয়, আরে নান! কারণেই শিল্প-্বভাবে বিমলাগ্রসাদ পরাগ 
গ্রমথান্তবতী | 

আবার এ একই নিরিখে মানিকের চেয়ে প্রবীণতর 'ল্যাণ্ড মার্ক গোপাল 
হালদারকে (১৯০২) আলোচনা-সীমার বাইরে রেখোছ। বাংলা কথাপাহিত্যে দলীয় 
রাজনৈতিক মতবাদপুষ্ট রচনার প্রায় দিগদর্শক হিশেবে আমাদের অনালোচিত তৃতীয় 
পর্বের তিনি এক মুখ্য শুপ্ত। 


ব্যক্তিমুখ। এই আলোচনার মাধ্যমে বর্তমান গ্রন্থের মূল্যায়নে আমাদের ইতিহাস- 
ভাবনার পরিচয় হয়ত জ্ল্পবিস্তর আভাসিত করা গেল। বাকাঁটুকু বিস্তীর্ণ হয়ে রইল 
অভ্যন্তরবতী মূল আচলোচনায়। তাহলেও এই প্রসঙ্গে অক্ষমতার অপরাধ স্বীকার 
করে রাখার আবশ্টিকতা রয়েছে । এই গ্রন্থে আলোচিত কাল ও ভাবপবিধির মংধ্য 
ছোটগল্প রচনা! করেছেন, এমন লেখকের কেবল নাম পরিচয় গ্রহণ করতে গেলেও 
তালিকায় তিন সংখ্যার মাত্রা! ছাড়িয়ে যাবার সম্ভাংন। রয়েছে । এই প্রসঙ্গে স্মরণ করে 
রাখ! ভাল, ছোটগঞ্জ না হোক, ছোট ছোট আকারের গল্প আমাদের ভাষাতেও “দিগ. 
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দর্শনে'র যুগ থেকেই বহুল লভ্য ।১ যাই হোক, পর্বিমাণ অথব! উতৎকর্ষের বিচারে এই 
শিল্পিগোর্ঠীর কারে! স্থষ্টিই পরিহার্ধ নয়। বাংলা গীতি-কবিতার বিশ্বমনো্চর উ্তিহ 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় একক সিদ্ধির অপরূপ ফলশ্রুতি। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্যের দরবাবে 
বাংল! ছোটগল্প বাংলা লিরিক-এর চেয়েও যদ্দি ব্যাপকতর প্রতিষ্ঠঠ দাবি করে থাকে, 
তা এই সকল উল্লিখিত-অনুলিখিত সকল স্রষ্টার সমবেত সাধনার এতিহাসিক ধল- 
পরিণাম | এদিক থেকে অনুরাগী মনের উপলব্ধির গভীরে এঁদের প্রত্যেকেই পৃথক 
পৃথক্‌ ম্মরণীয্নতার অধিকারী । কিন্তু একটি গ্রন্থে, একজন লেখকের প্রচেষ্টায় সেই 
অসাধ্য সাধন অসম্ভব । তাছাড়া, সে প্রয়াস পরিকল্পিত পদ্ধতিরও অশ্রকুল নয়। 
বাংলা ছোটগল্প ও গাল্পিকদের সম্পর্কে তথ্যগত উপকরণ যোগ্য সংগ্রাহকের চেষ্টায় 
একদিন পূর্ণতা লাভ করবে,এই উজ্জল প্রত্যাশা নিয়েই এ পথে প্রথম পদক্ষেপ 
কর'রস্পর্ধা করা গেল। 


কিন্তু একই কারণে নিজের সাধ ও সাধোর অন্্রমত করে নিজন্ব পারিকল্পনা গডে 
তুলতে হয়েছে । সেই চেষ্টায় নিজের অন্রভবের অস্টসারে প্রতি যুগে প্রতি পর্যায়ের 
একটি করে সংক্ষিপ্ত সাধারণ নক্সা প্রথমে একে নিয়ে তাকে চিহিত করার আকাজ্ায় 
গন্ধর শিল্পীর রচনা -প্রপঙ্গকে পথ-বতিকা-রূপে গ্রহণ করেছি। প্রত্যেক পর্ব কিংবা 
উপপর্যায়েই বহু শিল্প অন্াালোচিত থেকে গেছেন,_তকাদের উল্লেখ-আলোচন। তথ্যগ্ড 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাদের পক্ষে অপরিহার্য । বর্তমান পরিকল্পনার পক্ষে একান্ত প্রাসঙ্গিক 
নয় বলেই পূর্ণ আলোচন! সম্ভব ছল না, লেখক এ জন্য ক্ষমাপ্রার্থী । 

এসব সত্তেও আলোচ্য পর্বের ইতিহাসের ইমারতটুকু মোটা চৌহদ্দিসহ চিহ্নিত 
করবার চেষ্টা করেছি। ক্ষ্টির, তথ! জীবনেরও কোনো পর্যায়েই ইতিহাসের গভি 
সরলরেখ। অনুসরণ করে চলে না । জীবন যেমন, জীবনাশ্রয়ী স|ছিত্যও তেমনি বিচিত্র 
এবং বিপরীতের সমদ্বয-সংঘাতের খেল! | প্রতি পর্বের কষ্টি-ধারাতেই কত বিচিত্র 
উপপর্যায়, উপধারার যোগবিয়োগের থেল। দেখা! দিয়েছে, _সভীব ইতিহাস-সন্ধানের 
আনন্দ তে! তাকেই খুঁজে পাবার মধ্যে। বর্তমান গ্রন্থে প্রতি পর্বের প্রতিটি উল্লেখ্য 
ধার'-প্রতিধারাকে (০0095 ০0015 ) পূর্ণায়ত মুল্যে অবিষ্ষার করার প্রয়াস 
করেছ। তাতে গল্পের রূপ ও ভাব-বৈশিষ্ট্যের অভিন্ধ হ্ত্রে গল্পকারের হুজনী- 
ম'ন্সকেও অবিষ্ষার করে দেখার চেষ্টা করতে হয়েছে। আরে! একবার অঠভব করি, 
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এ ধরনের গ্রন্থ পূর্বে রচিত হয়েছে বলে জান নেই | ধ্িধা এবং কু! নিয়েও তাই নিজের 
মূল্যমান নিজেকেই খুঁক্ধে নিতে হয়েছে । এই গ্রন্থে প্রতিপর্যে একাধিক উপপর্ধায়ের 
পরিকল্পনা কর! হয়েছে । পরিচ্ছেদ-সংখ্যা্ষসারে আদিপর্বের মোটা উপপর্ধায়ও 
অন্তত পাচটি। দ্িতীয় পর্বের সংগঠনেও এর পাঁচটি পর্যায়ের কথাই আবার স্মরণ 
করেছি। এই পর্য।য়গুলি প্রতি পর্-নিবন্ধ পূর্ণাবয়ব ইতিহাসের যেন বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-সমষ্টি। 
বিভিন্ন অঙ্গের সামঞ্জস্য এবং সমন্বয়ে যেমন সম্পূর্ণ অস্তিত্বের ঘ্যোভন',__তেমনি কয়েকটি 
পর্যায়ের আঙ্গিককে ধরেই এক এক পর্বের ইতিছাস-শরীর সম্পূর্ণ হয়েছে ।' আবার 
অঙ্গের ষেমন প্রত্য্১এক এক পধায়ের প্রসঙ্গে পর্যায়তুক্ত শিল্পি-গোষীর ভূমিকাও 
তেমনি। ফলকথা, একটা গোট। পর্বে সাধ।রশভাবে এক অথণ্ড কালা শ্রিত জীবন- 
চেতুনাহ সির বৃহত্তর প্রেরণা হিশেবে কাজ করেছে। কিন্তু নদীর গতিপথে একই 
আত যেমন ঝকে বাকে মোড় কেরে, নতুন চমকের ইশারা শিয়ে নতুন ভঙ্গীতে, 
এখানেও তাহ । এক এক পুচ্ছে শিল্পীর মধ সামগ্রিক যুগ-মানসের এক-একটি পৃথক্‌ 
দৃকৃকেণাশুয়ী দীপ্ত যন সমুগ্ভাসিত ভয়ে ওঠে। আবার, এক-একটি বাকে যমন 
বািচত্র বীটিবিভন্দ, তেমনি প্রতি শিল্পি-গোঠীর মধ্যে তাদের খ্বতত্্র ব্যক্তিত্ব-চিহ্রিত ভাব 
-্ীপ-চিশ্তনের মহিমা । এহ প্রদদ্দেই গল্পের ইতিহাসে গল্পকারের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব 
সবিশেষ নিরীক্ষার উপাদান হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানীর নিরীক্ষী (যমন বিজ্ঞঃনের 
পরীআাশাল য়, আষ্টর সাথকতম পরীক্ষাও তেমনি আঙ্টার অন্তনিহিত নির্মাণশালাতেহ 
একমাজ স্ব । শিল্পীর »ঞনী-ব্যক্তিত্ব-পরিক্রত রসমুতিকেই আম্বাদন করতে চেয়েছি 
তার হ্টির মধ্যে। 

আর .সই প্রচেষ্টায় গঙ্গাজলে গঞঙ্গাপূজা করেছি,__গলের আলোচনায় গল্পের 
আ.খক অথবা পুণার্গ উদ্ধার করেছি ব্যাপকভাবে । ছোটগল্পের আম্বাদনীয়তার 
মধ্যে এমন এক অপরিচ্ছেগ্চ সামগ্রিকত। রয়েছে যে, তার বিষ্তাসের প্রতিটি 
খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি তাত্পর্ময় বাণীকণিক এবং বাকূশৈলীকে পৃথক এবং সামগ্রিক 
ভাবে এক সঙ্গে উপলন্ধিগত করতে ন1 পরলে, রূসম্বাদুতী অনেকথাদিই হাত গলিয়ে 
তপিয়ে যায় । এই কারণেই গল্প-স্বভাবের মুলগত ইতিহাস-ধর্সকে আয়ত্ত করবার 
জন্য যেমন গল্পকারের মন:ঃপ্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবেশের চেষ্টা করতে হয়েছে, ভেমনি 
গল্পরসের পূণ শ্বাুতা আহরণের জন্ক গল্পের সংকলন ও সংগ্রহ। করতে হয়েছে তার 
বক্তব্য ও প্রকরণের খুঁটিনাটির সঙ্গে । ছোটগল্প-আন্বাদনে প্রমাণহীন মস্তবোর মত 
নিখুঁত উদ্ধার-বজিত সারাংশ-সংকলনও সমান নিরর্থক বলে বিশ্বাস করেছি। গ্রন্থের 
পরিধি তাতে বেড়েছে, অন্ত কোনে। মূল্য যদি নাও থাকে, তবু এই বাহুল্য সর্বাংশে 


উনি 


নিরর্থক হয় নি। গাল্লিকতার পরিবেশই তো গল্প আম্বাদনের শ্রেষ্ঠ পরিমণ্ডল 
লেখকের সাধ্যে না হোক্‌, শিল্লিদের সাধনা-স[ফল্যে সেই পরাবশ যংটুকু গড়ে উঠেছে, 
ততটুকু অস্ত এই গ্রন্থ উপভোগ্য হবে, এ-ও এক মস্ত ভরসা ! 


সব ক্ষেত্রেই যে বিভিন্ন শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পের উদ্ধীর এবং বিচার করেচ্ছি, ত! 
কিছুতেই নয়। বস্তত বাংলা ছোটগল্পের গঠনে কোন্‌ শিল্পী কত বড় বা ভাল, সেই 
প্রতিযোগিত|মূলক মূল্যায়নের চেষ্টা করি নি._তাতে বিশ্বাসও নেই। বাংল! 
ছে।টগল্লের বিশ্ববরণীয় যে ইতিহাস বহু সাধকের বহু সাধনা ধারায় আজ পূর্ণ 
উচ্্সিত, ইতিহ'সের সই রহস্তময় বিচির-সমঘিত রূপটিকেই প্রতাঙ্ষ করতে 
চেয়েছি । ফলে, ইতিহাসের মণিভাগারের এক-একটি আলোক-রস্যাকীর্ণ প্রকো্ট 
এক-একজন শিল্পী উদঘাটিত করেছেন নিজস্ব শিল্পধর্মের যে চাবিকাঠি দিয়ে, তার 
অন্তনিহিত শক্তি এবং বহিরঙ্গ রূপের গ্োতনা যে সব রচনায় আভানিত ভয়েছে, 
তারই একটি-ছুটি করে পর্রচয় সংগ্রহ করেছ। অনেক সময়ে উষারুণরাগেই 
দিবালোকের পরিচয় পাঁওয়! গেলে প্রাথমিক রচনাবলীর স্বরূপ সন্ধান করেই নিরন্ত 
হয়েছি। সৃষ্টির চেষ্সে স্রষ্টার অন্তনিভিত রহপ্ত-শক্তিকে সঙ্গীন করে!ছ, যার সমবেত 
ফলশ্রুতি আমাদের ছোটগন্ন-সাহিত্যের বিরাট এ্ত্হি। 


বলাবাহুল্য, আলোচ্য মূল্যমানের পরিকল্পনা ও মূল্যায়নের প্রয়াস বলাংশেহ 
বর্তমান লেখকের ব্য'ক্তক অন্রভব ও চিন্তার ফল। তার সাঁফল্য-অসাফল্য যোগ্য 
আব্বাদয়িতারা বিচার করবেন। কিন্তু তার আগে বর্তমান লেখককে আলোচা 
সট্টির ভালোমন্দ দুই-ই বিচার করতে হয়েছে | বিধাতার স্থষ্টিতেও সব নিথু 
হয় না,_মানব-রসমরষ্টার পক্ষেও এ-কথ| সমান সত্য । এমনকি রবীক্ষনাথের সকল 
গল্পই সমান সফল নয়। তাহলেও আমাদের গল্পনাহিত্যের রথ ভালোমন্দের ঢু 
চাকার ওপরে ভর করেই এগিয়ে চলেছে,_আর যোগ-বিয়োগের হিশাব করে যোগের 
ঘরে 'য অনেক অঙ্ক জমেছে, সেতে! সর্বজনবিদিত। তবু বিয়োগের অংশ বাদ 
দিলে যোগের ঘবের উজ্জলতাও স্পষ্ট অনধাবন করা সম্ভব হয় লাী। নিজের জ্ঞান- 
বিশ্বাস মত যোগ-বিয়োগের নিক্তিতে যথাযোগ মাপের ওছন ব্যবহার করে ব্যক্তি 
শিল্পকর্ম ও কালগত ইতিহাসের মূল্যায়ন-প্রচেষ্টা করেছি। কিন্তু যেখানে গ্রথমাবধি 
শদ্দা করতে পা'র 'ন, সেখানে মুল্য রচনার স্পধ9ও করি নি কখনো। নিজের 
পক্ষে এইটুকুই শ্রে্ঠ ভরসার কথ।। ভ্রান্তি এবং অসংগতি যদি কিছু ঘটে থাড 
সে কেবল অসাধ্য-জনিত, ইচ্ছাকৃত নয় কখনোই | 
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সবশেষে বর্তমান আলোচনার স্বত্রেই আরো একটি কথ! বলা প্রয়োজন । 
বাংল। ছোটগল্পের জন্ম-ইতিহাসের সন্ধান উপলক্ষে গ্রতীচ্য গাল্লিকতার পূর্ব-স্ত্র রূপ- 
রেখার আকারে হলেও অনুসরণ করতে হয়েছে । ভারতীয় আর্ধ সাহিত্যে গল্পের অস্কুর 
খগ্‌ বেদের অন্তন্ক্ত “ধতরেয় আরণ্যকে”ও পাওয়া যায়»_তার একটি নিদশন 
বর্তমান গ্রন্থে উদ্ধত হয়েছে । কিন্তু এই প্রলঙ্গে বিশেষভাবে অগ্ছভব করতে হয় যে, 
বাংল! উপন্তাস-সাছিত্যের মত ছোটগল্লেরও প্রাণ এবং শারীর সংগঠন ছুই মূলগতভাবে 
বাঙালির প্রতীচ্য মানস-ঢারণের ফল। আমাদের দেশে জাতকের যুগে, এমন কি 
আরণাকের যুগেও ভাল ভাল গল্প ছিল। হয়ত তার আগে-পরে আরো অনেক ছিল । 
সে সমন্ত লুপ্ত সম্পদের উদ্ধার ও মুলায়নের প্রয়াস অবশ্য কর্ভব্য। তার জন্যে 
বভুজনসাধা স্বতন্ত্র গবেষণা! দীঘস্থায়ী হওয়া আবশ্টিক | কিন্তু আধুনিক বাংল 
ছোটগল্পের এতিহাপিক মূল্যায়ন উপলক্ষে আরণ্যক, জাতক, পূরাখ কিংবা কোনো 
ভারতীয় গল্প-নাহিত্যের পুরাকথান্ঠসরণ অপরিহার্য বলে মনে হয় না। বর্তমান গ্রন্থে 
তাই সেলব প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত এবং অনেকাংশে পরিবঞজ্জিত হয়েছে । পরিশেষে গ্রন্থের 
সকল আলোচনার 'ঈচি হা-অনৌচিত্য সম্পর্কে বিদগ্ধজনের নিদেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
, 'অপেক্ষিত হয়ে থাকবে । 

এবারে খণ শ্বীকারের পাল।।| ১৯৫ থ্রীস্ট সালের ডিসেম্বর মাসে হুচিত হয়ে 
১৯৬২-তে এই গ্রন্থ সমান্ত হতে পারল। একটান! লিখে যাবার স্থযোৌগ কখনোই 
হয় নি।_বছরের তিনমাস অবিরাম লিখে যাবার পরে বাকী ন” মাস প্রায় অন 
হয়ে থেকেছে এ-বিষয়ের সকল চিস্তা-ভাবনা । পুরে। ১৯৬১ সালব্যাপী প্রায় 
একছত্রও লেখা ₹য় নি। এই দীঘকালের রচনা ও বিরতিপর্বে তথ্য-সংগ্রহের উপলক্ষে 
বহঙ্জনের কাছে মনে মনে খণী হয়ে আছি। লেখকের ক্ষমতার সীমায়তি এবং 
দাবির অসংগতি কথা ন। ভেবেও যাঁর। অকুঞচিত্তে এই গ্রন্থ রচনার নান! 
উপকরণ সরবরাহ করেছেন,_তাদের সকলের" প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবোধ 
নিরবধি হয়ে থাকবে। গ্রন্ত্র-প্রকাশের এই পুরোলগ্নে অপার শ্রদ্ধা, প্রীতি ও স্নেহের 
সঙ্গে তা একাস্ত স্মরণীয় £__ 

সকলের আগে উল্লেখ্য কলপকাত'র জাতীয় গ্রন্থাগারের পাঠকক্ষের কর্তব্যনিরত 
কর্মীদের সপ্ধদয়তার কথা । এই বইয়ের অন্তত *০০-৬৫০ পৃষ্। প্র পাঠকক্ষেই বসে 
লেখা হয়েছে,_এই উপলক্ষে প্রতিপদে যে সন্র্পণ সহাঙ্গ তির স্পর্শ পেয়েছি প্রায় 
শকলের কাছে, তার জন্ত কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। 


(১৫) 


তাছাড়া আলোচিত শিল্পীদের অনেকে তদের রগন। সম্পকিত এবভিন্ন 
কৌতুহল চরিতার্থ করে অশেষ অঙ্কগৃহীত করেছেন; তাদের মধ্যে আছেন £__ 
৬উপেন্দ্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এসজনীকাস্ত দাস 
শীযুক্ত অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 
» অন্নদাশংকর রায় 
» পরিমল গোম্বামী 
»» প্রবোধকুমার সান্তাঁল 
»» প্রেমেন্্র মিত্র 
»» বলাইটাদ মুখোপাধায় ( বনফুল ) 
»» বিভৃতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যাস্থ 
»» বিমলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
», বিশ্বপতি চৌধুরী 
»» শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
» সরোজকুমার র'য়চৌধুরী 
শরাযুক্তা শা্জাদেবী 
»» সীতাদেবী | 


৬সজনীকান্ত এবং শ্রামুক্ত বিমলা প্রসাদ নিজেদের বিষয় ছাড়াও আরো! বহু জ্ঞাতবোর 
উত্তর দিয়ে উপকৃত করেছেন। শ্রীঘুক্ত বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের লেখা 
ছুটি ব্যক্তিগত পর স্বাধীন ব্যবছারের অধিকার দিয়ে আরে। চরিতার্থ করেছেন। 
আরে! নান। সুত্র থেকে তথ্য এবং প্রয়োজনীয় গ্রস্থাদি সংগৃহীত হয়েছে । এই 
প্রঙ্গে দাক্ষিণ্ প্রকাণে বাধিত করেছেন £_- 
শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় (দাজিলিং ) 
অধ্যাপক » অশোকবিজয় রাহ! (বিশ্বভারতী ) 
অধ্যক্ষ » অপীমকুমার দত্ত (যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয় ) 
অধ্যাপক * কনক বন্দ্যোপাধ্যায় (স্কটিশ-চার্চ কলেজ ) 
শ্ীঘুক্ত। করবী বন্দ্যোপাধ্যায় ( বনফুল-কন্তা ) 
শ্রীমান্‌ করুণাময় মজুমদার (কলকাতা) 
শযুক্ত! কের। বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন ( বনকু-কন্তা 


(১৬) 


অধ্যাপক শ্রমান্‌ জী'বনকৃষ্ চৌধুরী (বিশ্বভারতী ) 
শীযুক্ত পুলিনবিচারী সেন ( কলকাত। ) 
অধ্যাপক শ্রীমান্‌ প্রফল্ল কুমার চক্রবর্তী (দাঞ্জিলিং ) 
শ্রাঘুক্ষ প্রশাস্থকুমার -ঘাষ ( দাজিলিং ) 
মান বুদ্ধদেব ভট্টাচা (কলপকাভা ) 
শ্রীযুক্ত রামেশ্বর ঘটক ( ০৪.) 
» সতীন্রনাথ সান্তংল (দাজিলিং) 
» সঙ গুঞ% ( কলকাতা) 
আম।ন শ্ববীর রায়চৌধুরী (হাওড়া ) 
ভেনঙ্গ মুখোপাধ্যায়: 05) |] 

এবং তপ্রসিডেন্সী কলেজ লাইরেরীর শ্রীধুক্ত ফণীন্্ পাল, শ্রীযুক্ত প্রবোধ বিশ্বাস, শীযুক্ত 
বিমলেন্দু গুহ প্রল্তভি। 

পুত্তক বাবস'য়ের বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এবং বেঙ্গল 
পাবলিশ'স -এর নিকটে'ও লেখকের খণ অপরিসীম । 

এদের সকলের উদ্দেশ্যে মামার চর্রিতার্ধ মনের বিনম্র শ্বীরুতি জ্ঞাপন কার । 

সবশেষে উল্লেখ করতে হয়, এই গ্রস্থ রচনায় একাস্ত আগ্রহে প্রবতিত করেছিলেন 
মভ'র্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেডের কর্ণধারযুগল শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বন্থ এবং 
যুক্ত রবীন্দনা রণ ভট্টাচাযা। দীর্ঘদিন ধরে এই অপরিমাণ লেখার বোঝ| তীদের 
বইতে হয়েছে । মধ্যপথে লেখকের বাক্তিগত অক্ষমতায় এক বছর ধরে ছাপ! বন্ধ হয়ে 
থাকার ক্ষতিও নীরবে না হোক, স্হা করেছেন। এঁদের উদ্দেশ্ঠ বিন্দমাত্রও যদি সফল 
ছয়ে থাকে, তবেই লেখকের শ্রম সার্ঘক হবে। 

বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির পাঠকদের সামান্ততম অন্ুব্ুক্তি লাভও যদি সম্ভব হয়, সে 
উপরি পাওন| হবে লেএকের জীবনে অমূল্য সম্পদ । 


রি 


সূচীপত্র 


বিষয় প্‌ 
প্রথম অধ্যায় $ ছোটগল্প, গল্প ১১৬ 

গল্প-সাহিত্যের সর্বজনীন আকর্ষণ ও উৎস, জীবন-বিষ্বনের উজ্জ্বলতম দর্পণ 
গল্প,_গল্প বনাম কবিতা; আবেদন-পার্থক্যে খগবেদের কবিতা -ও-গল্প-্বভাব-_ 
পৃথিবীর" প্রাচীনতম গল্প-পরিচয়-_গল্পের প্রাচীনতম লিখ্যরূপ-_গল্পের শিল্প-গ্রকৃতি ও 
প্রাচীন কাব্য-মহাকাব্য। 


দ্বিস্তীয় অধ্যায় £ গলের বিবর্তন ১৭_-২৮ 


গল্প-বাসনার বিবর্তন ও পৃথিবীর গল্প-সাহিত্যে রূপ-বৈচিত্রোের অজন্রতা- গ্রীক 
মহাকাব্য থেকে গ্রীক্‌ ট্রাজেডি; বাল্দীকির রামায়ণ থেকে ভবভৃতির উত্তররামচরিত 
_ আদিম মহাকাব্যের পরে সাহিত্যিক মহাকাব্য, হোমার বনাম ভাঙ্গিল, বান্দীকি 
বনাম কালিদাস, _-আধ্যায়িক। কাব্য থেকে থগ্ডকাব্য, গীতিকবিতা।; দাস্তে। গেত্রা্কা 
_ দ্বাস্তে, এবং ণডিডাইনা কমেডিয়া”র গল্প--গল্প-কবিতা থেকে গল্প-উপন্তাস ; 
গিয়োবামি বোকাচ্চিও__উপন্তাস ও ভল্তেয়ার-_ উপন্থাসের বিবর্তন ও ছোটগল্পের 
পূর্ব-প্রস্ততি। 


তৃস্তীয় অধ্যায় ; ছোটগল্প ২৮-৩৮ 
গল্প ও ছোটগল্প__ছোটগল্পলের বিষয় বৈচিত্র্য ও আঙগিকগত ম্বরূপ-_-ছোটগল্পে 
সামগ্রিকতার অনুভব ও রূস-বৈশিষ্ট্য । 


চতুর্থ অধ্যায় ঃ ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৩৯-০্(৭. 

ছোট আঁকারের গল্প মাত্রই ছোটগল্প .নয়_ ছোটগল্পের পরিবেশ, প্রর্াত ও 
শিল্দ্থভাব, প্রথম ছোটগাল্লিক অয়াশিংটন আত্মৃভিং-_-আমভিং-এর রচনায় নক্সা বনাম 
ছোটগল্প__ছোটগল্লের রস ও রূপপ্রকৃতির অনন্য সুঙ্মতার সঙ্গে ছোট আকারের 
গল্লাবলীর পার্থক্য £_ উপকথা॥ রূপকথ| বা 28019, উপাখ্যান ব! ৪1০, বড়গল্স ব। 
006166৮- বস্কিমের বড়গল্পগুলি কেন ছোটগল্প নয়? ছোটগল্প বনাম ব্যক্তিত্বধ্মী 
বুচনা বা 02150021655 | 


(১৮) 
বিষয় পৃষ্টা 
পঞ্চম অথ্থ্যায়ঃ বাংল! ছোটগল্প: জন্মকথ। ৫৮--৬৯ 
বাংল! ভাষার প্রথম যথার্থ ছোটগল্প__শ্রীপৃঃ-লিখিত মধুমতী-_গল্পপরিচয়্, লেখক- 
পরিচয়__-মধুম্তী কেন গল্প? 


ষষ্ঠ অধ্যায়: বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব ৭০_-৮-৮ 
ব্রেলাক্যনাথ মুখোপাপ্যায়_ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-“হিতবাদী”-পূর্ব কালের 

ববীন্দ্র-গল্প । 

সগ্ডম অধ্যায়ঃ বাং ছোটগল্প ঃ আদি পর্ব (১) ৮৯--১৬৭ 
শাল্সগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ :__রবীন্দ্র-ছোটগল্লের শ্বভাব £ প্রথম যুগের গল্প__ 

রবীন্দ্র-গল্পের ছিতীয় যুগ__রবীন্দ্র-গল্পে “স বুঞধপত্রে'র যুগ, ববীন্দ্র-গল্পে “লিপিকা; | 

অষ্টম অধ্যায় 2 বাংল। ছোটগল্প; আ্ি পর্ব (২) ১৬৭--২৪৯ 


১। রবীজ্েতর শিলিগোঠী [ভারতী পত্রিকার লেখকদল ] £-_ 

(ক) রবীলক্দ-পূর্ব ও রবীক্দ-সমসাময়িক গালিকদল :_ জ্যোতিবিভ্দ্র- 
নাথ, দ্বর্ণকুমারী দেবী। 

(খ) রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত বাংলা গল্প: বগেন্ধনাথ গুপ্ট, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । 

(গ) রবীন্দ্র-উত্তয় বাংল। গল্প ও গল্পকার :__প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চাঁরুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নুষীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎকুমারী “চীধুরাণী, সরল দেবী, মাধুরীলতা, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায়, প্রেমাস্কুর আতথথী, হেমেন্দ্রকুমার 
রায়, ইনির দেবী, অনুরূপ দেবী, নিরুপম? “দবী | 

(ঘ) অপরাপর মহল শিল্পী :₹_শাস্তাদেবী, ীতাদেবী, শৈলবালা ঘোষজায়া, 
প্রভাবতী দেবী সরন্বতী। 


২। রবীন্দ্-নিরপেক্ষ গল্প-শিল্পী 2 


(ক) 'দাহিত্য,-পত্রিক ও স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 1 
(খ) অপরাপর গল্পলেখক-__জলধর সেন, দীনেন্ত্কুমার রায় । 


(১৯) 
বিষয় পষ্টা 
নবম অধ্যাক্ ঃ বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব (৩) ২৫০-_২৮৬ 
শরগুচজ্দ ও শরতগোঠী 2__শরৎচন্দ্রের ছোটগল্প | 


শরগুগোষ্টীর গল্প-শিল্পী £_ বিভূতিভূষণ ভট্ট, গিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
স্বরেন্্রনাথ গলোপাধ্যার, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


দশম অধ্যায়ঃ বাংল। ছোটগল্প 2 আদিপর্ব (8) ২৮৬-৩১৮ 
হাসির গল্প ও গল্পকার 2 স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, রাজশেখর বন্থু ( পরশুরাম ), 

কেদারনাথ বন্দোাধায়। ৃ 

একাদশ অধ্যায়: বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩১৯--৩৭৪ 


প্রমথ চৌধুরী ও অনুব্রস্তী দল: গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 


প্রমথ চৌধুরীর অনুব্রভী গল্প-শিল্পিগ্ণ :_ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্য'য়, 
সতীশচন্দ্র ঘটক, কিরণশঙ্কর রায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


দ্বাদশ অধ্যায়ঃ বাংল ছোটগল্পের দ্বিদ্তীয় পর্ব ৩৭৫-_-৩৮৮ 


প্রথম পর্ব বনাম দ্বিতীয়-দ্বিতীয় পর্বের দেশ, কাল ও সংগঠন, “কল্লোলে'র 
উদ্দীপনা, “শনিবারের চিঠির প্রতিরোধ, প্রবাষী+ «বিচিত্রা অনপেক্ষিত প্রশান্ত 
ভূমিকা,__দ্বিতীয় পর্বের বৈচিত্র্য, বৈপরীত্য এবং অভিনবতা । 


ত্রয়োদশ অপ্যায় : ছিতভীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৩৮৯--৪৮৩ 
কল্লোলের ধারা ঃ (১) পুর্বঘূত্র £__নরেশচন্দ্র সেনগুপ্র, মণীন্দ্লাল বনু । 
কণ্নোলের সূতিকাগার £-দীনেশরঞ্জন দাশ, গোকুলচন্ত্র নাগ । 


কল্পোলের সাধনা ও উত্তরসাধক :-_প্রেমেন্্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ, 
বুদ্ধদেব বন, জগদীশ ৩, মনীশ ঘটক, নজরুল ইস্লাম । 


চতুর্দশ অধ্যায় £ দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৪৮৪--৫৮৫ 

কলোল ও কল্পোলেতর £_ শৈলজ্রানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রবোধকুমার সান্তাল, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


(২৯) 
বিষয় প্ষ্টা 
পঞ্চদশ অধ্যায় বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্ব (৩) ৫৮৬--৬৫০ 
কল্লোল বনাম কল্লোলেতর :_ কল্লোল-বিরোধিতার এঁতিহাসিক প্রেক্ষিত ও 
“শনিবারের চিঠির তৃমিক' । 
হাসির গল্পে 'শনিবারের চিঠ'র দল £__সজনীকান্ত দাস, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, বনবিছারী মুখোপাধ্যায় 


হাজির গল্পের অপরাপর শিল্পী :_পরিমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিশী, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবতী। 


বোড়শ অধ্যায় £ ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (8) | ৬৫১__৭২৩. 
কল্লোল-কালের ভটরেখা,_তট। £__অন্পদাশঙ্কর রায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ মনোজ বস্ব, শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়। 


স্খদশ অধ্যায় ১ দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৫) ৭২৪-_৭৪২ 
জূর্যাব্ড £__কল্লোল-ইতিহাসের পরিণাম ও অস্তিম পর্যায়ের রবীন্্র-গল্প । 
নির্ঘঞ্ট ৭৪৩-_-৭৬৩, 


বাংল! মাহিত্যের ছোটগন্ন ও গল্পকার 
অন আধ্যাক্স 
ছোটগল্প, গল্প 
১] 


লব গল্পই ছোটগল্প নয়; এমন কি মাঁকারে ছোট হলেও গল্প সব সময়ে ছোটগঞ্স হয়ে 
৭ঠে না । জাহিত্য-সমাজ্ের সে এক স্বয়ম্পূ্ণ স্ব-তন্ত্র সামান্দিক। তাহলেও ছোটগল্প-ও 
মূলত: গল্প-ই +-এই বিশেষ ধবণের “নিখিত'-কেও এন্মনত্রে গন্প-সাহিতোর ইতিহাসের 
সঙ্গে যুক্ত করে দেখতে হয়। 

গল্প বলার ইতিহাস মানুনের ইতিহাসের মতই ক্ুপ্রাচীন। যাযাবর মানুষের মনে 
প্রথম যেদিন কথার অস্কুর দেখা দিয়েছিল,_মেই কথাকে যেদিন তারা প্রথম রূপ দিতে 
পেরেছিল ভানার মধ্যে, মান্রুমের গল্প বলার আকাঙ্ষ। সেই আদিম দিনের ।১ তারপরে 
মানুঘের নন্দন-সাধনায় গল্প রচনা ও গল্পের বাসন। দিনে দিনে একাগ হয়েছে । আজও 
গল্প-সাহিত্যের জনপ্রিয়ত| সবচেয়ে বেশি ৭ ব্যাপঞ | 

কিন্তু গল্প-প্রীতির একযেবাদ্িতীয় এই প্রাধান্য আর চিরস্তনতা৷ অকারণ ময়; গঞ্প- 
মাহিত্য মানব-জীবনের উজ্জ্লতম দর্পণ। আদিম কাল থেকেই মান্ুমের ইতিহাস 
মতন্দ্র আকাজ্ষায় একটিমাত্র সাধন! বরে আসছে; সে আকাক্ষা নিজেকে উপল 
করবার,_-নিজের সম্পূর্ণ পবিচয় আবিষ্কারের । “মামাকে উপলব্ধি করো”; “নিজেকেই 
্রানো” ;_পৃথিবীব সকল ধর্মশাস্বেৰ এটি মৌল শির্দেশ। তাহলেও মান্ষের আত্মপরিচয় 
আঙ্গও তাঁর জ্ঞান-গোঁচর তয়নি। বিশ শতকের বুদ্ধিদীপ্ কবি-মন পরিণত প্রৌটাতে 
পৌছেও বিশ্বজিজ্জাসার ক্ষেত্রে মানুষের জানের দ্রীনতাব জন্য আন্ষেপ করেছে ।* জ্ঞান 
দিয়ে নিজের নিঃশেষ পরিচয় জান! যায় না। আত্ম-সঙ্গিৎস্থ মান্ম তাই দ্র্টার আসন 
ছেড়ে আটার ভূমিকা দখল করেছে। নিজেকে যতটুকু ভানা যায়, এবং আরো যতাক 
জানা যায়নি,এই উভয়কে কল্পনার অবিচ্ছেদ্য হ্ত্রে গেঁথে খণ্ড জীবনের অখণ্ড রূপ 
ননী করেন মানব-শির্পী। বস্ত্রতঃ নিজের মধ্যেকার অ পূর্ণজাত 'খণ্ডকে অথ-সম্পণ 


৯০৮৯৯85222১ 4৫৮55% 
১। জ্রকটবা ১-101858691111908 110187001 910016 96977887- ০1. 7,100 10511 
১(01-019110978, 
২। ভজ্্রষ্টবা__রবীন্্রনাথ-__'কতান? (কবিতা )। 


২ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


করে দেখবার সদাব্রত নিয়েই আবতমান কালে এগিয়ে চলে.ছ$আমাদের শি্প-সভাত- 
সাহিতোব--এব* এমন !ক, দর্ন-বিজ্ঞানেরও ইতিহাস । 

সন্দেহ নেই, নিজেকে খজে-ফেরা জীবন-সন্ধাণী মন্ডিষের এই নিরবধি স্থজন-ধাঁরাব 
স্টকই বাদল নট) তু "ম্বাপন মনের মানৃবি মিশায়ে যে আত্মপবিচয় সে স্থাষট 
পে, এীতত তার অবচেয়ে মনের মত আর নেব চরিতাখতার মধ্যেই তে। 
আশে দশ আলপলো শানন্দের আমবাশ শা পাঁক্ষাই শন্দন-শিনকে চির প্রবহমান 


বে বেখেছে | এ৩এব মাপাবণ ভালে একগা পশতত বাধা নেই ফে, আষ্টর মধে। নিজেকে 
পুন-বিবি ত বরে পখবার আনন লাপিশ। গে এষ্টাব মলে শিল্১শৈলাব' জন্ম । 

এপি থেকে সাহিতাকছ মাহ মানন-আগ্াব নিজেকে দেখার আয়মী 1 তাহলে ও 
এ[গেহ নঙো আীলশ-পিল পাজশাষ আচিঞ)-সমাতভ গণ্ঘব দপৃণইত উজ্জল তম -নিজের 


পুরো প্রতি পতকে মান টনের মহ কলে দএতে পাবে গঞ্পেব আাবেই 1 আধানন দর্পণের 


কাছে মাভশের ওটি প্রণাশ পাল 2551 ঘউ পিচ, আর শৈিহানন কাবই এনে পরি 
ন। পন শিজিপ, আয়ুন চেন পাত পলক এহন ক পর্দার ত পে পা হ-শিত্রিত 
বব পাবে 1১) ভাচাডা আনার বুট পিউ পিদ্দল আন ভন সাতে যগাধ্থ, 
নপব । নর খাবীপত নুন এ পর্ধ,প পাহ মাত তাকে আধিনাক মধে। 


£ হু (॥ সূ কু + ০৮ $ ক্লাস সপ স্‌ চা ০ 7. ৩৫ এ চর 
£1। জম)।ত ৯ 211 (হা টো পা ১! দল পভুছ। রঃ শাল এশশ শ% অগঞাখনাঠবু (ঘ্ 
যো 
$ 


তল: লোঁশ 


পাপুপ পিবৃশ বরাত পেকে শবানিত এহ চাবণিহ গণ 
7 ঘি এ ৮ চর (|দে+ নর বৃ এ 5) € নও 
০11 ৮৫ (বনাখ বাব ০47 1551৭ ০০ ৮৯ ২1119 চা, বালতি | ৮সোএ) লে নম রং 
এ 
নর ৪৫ : রঙ পি ৃ হ 
পশচেত। 2 *] 1৩ ৮৯10০ (05 1৯টি ০ ৯00918-৮ আটািনাউ 00) চা হি হু রা 


[৮ 11]) 011৮ 1000) চা 5111001100৯ চিত ০০ 91)তাটঠিত ও 


টি 


মাশপ মন গতির আকন ,ণব প্রধান ডগ হল, আবুনের বিচিত্র বুদ হত ব্যাপ 


পা. পো 


এ পশ্পুণ শাবি এজ বিলাত হতত পালিত আবি কীনা আঠা তাক কপায়িলন ৩ আরা 


গজব । দাবনের ফুলঙম কামনা পাকি অন্কগঢ বেদনা পাপু বাযগাশা খেকে কণা, 
গর ) রঃ মা রঃ হি সর প্ লি ঞ ধলা নত টির ঘ ৫৮১৯ ৮ র্‌ শনি ক 
মথিত শোক-কখা, নিছীল বণনা খেছে আাটিকীয তাঁধন অস্দাতানিত্গ গরসাহিতে।ব 


চি 
্ৈ 


আমারে অব কিছুহ খান দাতার অন্দে গে হালা আঙ্কল | বিশেষভেক। ভাষায় 
“1 .,701 157 10110 01 1190 চা ন৩0) 10021৮5110৩ 91156] 10005 : 
[7 ঢা, হোও]3) |0]ইটোছত উম], ৪০105 509৩10%550011068, 


সপ 








৩ ছু, 1০920051598 ১[৮৪1)৮) 71090 ৯059]5 04 60212 0000৯ 70100687৮91 


181700500, 


ছোটগল্প, গল্প ও 


৪0৮000016) 15116101) 21৫ ৪:৮.৪--একথা কেবল আধুনিক বথাসাহিত্য সঙ্ন্ধেই 
দত নয়, সকল কালের গল্প-শিল্প স্বন্ধেও প্রায় সমান সতা | 
'তাছাড়া আগে দেখেছি, গঞ্পের মুকরে মানব-মনের প্রতিবিশ্থন স্থগভীর না হলেও 
প্রা্চলতম হতে পারে। কবিতার মত ভাব-ঘন রচনায় জীবন-রহন্তের একটি নিবিড় 
ব।ঞ্চপা নিঃসন্দেহে আভাপিত হয় । কিন্ধ প্রতিদিনের চোখে-দেখা আটপৌরে মানুষটি তার 
দ»-মন আত্মার অনায়াস-বেছ। বূপ নিয়ে প্রতিভাসিত হতে পারে “কবল গল্পেরই মধ্যে । 
[4671 41150 0০৩০ গল্পের এই বিশেষ স্বভাবকে বাঁধা করে বলেছেন 2 ৬/৩ 17০৮৪ 
5810 0780 0106 0916 1095 8. 00100 010 57119011011 ০৮০] 100 10003. 110 00 
১111০ 03০ 1105101)01 01 0015 19001 15 0] 0551806191 210. 11) 01০ 0০৬০101- 
[10 01 (186 [09010+5 10151)550 1062)--01)6 1905. 01 005 23-2080110917১0106 
917012018110105 01 0015 101501)00 210 0 11750198121010 1021 00 01৩ ৫0৮6101- 
[101] 01 8]] 0011105 01£ 000106 01 00019941010) 17101) 109৮৩ 01011109515 
1) [000,806 000] 15 00610) 810. 11 2. ০15 0041 0০817০০১000 017) 
0 00৩ 08]০. 0705 01 070 21050 08105 91৩ 000 99165 01 73079011)981:1013, 
[1105 06 9৩1 01 0715 ১150163 0£ 0101995161010, 16 7000 11) 50 61৮৪০০৭ 
৪৪ [36100 02010 02101190917) 06 1৬17014১152 021010-1710 01 তি ৮96] 
০১1৮0 (1091 00৩ 01017091701 [1০ 10010 [00000.১? | 
“গ্রনদবাবে না হলে মানুষের পিতা কপকে পণবিশি হ করেছে, এখানে গনের 
শু আকষণ। “িন্দবোপ জগতে মাগষেণ আকাক্ষ। সপ্রাচান । কিছ গতর প্রাঠ তার 
পিপাযা মাগিয তব, অন্তবে আনৃল 1 আগলে, সহ। ১ ৩না গেলে মাঙিথের £তিভাঁসে 
'অন্দর'-চে তনাব জন্ম । ঘাঁষানণ মানুন গর্গম বনে পগ চলত গিয়ে গনিকাজ্ছ জলাশয় 
পখ বন্মিত ঠয়েহো। অঙ্ঞাততপুব এই পস্ের সন্ধানে ঘখনত কাত ফুটে গেছে, তিখন 
হস্ছ জগ মুটবে আদিম নব-শাবীণ সুগলক্প সুগল কমলাণ মত টে জপেছে। প্রথম 
গৃহতের নির্বাক পুলকে নিশ্যয়ই তাব। স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ॥ কিছ যখনই মই ম-পুীপুষট 
সুগল মুখে শিজেদের মুগাকপের প্রতিবিগ্ককে খে পেয়েছে, তণনঠ প্রথম আ। খপ রিচয়ের 
পাৰ আনন্দে ঠেপে তয়েছে কটিবট | আদিম নব আঁিগ্গার্ণ পুবেছে।নাবার হাসি 
ক অপবূপ-কত ভন্দর । মারা জেনেছে পোকাবের আনন্দিত দাপি কত সাতে 
এঞ্জল । নিজদের সতাবপকে আিক্চার কঝূত পারাব শঙ্গে ঘর্দে জন্দবাএব আঅগগভণকে এ 
তাবা খশঁতজ পেয়েছিপ সেদিন | মাভমেব ইতিহাসে গ্রন্দর সতের অঙ্গগামী | 


এ, 17, 111১1098৯০৭ 1), 1, 109 0059 _'1151170 1319818])10109 0১151001705 227811505 


[15070000102 
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৪ বালা সাঠিত্যের ছোটগল্প ও গলকার 


তাহলেও সতোর সবট্রকুই কেবল শ্বন্দর নয়। ন্বচ্ছ জলের মুকুরে, এবং মারো পৰে 
শিজ শি মনের গহনে ম্মাদিম শারা-পুরুষ যেদিন পরম্পরকে প্রথম আবিস্কার করেছিল, 
সের্দিনকার জীবন-পরিবেশে আঅনপনেয় হয়েছিল নন্যতা মাব স্থুলতা , আম্ম-আবিষ্াবের 
পদদে পদে সেদিন তাদের মতিগ্রম করতে হছে পধায়নন্ধ অভিনাঁতের বিরোধিতা | 
শুধু সেকালেই নয়, -ম্মাদাতেব তরঙ্গপংক্লতাকে পেরিয়েই চিবদিশ পৌকুতে হয় নিশ্চিত 
প্রত্যয়ের আলোক-লোকে । কিন্ধ জাবনের স্ুল খাত-প্রতিনাত থেকে কবিত1 কেবল 
পৌন্দধ-সারট্রক আহরণ করে “নয়; জীবনের মন্ুভব ভাঁতে গভাব হলেও প্-পিচিত্র 
নয়। বেদে অগ্রিমন্ত্র উচ্চারিত হতে দেশি 

“মামি অগ্রিকে বন্দনা করিত এর মহাপুবোচিত, *মন্ত্রণা্া তা' দেবতা, ভোঁতা, 


শি 


বত্ব-ধাত। | অগ্রিকে বন্দনা] ববি 17" 


“অগ্সিব মাধামে "লাক পা্পদ লাভি করে পাপে, ছিনে দিনে তা বুক্ষি পায় তিন)) 
যশোম্বরূপ ; বীরবভতম 1 


“হে রাত্রনাশক দপতা, অগ্রি, ম্মামবা প্রতিদিন সভক্তি প্রাথনা নিযে তোমার কাজে 
দপনীত হই ।” 

“যজ্ঞের অধিদেধ তা, শাখত শাতিব বঙ্ষক, ছ্াতি-দ্ববূপ, তোমার স্বমঞ্লে পরিবপিত 
হয়ে চলেছ |? 

পুত্রের শিকট পিতী যেমন, £হ আগ্সি, তখনি তুমি মামাদের পঙ্গে সভজগমা হও 
মামাদেবই স্বস্তির জগ্ঠ ।”" 

অমির মধ্যে অপবাজেয় শক্তি ঈংস খুজে পেয়েছিলেন আধ-পিতামহবা । অস্থি স্ব- 
প্রকাশ, অগ্নি পাবক,. মির এই শু ক্বভাবকে ওপরের মন্ত্রকবি তাগুচ্ছে তারা বন্দন। 
কবেছেন “ুন্ববেব ভানাম | কন্থ অগ্রিব এই যহাঁশক্রিধর স্বভাবকে কৌনো একদিনেই 
মান্য অধিগত কবে উঠতে পাবেনি | বন ছুঃখেমপাব বিম্ময়ের মব) দ্য়ে দিনের পর 
দিনের অভিজ্ঞতায় অগ্নির ভীষণ-স্বন্দর রূপ ধারে ধাঁরে তাদেব আয়ত্ত হয়েছে । আর 
মানবকের জীবনে অগ্রির বিচিত্রসপিল পরিচয় মাবিষ্কারেব ইতিহাস গগ বেদের এক অদ্ভুভ 
গল্পে সত্য'রূপ পেয়েছে £ 

| “স্থষ্টুর আদিতে প্রজাপতি ছিলেন একক। তিনি ভাবলেন,_“কি করে আঙি 


৬। ধগনবেদ- প্রথম মণ্ডল । ১৯। ৩, “৯ অংথাক শ্লোক; লেখক-কৃত অনুবাদ ) 


ছোটগল্প, গল্প ? 


নিজেকে পুনঃস্থষ্ট করব,__অর্থাৎ, আমারই মধ থেকে নিতা-নৃতন আরো! স্ষ্টি হবে 
কী করে? 

“তিনি স-শ্রম যদ্জান্তগান করলেন , তিনি নি মুখ থেকে অগ্রিকে জন্মদান করলেন । 
প্র্নাপতির মুখে অগ্রির জন্ম,_তাঁই তিনি অন্ন-বুকশ্ন |” 


সকলের আগে । “নগ্রা । তার কষ্ট , তাই তিনি আগ্ন।” 
স্‌ রগ সং 


“প্রজাপতি ভাবলেন, “অগ্রির মধে। আমি 'এক অপার বুরক্গার সষ্টি করেছি; কিছু 
মামি ভাড়া খাদা তো কিছু ঈপস্থিত নেই | £ এই পৃথিবা তখনো ছিল তৃণ-গুন-বুক্ষহীন 
এম তায় আচ্ছন্ন ।। গ্রজাপতি ভাবুলেন,-'মগি তো আর আমায় খেতে পারে না??? 

“এমন ধময়ে ঘুখব্যাদান করে গ্রজ্গাপতির প্রতি ফিরে তাকালেন আগ্ন। প্রজাপি 
তখন ভয়ে আম্মমণিং হাবিয়ে ফেলেছেন । তিনি অগ্নির উদ্দেশে স্বসগৃত মাহুতি 
বচনা কগতে টাইলেন। ছুটি হাতের চেটো জোবে ঘষ..ত লাগলেন,_উভয় হস্ত থেকেই 
৬ ত চল ঘৃত নয়,-কেবল দুগ্ধ ।” 

“সেই দুগ্ধ ছিল হন্ত-লোমাচ্ছন্ন ; প্র্ভাপাঁত তাহ তৃণ্ধ হতে পারলেন না। ভি 
বণলেন, “অগ্রি, জল্তে জল্তে এই আহুতি পান কবে! “৪ষণ্‌ ধায় ]1" সেই আহুতির 
ফলে অগ্র থেকে জন্ম নিল এনধি আর জাবের ৬স্ততদ হণ শিলোম। এ্রজাপতি 
দিতীয়বার হাত ছুটি ঘমলেন। এবার আর লোম নে +₹-কিন্ত ছুটি ভাত থেকেই 
প্রবাঠত হল শি শয়,-_ছুধ। 

“এবাৰ গরঙ্গাপতি পবিতপ্তু হলেন । তিনি ভাবলেন,-_'দেবো কী এই দুধ আনুতি ” 
ভাব 'ম্ব-চেতনা তখন আবার উদ্বোধিত হয়েছে,তিনি “ম্বাহা” লে এবারে আহুতি 
দিলেন। এই কারণেই আনহুতি দানের মন্ধ হয়েছে “ম্বাচী"। এই দ্বিতীয় আহুতি 
প্রণানের পরে জাজলামান সুর্য এবং বহমান পবন টদ্ভুত হলেন, তীদেব প্রভাবে অগ্নি 
এলারে | প্রজাপতির গ্রুতি ) বিমুখ হলেন। 

“এইরূপে আছুতি দিয়ে প্রজাপতি নিজেকে পুনঃ স্্ কবলেন | মৃত্রাময় লেলিভান 
অগ্রি-শিখা থেকে করলেন আন্মরক্ষা। এইকপে, এই তব জেনে, যিনি অগ্নিহোত্র দান 
করেন, তিনি প্রজাপত্তির মতই লেলিহান অগ্সি-শিখার হাতে মৃহ্ালাভ করেন না, আব 
গ্জাপতির মতই [ নবজাতকের মধ্যে ] পুনর্জাত হতে পারেন |” 


৬ বাংলা সাহিতোর ছোটগন্প ও গল্পকার 


“এবারে ত্রিবিক্রম,-গ্রি, বায়ু, এবং কূর্ধ জাত হলেন। যে-কেউ এই বীর- 
এয়বে টা দ্ধ করতে পারেন,-তারই বংশে এদের মত ] বীব জন্মগ্রহণ করে থাকে । 
হ বীরন্য় ললপেন, 'আমব। প্রজাপতির পরাগত,তার পুত্র। এবারে আমাদের 
পরে মারো কিছ টু করণ মামরা।'--ভাঁনা গায়্রীমঙ্ত্রে প্রজাপতিব বন্দনা করে 
পূর্বাভিনুখে যাত্রা! করলেন ।” 
পথে একটি গরুণ সামনে এসে পড়লেন ভাবা | ঠিনা _এই সাম পবনির দাবা সে 
তাদের সম্তাগণ কবলে । 
“তারা বললেন, “ধখানে আমরা মা চষ্টি কৰেছি, আর যার গরু শাষ্টি 
পরেছেন, _প্রণাপান ভালা | পা ধুজ্ঞবকপাতগক্ চাটা আানতি ঠতে পারব মা যজ্ছে। 
খাছারাপা এই গবদ বস্তুতঃ গর্ত ত বেছে সকল খাছ) ৮? | 


রা 


“এগন্‌ অগ্রি গর্ব সঙ্গে মিলিত ঠলেন , গকণ মন্দো তার বীজ দ্ু্ধপে করিত হত্ডে 
লাগল । সদ্য-দোহি 5 %ুন তপু । কারন “প গণ মগ্রিবীজ | আব এহ কাঁকণেহ, লাল 
পা কালো যেকোনা বুদ্ধ গন হোপ না কেন, ডিপ সবঙগাঠ আালোকাসন্িভ 
শ্বেত বণ ।”" 

আদি-মন্তে যোগহ।ন প্রা শিবথত মঞ্চত এই গপঘ | প্রতীচা পথ্িতদের কেউ কে 
একে 'নিবোবের যখেক্ব-প্থন' লতি «ও কণ্িত ঠনশি । অথচ শিস্তত এই গল্সেব আনারেই 
। নিভৃত বিশ্বিত হয়েছে প্রাগৈতিহাসিক আজীবনের ধথাথ সতা'তকপ । মানব সভাতাব 
আদিমতম পধায় প্রস্তবযূগ নামে পবিচিত । সেদিক খেকে আধ ইতিহাসের একেবাবে 
গোড়ার পবকে বলা যেতে পাবে মখি-মুগ ॥ বদি আধেরা সাগ্রিক ছিলেন । অগ্রিকে 
সহযাত্র। করে তারা পথ চশতেন : গ্»২কোটবকে আলোক-পবিশ্র রে নিতেন মগ্রি 
শ্রুদধ করে। আগ্রিতে পিদ্দ য়ে তাগের খাদ্দাদি সঙ্ুক্গপাচা স্বাতী লাভ করত, -মাধ- 
পিতামহক্দের কর্ম ও ধম সাধনাব বেদাপীস রচিত হয়েছিল অগ্রিকপ্ডে 

এদিক থেকে অগ্রিব অধিকাৰ মাধুন্ত কবে প্রাগৈতিহাসিক আধষগ|ণ ণৃতন গ্লোব 
আলোকে জীবনকে আবিষ্কার করত পেবছিলেন । তাতে দৈনন্দিন ভীবধান্রাই কেবল 
স্থগম আর স্খকর ভয়েছিল না,নুতন জ্ঞানের আলোকও হয়েছিল সম্পাতিত । 
তাহলে « স্মরণ রাখতে হবে, অগ্নির আবিপ্গীর ও তাকে মায়ন্ত করাব এই ইতিভাস 
আর্ধগণের পক্ষে একেবাবেই কুস্ুমাস্তীণ ছিল না! মকম্মাৎ যেদিন প্রথম মগ্রি-সাক্ষাৎকাব 
ঘটেছিল, সেদিনকার প্রায় একমাত্র প্রবল জিজ্ঞাস৷ ছিল,__ এই মারিম্ব্প লেলিহ-শিখাকে 


৭। “এীতবেয় (ধক) ব্রাঙ্জীণ? ৪এুথ ক (-লখক-কুত অনুব'দ )' 
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নির্বাপিত কর! চলবে কী করে! বনে-প্রাস্তরে, _গৃহবাসে বা পথ-সংবাহনে জালাময 
হাতার বিভীষিকা! নিয়েই অগ্রির মৃত্যুূপী প্রথম আবিভাব ঘটেছিল। 

আর্ধমনীষা সেই মহামৃত্্কে নবজীবনে পুনকজ্জীবিত করেছিল। প্রজাপতিব 
কাহিনীকে কেন্দ্র করে আর্ধশিলী জাতির অন্তশিহিত সেই প্রাজাপতা শত্তিব 
বিশ্বয়শ্মিত প্রকাশকেই সংবধিত করেছেন ওপরের গল্পে । অগ্রিব দাহিকা শক্তিকে 
প্রতিকদ্দ করতে বাধুর নির্বাপণ-ক্ষমতাকে তাঁবা আবিষ্কার পরতে পেরেন্ছলেন,-স্যধেব 
দাহহশীন তাপ ও আলোক-ধারায়'নিষাত হয়ে অগ্নির অনিবার্ধতাকে কবতে পেরেছিলেন 
অন্থীকার '_ সুর্য আর অগ্রিকে উপলক্ষা করে তারা অগ্ঘভন করেছিলেন পাবনী-শক্তিব 
বিচিত্র বপাবলীকেও। 

সেই সঙ্গে, অগ্রিযুগেব জ্ঞান প্রকাশের কোনো এক পায়ে, পশু-পাতনের বদলে 
পশ্ু-পালনের কলা-বমও ভাবা ক্রমশঃ আয়ন্ধ করে নিয়েছেন । তখন অনায়াসে বোবা 
“গছ, -গোমাংসের কহলনায় গো-ছগ্জ আবো কত অমৃতঙ্গাণী 

প্রস্তর যুগেব কুচ্ছ তাময় কঠিন ভীবনমাত্রার পরে অগ্রি-স্াত এশ মাধ সভাতা পগং 
বেদেব যুগেই ক্রমশঃ সি, শান্ব, সৌম্য বপ লাভ করতে আবন্চ করেছিল । বনু প্রকারের 
ক্রেশ-বরণ, আর সকল দু'পের মুক্তিদাতা সেই পরমা-সিদিলাভেব আনন্দ-ইতিহাসকে 
দকালের কথাসাভিতি।ক অখণ্ড কপ দিয়েছেন ওপরের গল্পে । গ্রথমে উদ্ধত স্তোর- 
কবিতাবলী শগ্রিপৃত মানব-সভ্যহার চবিতার্থ কৃতজ্ঞতার বাণীকে ঈদূগীত করেছে গম্ভীর- 
'নন্দর' স্থরে। কিন্ত পরেব গলটি বিশ্ব-মানবেব আগ্রিলাভের গিত) ইতিহাসকে, অপেক্গারুত 
স্টীভার-ভাবে ও ভাদায় হলে ০, আদি-অন্থে সম্পূর্ণ চিত্রিত কবেছে। এই অর্থঃ 
বলেছ, গন্ন-পাহিতায মানব-ক্গাবনের অথপপর্ণ গ্রতিবিষ্ক | 


রী 

এবারে প্রশ্ন হতে পারে,এই ধরনের অন্ত আদিম গম ছোটগল্পেব কলা-কমকে 
মোটে প্রভাবিত করতে পারে কী? র্বপ-প্রকরণের বিচারে গর্র-সাহিতোর ইতিহাসে 
ছোটগল্প সর্বকনি্গ। কেবল আধুনিক কালের স্থাষ্ট বলেই ছ্োটগলের দেহ-মনে শিতাস্থ 
হথা-জ বাস্তবতাও অপরিহার্য উপাদানের মত ছছিয়ে আছে । অথচ আমাদের সদ্ধ 
মালোচিত গল্পটি কেবল অবান্তব নয়, অসম্ভব এবং আজগুবি-ও। 

'এই প্রসঙ্গে প্রথমেই শ্মরণ করি, বাস্তবতার ম্মন্তভব ও উপাদান সন সময়েই নিতান্ত 
মাপেক্ষিক। দেশ-কাল-পান্রের বিবর্তনের সঙ্গে বাস্তবতার ধারণার এ পরিবর্তন টে ! 


৮ বাংলা'সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পান্তব জ্ঞানের প্রতাক্ছগ অবলম্বন বন্্ুগত অভিজ্ঞতা । অন্যপক্ষে ইতিহাসের প্রত্যেক 
পর্যায়েই জীবনের বস্্ময় পটভূমি দেশে এনং কালে কেবলই পরিবতিত হয়ে 
'লেছে। ওপরের বৈদিক গে ঘাধ পিতামহদের নান্তবিক জীবন-সমস্তারই একটি 
গাভাল বাণ্সিত হতে দেখেছি । আগচ 'একালের দৃষ্টিতে এমন জীবন-পটভূমির কল্পনা 
করাএ নাত়লতা ৷ দার্দদিনের পাবপানে জাবন-ম্বভাঁলের এই আমুল পবিবর্তন নিতাছ্ছ, 
দাভাপিব। মত দরের কখা ছেড়ে দিছে অতি কাছের “পথের দাবী” উপন্তাসের 
স্পাই ধরা যাক । পাংগার বিপ্রল শান্দোলনের হতিভাসে শরতচন্দের এই দাপ্ত কাহিনী 
ম-পূর্ব উক্তাপ্র সা কবেচিল 1 আসনাতিন কালে কোনে বিদগ্ধ ষস-বিচারক মস্তবা। 
পরেছেন ; আজ এ উপগণস পছলল বিগত-বীণ জীব-শব্র শাশান-শাফ়িত রপটিকেই 
পত্যক্ষ করা ৮লে এব" কাশ্তব গাবনের স্বাদ নয় ইতিহাসের কুক্ষিগত অতীত চবণ 
করতে পারার আশিন্দউ তাব একমান্র মপ।। এখরনের মতবাদ নিয়ে নিতর্কের অবকাশ 
আছে। কিহ্ু একথা! অস্বীকার কব্বার উপায় নেই থে, আ্বাবীনতা-পুব সংগ্রামের দিনে 
পথের পাবী-ব »ধ জাবননূল। ছিলতমাজ তা অশেকটা শিমিত এবং দূ্গত হয়ে 
পড়েছে । সেদিশকাব আবেগ এ বিশ্বাম, উদ্দীপনা ও বেদনায় ভরা চবিত্রগুলি একালের 
পাঁঠিবের মনে কেবল কৌতুক আব বিশ্মযই চলা করতে পারে এমন অবস্থায় গলপ- 
সাহিত্যে চিরম্থন বসবাপ লাভের পঙ্গে মাপাবণ বাধা দেখ! দেয়। বারণ সমকালীন 
জ্ীবশের বন্তড়মব সঙ্গে গণ যোগ অগ্তরর্গ তম, তথা অপরিচ্ছেগ্তা | 

সন্দেহ নেঠ, সকল সাহিত।ই জীবন-সন্তব , শষ্ট-সমকালীন অব্যবহিত জষট্টনের 
সঙ্গে অষ্টার মানস-সংযোগের পরিচয় একল সাথক বচনাতেই কিছু-না-কিছ়ু রূপ পায়। 
ঠাহলেও নিশেধ দেশ-কালের জীবশ-স্মিতে ভর কবে সকণ দেশ-কালের নিবিশেষ রস- 
লোকে উত্তরণ করতে পারাতেহ শিনের সাথকতা | শেক্স্পীয়রের নাট্য প্রবাহ রেনেমাস- 
মুগর ইংলণ্ডের মম-প্রেরণাকে আশ্রয় কৰে ষে্খোনে সবকাঁলের মানবিক সংবেদনাকে জয় 
পরে নিয়েছে, সেখানেহ তার সাঁথক সাহিতাক প্রতিদা | ধবীক্্নাথের অনেক বিখাত 
গান ও কবিতা বাংলাদেশের ম্বাধানতা-সংগ্রামকে উপপক্ষা ক:র রচিত হয়েছিল, 

আজও তাদের সাহিতি।ক স্বাদ ও দুতি অক্লান। কারণ এ সব গীতি-কবিত। তাদের 
জ্মালগ্নের প্রেরণাকে অতিঞ্রম করে সব-দেশ-কালের সব্দে অন্বিত হয়েছে দুরপ্রসারা 
বাঞ্জনায়। কিন্তু গন্প-সাহিতোর পক্ষে এই উতক্রমণ ৩ দূরাগতি ছুংসাধ্য হন্-_-'থের 
দাবী” নিজ স্ৃতিকাগারের বন্ধান-পাশ ছিন্ন করতে পারে না । 


এতে স্থবিধা এবং অন্ুবিধা দুই-ই আছে । একদিকে দেখি, গন্প-সাহিত্যিক সবচেয়ে 
অনায়াসে তার নিজের দেশ-কালে জন-প্রীতির শ্রেষ্ট আসন অধিকার করে খাকেন। 


ছোটগল্প, গল্প ৯ 


অথচ এমন ঘটনাও বিরল নয়, যখন যৌবনে সর্বাধিক খ্যাত গল্প-শিল্পীও পরিণত প্রৌটীতে 
পৌছে জনপ্রিয়তার জগতে অপাংক্রেয় হয়ে পড়েন । এমনটা যে ঘটে তার প্রধান কারণ, 
সমকালীন জীবনের বস্ত রূপটিকেই গল্প একাস্তরূপে বিশ্বিত ক্র থাকে । আর গল্প-দেহেৰ 
মুকরে যে-জীবনের ছায়া ধরা পড়ে, তার মূল কায়ারূপ দর্শকের মন থেকে তিরোহিত হয়ে 
গেলে ছায়াকে স্বভাবতই অথহীন, অসম্ভব বলে যনে হয়। কিন্তু গল্প-পাসক যদি আপন 
বশদুষ্ট নিয়ে সেই দুরগত জীবনের পরিচয়কে দুঝুরবি্ব থেকে উদ্ধার করতে পাবেশ, 
ভ্াহলে অসস্ভব গল্প-ও নবীন জীবনার্থের বাঞ্জনায় মধুময় হয়ে ওঠে । এবিষয়ে একালেব 
চোটগঞল্প-পাটকের দায়িত্ব কম নয়। কারণ গন্প বলেই ছোটগন্পেরও প্রধান আকাজ্ষা,_ 
নজ দেহ-সীমায় সমকালীন বস্্-জীবনের সফলপূণ্ণ বিশ্বরচন1। সকল গল্পই তার নিজেব 
কালেব দীবনকে ছায়ারূপে বক্ষে ধারণ করে আছে,--গল্প-শৈলীর এটুকুই প্রকরণগত 
স্বাতন্থা। এই কারণেই সার্থক প্রাচীন গল্পে সাহিত্যিক রস দুলভ যদি হয়ও,-তবু 
জাবনের এতিহাসিক পপ-পরিচয়ের স্বাদ থাকে একাস্থ হয়ে। আবার যথার্থ সাহিতা- 
সাদী গলেরও বস-উৎস নিহিত থাকে এতিহাপিক জীবন-চিত্রের বিশ্ব-রচনায়। এই 
শব্যবহিত জীবন-সংযোগের মৌল ধমেই আধুনিক ছোটগন্প-ও আদিম গল্পের সমশ্রেণীতুক্তু । 
এই সাধারণ বৈশিষ্টোর স্তর বেয়েই সেকালের গল্প একালের সাহিত্যেও স্থান পেয়েছে; 
কেবল বিশ্বাপঘোগ।তার মান ও পরিমাণ অন্যায়া সেকালের বড়দের গল্প একালের 
শিশুদের উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । 

এ সম্বন্ধে বল! হয়েছে £হ £701)2 11079511000101) 06 0170 52৮৪০ 8100 006 
07110 71610810150: 0102 ৪2006 [0%৮শো 8100 0091115.11706% 00817] ৪ 
৩0110 01 চ৮010001 11) চ৮17101) 0106 /110250 15105 106200000 1:28116105 200 
(06 17)0950 11701905511012 101)0105 ড০৪1 [100 1001 01 000101)9 99192012115 আ1)া) 
0125 210 81৬০] 0] 2100 50110502706 ট৮ 0106 210 01 56015-061167. 81 
৮18. 15 01] 2 01091001100 21005106911)108)0 00 0101 01011001), 5 0:00) 
॥&:5016101) 01106 00 000 10921102110 10161901)61759 ডে70 01001705200 ০৪15 
8€০,১* ৮ গল্প-শৈলীর উত্কর্ষের স্বতন্ত্র স্বভাব নির্ণয়ের জন্য পাঠকের বিশ্বাস-প্রবণতা 
| 5016001) 0০116] এবং শিল্পীর কলা-বৌশল [81601 005 96015-061161? 1এর 
এব্যে পারস্পরিক সম্পর্কের একটি পথ পরিচয় অবিচার কর। প্রয়োজন । 

এক অথে গল্পযাত্রহ অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার শিল্পকর্ম । সকল গল্পই নিঃসন্দেহে 
বস্তনি্ভর , কিন্তু কোনে! গল্পই একেবারে বস্থমাত্র-সবন্থ নয়। অন্যান্য সকল কলা-রূপের 
মত গল্প-সাহিত্যও মানুষের অভিজ্ঞতা ও আঁশা-কল্পনার বিমিশ্রতায় রচিত। একেবারে 


শালি শশা লাশ পানা পাপ সপ 


৮ | “11889707809 01 91707 96971997 ড০0]. ].-705 70805 9602 79119781. 


সাপ 


১০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্রুতেই দেখেছি__জীবনের পর্ণ পরিচয় মান্ধষের জ্ঞানগমা নয়; আর সেই অপূর্ণতাকে 
পূর্ণ করনার আাকাক্ষা নিয়েই মানষ শ্টার শাসন গ্রহণ করেছে। বস্ততঃ কেবল 
শিল্পে-সাভিতোর নয) লান্তর জগতে মানব-স্ীলনের শুচনা অজ্ঞাত রহস্তাময 
কোনো এক শিল্পান ঠাতের দান,কিন্ক তার বিকাশ ৪ পরিণাম মানুষের নিজের 
হাতের বঢনা। ষ্টর প্রথম পভাতে মানন-শঙ্খকে তার স্রষ্টা 'এক অপার বিরুদ্ধতায়- 
ভরা বিশ্বের সামনে এনে উপস্থিত করেছিলেন ।  প্রগম মানবককে তাই জন্মলগ্ন থেকে 
বিন প্রকৃতি ৭ শ্বাপদ-শন্তিৰ প্রতিপন্ষে লড়ে মাম্মবক্ষা কবতে হয়েছে৷ ওপরের বৈদিক 
'ল্পে আদিম মামলের সেই মডা-নিহয়ের বাতিশা মাভাষে বাক হয়েছে । তারপরে সভভাতার 
*তিহাস ধাপে পাপে যত পাপ্ু আর পরিণত হয়েছে, মনম্মরক্পা ৪ আতন্মপ্রারের জন্য 
স্বীবন-যুছেব পদ্ধতি ভতই হয়ে উঠেছে হিল । বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জীবন-পিপাস্ত 
মান্তঘকে আন্ঞ মার কেবল পরুতি আঁ পশ্ত-জগতের সঙ্গে নয, মাদ-পশ্ুর সঙ্গেও লড়তে 
চচ্ছে সমানে | বাড়পঞগা, নণা-ভিক্ষ-ডপম্পন ভ রছেইচে, সেই সঙ্গে নিজেবই রাচত 
সমাজ্গ এ বা&-মংগঈনের আঅমিতাতির পিক্ষেপ “গকেকি তাকে আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে, এরই 
মধো চপেছে ভার মাম্মপ্রার । জীলনের স্টিভেদ এই দশ্দরভূমিতে কখনো মানুষ ছয়ী 
হচ্ছে, কখনো পটছে হাব পরাঁভন । য়পবায়েব পূর্ণ শিয়ন্ণ-অধিকাঁর মানুষের 
চাতে নেই । নিচ্দের সঙ্গে এমন হিশস্কর মতা মনিশ্য়তা মান্দের পক্ষে অসহা । মাপন 
থথন্বিক জীবনের ভাবযাঘকে এস খপ অ্গণকূপে প্রতা্গ করতে চাঁয়। এই আকাক্ষা। 
“প্রকে মানব-হতিহাসের হাতে এপেছে গলেব দপণ , তার সামনে দাঁড়িয়ে গল্পকার 
নিক্বেৰ এবং শিজের কালের মান্তমের দীবশকে ভাডেন এব” গড়েন ৮ভিঙেগড়ে নিজের 
মনের মত করে করেন প্রতিফলিত ৷ জীবনেৰ অনিশ্চিত পূপকে নিশ্চিত করে দেখা, 
আলস্ভবকে সম্ভব পরতে পারাই সপ্ল কালির গঞ্কাপর শরেচ ব্রত। র্বীক্্নাথের 
“সাধারণ ধেয়ে গল্পকাৰ শবংবাণ্ণে আহ্বান করেছে মেহই আঅসস্থবকে সম্ভব করে তোলার 
মহ শিল্-মাধনে । 
'শবচ্ানায় শুয়ে শুয়ে বাত্রর অন্ধকারে 
দবতার কাচ্ছে যে অসন্তন বর মাগি 
“গ বর আমি পার না, 
বিন্দ পায় যন [হানার মাযিকা 1” 

অসম্ভবকে এমনি নিশ্চিত-সম্ভব কবে বচনা করতে পারার ক্ষমতাতেই 300৮- 
0০112 2:৮-এর যথাথ সফলতা । 

কিন্তু সম্ভব-অসম্ভবেব মাহাজ্ঞান চিরকাল সমান নয়, বস্ব-জ্রীবনের ধারণাৰ 


ছোটগল্প, গল্প ১৬ 


পরিধি ও গভীরতা দ্বারা তা নিয়ন্ত্রিত । গল্পের মুকুরে নিজের কালের জীবনের প্রাতাব* 
রচন| করেন গল্পকার ;__সে কাজে ৰান্তব অভিজ্ঞতা তার হাঁতের হাতিয়ার । আর নিববধি 
ীবন-সংগ্রামের মধা দিয়ে সেই অভিজ্ঞতা! নিতা-নূতন হয়ে সঞ্চিত হচ্ছে মান্ধষেব দেহ-মন- 
বুদ্ধির আধারে দেহের সঙ্গে মনের শক্তি ও নুদ্দির দীপ্পি যত বাড়বে, গল্প-শিল্পীর 
হাতে হাতিয়ারের সঞ্চয়ও হতে পারে ততই বিচিত্র এবং ক্কদ। ভাতার 
উষালগ্নে মানুষের মন-নুদ্দির শক্তি ছিল অগ্ল। তাই লৌকিক জীবন-ক্ষমতাব প্রকাশ 
হুম্ব ছিল বলেই সেদিনকার গর-লেখককে অলৌকিক জীবন-বিশ্বামেব হাতিয়ার 
ব্যবহার করতে হয়েছে এমন অবিবাম। ক্িন্দছ জীলনেব রূপ প্রকর্ম শিলীর 
হাতিয়ারের গ্রণাগুণে নয় ৮_মানব-ইতিহাসের মঙ্মোৎসাবী সংগামের তীব্রতা 
ও যথার্থতায়। দেই যঞার্থ জীবন, 17086 4১116 0০0০-র ভাষায় 07100), 
_-যেখানে গল্পের মুকুরে প্রতিফলিত হতে পেবেছে, মলৌকিক অতি-বাস্তব তা সন্ভেও 
গল্প সেখানে চিরন্তন শিল্পের মর্যাদা পেয়েতে । পরগিবার গ্রপ্রাচীন সাহিতা রামায়ণ? ও 
'মহাভাবত?, 1117” 'এনং 09555০৬, এইরূপ ঢারখানি শাশ্বতি-পগ গল্প-গন্থ । এ ছাড়া 
মারে। অসংশা প্রাচীন গম রয়েছে, যারা! কালোলাণ বসের মপিকাব দাবি কবতে পারে 
শা। তাহলেও সমকালীন বন্দ-ভীবনকে আপন দেহ-মুকবে যথাঁথ নিপ্দিত কবাব আকাক্ষা 
এই সকল গল্পে অল্প-বিস্তর আত্মগোপন করে মাছে । পৃথিবীৰ ম্মদিতম গল্প বলে 
পরিচিত রচনাঁটির মধ্যেও 'এই স্বভাবধর্ম সম্পষ্ট। 

গল্পটির রচনা-ইতিহাস সন্বদ্ধে জানা যায়; “4১৮০৪ 6800 5০815 ৪৫০, 
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এই প্রসঙ্গে বলে বাখ! উচিত, এ প্ষস্থ যত গপ্পের লিখিত পাুলিপি পাওয়া গেছে, 


পাস িীস্শিশ শপ লাশ শী শীত এ পপ পাশা শালীন শা শিটি পা শী শপপেশশা 


৯।| শুদেব। 


১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


তাদের মধ্যে (প্রাচীনতম পাগুলিপির গন্নকারও ছিলেন ইজিপট্বাসী। এঁর নাম ছিল 
/1179158 ) প্রায় ৩৯০০ বছর আগে এই গল্পটি লিখিত হয়েছিল বলে অনুমান করা হয়। 
বূল পাুলিপি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বক্ষিত আছে 1১" কিন্ত &0088-র চেয়েও প্রাচীন, 
»থ! পৃথিবার প্রাটীনতম গল বলে কবল [178£1-র গল্লেরই সার সংকলন করব £ 

বাজ! খুুর বানা ছিলেন নেবু€' | দলবল নিয়ে নেবুকা একদিন তাহ-এর মন্দিরে 
শিখে ঈপনানতত হন। সেখানে পাজ-লিপিকার ও যাদুকরশ্রে্ট উবাউআনের তার মন্দির 
দশশশে সহায়তা করেছিলেন । খাগুকর-পত্বা দূর থেকে রাজ-পারিষদ্দের প্রতি লক্ষা 
কপাছলেন ,-- প্রথম দর্শনেহ এপি পারিষদেব প্রতি তিনি আকুষ্ট হয়ে পড়েন । পরে 
পরাশারিকাব হাতে মনোহর পরিচ্ছদ্ব পসরা পাঠিয়ে তিনি এ পারিবদকে বন্ধপ-সংকেত 
জানালেন । 'গমে হুদেন প্রপবের নিত জলগুহে চল্তে লাগল দুজনের অবিরাম অভিসার- 
খিএন। সাবাঁদিশ নবীন-প্রিযাব সানিধঢাবণ করে রাছ-পারিমদ্‌ প্রতি সন্ধ্যায় তণ্ত দেহ 
শাল ক্বহেন খুদে গলে খবগাহন। করে ১ আবাব চল্তো। উভয়ের নৈশ সংগম! 
জলগুহের রশক একদিন এই খবর জানিহে দিলে তার প্রভু যাঁছুকরের কাছে। উবাউ- 
আশের তখন মোমেব একটি ছোট কমার গড়ে তুলে দিলেন পরিচারকের হাতে, 
বপপেশ ১ "আস জন্গায় রাজ-পা।বঘদ যখন স্বীন করতে নামবে, তখন হদের জলে ছেড়ে 
দিয়ে! 'এই মোষের কমীবকে ।' 

পরিঢারক যথাসময়ে প্রহর আদেশ পালন করণ ₹ আর জলে পড়েই মোমের কুমীব 
জাবপ্ত কুমীর হয়ে পারিঘদ্‌কে নিয়ে জলেব তলায় ডুবে গেল । 

যাদুকর তারপরে আরো সাতদিন মন্দিবেই থেকে গেল রাজা নেবুকার সাহচর্য । 
সাতদিন পরে রাজাকে সে ডেকে আনলো শরদের তীরে । উবাউআনেরএর আহবানে 
পমীব এবাব রাজ-পাবিমদকে শিয়ে জলেব তলা থেকে উদে এল । যাছকর তাকে স্পর্শ 
পরতেই জীবন্ক কুমার আব!র মোমের ছোট্র ক্মীরটি হয়ে গেল। এবার যাদুকর 
পারিনর্দের বিণছে। নালিশ জানাণো রাজার কাছে,-পারিধদ্‌ তার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যভিচার 
করেছে । সব শুনে রাজা কুখাবকে আদেশ করলেন,_'তোমার জিনিস তুমি নিয়ে 
যাও।” অম্নি মোমেব ক্মীর জীবন্ত কুমীর হয়ে পারিষদ্‌কে নিয়ে আবার জলের তলায় 
ডুবে গেল। 

এবার রাজ-আদেশে ডাক পড়লো যাহকর-পত্বার। এবচার-শেষে প্রাসাদের উত্তর 
পদকে তাকে শিল্পে গিয়ে দ্ধ করা হল। 


সি 
মা 
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এ আর এক অর্থহীন অদ্ভুত গল্প । কিন্ত, এই গল্পেরও গহনে লুকানো আছে 
আদিম মিশরের জীবন-বিষ্ব । বল! হয়েছে,১১__ প্রাচীন মিশরে রাজতঙ্গ্র প্রতিষ্ঠার আগে 
নারীর ছিল একচ্ছজ্র সামাজিক প্রাধান্য । নারীই ছিল বিষয়ের অধিকারিণী ;_বিয়ের 
পরে পুরুষকে তার স্বোপাজিত সম্পর্ভিও স্বীর হাতে সমপণ করে দিতে হত । অনুমান 
করা! হয়েছে,__পশুমাংস-ভূক বর্বর যুগের মবসানে নারীই প্রথমে কৃষি-কলা আয়গ 
করেছিল। সেই কৌশল গোপন রেখে পুকষকে সে 'প্রল্ করে আনত ফল-শশ্তু-শ্যাম 
গার্স্থ্য জীবনের বাতায়নে । ফলে বিবাহিতা নাবী বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন না করেও 
বনুচাঁরিণী হতে পারতো! ৷ প্রকাশ্যে বস্ব-সম্তার পাঠিয়ে পর-পুরুষের প্রতি সে অনুরাগ 
প্রকাশ করতো । কৃষি-জীবূনের ছত্রাতপ-মুদ্ধ মিশরীয় স্বামী মেদিন পত্তীর এবপ 
বাভিচারকে বাধ্য হয়ে মেনে নিত । পুরুষের পক্ষে এই দুঃসহ অবস্থার অবসান হয় 
মিশরীয় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে । এ সময় থেকেই এসখানকার সমাজে পুরুম-প্রাধান্া 
প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিল। বাজশক্তির সহযোগিত। 'ও দাক্ষিণো অতদিন পরে মিশরীয় 
স্বামী পত্বীর বহু-চারণের প্রতিবিধান করবার স্বপ্ন দেখেছিল । রাজ-শিল্পী খাফরি সেই 
জীবন-স্বপ্রেরই প্রতিচ্ছনি একেছেন ওপরের গল্প-মুকুরে। মোমের বুমীর জীবন্ত হয়ে 
এঠে কোন্‌ মন্ত্রে, আলোচ্য গল্পের সেটি মূল কথা শয়। ম্মার্দিম মিশরায় পুরুষ 
একদিন যে-কোনো! মন্ত্বলেই হোক, নারীর শ্বৈরাচরণের প্রতিবিধান করতে চেয়েছিল 
এই আকাজ্ার প্রাণ-তপ্ত তীব্রতাতেই গল্পটির শ্লীবন-মূলা। খাফরি তার গঞ্পের 
বূলীভূত জীবন-বাঁসনাকে সমকালীনতার গণ্ডী ভেদ +রে সবকালের শিল্প-স্ুমিতে পৌচে 
দিতে পারেননি,_এ-কথা। সত্য। তাহলে ৪ সমকালীন জীবন্ুক্তির মৌল প্রেবণা খেলে 
এই প্রাচীনতম গল্পটির জন্ম | 


[ ৩] 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য গল্প-রচনার এই মৌল আধাজ্জ। প্রথম দেশ-কালোন্তীণ পপ পেয়েছি« 
আরে পরে; প্রাচ্য রামায়ণে, মিহাভারতে", প্রতীচেয 11190” এবং 0৭৮১৪০১,-তে | 
'ইসব গল্পও অসম্ভাবাত্তা সীমাহীন, অলৌকিকতার অপতারণ' প্রায় নিরবধি। স্বর্গ-মতা- 
পাঁতালের ত্রিভ্বনে এই মহাকাব্য চতুষ্য়ের গ্প স্বেচ্ছা-বিচরণ করে ফিরেছে । 54 
সমকালীন জীবনের পুর্ণাঙ্গ ছবিটিকে এর! নিত্যকালের দরবারে পৌছে দিতেও পেবেছে। 
পামায়ণের গল্প আজও আমাদের মনকে অভিভূত করে। যাগযজ্ঞ, মন্ত্রতন্ত্রের ছড়াছড়ি 
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রয়েছে সে গল্পে । তাছাড' তাড়ক! রাক্ষপীরে রাখচন্্র,“বধ করেছিলেন কিশোর বয়সে; 
হরপনু ভঙ্গ করে তনে তার নিয়ে হল; সীতাকে তিনি গৃহলম্্ী করে নিতে পেরেছিলেন 
পরশ্রামকে পরাড়ত কুরে তবেহ। সব শেষে রাম বানর কটক নিয়ে জয় করতে 
গিয়েছিলেন সাগবপারের দশাশনকে ॥ গাৰণের এক কাধে দশটা মাথা কি কৌশলে 
আটকেছিশ, সুদ পাথবপাহা % ভেসেছিল। কোন্‌ মন্ত্রে বানরের! গাছ-পাথর-পবত শিষে 
কেমন মুগ করেছিল, এখপ গ্রিজ্ঞাার কৌতককরতা একালের পাঠকের কাছে অনপনেয়। 
ডা হলে « গগ বসের চিরগ্ছনতা এত প্যাহ 5 হয় না। রামের সঙ্গি-সহকারীদের ছাপিয়ে 
তার 'এককি গারশের অপিবামি শ্রঙিযান চিরন্তন মানবের গগাবনবিদ্বকে প্রতিফলিত করেছে 
ক্ষণ ণে | ণ 

বাজাণ 9দাশ কিশোপ বাজপু ঘকে প্রাসা দব নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছেড়ে সুরে যাত্রা করতে 
১, পাশমবণের উপদেশ] । বাম কোন্‌ শ্রেণাব জীব, স্থুগভার রলচেতনার পক্ষে তার 
ববুত আপণহায অয় বামায়ণে কবি প্রথমেহ পাগকের মন্মে বিদ্ধ করেছেন ভয়-্চকিত 
এ /-১বাদঃ 251৬০1 হিণ মাম্তবের জষ্জানক শঞ্র রামের মৃতু।এ খটতে পারত তার 
হাচঠ। 'এহ পগশাত পুরে বাসণ জাবনে একের পর এক এসেছে মবণান্তিক অভিথাতি- 
এব পৰ একি গাঙ্ছি তাৰ গহঞনন॥ এমনি কবে আদীবন অধরাকে ধরবার, ছুজয়ণে 
পয পধণার অহন সা।শার শৰ্তিত গা গানা মাছণের ইতিভাসে রামচন্দ্র একচ্ছত্রতা লাভ 
করেছেন? তার ছাধন-খুরুরে শতাকাপের মনুনানজ শিজ জীবন-দ্বন্দ্র প্রতিবিদ্বটিকে 
প্রত করেছে শ্বামাধণণ গন পাক যুগের জীবন-বিশ্বাসের ফলকে নিতাকালের 
সুসুধান জানশ-কে প্রতিদাপত কবেছে গানেই তার গন-তা ) আর রপগ ত চিরন্তনতাঁও | 

এ পাশের শহাভাবহ, এণ প্রতাচোর 41150) আর 04%55০%'-র শিল্প-স্ব ভাবও 
আিএ। +458১৩9-র গণ শা হয়েই 1090৮র রাজা 04555৮5-কে নিয়ে । [009০০ 
গ্রীসে ৫রতম প্রতাত্ের দশ | ঈয়েব যুগ্জ যত গ্রীন যোগদান করেছিল ০0455০05-এর 
চেয়ে দূর পেশ খেক আব কাউ আশতে ভয়নি। নেচার 0395০89 !_ দেশ 
ছেড়ে আসণাগ সময়ে ভার স্ত্রী চ5001999 ছিল অপঝপ স্থন্দরী যুবতী,_-একখান্র 
ছেলে 7০191037005 ছিপ নিতান্ত শিশু। 

দাঘ দশ বছরেব প:র উয়ের মুগ শেপ হয়েছে। উয়ের পতনেব পরে 00453508 
শিজের দলবল নয়ে [50000১ ছীপ দখল কব $-_লুটতবাজের কলে সেখানে অনেক ধন- 
সম্পদ শাঞ্চত হয়েছিল। কিছু শেষে মুহূর্তে হঠাৎ 03553০4১ বিতাড়িত হল [977,113 
থেকে । জাহাজে চড়তেই উত্তর বাধু 'প্রখব হয়ে উঠলো ;₹_-07955৩45 সদলে ছিটকে 
পড়ল 18155 হ্বীপে। সেখান থেকে উত্তরের পথে আরো ততটুকু এগিয়ে যেতে পারলে 
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(005%55০35 অনায়াসে পৌছে যেত [6561070৩ আর 15160770054 কাছে। 
এবারে ঝড় উঠলো সব কিছু এলোমেলো! করে । দশদিন ঝড়ের মুখে ছুটে জাহাজ এসে 
ভিড়লো। [.0095-58051-এর দেশে । সে [,০১০১-এর বাজ একটিও খেয়ে ফেলে মানু 
ভার 'অতাতকে বিশ্মাত হয়ে পডে। সেখান থেকে আত্মরক্ষা করে 035556৮১-শ্র 
জাহাজ এবারে পৌছালে! 05৩109795 ঘ্বাপে । সেখানে ম্বজন- ডক দানব [0151011610885 
মারমুখা হয়ে ওসে ;. 05%53005 "তক পরাজিত করে, একটা চোখও তাব দেয় 
কান। করে। 

[0151010৩015 ছিল সমুদ্র দেবতা (9561000-এর ছেলে । রুষ্ট দেবত' ৮* খছর 
বুধ পমুদ্ধের পপর গোলক ধাধায় খুবিয়ে মাবেশ বেচাবা। 0995552এ$-কে | দ্নাসলে 
০%০1065 থেকে €)৫১5৪১05 গিয়ে পৌছেছিল £১009103-এ1 সেখানধার সহ্থদয় 
রাজ! [079০-র অভিনুখ হাওয়াকে খলে রেখে আর সকল দিকের বায়ুকে একট বাাগ- 
এব ভেতর পুরে '১53595-এর হাতে দেন। এবার দলবণ নিয়ে সে নিবাপদে ফিরে 
ঢশল বাড়র পথে । ক্রমে 0৪৫০৮ব পণ কাম আবে দেখা মেতে লাগল _গেশের 
মা এবার হাতের দুঠোয় এসে গেল বলে । এমন সময়ে গধার উল্লাসে 04৮৬৪০-এব 
পর্দাব। বাষুলস্ বাাগের মুখ দিলে খলে । বিপরীত বাধু ততৎম্মণাৎ ঝড়ের বেগে জাহাজকে 
শঁডয়ে শিল শিকদ্েশেব পথে | তাখপরে দশবর্ষবধপা ৮শতে থাকে 409১০, কাবের 
গগমা ভিসার । 

41110 কাবো গরের জীবন-বস্তাব, নাটকের তাধ অভিথাত, এবত কাবাব শ্শাতি 
একত্র হয়ে আছে। বশর গল্পে আবেদন 04555৩5তেহ বেশি, যেখন 'পামায়ণ' 
পেশি গল্-রসথন মিহাভান্তে'র তুলনায় । 'রামায়ণের মতো %94555০%-তে5 আদিম 
মালষের অতিপ্রারত নিশ্বাস, ভিংপা-বিজিগীনা, পাশসা-বাসনা উদগ্র ভয়ে আছে ' তনু 
(0035০75-এর জীননকেন্দে সংগ্রামী মাগুনেব আশা এ বাথতা, বাসন। « ভিতিক্ষ, 
উৎসাহ এ অবসাদ স্তাত্র গ্রতিক্ষলিত হয়ে গর্নবসকে অথগ্ড সঞ্জাবনা প্রেরণ! দিয়েছে । 
মানবিক শক্তির বাপ্তি ও বৈচিত্র সন্ধে প্লেকাশের লোকের স্প্গ কোনো ধারণা ,ছল না! 
ফলে এসন গঞ্পের জাবন-ভঁমিকে প্রাবিত করে রয়েছে অলৌকিক শন্তিব অতিবিস্তার | 
জীবনের সীমারেখা ও স্বভানধন সন্বন্ধো স্পষ্ট জ্ঞানের অভাব ছিল বলেই আদম মহাবাবে।? 
শিল্পি-সমাজকে অনেক অবান্তর ও অতিরিভ্ত উপাদান ও সংগ্রহ করতে হয়েছে । এসব 
আখ্যায়িকাকাব্য জীবনের পুণবিম্বন ঘটেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত পরিধির অতিশয় তা এ 
বিন্যাসের বিশ্রন্ততার ফলে দেই জীবনবিষ্ব ষত ব্যাপক তত উজ্জ্বল বাঁ দীপ্ত নয়। জাবনের 


'রামায়ণ, ও 409455565+র যুগে মান্রমের জীবশ-ঢে ৩না সপেখান্র অগ্করিত হচ্ছিল । 


১৬ বাংলা সাতিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্বরূপ সম্বন্ধে মান্তষের চেতনা সভাতার প্রগতির পথে বত আকৃতিপূর্ণ হয়েছে, গল্পে 
মুকুর জীরন-বিষ্বনে ততই হয়েছে হম্ব-অগচ-গভীর। ক্রমে 'রামায়ণ-'মহাভারত"। 11190- 
$0459৪০9,-র একট-ছুটি উপাখাণ নিয়ে সংক্ষিপ্ন পরিসরে গড়ে উঠেছে জীবনের সংহৃত- 
কেন্ত্রিত রূপের তির্ধক দ্যুতি । বামাঁয়ণের জীবন-রূপ এমনি করে ঘনীভূত হয়েছে 
কালিদাস-ভবভ্ৃতির কাবা-নাটকে, 4119+-095550১ নবরূপ পেয়েছে গীসের নাটকে 
এবং ইটালির কাব্যে। এমনি করে মহাকাঁবোব আকুতি ক্রমশঃ ভেউে ভেঙে নবান অঙ্গ 
পেয়েছে নাটকে, উপাখ্যান-কাবো ,-মাবো পরবে গছ গল্পে, উপন্যামে ; সবশেষে 
ছোটগল্লে। বারে বারে বলেছি, ছোটগল্প 'এই ধারার সর্বকনিষ্ঠ উত্তর-স্থ্রী । এব 
রূপাঙ্গিকে তাই গন্ন-সাভিতে।র মৌল ন্বভাব অততলম্পর্শ গভীরভায় ঘনতম নিব্দ হয়েছে, 

এমন ভরসা করা যেতে পাবে। | 

ছোটগল্প প্রথমে গন্প ; অথাৎ, মান্মের বন্ব-ঘশ জীবনের পূর্ণবিষ্বকে নিত্যকালের 
আকাশে প্রতিফলিত করার আবাক্ষ! তার স্বভাবধূর্ম। দ্বিতীয়তঃ, ছোটগন্ন গল্লারুতিতে 
ছোট । অর্থাৎ ছোটগল্পেব মাবারে শিত্যপালের বস্তময় জীবন-বিশ্ব সামা-সংহত 
স্গভীরতায় প্রতিফলিত 


হ্জ্জীম্ জন্যান্জ 


গল্পের বিবর্তন 

ক্/ঠারোর শতকেব শেবপাঁদে 911 ভা৭1০ 5০০৮ শা এককালে গণ্য গল্পের 
[ উপন্যান] লেখক বলে পরিচিত হতে কগিত হয়েছিলেন ৮শিচেব কবি-কণাতিকে 
পরিপুষ্ট করার দিকেই নাকি তার ঝৌক পড়েছিল দীর্ঘদিন ।১ উনিশ শতকের লেখক 
[7৩015 00165 ডিপন্যাসের ভনিঠাং কল্পনা করতে গিয়ে ভার “বর্তমান সঙন্ধে নৈরাশ 
প্রকাশ করেছিলেন। তার মতে উপন্যান, তথা গঞ্-সাহিততোর পাঠকের সংখ)! আন 
সন রকমের সাহিতাপাঠকর সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি । মর গগ্প-মাহিতোর এ£ 
লনাহান জনপ্রীতির অধিকাংশই, তিনি বলেন,বালক-নাপিকীদের (০০০৮৯ ৪7৩ 
5111১, ) রচনা । বালিকা” বলতে নত) 18005 অবশ লয়গ্রা। বুমাবাদের কখা « 
ভেবেছেন, যাঁরা বাইবে নানারকম কাজকে মুক্ত খেকে খপ হ্রাপবার অবকাশ পাশ না? 
তিনি বলেছেন,-ওর| নিজেদের জীবন গড়বান অক্ষমতাকে ভুলে খাকেন উপন্যাসে, 
ছাঁবনে ৰাস করে।” 

বিশ শতকের 902767506 1৬0901)010 বলেছেন_একালের কোনে! কোনে' 
উপন্যাসবিচারক “০07051001 000 511106 018 50015 60115 0৬18 581০ 05 & 
06095049000 06 0001010.7? 5 

অথচ পূর্বের অধ্যায়ে দেখেছি, -গগ বলার 'প্রবণত! মানুনের আদিম বৃত্তিগুলির মণে। 
একটি, যা অনিরোধা শক্তিতে আছ ও মানবমতন সজীব হয়ে আছে । শুধু তাই নয়,-- 
সকল সাহিত্য-রূপের মধ্যে কেবল গল্পের আাধারেই চলমান জীবনের 'প্রতিবিদ্বন সর্বাপেক্ষ। 
প্রাঞ্জল হতে পারে,_ একথাও জেনেছি । তনু যে সাহিতা-কলার জগতে গন্ন-শৈলা 
মাঝে মাঝে আভিজাত্যহীনতার জন্যে টপেক্ষি ত হয়, তার প্রধান কারণ দুটি । প্রথমত", 
আগেই বলেছি, উতর সাহিতা না হয়েও গল্প পহুলোকেব মনোহরণ করতে পাবে ' 
গাহিত্যে উৎকর্ষের বিচার তার শাখতির মানদণ্ডে। কিন্ব সমকাপীন জীবনের প্রতিচ্ছবি 


১। দ্রহ্টবা 2 7 01001088৫10), 15. 01,0008 -101%8108 1316 61810168501 11810,0)1- 
২০%৪11818* _ 10000067010, 

২ ভ্রষ্টবাত 10192086008] 4010াচ 01 7800903 1516678৮076*- 501, 21%.--11]1 
চা 6078 01 ১0501$7. 

৩। ডা, 30009:88৮ 71908179810 --]95 ০5919 ৪100 $1)917 ৪0110078./--101)8 41৮ 01 
17710010028, 


র্‌ 


১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প '9 গল্পকার 


রচনার মাধ্যমে গল্পের দর্পণ অপরিণত-মনন্ক মানুনের সামনে অনেক সময়ে জীবন-সতোর 
মরীচিকা রচন! করে,__শিল্পের সতারূপকে করে আচ্ছন্ন। তাই চিন্তাশীল রসিকেরা 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর রচনার পাশ কাটিয়ে চলেন । কারণ মিথ্যা এখানে 
সতোর প্রতিভা রচনা কবে,_সত্য-মিথ্যার মান নির্ণয় করা হয় স্থকঠিন। 


তাছাড়া গন্ন-সাভিত্যের মাধ্যমে জন-রঞ্জন অনায়াসে সম্ভব বলে গল্প-লেখকদ্দের 
অনেকেই উৎকৃষ্ট শিল্প-রচনার কগ। ভাবতেও পারেন না । মথাৎ গল্প-শিল্পের বহিরঙ্গে 
সহজ-সিছ্ির একটি আাপাত-সম্ভাবন। রয়েছে , ফলে এই শ্রেণীর কলা-কর্মে যথার্থ২-সিদ্ির 
উপযোগী গয়া বা উদ্দীপনা অনেক সময়ে মন্দগতি হয়ে থাকে । এই কারণেই 
মননথাল রধনিশাবদেরা লখ্তা ও অগভীরতার আশঙ্কায় গল্পের পথ প্রথম থেকেই 
এড়িয়ে চলেছেন। ৃ 

কিন্ত গনের শাকাজ্্ষা। মাঁভবের মানজজাগত | তাই অগ্ঠান্য শিল্প-অবয়বের আপাবে 
গল্-রসের পেশ গাম্বাদন গাঞ৫ চলেছে অবিরাম । ০979€-কে প্রতীচ্য গল্প- 
সাহিত্যের পথ-শিদেশক বলা হয়েছে। হোমানের রচনা পছ্চেব আধারে প্রতিফলিত; 
তাহলেও ঠার হুল বধ গঞ্পেপহ্ বস। কিন্ত সে আদিম গল্পে জীবনের পূর্ণ-রূপ ধৃত হলেও 
জীল;নব আকা সেখানে সীম ময় । অনেক অবান্থরতা ও অর্ধপ্রাসঙ্জিকতার ফাকে 
জীণনশের ছু।তি পেখানে মাঝে মাঝে হগাছ্ ঠিকরে পড়েছে । কোনো একটি আলোঁক- 
বিন্দুতে জীবনের পর্ণরূপ প্রথিবিদিত ভয়শি। এ ক্রটি ভোমারের নয়। আদিম 
জীবনবোপের অপূর্ণত। আর অসংগতি এই অসংবদ্ধতার জন্যে দায়ী। ফলে কেবল 
1119” এবং €)৫%৯৪০্৮* শয়,_ পামায়ণ'* এবং মিভীভারতে”ও অসংসক্ত অতিব্যাপ্রি 
রচনা-শৈলীর স্বভাব-নৈ শিল্পা হয়ে আছে । কিন্ধ জীলনের অভিজ্ঞান মানুষের কাছে যত 
স্পষ্ট আর পূর্ণ হয়েছ, গঞ্সেব ফলকে তাকে সংহত করে পাবার আকাক্ষাও হয়েছে তত 
তীব্র। ফলে প্রাচীন মহাকাব।-সমষ্টর বিচিত্র গল্পাংশকে কেন্দ্র করে ত্রমে সাহিতে)র 
নৃতন রুপ-কল্প গড়ে উঠতে লাগল। এই সব রচনাগুচ্ছের মধ্যে উলেখ্য,_নাটক এনং 
নৃতন ধরণের আখ্যায়িকাবা,-পরবত্তিকালে যাদের মধ্যে কয়েকটি "সাহিত্যিক মহাঁকাবা; 
নামে পরিচিত ইয়েছে। 

বলা হয়েছে,1101927-এর কাব্যে অভিথাত । ৪০101) ) এবং বর্ণনা (00108- 
6০০), এই ছু'রকম উপাদানই স্থুপ্রচুর ছিল। প্রথম উপাদানকে সংহত করে নাট্যকলা 
জন্ম নিয়েছে,আর পরবতিকালের গল্প-শৈলীর বিকাশ ঘটেছে দ্বিতীয়টি থেকে । অর্থাৎ 
আদিম মহাঁকাবাগুলি যেন এক একটি সীমাহীন প্রান্তর,_জীবনের ধারা তার ওপরে যত 
এসে পড়েছে, গল্প ততই অনন্ত বিস্তারে পড়েছে ছড়িয়ে। নাটক এবং আখ্যায়িকাকাব্য 
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+তন *াঙ্দিকেব নাধ বেধে শিল্পগ্রান্থরের এক'একটি সীমিত কেন্ত্রে জীবন-মতকে 
গভীর তরঙ্গায়িত করে ধরেছে। 

77017-এর পরে 4:5005105 এসে গ্রীস্এ নাটক লিখলেন। তাঁর একটি 
নাটিকা ৯917610001৮ 1 88210001007) চরিত্র, 4119” মহাকাব্যের কেন্দ্রশক্তি,_ 
গীস-এব একচ্ছক্স সম্রাট তিনি। ইয়-যুদ্বেব প্রান্থরে তার প্রচণ্ড নির্ঘোষ বারে বারে শোন! 
গেছে । মণাকাবোর অসংখা ঘটনার জট তিশি পাকিয়েছেন এবং খুলেছেন । 119 
এব মহাঙগীবমের একটি গ্ধান প্রত্াঙ্গ এই 4১ £91)601001) 1 মহাকাব্যে এর নেশি 
সম্পর্ণতা তার নেই | কোনে মানুষের মধোই স্বয়ম্পর্ণতা সেখানে অনুপস্থিত, বহুমীন্থুষেব 
সংঘাত কুমিতে সমবেত মানবজীবনের অথগুতাকে কেবলমাআ আতাসিত করেছেন 
70:76 1 ভাত 0105%10১র মুগ রত্তমাংসের মানুষের (দহ-সীমায় তার আশা এ 
মাকাঙ্গণ, প্রয়াস « বথতাকে কেজিতি কবতে চেয়েছে । তাই নবযুগের জীবন-শিল্পী 
ভার নঙাএথার পটহমি রটনা করলেন ইয়েন খু্গপ্রান্তরে নয়।_&£৪00001001-এর 
শি ত গৃহে 27 

4১0০৩ নামে %৮০০10-র রাজা ছিলেন । তার ভাই 71,055 রানীর সঙ্গে 
ব।ওগরে পিপ্ত হয়। পরে £0৮৪১-এর হাতে পরা পড়বার ভয়ে ঘে পালিয়ে যায় 
পাছ। ছেড়ে । বহুদিন পর £১০এ5 তাকে ধরতে পেরে হত্যা করেন। মৃত্যুকালে 
/৯0৩০১-কে 701055808 অভিশাপ দিয়ে যায়, ভ্রাতি রক্তে তিনি যে পাপ সঞ্চয় করলেন, 
-তার পরে আরো তিনপুরুষ পথস্থ স্বজন-রঞ্তপাতি করে তার উন্তরস্থরীরা এব 
পাধশ্চিও কবে 

£৯ 00৪5-এরই পুর 4৯000010100] ১005 062001705102 ছিলেন তার রাশী। 
5!-দর কনা! ছিল [1৮61518 1 উ্রয়-যুদ্ধে যাবার পথে £১8৭000হ2100]0 দেবী £১0060015- 
এব ক্রোবে পতিত হন, এবং &এ1.5-দীপ থেকে মূক্তি পাবার জন্যে দৈববাণীর নির্দেশে 
“গ্যা [)10801))4-ক দেবার উদ্দেশে বলিদান করেন। রানী 050057765৫8 এতে 
ঘামীর ওপরে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । তাই £১91061007-এর প্রবাস-বাসের সময় 
[17৮5০১-এব পুত্র 53018000১-এর সঙ্গে তিনি ব্যভিচারে লিপ্ত হন? 
এ১০খা000-এর হতঢার জন্যে ও ঘড়যন্ত্ করেন রানীই । দীর্ঘ যুগান্তের রক্তম্রাবী যুদ্ধের 
শেনে ট্রয়-প্রান্তরের মহানায়ক নিজেব গৃহে এসে পত্বীর হাতে প্রাণ হারালেন। 

4১640500170] মহারাজ,_বীরোভম তিনি! স্বদেশ ও জাতির মর্যাদা রক্ষার 
হাহবে নিজের কন্যাকে হত্যা করতেও তার বাধেনি। শুধু তা নয়, £১£০006122150) 

_যান্ব-ও । _তারও সংপার আছে_আছে পরিবার-পরিজন । সফল যুদ্ধে শত্র নিপাতিত 
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বরে তিমি প্রবল উৎসাহে গৃহে ফিরে যান; কিপ্ত সে কেবল নিজের স্বীর হাতে ঘৃত্য 
নরণ করবার ন্তে ! মাগ্ুমের জীবশের এ কী ভয়াবহ পরিণতি ? কেবল £8£9103610010010- 
এর নব-_রানা 01% ০10170১৮০৪1 ম্বভাবতঃ পিশাচী নন তিশি। হত্যা-শেসে 
তার প্রবল ন্তেজনা ও অবসাদের পে মানপতার ক্লান্ত শ্বাস যেন তপ্ত হয়ে আছে। 

এই সর্দে ভবভূতির ডিও ছা পান্মাকির রামের নবপরিণতির কথাও মুন 
পুড়ে! পরামায়ণে'র রামচন্দ্র অনেতুটা পরিমাণে বাকিশ ত ছুঃখে অশুদ্ধিম্রমন, হখে বিগত 
স্পৃভ। মহাকাবে।র মায়কোচিত ধাবোদাততা'র গুণ হয়ত তাই। মুদুষু পিতার আত 
চাঁৎ্কারেব মধো তিনি ঘৌবরাঁজোর আসঞ্ছি ছেড়ে বনে যাত্রা করেন বন্ধলধারা যোগী4 
পেশ । রামচন্দ সতা-সন্ধ ! বারণকে হত। করেও সীতাকে তিনি পরত খ্যান করেন; 
কারণ সাতার সতীত্ব তখনো অসিপরাক্ষিত হমুনি । রামচন্দ রুঘুৰ কূল-দীপক 1 আতাকে 
পাঁরস্ুপ,। এপ” তারই অন্থান-সম্তব। জেনেও অনারাজে তিনি বনবাস-দ দিতে পাবেন । 
নামচণ্র প্রজারুধ্ক ॥ কিন্ত মান্র রামচন্দ্র, -পঞ্চবটির বনে ও সাতাকে নিয়ে নীড় রচনার 
মাবাজণ ধার, -চতুদশ বর্ষ পরে অযোধ্যার প্রাসাদে কিরে এমে বিশি সন্তান-পুরুক্ষু 
বামচন্দের কমা বামাকি বলেশনি। 'বাখায়ণে'র জীবন-শোতি উত্তর-দরক্ষিণে বনু ব্যাপু 
ভারত-প্রান্থরে অতিবিন্তারিত হয়ে পড়েছে । 





ভবস্ৃতি এলেন বাক্তি-চরিত্রের স্থশীম আধারে সেই জীবন-স্োতকে সংহত-গভারতার় 
তরঙ্গায়িত করতে । বান্মীকি যে কথা৷ কিছুতেই বলেননি,ভবভূতির একমাত্র বক্তব্য 
তা-ই! 'রামায়ণে রামচন্দ্র অবিচল উদাসানতার মধ্যে সন্তানের জন্মপান করে সাতা 
পৃথিবীর অতলে আশ্রয় নিয়েছেন । ভবভূতি মাটির তলা'থেকে আবার সীতাকে টেনে 
তুলেছেন রামচন্দ্রের প্রেমের বেদনায়। শূদ্ররাজ শন্বকের ব্রহ্মতপন্তা-জনিত পাঁপ- 
আচরণের প্রতিবিধান করতে রাজা” রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। সে 
কর্তব্য সম্পাদিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 'রাজা"র মধ্যে হঠাঁ জেগে ওঠে নিভৃত “মানুষ । এই 
দগডকারণো কৃক্ছুসাধ্য বনবাস একদ। গৃহ-হ্থখ-বাঁস হয়ে উঠেছিল সীতার ঘন সান্নিধ্যে ! 
শ্রামের চোখে দ্বণ্তকবন সীতাময়! উত্তরচরিতে'র রাম-চরিত হাহাকার করে ওঠে সীতা 
নাম উচ্চারণ করে; মান্থষের মর্মযাতনার মূল্য দিতে পৃথিবী'র মর্মভের করে উঠে আনেন 
ছায়া-সীতা। 
তাই বলছিলাম,_নাটকের রূপাধারে মহাকাব্যের জীবন ধন-নিবদ্ধ হয়েছে । কিন্তু 
গল্প-রম সেখানেও নিবিড় নয়।__জীবনের যথাস্থিত রূপকে পূর্ণ-বিদ্বিত করতে চায় না 
নাটক ; _-জংগ্রামী জীবনের সংঘাতকেই কেবল তীব্র-ক্ষিপ্ত করে চিত্রিত করে। নাটকে 
জীবনের গল্প বর্ণনা নেই, আছে জীবন-সংগ্রামের অভিঘাত (৪০10 ) 1 4১15810)61)- 
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07-এ তাই 099 ৮০37595-ব ক্ষোভের উত্তাপকেই কেবল তণ্ত করে চরম দুর্ঘটনার 
মভিথুখী করে তোলা হয়েছে। স্ুখে এবং দুঃখে, এই দম্পতির জীবনের আনন্দ-বিষাঁদের 
পবিণতি নাটকের ভেতরে ধারে পীরে চিত্রিত হয়নি । উিত্তররামচরিতে' সীতার জগত 
বামটন্দ্ের একটানা মাঁক্ষেপ এবং রামের শুশ্রসার প্রয়াসে ছায়ারূপিণী সীতার সীমায়তিব 
শাতি তার আভিথাঁতি পেবলই উৎক্ষিপ্ধ হয়েছে। জীবনের শান্ত-নাবিড় রূপটাঁও তার 
»১সুত্রে বরা! পূড়নি। পবা হিশেবে উদ্তুরচরিতের বাকুণা-সবন্থতা “অতিশয় বলে 
অভিহিত হয়ছে,-কাবোর পক্ষে যা আঅতিশমা, নাটকের পক্ষে অনেক সময় তা 


মপ।খহাত এপ িনদকতা | 





শাঁটংক গন-রষ শম্পুন নয়” গনের মত ভাতে আগুল জীবন স্পষ্টবিম্বিত হয় শা। 
খন বলাব সেই বারা শাঁদিম মহাকাবোর পরেও 'প্রপাহিত হয়েছে,_অভিনব-তর 
গাখায়িকা কাবে। | ভাাহা]এর । ৭০-১৯ খ্রাঃ পৃঃ )1500014,--কালিদাসের 'রঘুবংশ। 
»৩ন যুগের শবীশ লীবন-কাবা, - সানহিতাক মঙ্গাকারা শামে পরিচিত এরা । বিখুবংশ” 
ক বশেন্রনাথ গারর চিন্রশালা? বলেছেন ,* - বিঘুবংশগকে একটি গন্গ-ভাগ্ডার বল্তেও 
মাপত্ডি নেই। রনুর বংশের দীঘ আখ্যান এই বুহৎ কাবোর মাধারে ধৃত রয়েছে। 
ধনন্ধ প্র ঈন্যে সংসক্তিকে হারাতে রাছি নন কালিদাস ;__অখণ্ডততার আকাজ্কায় 
একে তিশি উপেক্ষা করেননি » দিলীপ, বঘু, অঙ্গ প্রভৃতির প্রত্যেককে নিয়ে এক 
একটি সম্পূর্ণ গ্প,_একটি করে সফল-সম্পূর্ণ জীবন-চিত্র রচনা করেছেন। শুধু তাই নয়, 
গতোকটি জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তকে নিয়ে কাশপিদাস এক একটি অখণ্ড উপাখ্যান গড়ে 
তুলেছেন। দৃষ্টান্ত হিশেবে বিঘুবংশ" দ্বিতীয় সর্গের কথ। বল যেতে পারে £_ রাজা 
দলীপের সন্তান হয় না। রাজগ্ররু বশিক্ট উপদেশ দিলেন, তার হোমধেন্থ নন্দিনীর 
সেবা-সন্তোষ বিধান করতে হবে +_মন্দিনীর বরে রাজার পুত্র লাভ ঘটবে। রানী 
সদক্ষিণাকে নিয়ে রাঁজা আশ্রম-জীবনের কাঠিন্ত বরণ করলেন। মাশ্রমকুটীরে তপস্বীর 
গগীবন যাপন করেন রাজ-দম্পতি ;- প্রভাতে উঠে দিলীপ নন্দিনীর সঙ্গে গোচারণে 
পদে পদে অনুগমন করেন,__পারাদিন তার আহার-বিহাঁরের নিরাপত। বিধান করেন অপার 
এতন্থক্যে । সন্ধ্যায় রানী স্ুদক্ষিণা তাকে বরণ করে নেন সম্যদয় মঙ্গল-অনুষ্ঠানের মধ্যে । 
রাজা-রানীর সেবায় তৃপ্ত নন্দিনী অবশেষে তাদের পুত্র-বর দান করে। অবশ্য নন্দিনী- 
বচিত কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই রাজা বর লাভের অধিকার অর্জন করতে 
পেরেছিলেন । 





9| দ্রন্ডবযত পশপন্দনাথ ঠাকুব--'বলেজ গ্রন্থাবল।” (সাভতা পরিষৎ সং)-'কালদামের 
চিতোক্কণী প্রত্তি5। 


২২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্প ছোট,__নিতাস্ত সামান্য তার বিময়বন্ত । কিন্তু এটুকু দিয়েই কালিদাস একটি 
সর্গজুড়ে জীবন-ছবির মালা গ্েথেছেন। কালিদাসের শ্লোকের মুকুরে নন্দিনী-চারক 
দিলীপের ছুটিমাত্র প্রতিরূপ উদ্ধার করি £__ 


“স্থিত: স্কিতমৃচ্চলিতঃ প্রয়াতা 
নিষেদুষীমাসনবন্ধধীরঃ | 
জলাভিলাঘী জলমাদদাং 

ছায়েব তাং ভূপতিরনগচ্ছত্ ॥ ৬ | 


--নন্দিন। দীড়ালে রাজ। দাড়িযয় থাকতেন, সে চল্লে তিনিও চল্তৈ আরন্ত" 
করতেন? নন্দিনী বসে পড়লে রাজাও স্থির হয়ে বসতেন। নন্দিনী জলপান করলে * 
রাজজাও সবল পানে অভিলারী ভতেন,এম্মি কবে রাজা "দিলীপ ছায়ার মত) নন্দিনীর 
'অগ্গগমন করছিলেন ।। 

আবার, 
“লতাপ্রতানীদ গ্রথিতৈ: স কেশৈ 
অধিজাধন্বা বিচচার দাবম্‌। 
রক্ষাপদেশানূনি-হোম দেনোঃ 
বন্যান্‌ বিনেষান্সিব ভুষ্ট সন্বান্‌ ॥ ৮॥৮ 


মহারাজ দিলীপ লতার হুতে। দিয়ে চলের চড়ো বেবে, আরোপিত-জা। ধন্ত হাঁতে 
শিয়ে, বশিগের ছোমধেগু রক্ষা করতে বনে বনে বিচবণ কবছিলেন,যেন দুই লন্ত 
জন্্ের দমন করবার জন্যে ।, 

সর্তাই ছবি,_আশ্রম-কম্মবত দ্লীপের জীবনের একটি মুহূর্তের ছবি যেন নিত্যকালের 
ক্যামেরায় ধরা পড়েছে,__গল্পের মুক্বে জীবনের ক্ষুদ্রতম মুক্ত দীপ্পুবিদিত হয়ে উঠেছে | 
'রঘুবংশ' কেবল গল্পমন্দির নয়,_রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গ একটি “ছোটগল্প" ও || 

তেমনি প্রতীচো হোঁমাবের উত্তরাধিকার নিয়ে ৬11 সাহিত্যিক মহাকাব্য 
লিখলেন “47011 প্রাচো ও প্রতীচো সাভিতাক মহাঁকাঁবোব সংখা খব কম নয়। 
আমাদের বর্তমান প্রয়োজনে একটি-ছুটি শ্রে্জ রচনার আলোচনাই যথেষ্ট। “ব্রা 177- 
এর নায়ক 4:০৪, হোমারের কাবোর একটি অপ্রধান চরিত্র। ট্রয় রাজবংশের এই 
উত্তরম্থ্রী মহাযুদ্ধের বিনষ্টর পরে সদলে ইটালিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন ;__-এই ধরণের * 
অর্ধ-এঁতিছাপিক একটি রোমীয় কাহিনীকে কেন্দ্র করে ড17£1 তার কাব্যের কাগামো 
রচনা করেছেন। হোমারের কলাশৈলী অনুসরণ করলে, বিশেষজ্ঞের বলেছেন,_ 


গল্পের বিবর্তন ২৩ 


40614 ছিতীয় '[1193+ কিংবা 0955565+ হতে পারত । কিন্তু ড1£11-এর যুগ 
তা চারনি; গল্প শোনার আকাঙ্ষা! তখন নবায়িত হয়ে উঠেছে। তাই রোমের 
জাতীয় ভাগ এবং সমকালীন আশা-বিশ্বাসকে 422961৭-এর গল্পের সুত্রে গেথে উপস্থিত 
করলেন ৬181! [7009০:-এর তুলনায় ড1£ঠ-এর আখ্যায়িকা৷ সংহত হয়েছে,__ 
মানবতার মহা প্রান্তর ছেড়ে রেনেমাস-পূর্ব ইটালির জীবন-ভূমিতে হয়েছে সীমিত। 

'তবু মানুষের গল্প-বাসনার তৃপ্তি নেই। “£:010,-এর মানবিক আবেদন কম” । 
তার কারণও ছুসন্ধেয় নয়। রেনেসাস-পূর্ব ইটালিতে ধর্মীধিকারের অতিস্ফীতি মানুষের 
শক্সিকে অস্বীকার করতে চেয়েছে ধর্মযাজকের বিধান মানব-ধর্মের অভ্ঠা্থানকে করতে 
চেয়েছে নিশ্পিষ্ট। “227610৮”-এ মান্তমের গল্প আছে, কিন্ধ তাঁর গভীরে অতলাস্ত 
“মানুষটি নেই। 

সেই 'মানষ'কে খোজার গভীর ধাঁনে আখ্যায়িকা ছেড়ে ইটালি খণ্-কাব্যের পথ 
বরেছে ; পুরো মান্ুবকে খুজে না পেয়ে মান্তষের মনের গভীরে সে ডুব দিয়েছে। 
অন্যান্দের মধ্যে ইটালির 'সনেট'-এ তার এঁতিহাজিক প্রমাণ। দান্তে এবং পেত্রার্কা 
ইটালিতে সনেটের প্রাণ-দাঁতা। আবার দান্বেই মাঘের কথা নূতন সুরে জাগিয়ে 
তুললেন তার 176 101%109. 0909105019-তে । ইটালিতে তখন রেনেসাসের 
মালোড়ন জেগেছে,- জীবনাদর্শ এনং রাজনৈতিক কর্ম দিয়ে দাস্তে "তাতে চরম রসদ 
যুগিয়েছেন। ধর্মান্ধতার কারাভূমি থেকে তাকে নির্বাসিত হতে ভয়েছে | এই নির্বাপনেই 
দযস্থুর শিল্ি-আত্মার মহামুক্তি। মান্তষের,_ভালো-মন্দে, ক্খে-দুঃখে। পাপেপুণো। 
গড়া রক্তমাংসের মানব-প্রাণের প্রথম মুক্তি খটুল দাস্তের £৬1000৬৪, এবং অন্ান্ 
গন্থ। সেই মুক্তিপথের মহাপরিণাম,_মহন্তম তীথ 101%1780079006012) | 
মানবতার ইতিহাসে এই কান্যের পরিচয় ব্যাথা করে বল! হয়েছে,7006 000176015, 
(1001051) 01061) 01955820101 আ৪101 0৫62 02006 06501100102 2050176 2110 
[70092005১15 1005115 012515106 10120611500 ৪700 ০0050000110 0070 211 
00061 0092105 06 0086 1000. 165 17610 15 1106 071712100] 101105617 606 
100106155 00 17061280016 0115 5011556 06 000 50015 ১" 00০ ৬০11৫ 
0)0101001 010 006. 00926 28155 1019 1598.0615 15 1000160, 170 
10) 01521700615 0৫6 121015 ৪0০9:5১ 006 10 0961) 200 7010261) 


[00 06150178115 01: 05 15006 00 0017) 2150 010052 101 আ1)010 18৩ 
7106০. ৬ 





«1 আ্্রউব্য 2 *09০)৮০:৪৭৪ ০০3০1098918”. 17811.. 
৬ 45050০08601 87868010)08.---1010697, 


২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মান্ছদকে,__চেনা-মান্ুষকে দাস্তে “মনের মাধুরী দিয়ে নব-বিষ্বিত করলেন 
10010075015+-র গল্পে ।__-আর তার সে মনের মাধুরা রচন। করেছিল 731906০০-র প্রতি 
তার আ-যৌবনের তপ্ত অনুরাগ | 

চেশ-মান্গষের রক্তমাংপের জীবন শিল্পীর ন্তরাগে রঞ্জিত হয়ে এবার গল্পের মুকুরে 
প্রতিনিগিত হতে লাগল $- গন্প-সাহিত্যের যথার্থ মুক্তির ভিত্তি রচিত হল এইধানে । 
তার পরেই শব-জাবনের হমারত রচনা করতে এলেন দীন্তেরই ভাবশিষ্য ৫10৬91)1 
3১০০৭৩০1০। দান্ের সাধন। বিগ্রবের অগ্নিদাহের কেন্দ্রভূমিতে (১২৬১--১৩২১ শ্বীঃ)) 
--$১০০8০০109 এলেন রেনেসাস-এর সিছি লগ্থে । ১৩১৩--১৩৭৫ শ্বাঃ ))' ভার শিল্প- 
সিপ্দিব মূলেও রয়েছে প্রেমের আভ্ভি-ও-বিভ্রান্থির মানবিক প্রেরণা । প্রেমে এবং ভুলে 
মিশ্রিত ধণগ্ড মান্ুমের চরম নুক্তি "“টল তাব "[00০81216101)” মহাগ্রন্থে। বিশ্বের প্রথম 
গাথক ০৬৪] এই ১0০০91001070,--006০891016700 বয়স মানুষের 'প্রথম 
পৃণায়ত দিপ,জ।বন-অন্তরাগী শ্ল্পীর বক্ষ-রত্তের অক্গরে লেখা । | 

একটি বিশেষ শিল্প-কমেণ প্রতিনাচক হিশেবে ০৮৪], কথাটির ব্যবহার প্রথম হয়ত 
চালু কবেছিলেন ৬০1081101৭ তারপরে মানা দেশে মানা রচনার প্রসঙ্গে সংগত 
বা অপ-গতভাবে শব্দট পুনঃপুনঃ বাপজত হয়েছে । যাই হোক, আধুশিক যুরোপীয় 
উপন্যাসের স্থৃতিকাগৃহ ইটালিতে , 730০০০1০-র আগে সেখানে আরো একজন 
ওপগ্ভাসিকের নাম পাওয়া গেছে,তিনি ঢা৪]0,02500 8. [18106101770 ( ১২৬৪-_ 
১৩১৮ )) আরো কম আদি-লেখক অজ্ঞাত-পরিচয় থেকে গেছেন। কিন্তু 
8০০০৪০০1০-কেই বিশ্বের প্রথম উল্লেখ্য ওপন্াসিক বলে গণ্য করা হয়। কারণ, 
489০০80০010 71001817039 ৭. 1067 £0906]--0136 £09161] 0£ 11111219106. 
1,১৬6 1510 10158672510) 0110 10.১৯৮ 

8৩০০৪০০০-র সির্দির পথ বেয়ে সভ্য পৃথিবীর দিকে দিকে উপন্যাস-শিল্পের 
অভিযান ক্রমশঃ ব্যাপ্ত, গভীর এবং পূর্ণাঙ্গ হয়েছে। কিন্তু উপন্যাস রচনার এই আদিম 
উদ্ভবের কথা মেনে নিয়েও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, “156 151500 ০£ 096 
[0৬6] 1১ 910010৮, উপন্তাস সাহিত্র দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করে 40:0০ ০10782019 
13010910010 বলেছেন] ৪85 106 01501] 006 1800 ০60005 08016 
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সাহিত্য,_-তথ! শিল্প-মাত্রই জীবন-সম্ভব ; আর প্রতিকূলতার পটভূমিতে মাস্থষের 
মাত্ুরক্ষা ও আত্মগ্রসারের চেষ্টাতেই জীবনের বিকাশ এবং পরিণতি 26) 10565 
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60050100915 01 00005010905] 06519 ।৯ মানুষের চেতন বা অবচেতন এই 
'ম!কাজ্ষার আলোকে শিল্পি-সাহিতিক নিজ নিজ স্ষ্টির মধ্যে সমপাময়িক জীবন-সংগ্রামের 
পরিণাম-ব্যঞ্জনা রচনা করেন। অতএব জীবন-চেতনা, তথা জীবন-সংগ্রামের পট- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর জীবন-হষ্টর প্রকুতিও পবিবতিত হয়। নৃতন সংগ্রামের 
পরিচয় দিয়ে নৃতন রূপ-স্থষ্টি করবার প্রেরণা থেকে জন্ম নেয় সাহিত্যের বিচিত্র ধলাঙ্গিব 
(66০010এ০)। “হোমাবের যুগে আদিম মান্ষের মৌল জীবন-সংগ্রাম শি্স-রূপ 
পেয়েছে প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির (091090655 ০: এি৪0015] €১706555101) ) মাধামে। 
ব্প-রচনার সেই সহজাত দক্ষত সমকালের জীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবিই প্রতিবিষ্বিত করেছিল । 
তবু দেখেছি, পরবর্তাঁ যুগে জীবন-সংগ্রামে সংঘাতময়তা যখন উত্তুক্স হয়েছে, তখনই 
তাকে চিত্রিত করবার জন্যে নৃতন যুগের শিল্পী নাটকের নবীন আধারকে আবিষ্কার 
করেছেন। তারপরে আখ্যায়িকাকাব্য-গীতিকাব্যের বিচিন্রব্ূপের মধ্যে বিবতিত হয়েছে 
জীবন-রচনার নব নব যুগাকাজ্ষা ৷ স্ষ্টির ক্ষেত্রে ভাব এবং রূপ, “অ-পৃথক্‌ যত্ব-শিবত্ধয।' 
শিল্পীর পরিচিত জীবন তার স্থষ্টির বীজ,__সেই জীবনকে তিনি নিজের অন্নভবের মধ্যে 
ধারণ করে পূর্ণাঙ্গ মহীরুহ-র্ূপ দান করেন । সাহিত্যের শরীর সেই জীবনরূপকে ধারণ 
করবার আধার মাত্র। প্রত্যেক .ঘখার্থ শিল্পী'র-ই চেষ্টা হয়,_আধেয়ের উপযোগী 
করে আধার রচন1 ।__ভাঁল চাষী বীজের জাত ও স্বভাব জেনে তার বিকাশের উপযোগী 
করে জমি তৈরী করে থাকে । শিল্পের জগতেও চলমান জীবন ও সে-সন্বদ্ধে শিল্পীর 
অন্ভবের সহজ অন্ুবর্তন করে থাকে শিল্পের রূপাঙ্গিক। ভাবের প্রেরণা থেকে 
স্বতস্ফৃর্তভাবে শিল্পীর মনে জেগে ওঠে রূপের প্রকরণ । .অতএব যুগ-প্রেরণ। থেকেই শিল্পে 
নবীন রূপাঙ্গিকের জন্ম । 

উপন্যাসের বিশেষ কলাপ্ররুতির যূলগত জীবন-প্রেরণ! বিশদ করে বলা হয়েছে__ 
+০006 10050] 15 10001061615 8. 9501008] 01056) 1015 1172 [01056 04 10813+3 
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২ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


বযু্পূর্ণতার প্রথম লক্ষণ অন্য-নিরপেক্ষতা । আদিম যুগের মানুষের আত্মবিশ্বাস ছিল 
কম,তাই পরের ওপরে নির্ভর ছিল তার সব চেয়ে বেশি। দুর্বল মনের আশ্রয় 
খঁজবার জন্যেই সে নি্তা-নূতন দেব-দেবীর কল্পনা করেছে। তাতেও প্রাণের স্বস্তি 
সম্পূর্ণ ভয়নি ; তাই চলেছে “উপ' এবং “অপ*দেবতার আজগুবি রূপরচন। ॥ মান্ষ 
সেদিন অন্ঠিমানবিকতার অতলে ডুবেছিল মন্ততাত্বের অপূর্ণতাকে ভূলে থাকবার জন্যে । 
ইটালির রেনে্াস-এর রক্তাক্ত অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে প্রতীচ্য পৃথিবী প্রথম আবিষ্ধার 
করোছ মান্ষষের জম্পর্ণত। |: 107702 এবং তাবপরে 800০8০010 তাঁদের জীবনের 
'্অপার ল্ুখ 'এনং অনতিক্রমা বেদনার মূলা দিয়ে আবিক্ষার করেছিলেন, বানর সম্পর্ণ ; 
সে কেবল মাঘের অত্রলা মহন্ত এবং শ্রেচতাব জন্তেই নয় ঃ ভালো এবং মন্দ, পাপ 
'পবং প্রণা, উত্থান এবং স্লন,.--সন কিছু জড়িয়েই মান্তষেব পূর্ণতা | একই মার্টাষের মধ্যে 
নি করে এমন বিচিত্র এবং পবস্পব-নিপরীন্ত বুন্তি পাশাপাশি টিকে থাকে, 87০৬৪৭০০০-র 
দৃষ্টিতে সে ছিল এক অদুত রভম্ত। মান্তধর অন্তস্থলবর্তাঁ এই রহস্তের অপারতাই 
মান্তমকে শিল্পীর চোঁথে “অনন্থ করে তৃুলেছিল।  73090০080010০-র 4০2০8100101), 
শেই অনস্থ মান্মেব জীবন-কথা 3 তাই ১০০টি গল্েও সেকথা যেন শেষ হতে চায়নি । 
এদিণ খেকে স্যয়ম্পর্ণতার রহস্তে অন্তহীন মানষের জীবন-রূপকে গল্পায়িত করবার 
বিশেষিত গ্রক্করণই আমলে উপন্যাস | 

কিন্ছ মানুষের পর্ণতা কেবল জীবনেব অনন্ত বিস্তার-বৈচিত্রোই নয়,_-তার মর্মস্থিত 
চেতনাব অতল-ম্পর্শতার মধ্যেও । জীবন-রহস্তের মবমী রূপটিকে শিল্পীর অনুভব দিয়ে 
73০90০৪90০1 প্রথম আঁবঙ্ষাব করেছিলেন গ্রেমের মুকরে ১ নাও 0৮ 00170 নামে 
এক বিবাহিতা! মভিলাঁধ প্রতি আকর্ষণে প্রেম-তপস্থী হয়েছিলেন তিনি । মহিলাটি 
বর জীবন চরিতার্থ ও কবেছিলেন ; সেই প্রাপ্রির আনন্দেই জীবনের কথা তার লেখনীর 
মুখে অজন্ন মুখব হয়েছিল। প্রেমেব জগতে ঢ০০০৪০০০ পরিণামে বঞ্চিত হয়েছিলেন ; 
প্রেমিকা তাকে পরিতাগ কবেস্িলেন । কিন্ধু প্রেমের তপস্ত। তার জীবনে ছিল অকম্পিত। 
196০8177101) ছাডা আর সকল রচনাঁতেই তার মানবী প্রিয়। মানসীর মহিমায় 
চিরস্বনতা লাত করেছেন । 00608700:01,-এ মানকীর রক্তমাংস শিল্ের পরিক্রতিতে 
(865010010 500110030101 ) অনন্ত রূপময় হয়ে উঠেছে । প্রেমে এবং অপ্রেমে, 
উৎসাহে এবং যস্ত্রণায় জীবনের অপূর্ব স্বাদ 8০৫০৪০০০ পেয়েছিলেন, তারই বিস্তারিত 
আখান 0০০৪0701017? 

কিন্তু মানু ধর আরো একটি পরিচয় 3০০০৪০০০ আবিষ্কার করতে পারেননি,_সে 
লুকিয়ে ছিল তার নিজেরই মনের গহনে | যে মানুষ প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়েছিল,_অপ্রেমের 
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আঘাতে সে হয়েছে অপ্রমেয় ;_ বাইরের আঘাতকে মনের গভীরে সংহরণ করে বেদনার 
বৃন্তে সে রচনা করেছে অপরাজেয় মানুষের অমৃত-রূপ। মানবীর প্রেমাকর্ষণ একদিন 
8০০০৪০০1০-র শিল্লি-চিত্রকে স্থষ্টির পথে উদ্বদ্ধ করেছিল। সেই প্রেমে চরম বঞ্চন। 
ষেদিন পৌঁচেছে, সেদিন সৃষ্টির পথ সঙ্কুচিত হয়নি, বরং জিথ-প্রশাস্তিতে চিরায়ত 
হয়েছে । 0908106701)-এ মানুষের অনন্ত পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে ;_তার দুর্বলত।- 
ব্যর্থতার প্রতি শ্তরষ্টার কৌতৃক-প্রসন্ন হাসি হয়েছে বিচ্ছুরিত। ব্যঙ্গের জালা কোথাও 
উদ্যত-খড় হয়ে ওঠেনি । মাহুষের সফলতার প্রতি সেখানে আছে সৃস্থির আশাবাদের 
শান্ত প্রেরণা, কোথাও সংশয়ের কণ্টক-জালা নেই। কোথায় সেই ব্যক্তি-মাগ্ুষের নিভৃত 
পরিচয়ের উত্প,__জীবনের পরম প্রাপ্তিতে যে চরিতার্থ হয়েছে,__কিন্তু চরম বঞ্চনাঁয় বিক্ত 
ভয়শি! মানব-রহস্তের সেই অতলান্ত পরিচয় “পীমাব মধ্যে অসীম" হয়েছিল 
93০০০3০০০-রই ব্যক্তিচেতনার মব্যে। কিন্ত তাঁকে তিনি খুজে পান নি, তাই “বাহির 
বিশ্বে তাঁর জীবনাভিসার । 

জীবন-চেতন৷ সম্বন্ধে এই সংহতি যত পূর্ণায়ত হয়েছে, উপন্তাসের কলান্ধপও হয়েছে 
তত সুসীম, স্্ষমাময়। কিন্ত একের মধ্যে-বাক্তির মধো অদ্বিতীয় মাঁচুষকে খুঁজে পাবার 
প্রয়োজনে মানবতার ইতিহাসে তীব্রতর সংগ্রামের অভিঘাত আবশ্তিক ছিল। রানী 
এলিজাবেথ-এর যুগে ইংলগ্ডের রেনেগাস এবং রানী আযান্-এর যুগে তার ফল-পরিণতি রলদ 
নিয়ে প্রতীচ্য পৃথিবীতে প্রতিকূলতাহত মানবতার ইতিহাস এক নৃতন প্রেক্ষাপটে 
পদক্ষেপ করেছে। .এই পর্যীয়ে মানবতার অভ্যুদঘ পথে একক-মান্ষ তার চরম মূল্য খঁজে 
পেয়েছে; ইংলগ্ডের রেনেসাস ব্যক্তি মানুষ, (77011009] )-কে মানব-ইতিহাসের রাজ- 
সিংহাঁসনে বসিয়েছে । অষ্টাদশ শতকে ফরাজি বিপ্লবের নব-অভিঘাঁতে ব্যক্তি-মানষের 
এই রাজশক্তির অগ্রি-পরীক্ষা হয়েছে। আর একক মান্ীষের মধ্যে মনততাত্বের সংগ্রামী 
পরিচয় সম্পূর্ণ আবিষ্ধার করতে পার বিস্ময় উপন্তাসের কলা-রূপকে এক মহৎ পরিণতি 
এবং পূর্ণাঙ্গ সংসক্তি দিয়েছে । তাই অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডে নব-রূপায়িত উপন্যা-কলারি 
প্রথম অভিবাক্ত ৮_উনিশ শতকের ইংলগ্ ও ফ্রান্সে তার দৃঢ়-পিনদ্ধ রস-সিদ্ধি। অষ্টাদশ 
শতকের ইংরেজি উপন্যাসের জীবন-প্রেরণার' কথা বিুত করে সমালোচক বলেছেন,_ সেই 
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_ মানুষের ব্যক্তি-স্বরূপ-( ৫০ 1-এর এই সর্বমূখী সর্বাতিগ ব্যাপ্তি ও পবিত্র পূর্ণতা- 
বুদ্ধির মধোই উপন)স-কলার সার্থক পিদ্দি। অতল গভীর অনস্ত-সম্পূর্ণ মানবত। সেখানে 
রূপ পেয়েছে একটি মান্বজীবনের জটিল বিচিত্র হুরবগাহতার গহনে। 

ছোটগল্পের জীবন-ভূমি আরো এক ধাপ প্রাগ্রসর । উপন্যাস একটি আগছ্যন্ত জীবনের 
মধ্যে অতলাস্ত অন্তহীন জীবনকে প্রতিফলিত করেছে ),__ছোটগল্প একটি মানবজীবনের 
বে-কোনে! একটিমাত্র মুহূর্তেব অভিভবতার গহনে অখণ্ড সম্পূর্ণ জীবনকে করে বি্গিত। 
চ্কোর্টগল্পের রূপাবয়বের প্রতি লক্ষ্য করে একালের গল্প-শিল্পী অনায়ানে বলতে পারেন-_ 

"সামার মাঝে অসীম তুমি, 
বাজাও আাপন হর । 

তোমার মণো আশার প্রকাশ 
'তাই এত মধুর ।” 


ভুভীল্প জন্্যান্ত 


ছোটগল্প 


ছোটগল্পের পূর্ণাঙ্গ সংজঞার্থ নির্দেশ কঠিন । শ্রেঠ শিল্পী এবং সমালোচকেরা এ-বিষয়ে বিভিন্ন 
সময়ে বিচিত্র কথা বলেছেন। কিন্তু তাতে নানা মুনির নানা মত; কখনো] বা একে-অপরের 
ঠিক বিপরীত কথাটি বলে বসে আছেন প্রত্যেকের ধারণাই কিছু-না-কিছু সংখ্যক গল 
সম্পর্কে আংশিক সত্য। তাহলেও সব ছোটগল্প সম্বন্ধে সাধারণভাবে প্রযোজ্য কোনো স্ু- 
সীম স্পষ্ট সংজ্ঞা আজও লিখিত হতে পারেনি ।১ এ-কালের ইংলগ্ডের ছোটগল্প-লেখক ও 
সমালোচিক £8" চু. 84:০5 তার ছোটগল্প সম্পকিত সংজ্ঞায় এই অব্যান্তির কারণ উল্লেখ 
করেছেন। ছোটগল্পের সর্বত্র ব্যবহাধ স্পষ্-পূর্ণাঙ্গ সংজ্ঞ। রচনা সম্ভব হয়নি; সংজ্ঞা- 
কারদের চিন্তার অস্বচ্ছতা এর কারণ নয়; ছোটগন্লাঙ্গিকের স্বতাব-মূলেই রয়েছে 
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অর্থাৎ, যে-কোনো কিছুকে নিয়েই ছোটগল্প লেখ! যেতে পারে , জগতের সব কিছুই 
ছোটগল্পের “বিষয় । আর সব-কিছুরই ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারার পক্ষে একমাত্র 
মপরিহার্য উপাদান হল অগ্টার তীব্র ইচ্ছার একক শক্তি-প্রেরণ] । জীবনের ধারাক্রোতে 
পলে পলে ছোটগল্পের উপাদান ভেসে চলেছে,_শ্রষ্টাকে তার চৈতন্যের আ-মূলে ধরে 
তলতে হবে এদের যে-কোনো একটিকে ।-_ শিল্পীর চেতনা ও অবধারণার আলোক- 
কলকেই বহমান জীবনধার! মুহূর্তের জন্য ছোটগল্পের রূপ ধারণ করে। 108066 ও 
73০০০৪০০1০-র যুগ থেকেই নিজের স্বয়ম্পূর্ণত! সম্বন্ধে মানুষের প্রত্যয় অবিচল হয়েছে। 
তারপরে মনের ভেতরে এবং বাইরে সেই সম্পূর্ণ মানুষের সত্য পরিচয় সন্ধানে কেবলই 
ছুটে চলেছে পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্য । সেখানে কত স্থখ-দুঃখের অভিঘাঁত-_স্থথে কত 
অতৃপ্তি, স্থ-তপ্ত ছুঃখ-বহনের কী অপরূপ চরিতার্থতা ! 

রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি সমর্পণ' গল্পে ধুন্দাবনের বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড অর্থপিশাচ ! যক্ষের 
মত আজীবন সে কড়াত্রাস্তি-পাই হিশেব করে সঞ্চয় করেছে, _সেই পরিমাণে নিজের' 
দেহ-মনকে বঞ্চিত করেছে আজীবন । একমাত্র ছেলেকে সে কোনোদিন পেট ভরে 
খেতে দেয়নি; পরতে দেয়নি কখনে৷ পিঠ ভরে। নিজের বেলাতেও তার অনাথ! 
ছিল না। অর্থের লোভে প্রয়োজনকে খর্ব করে করে যে-কোনে! কিছুর প্রয়োজনই তাঁর 
পক্ষে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। বহুব্যয়পাধ্যিতার ভয়ে একমাত্র পুত্রবধূকে সে বিনা 
চিকিংলায় মরতে দিয়েছিল; শোকান্ধ বুন্দাবনকে উপদেশ দিয়েছিল :_-“ওদধ খাইয়া 
কেহ মরে না? দামি ওষধ খাইলেই যদি বাচিত তবে রাজাবাদ্শারা মরে কোন ছুঃথে ? 
যেমন করিয়া তোর ম1 মরিয়াছে, তোর দিদিমা! মরিয়াছে, তোর স্্বী তাহার চেয়ে কি 
বেশি ধুম করিয়া! মরিবে ? 

পত্বীশোঁকে বৃন্দাবন যখন চার বছরের ছেলে গোঁকুলকে নিয়ে চলে গেল, এ-হেন 


শশা শা 
পপ চে 





২৪8 ৩দেব। 


৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যক্তনাথ তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । বধু মৃতা,_পুত্র দূরগত ; অতএব টাকার লোতে 
খাছ্ছের সঙ্গে তাকে বিষ মিশিয়ে দেবার মত আর কেউ রইল না। চার -বছরের পোৌঁত্রের 
অভাবে “অক্ত্রিম শোকের মধোও যজ্জনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাঁখরচের 
হিশাব উদয় হইয়াছিল__-উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে .কতটা খরচ "কমে এবং**্বৎসরে 
কতটা দীড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহার কতটাকা সুদ । 

“কিন্ত তবু শৃন্যগৃহে গোকুলচন্দের উপদ্রব ন! থাকাতে গৃহে “বাস কৈরা! কঠিন ॥হইয়া 
উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হুইয়াছে, পূজার সময় কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওরার সময় কেহ কাড়িয়। খায় না, হিসাব লিখিবার জময় (দোয়াত লইয়! 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিকপদ্রবে স্নানাহার সম্পন্ন ঝঁরিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত।” 

আজীবন হিশেবি যজ্ঞনাথের জীবনে হচিশেব-কব! সুথের পথে ছাপিয়ে উঠল 
বে-হিশেবি দুঃখের বোঝা! আবার শরংচন্দ্বের পথ-নির্দেশ' গল্পে “গুনিদার' জন্যে 
আজীবন দুঃখের ভার বয়ে হেমনলিনীর চরিতার্থতার সীমা নেই। একদিন গুণীন্রকে 
বিয়ে করবার জন্যে তার উদ্দাপ্র প্রেম গ্রগল্ভ উৎসাহে রূপান্তরিত হয়েছিল। জীবনে 
বহু ছুঃখ-ছুর্গতির শেষে গুণীর ব্যাকুল কে মেই আহ্বান যখন ধ্বনিত হয়েছে, হেম 
সেদিন নিরুদ্েশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছে স্বেচ্ছায় । 

(যাজুমের মন কেবল অতলান্ত বিম্ময়ের আকর নয়._-তার গোট। জীবন পরস্পর- 
বিরোধা প্রবণতার অভিঘাতে অপার জটিল। এই বিম্ময়-জটিলতার বিস্তার ও বৈচিত্র্য 
মানুষের গতিশীল চেতনার অতলে কেবলই গভীর-ব্যাপ্ত ছায়৷ ফেলেছে । ফলে মানুষকে 
নিয়ে মান্মের ভাবনা ও চিন্তা, বিস্ময় ও আনন্দের অবধি নেই। বহু-বিসপিলতায় 
বিচিত্র জীবনের সেই রূপটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় খুজে ফিরেছে উপন্যাস-কল! । এ-পথে 
কেবল মনের অনুভব নয়,_ ইতিহাসের জ্ঞান, বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও বিচারবুদ্ধির যৌক্তিকতা 
শিল্পীর হাতে জীবন-রচনার নিতা-নব হাতিয়ার তুলে দিয়েছে ; তার শক্তিকে করেছে 
দুর্জয়। অষ্টাদশ শতকে পদ্দার্থ ও জীব-বিজ্ঞানের উন্নতি, সেই সঙ্গে বিবর্তনবাদের জ্ঞান 
মুরোপের উপন্যাস-শিল্পীর সামনে জীবনের এক সীমাহীন প্রচ্ছদ তুলে ধরেছিল। অনাি- 
কালের আদিম উৎস থেকে অনম্তকীলের নিরবধি মোহানা' পর্যন্ত তার কল্পনাতীত প্রসার । 
'ব্যক্তিমান্ষের জীবনকে এই অনন্ত সম্ভাবনার প্রেক্ষাপটে ফ্রাড় করিয়ে আঠারো-উনিশ 
শতকের উপন্তাস-শিল্পী তিলে তিলে তার জটিলতার গ্রন্থি মোচন করেছেন । উপন্যাস- 
শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি তাই অনন্ত ব্যাপ্ত,_বহুধা বিচিত্র । ছোটগল্পের শিল্পী সেই অপার- 
বিস্তৃত দৃষ্টিকে সংসক্ত করে একটি বিন্দুতে একান্ত-কেন্দ্িত করেছেন। জীবন-সিদ্ধুর 


ছোটগল্প ৩১ 


অকৃলপ্লাবী কলোচ্ছাসকে এক মুহুর্তের গভীরতার মধ্য আকণ্ঠ পান করে থাকেন তিনি। 
ছোটগল্পের শিল্পশরীর বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে তুলে ধরে। 

একটি জীবনকে অনন্ত জটিলতার মধ্যে পরিকীর্ণ করে শাশ্বত জীবনের মু্তি রচনা করে 
উপন্তাস। আর অনস্তে-প্রন্থুত জীবনের রূপকে একটি মুহূর্তের গভীর অতলে একাস্ত করে 
বিশ্বিত___সীমা-ব্যঞ্জিত করে ছোটগল্প । সকল সার্থক গল্পের মতই উপন্যাস এবং ছোটগল্পও 
বন্তময় জীবন-রূপকে প্রতিফলিত করে থাকে নিজ নিজ শিল্প-রূপের মূকুরে |) উপন্যাসের 
জীবন যেন পৃণিমা রাতে জোয়ারের সমুদ্রে বিশ্বিত জীবন-রূপ। একখানা ঢেউ হাজারখান৷ 
হয়ে ফুলে ফেঁপে আছড়ে পড়ছে, _বীভতস আতঙ্কের স্থক্টি করে। ঢেউ-এর বুকে টেউ- 
এগ মৃছ উচ্ছৃসিত ফেনায় তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে প্রতি মুহূর্তে, নীল ঢেউ-এর চুড়ায় 
চড়ায় শাদা! ফেনার পুঞ্,__কালোনাগেব মাথায় যেন শুত্র পন্মরাগ মণি। মুহূর্তে জাগ্রত 
স-ফেন ঢেউ-এর শীর্ষে পূর্ণ টাদের আলো! চক্‌ চক করে ওঠে । __শাদা ফেনার মুকুরে সেই 
পর্ণ আলোয় একটি মানুষের একটি রূপ হাঁজারখানা হয়ে হাজার ঢেউ-এর মাথায় চকিন্তে 
ভেসে ওঠে । কিন্তু সে কেবল এ মৃহূর্তের জন্য ।-তারপর ঘোর গর্জনে ঢেউগ্ুলি একে 
অন্যের ওপরে আছড়ে ভেঙে কুটি কুটি হয়ে যায়, শুত্র-সফেনতা। কালে! জ-লর ভ্রকৃটিতলে 
আত্মহত্যা করে বাচে। আরো পরে অকুল সমুদ্রের আলোড়নকে আমূল পীড়িত করে 
মাঁবার চলে শুত্র-ফেনাঁয় জীবন-মৃকুর রচনাব প্রাণান্ত 'প্রয়াস। উমিমুখর সমুদ্রে সহশ্র- 
নিভঙ্গ জীবনের উত্তাল-ক্ষুব্ রূপটিকে পূর্ণ-বিশ্বিত করবার শিল্প-মুক্র উপন্তাস। 

আর ছোটগল্প পূর্ণ টাদের আলোক-দোলায় নিছের অফুরন্ত রূপকে যেন বিদ্িত করে 
দেখেন জীবন-শিল্পী পন্সদীঘির ফটিক-জলে। পৃণিমা নিশীখের গভীর নিস্তন্ধতায় জলের 
তলায় দুটি পা ছড়িয়ে ঘাটের ওপরে এসে বসে সারাদিনের ধিশ্স্তি-্লান্ত নিঃসঙ্গ জীবনের 
রূপ। ফটিক জল স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ,__নিজের সামনে নিজের স্বচ্ছ পূর্ণ প্রতিবিস্বের পাশে অতল 
জলে ডুবে আছে পূর্ণ চাদ । পাঁশে জীবনের পন্মবন ঘুমিয়ে থাকে, ক্লাস্ত মৌমাছিরাও আর 
গুন্‌ গুন করে না। কচিৎ কারণে-অকারণে দীঘির স্থির জলে চঞ্চলতা৷ জাণে বদি, 'প্রশাস্থ 
ঢেউএর ভাজে ভাঁজে তখনো জীবন-বিদ্বটি পূর্ণরূপের উজ্জলতায় কেবল হাসে আর 
কাপে। পরে কাপতে কাঁপতে আবার স্ুস্থির-সম্পূর্ণ অখণ্ড রূপের মাধুরীতে নিশ্চল হয়ে 
ধাড়ায়। জীবনের উত্তাপ তাতে রয়েছে, রয়েছে তার হ্থখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা- 
সংগ্রামের বস্তর-নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু শিল্পীর নি:সঙ্গ অনুভবের নিভৃত অতলতাঁয় সকল 
বৈচিত্র্য, সব বিস্তার ডুব দিয়েছে শ্বাস রুদ্ধ করে। নিরদ্ধশ্বাস জীবনের সেই ডুবে-খাঁকা 
মুহূর্তটিকে ছোটগল্পকার তুলে ধরেন তার শিল্পের মুকুরে। জীবন সেখানে প্রাণতপ্ত কিন্ত 
নিস্তরক্গ ; সংসন্ত কিন্তু গভীর ; পূর্ণ হয়েও প্রশান্ত! 


৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এখানে গীতিকবির সঙ্গে ছোটগন্পকারের ভূমিকার সাদৃশ্ঠ রয়েছে। ছোটগল্প যেন 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার পাতায় গছ্যে লেখা গীতিকবিতাঁ। গীতিকবিতার পরিচয় 
প্রসঙ্গে বহ্ধিমচন্দ্র লিখেছিলেন,_-“.""গীতের যে উদ্দেশ্টু, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্ট, তাহাই 
গীতিকাঁব্য। বক্তার ভাবোচ্ছবাসের পরিস্ফুটত| মাত্র যাহার উদ্দেশ্তু, সেই কাব্যই গীতি- 
'কাব্য।”১ অর্থাঞ্ড জীবন সম্বন্ধে যে অনুভব শিল্পীর নিতান্ত একক ও একান্ত,_পৃথিবীব 
দ্বিতীয় যানমের সঙ্গে নিভৃত নিঃসঙ্গ যে উপলব্ধির কোনে! প্রত্যক্ষ যোগ রচনার উপায় নেই, 
গীতিকবি জীবন পরিচয়ের সেই অনিবাধ চেতনাকে বচনের ব্যঞ্জনায় সহদয় চিত্তে সঞ্চারিত 
করেন। কবির বচনাতিরিন্ত শিজম্ব অন্চভূতির রঙে পাঠক-চিত্তকে অন্ুভাঁবিত এবং 
অনরগ্িত করার আকাঙ্ফাতেই গীতিকবিতা-রূপের জন্ম । এই কথাকে স্পষ্ট কনে বদ্ধিমচন্ধ 
বলেছেন,-িখন হৃদয় কোনো বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়,__স্সেহ, কি শোক, কি ভয়, কি 
যাহাই হউক, তাহার সমুদায়াংশ কখনো বান্ত হয় না, কতকটা ব্যন্ত হয়, কতকটা ব্যন্ত 
তম্্রনাঁ। যাহ! বান্ত হয়, তাহ] ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা 
নাটকের সামগ্রী। যেটুকু অনান্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী 1৪ 
ছোটগল্প একাধারে গীতিকবিতা ও নাটকের মিলিত রূপ । 

প্রথমত গ্ীতিকবিতার মত ছোটগল্পেরও উৎস শিল্পীর নিবিড়-নিঃসঙ্গ অন্থভবের 
গভীরতার মধ্যে। কিন্তু গীতিকবির অন্গভূতির বিকাশভূমি তার নিভৃত মনোলোক,__ 
আর ছোটগল্প-কারের উপলব্ধির আশ্রয় তাঁর পরিচিত বস্ত্রময় জীবন-ভূমি। দৃশ্যমান 
বস্ত-জগৎ সকল শিল্পীরই স্জন-ভাবনাকে অন্প্রেরিত করে থাঁকে। গীতিকবিতায় 
সেই জীবন “কবির মনের জারক রসে জারিত' হয়ে বস্ত-নিমুক্ত একান্ত অন্নভবময় এক 
নৃতন রূপ লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের “লাকা” কবিতার কল্পনা-ভূমিতে আছে কাশ্মীর 
উপত্যকার সান্ধা নিভৃতি ও ঝিলমের রক্তিম শ্রোতের অতলম্পর্শ গাভীর্য ;_ নিয়ত 
চলমান হয়েও সে পরিবেশ শিতান্ত গভীর! সুগস্তীর সে গভীরতার বুক চিরে এক বাঁক 
বলাকার সশব্দ গতিবেগ কবির ধ্যান-মৌন চিত্তকে গতিমুখর করে তুলেছিল। কিন্ত 
আ-টৈতগ্ত চলার আবেগ নিয়ে কবি-মন যখন অনির্বাণ গতির আকাশে উড়ে চলেছে, 
বিলমের স্থস্থির বন্তময় প্রেক্ষাপট তখন কবিতার পরিণতির পক্ষে অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
কবির অনন্ত গতিপথের এক পাশেও তার স্থান হয়নি,__সমস্ত কবিতার ভাবলোকের 
বাইরে নিজের নিঃসঙ্গতার অতলে সে ডুবে মরেছে । 

বস্ত্ময় ষে জীবন-ভূমি গীতিকবির অস্থতবকে উদ্বোধিত করে,_স্ট্টির পথে তাবে 


ও| বস্ছিমচন্্র__"ববিধ প্রবন্ধ (প্রথম খওড)--'গীতিকাবা+ | 
৪1 তথেব। 


ছোটগল্প ৩৩ 


নিচের তলায় ফেলে অঙ্টা ভেসে চলেন আপন বাক্তিগত কল্পনার ভাবলোকে। কিন্তু. 
ছোটগল্লে শিল্পীর উপলব্ধির বিচরণভূগম দৃশ্টমান জীবনেরই একটি বিশেষ প্রচ্ছদ । 
রবীন্দ্রনাথের “পোস্টমাস্টার গল্পে সেই প্রচ্ছদ রচিত হয়েছে পল্লী অঞ্চলে নিবাসিত আজন্ম 
কলকাতাবালী এক যুবক পোস্টমাস্টার, এবং উম্মুখ-যৌবন! নির্বোধ পল্পলী-কিশোরী বি 
রতনের নিভৃত জীবন-ভূমিতে ।__পোস্টমাস্টার “কলিকাতার ছেলে, ভালো করিয়। 
মিশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে গেলে হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়৷ থাকে । 
এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তীহাঁর মেলামেশ! হইয়া উঠে না” 

অথচ ছোট পোস্ট-অফিসে কাজ কম, অবকাশ বিস্তর! নিস্তব্ধ পল্লী-প্রকলাতির 
গতান্থগতিকতার মধ্যে প্রবাস-জীবনের একাকিত্ব সঙ্গ-কামনায় বুতুক্ষু হয়ে ওঠে। “সন্ধ্যার 
সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধুম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, 
দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া উচ্চৈ:স্বরে গান জুড়িয় 
দিত”-_তখন পোস্টমাস্টারের নিভৃতচারী যন রতনকে নিয়ে ডুব দিত মনের মানুষের 
সন্ধানে । পিতৃমাতৃহীন অনাথ! বালিকা, পোস্টমাস্টারের কাঁজকর্ম করে দিয়ে চারটি 
করে খেতে পেত। “বয়স বারো-তেরে । বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা নাই।” নিঝুম 
পল্লীর নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় পোন্টমান্টার অদম্য উৎসাহে খুঁজে ফিরতেন এ-হেন রতনের 
বাল্য-স্বৃতির টুক্রো-ভাঁঙ সঞ্চয়! রতনের মাকে তার মনে পড়ে কি না,_তার বাবা 
তাকে মার চেয়ে ভালোবাসত কি ন! একমাত্র ভাইকে নিয়ে একদিনকার মাছ-ধরা 
খেলার গল্প ;_এই সব তুচ্ছ, অথচ বালিকার মর্মে-নিহিত প্রাণের আলোকোজ্ছল শক্তি 
খুঁজে পোস্টমাস্টার সন্ধ্যাকে গড়িয়ে দিতেন গভীর রাতে । 

কোনোদিন ব! সন্ধ্যায় “পোস্টমাস্টারও, নিজের ঘরের কথা৷ পাড়িতেন-__ ছোটো! ভাই, 
ম! এবং দিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়। যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত, 
তাহাদের কথা । যে-সকল কথ! সর্বদাই মনে উায় হয়, অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা! কোনে! মতেই উত্থাপন করা যায় না, স্নেই কথা৷ একটি অশিক্ষিত! ক্ষুদ্র 
বালিকাকে বলিয়! যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না।” পোস্টমাস্টারের .সঙ্গ- 
লোভাতুর মনকে একটি সর্ব-রিক্তা কিশোরী এমনি করে পূর্ণ করে তুলছিল। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। “একদিন বর্ষাকালে মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ তণ্ত স্থকোমল 
বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজ ঘান এবং গাছপাল! হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্থিত 
হইতেছিল; মনে হইতেছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া 
লাগিতেছে - এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা স্থরের 
নালিশ সমস্ত হুপুরবেল। প্রক্কতির দরবারে অত্যন্ত করুশম্বরে বার বার আবৃত্তি করিতেছিল। 


৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না-_সেদিন বৃষ্টধোত মণ চিন্তণ তর্পন্পবের হিল্লোল 
এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্রাবশিষ্ট বৌদ্রশুত্র ভূপাকার মেঘস্তর বান্তবিকই দেখিবার বিষয় 
ছিল; পোন্টমান্টার তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একি 
কেহ নিতান্ত আপনার পোক থাকিত-_হৃদয়ের সহিত একাস্ত সংলগ্ন একটি স্নেহ-পুতলি 
মানবসৃতি ।” মনের সেই শূন্যত! পূরণ করতে আবার রতনের ডাক পড়েছে। পোস্টমাস্টার 
প্রতিদিন নিভৃত ছুপুরবেলায় রতনকে 'ম্বরে অ, ত্বরে আ” থেকে যুক্ত অক্ষর পর্যন্ত 
শিক্ষার্দানে একমনে অগ্রসর হয়ে চলেছেন । নির্বোধ রতনের মধ্যে নিজের একটি “ম্বেহের 
পুত্তলিকে' ভেঙে গড়ার এই খেয়াল-খেলায় দিন তাঁর ভালই কাট্ছিল। 

এমন সময় বর্ধাঘন এক প্রাতঃকালে পোস্টমাস্টারের নিঃসজবাস টি তণ্চ 
ছয়ে উঠল। “এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীর একটুখানি 
সেবা পাইতে ইচ্ছ। করে। তপ্ঠ ললাটের উপর শাখা-পর। কোমল হস্তে স্পর্শ মনে 
পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে রোগধন্ত্রণায় শ্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদ্দি পাশে বসিয়া 
আছেন, এই কথ। মনে করিতে ইচ্ছা করে এবং এস্থলে প্রবাদীর মনের অভিলাষ 
ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না, সেই মুহুর্তে সে জননীর পদ 
অধিকার করিয়া বসিল। বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাওয়াইল, সারারাত্রি 
শিয়রে জাগিয়। রহিল, আপনি পথ্য রাখিয়া দিল এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
হাগে। দাদাবাবু। একটুধানি ভাল বোধ হচ্ছে কি? ?” 

পোস্টযান্টার ক্রমে স্থস্থ হয়ে উঠলেন, সেবার প্রয়োজন আর রইল না। কিন্তু 
এমনি করে অপরের শূন্ততাকে কূলে কুলে পূর্ণ করতে গিয়ে হতভাগিনী রতন নিজেকেও 
কখন হারিয়ে বসেছিল, সে খবর সে নিজেও রাখেনি । প্রথম সে সংবাদ তার মর্মে 
বিদ্ধ হল, যেদিন এলে! পোস্টমাস্টারের গ্রাম ছেড়ে যাবার খবর। চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে কলকাতার ছেলে কলকাতায় ফিবে যাবেন। অজ্ঞাত-যৌবন-পীড়িত কিশোরীর 
মনের তখনকার অবস্থা তার জানবার কথা নয়; রতনই ব! কি বোঝাবে ?_সেও কিছু 
কি বুঝেছিল? কেবল এক অপরিচিত-পূর্ব বোবা ব্যথায় তাঁর মন আচ্ছন্ন হয়েছিল,__ 
সে বেদনার ভাষা তার জানা ছিল না,__তাকে প্রকাশ করবার উপায়ও তাই ছিল 
না কিছু। 

একবার শুধু সে জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে 
যাবে? পোস্টমাস্টার হেমে জবাব দিয়েছিলেন, “সে কী করে হবে ?”__-তারপর 
ভার সারারাত ছু:স্বপ্র-তগ্ত জাল! ছড়িয়েছিল সেই সহাস্ত কস্বরে,__“সে কী করে হবে ?” 

পরদিন সকালে পোস্টমাস্টার তার স্থলবর্তার কাছে রতনের চাকরির জন্তে সুপারিশ 


ছোটগল্প ৩৫ 


করতে চেয়েছিলেন । তখন রতন “একেবারে উচ্ছৃসিত হৃদয়ে' কেঁদে বলেছিল, “না, 
না, তোমার কাউকে কিছু বল্‌্তে হবে শা, আমি থাকতে চাই নে।” 

নিজের পথ-খরচাটুকু বাদে এক মাসের পুরো! মাইনেট! পোস্টমাস্টার যাবার মুখে 
রতনকে বকৃশিস্‌ করতে চেয়েছিলেন। “তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার প! জড়াইয়। 
কহিল, 'দাদাবাবু। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু 
দিতে হবে না ;_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে 
না'--বলিয়। একদৌড়ে মেখান হইতে পলাইয়া গেল।” 

পোস্টমাস্টার চলে গেলেন, ভরা! বর্ধার ভরা নদীর আ-কুল কলম্বর মূহুর্তের জন্য 
তীর মনকে আর্্র করেছিল জগতের ক্রোডবিচ্যুত সেই অনাথিনীর জন্য) কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে তত্বকথার উদয় হয়েছিল,_“জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে। 
ফিরিয়া ফল কী? এই পৃথিবীতে কে কাহার ?” 


“কিন্ত রতনের মনে কোনো৷ তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস্‌ গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজলে ভাসিয়৷ ভাসিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল,_দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে__সেই বন্ধনে 
পড়িয়। কিছুতেই দুরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানব হৃদয়, ভ্রান্তি 
কিছুতেই থোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও 
অবিশ্বাস করিয়! মিথ্যা আশাকে ছুই বাহু-পাশে বাধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়! 
ধরা যায়,_অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া, হৃদয়ের রক্ত শুষিয়! সে পলায়ন করে-_ 
তখন চেতন৷ হয় এবং দ্বিতীয় ত্রাস্ত-পাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠে” 

“পোন্টমাস্টার একটি সাথক ছোটগল্প ;_-এই গল্পের মুকুরে--বিশেষ করে সমাধ্তিক 
ছন্র কমটির ভাব-ব্যঞ্জনার মধ্যে, “একটি গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক 
বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ! প্রকাশ” করে বসেছে । রতনের অনিবর্চশীয় মর্মবেদনার 
গভীরে মানব-জীবন-স্বতাবের এই ট্রাজিক রূপ-বিশ্বন সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিভূত- 
একক অনুভূতির আলোক-প্রতিফলনে,-তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু শিশ্নীর 
সংবেদনশীলতার সেই আলো! রতনের জীবনেরই নান ক্ষু্-খণড মুহুর্তের ওপরে বিচ্ছুরিত 
হয়ে তারই ভেতর থেকে সর্কালীন জীবনের রস আহরণ করে নিয়েছে। রতনের 
জীবনকে বাদ দিয়ে,_যে কয়টি ধাপে ধাপে তার বিশ্বনির্বাসিত নিংসঙ্গ নারী-মন 
গাদাবাধু'র প্রবাস-বিধুরতার সামনে বিকচ কুন্থমের মত উন্মুখ হয়ে উঠেছিল,-_জীবনের 
সেই প্রত্যেকটি ধাপকে একসঙ্গে আলোকিত না করে কবি-কল্পনার ধীড়াবার আশ্রম্ন 
ছিল না। এখানেই গ্ীতিকবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের শিল্প-শৈলীর পার্থক্য । গীতিকবিতা 


৩৬ ৰ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনের বন্ত-ভূমি থেকে নিরঙ্গ বন্তু-সারটুকু মাত্র সঞ্চয় করে কবির একক কল্পনার 
আকাশে উড়ে বেড়ায় । ছোটগল্পের আধারে শিল্পীর ব্যক্তি-মনের নিভৃত অন্থভব জীবনের 
একটি মুহূর্তের বস্ত-রূপ দিয়ে নিত্যকালের ভাবমৃত্তি রচনা করে। অতএব ছোটগল্পের পক্ষে 
শিল্পীর ব্যক্তিগত অন্থভূতির একাস্ত বিশ্ুদ্ধির মতই বাস্তব জীবনের যথাযথ বর্ণন ও 
প্রতিফলনও আবশ্টিক। 

এই জীবন-বর্ণনার ক্ষেত্রেই ছোটগল্পের নাটকীয় স্বভাবের বিকাশ । প্রতীচ্য ছোট- 
গল্প-রসিক একজন বলেছেন, ছোটগল্প “17 105 055 018০0101015 1)68161 00 096 
018008. (1321) (0 0156 1:06]৫ জাবনের বস্তরূপের সঙ্গে ছোটগঞ্পের মতই অচ্ছে্য 
সম্বন্ধ উপন্যাদ আর নাটক এই ছুয়েরই। কিন্তু জীবন-রূপায়ণে উপন্যাস ম্িস্তারধর্মী । 
__সে ক্ষেত্রে নাটকের একমাত্র প্রয়াস সংসক্তি। জীবনের ইন্দ্রিয় গ্রাহা রূপকে (সংঘাতের 
তীব্রতম কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত করার দিকেই নাটকের প্রধান বঝৌক। ছোটগল্পের বেলাও 
দেখেছি, জীবনকে বিন্দু-বদ্ধ, তথ! একটিমাত্র কেন্দ্রে স্স্থির করে তোলা, এবং সেই 
অবিচল স্থিরতার অতলে ডুব দিয়ে অনস্ত জীবনের স্বাদ গ্রহণ করাই তার শ্রেষ্ঠ আকাঙ্া । 
এই কারণে ছোটগল্পের জীবন-বর্ণন! উপন্যাসের ব্যাপ্তির পথ পরিহার করেছে। নাটকের 
কেন্দ্রাভিগ সংসক্তির প্রতিও এই কারণেই তার স্বভাব-উত্ককগ্ঠী। উপন্যাসের মত বিস্তার 
এবং বিশ্লেষণ ছোট-গল্লাঙ্গিকের আত্মমুক্তির পক্ষে বাধাস্থূপ। 7827 41167. ১০০ 
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ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক গঠনে এই “9211৮৮-র ধারণা বিশেষ মূল্যবান্‌ । ১০৪-র 
মতে 49081105 হচ্ছে রচনার সেই অবিভাজ্য শক্তি, যা দিয়ে শিলী তার পাঠকের 
আত্মাকে পুরোপুরি নিজের অধিকারে ধরে রাখতে পারেন। সেই শক্তি দিয়ে ছোটগল্পকার 
নিজ রচনার মধ্যে তার ইচ্ছাকে পূর্ণতম প্রতিফলিত করতে পারেন। অতএব দেখছি, 
ছোটগল্পের শ্বভাবগত উদ্দেন্ট ছুটি,_(১) গল্পের আধারে শিল্পীর প্রাণের যথেচ্ছ 
আকাঙ্ষাকে পূর্ণ বিদ্িত করা,_ আর (২) গল্প পড়ার সময়ে পাঠকের মনকে সেই 
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ছোটগল্প ৩৭ 


আকাঙ্রার গভীরে একাস্ত করে ধরে রাখা । এ-ছিক থেকে অষ্টার মনোতূমির একাস্ত 
রূপায়ণ ও আম্বাদনেই ছোটগল্পের চূড়াস্ত রস-সিদ্ধি। আর সেই প্রচেষ্টায় বস্তুগত জীবন- 
প্রচ্ছদ শিল্পীর হাতের এক শ্রেষ্ঠ উপাদান। ছোঁটগল্পকারের অন্ভব-সীমায় ধরা পড়ে 
আছে সমকালীন, জীবনের পুরো! পরিচয়টি, যেন মৃত্ণশিল্পীর হাঁতের কাছে স্তুপাকারে পড়ে- 
থাকা একতাল মাটি। শিল্পী হাত ভরে ঠিক ততটুকু মাটি তুলে নেন,__দুহাঁত দিয়ে 
যে-টুকুকে নেড়ে চেড়ে পুরো স্থখ ! মৃৎশিল্পী যত কম মাটি দিয়ে তার মনের মুর্তিকে 
সংক্ষিপ্ত, অথচ স্পষ্টতম রূপ দিতে পারেন, ছোটগন্পে জীবনের ঠিক ততখানি ব্যবহারই 
করে থাকেন গল্পকার। অতএব গন্পকারের ব্যক্তিগত আকাজ্ষা ও উদ্দেশ্টের দ্বারা 
ছোটগল্পে জীবন-উপাদানের ব্যবহার একান্ত নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে; এখানেই ছোটগল্পের 
সংসক্তি ও একাভিমুখিতার কেন্দ্রমূল । এই প্রসঙ্গে ছোটগল্পকে আবার নাটকের সঙ্গে 
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91008010)% * একালে ছোটগল্পের কাহিনীকে একদিনের এক প্রেক্ষাপটে একমত্রি 
ঘটনার মধ্যে নিবদ্ধ রাখার কথা অনেকটা আলঙ্কারিক অর্থেই এখন গ্রহণ কর! সমীচীন । 
আপলে একটি মাত্র চরিত্র, ঘটনা, আবেগ বা অবস্থানের বৃত্তঘূলে শিল্পীর অন্থভবকে 
কুহ্থম-সম অনির্বাচ্যত। দানই ছোটগল্পের শিল্প-বৈশি্ট্য। 

পোস্টমান্টার? গল্পে রতনের বারো-তেরো৷ বছরের জীবনের দৈর্ঘ্য নিতান্ত কম নয়। 
বহু ঘটন! ও দুর্ঘটনায় সেই স্বল্প পরিপর ছিল সমাকীর্ণ। রতনের মা-বাবা ছিল; ভাইও 
ছিল একটি। তারা কি অবস্থায় মার! গিয়েছিল, তার ফলে সর্বস্বান্ত রতনের অর্থনৈতিক 
অবস্থান ও মানসিক ভারসাম্য কিভাবে কতখানি বিচলিত হয়েছিল,_রতনের পূর্ব- 
জীবনের পরিচয়ের পক্ষে এসব তথ্য এবং তাদের জটিল গ্রস্থিমূলের বর্ণনা অপরিহার্য । 
পোস্টমাস্টারের-ও অতীত জীবনের প্রাসঙ্গিক উল্লেখমাত্র ছাড়া আর কোনে। পরিচয় 
নেই আলোচ্য গল্পে । অথচ জীবন-উপন্যাসের এটুকু আবশ্তিক উপাদান। অন্ত দিকে 
গল্পটির পূর্ণ পরিধি জুড়ে পোস্টমাস্টার ও রতনের অন্স্থায়ী সান্নি কে খুঁটিনাটিসহ আমূল 
বর্ণনা করা হয়েছে। কি করে জগতের কক্ষচ্যুত অনাখিনী এই কিশোরীকে পোস্টমাস্টার 
তার নিঃসঙ্গ জীবনের স্বজন-তৃষ্তার সঙ্গে ক্রমেই জড়িয়ে ফেলছিলেন,_তার শৃন্য 
মনোলোকের পথে রতনের অন্তমনস্ক পদসঞ্চার কি করে ধাপে ধাপে ব্যাঞ্ হয়ে পড়েছিল,__ 
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৩৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার . 


এ-সব ঘটনার বাস্তব পটভূমি স্থবিস্তারে চিত্রিত হয়েছে। কারণ- সেই ক্রমাগ্রন্থতির 
পরিণাঁম-পথ বেয়েই ত সর্বস্বাস্ত বালিকার জীবনে চরম সর্বনাশ আকার ধরেছিল। 
মাতৃ-পিতৃহীনতা! ও নিরন্ন দারিদ্র্য ছাড়াও রিক্তা মানুষের জীবনে যে রয়েছে,_আর 
সেই রিক্তা আপাত ন্ুখস্থাচ্ছন্দ্যের মায়া-পথ বেয়ে এসে জীবনকে আমূল ছুঃখের 
অতলে গ্রাস করে নেয়, প্রাণধর্মের শিল্পী রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্িটুকুই ব্যঞ্তিত হয়েছে 
রতনের জীবন-পরিণামে । রতনের গল্প যদি তার দুর্দশ ও করুণতার প্রতি হতাশ্বাস 
রচন। করেই নিঃশেষিত হত, তাহলে একটি ভাল গন্প হলেও ছোটগল্প তা হতে 
পারত ন|! একটি বিশেষ জীবনের বিশেষ মুহূর্তের সুখ দুঃখের রূপ-রচনা নে 
উদ্দেশ্য নয়; একটি জীবনের এক মুকর্তের অতলম্পর্শতার মধ্যে পূর্ণ নীবনপর্যর একটি 
অথণ্ড ব্যগ্ননা স্ষ্টতেই এই শিল্পাঙ্গিকের স্বাঁতত্ব্য। রতনের অনির্বচনীয় যন্ত্রণার বৃস্তে 
মানবজীবনের স্বভাব ট্রাজেডি কম্ুমায়িত ব্যঞ্জনা পেয়েছে,_অবিমৃগ্াকারী হৃদয়ান্থকুলতা 
ও তার ভ্রান্তি-প্রবণতার বেদনা হয়েছে রস-প্রমৃর্ত। এখানেই রতনের গল্প যথার্থ ছোটগন্প 
হয়েছে ! 

অতএব ছোটগন্পের উপাদান তিনটি £__ 

(১) প্রথমত, অপাব-বিস্তত রহস্-জটিল আধুনিক জীবন-ভূমি;যার প্রতি 
মুহূর্তে _-প্রতি বিন্দুতে জমে আছে অতলাস্ত রহস্ত-গভীরতা ।-_-তার যে-কোনো একটি 
বিন্দুর গহনে তলিয়ে পূর্ণ জীবনের একটি অখণ্ড ছায়াবূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। 

(২) ছোটগল্পের দ্বিতীয় উপাদান শিল্পি-বাক্তির ঘন-নিবিড় অন্ুভব-তন্ময়তা,__ 
চলমান জীবন সম্বন্ধে তার ধ্যানিজনোচিত আত্মস্থতা। সেই স্থস্থির চেতনার মুকুরে 
জীবনের যে-কোনো মুহূর্ত যেন পূর্ণ জীবনের ছায়া ফেলতে পারে। 

(৩) তৃতীয়ত, চাই রচনার বাঞ্জনা-ধ্মিতা । যেন একটি জীবনের বিশেষ মূহূর্তের 
অবস্থান, অভিঘাত, বা আবেগ সর্বদ্দেশকালের জীবনভূমিতে উৎক্রমণ ( 08155060 ) 
করতে পারে । 

এই উপাদান-বৈশিষ্ট্ের মধ্যেই ছোটগল্পের অনন্যতুল্য স্বাতত্ত্রা। মুহূর্তের বিন্দুমূলে 
জীবন-পিন্ধুর পূর্ণ-চেতন। যে গল্পের পরিণামে ব্যজিত হয় না, সে গল্প আকারে ছোট, 
হলেও ছোটগল্প নয়)__ আখ্যান, উপাখ্যান, উপকথা বা যা-খুশি হতে তার বাধা নেই। 
অতএব সীমায়িত-জীবনের ক্ষণ-বৃস্তে অনন্ত-জীবনের বাঞ্জনা রচনাতেই ছোটগন্ের রূপ- 
শৈলীর বিশিষ্টতা। 


ুভূর্ব অধ্যাক্ৰ 
ছোট গল্প এবং ছোটগল্প 


শিল্পের জগতে, আগেই বলেছি, রূপের আবির্ভাব ভাবনার পশ্চাপটে। যুগে যুগে 
জীবন-বোধের বিবর্তন চলেছে ;_জীবনের পরিচয় নিয়ে নিত্য-নৃতন অনুভব মাঁনব- 
শিল্পীর মনে নব নব ভাবনাকে দৌলায়িত করে। জীবনকে নৃতন করে জানার সেই 
আনন্দ-সংবাদটুকু নবীন আধারে তৃলে ধরবার চেষ্টাতেই শিল্প-সাহিত্য নৃতন রূপকল্পের 
সষ্টি। ভাবনার প্রয়োজন থেকেই রূপের জন্ম। অতএব জীবন-চিস্তার একটি বিশেষ 
রূপ যতক্ষণ শিল্পীর চেতনার ফলকে পূর্ণাঙ্গ হয়ে না উঠছে, ততক্ষণ তার উপযোগী 
নৃতন অবয়বের কাঠামো-ও স্থগঠিত হতে পারে না। এ-দিক থেকে ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক 
আধুনিকতম জীবন-চিন্তার ফল ;__ ছোটগল্প উপন্যাস-কলারও উত্তরস্থ্রী । 

উপন্যাপ সম্বন্ধে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়েই বল! হয়েছে, মানুষের ইতিহাসে স্বতন- 
বাক্তিত্বের চেতন! (10151005115) জাগবার আগে উপন্যাসের উদ্ভব সম্ভব ছিল ন|।; 

:81919268-এর সাহিত্যে জোরালো কাহিনী, স্ত্গঠিত চরিত্রাবলী এবং 
আন্ুপৃবিক জীবনবোধের অধগ্ততা-_দার্থক উপন্যাসের এই সকল উপাদানই রয়েছে। তবু 
উপন্যাস তার হাতে একখানাও রচিত হয়নি; কারণ ইংলগ্ের সমাজে ব্যক্তিত্বের 
(05150718115) অন্গভব সেকালে সুতীব্র হলেও ব্যকি-স্বাতস্তর্ের (17011082115 ) 
বুদ্ধি তখনে! জাগেনি। অন্যপক্ষে, নিছক স্বতন্-বাক্তিত্বের অন্থুভবই যথেষ্ট নয়,_ 
উপন্যাসের আদি রূপ-কল্পনার পিছনে রয়েছে দ্বান্দিক জীবন-চেতনা ।_-নবজা গ্রত ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের সঙ্গে চিরাগত সামাজিক সংস্কারের অভিঘাতে উৎক্ষিপ্ত জটিলতাই প্রাথমিক 
উপন্যাস-কলার প্রাণ £_706 00৮61 06813 ড1010 006 10101510021) 1013 036 
01001 006 5006615 0৫ 005 17901510121] 2681756 50016 8881086 
108100116) 210 10001100015 066101 11) & 5001615 18016 0116 08181)06 
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সন্দেহ নেই, আধুনিক সমাজ-চিস্তায় এক বিশেষ ধরনের ভার-সাম্যের অভাব-তীব্রতা 
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৪৬ | বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যখন ক্রমে হাস পেয়েছে, তখনও সার্থক উপন্যাস রচিত হচ্ছে। আদলে উপন্যাসের 
প্রাথমিক রূপ সেখানে বিবর্তন লাভ করেছে।_-যেমন আদিম মহাকাব্য নবরূপায়িত 
হয়েছিল সাহিত্যিক মহাঁকাব্যের মধ্যে । 

সে যাই হোক, মধ্যযুগীয় সমষ্টি-চেতনার সঙ্গে আধুনিককালের ব্যর্টিবোধের সংঘাত- 
জটিলতার মধ্যে উপন্যাস-কলার জন্ম । আমাদের ধারণা, সেই অভিঘাতের তীব্রতা 
যেদিন নূতন ভার-সামো স্থস্থির হয়েছে, তখনই ছোটগল্প-রূপের উদ্ভব । বহমান জীবনের 
অপার ব্যাপ্তি ও জটলতার প্রেক্ষাপটে সম্বৃদ্ধ ব্যক্তি-মান্ষ যেদিন নিজের যথার্থ 
অবস্থান-ভূমি খুঁজে পেয়েছে,_শ্বয়ম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সমূদ্িতে যেদিন বৃহৎ জগতের সঙ্গে 
একান্ত অন্বিত হয়েছে,__ছোট-গল্লাঙ্গিক সেই নূতন কালের নবীন স্ষ্টি। ট্হমান 


জীবনধারাঁর সঙ্গে সচেতন শিল্ি-ব্যক্তির আত্মার সমহুয়ে কান্তি পেয়েছে ০ 
কলা-রূপ! 


স্থচিহিত রূপাঙ্গিকযুক্ত আধুনিক ছোটগঞ্পের উদ্ভব কল্পন! কর৷ হয় ১৮১৯ টা 
আমেরিকার জেখক ৬৪/৭51)1718001) [110£-এর 51500 3০9০৮ রচনার কাল 
থেকে । বল! হয়েছে,-“83016 1819 00216517090 0০61 51)010 19001017১-818 
৪91১৫80০৩ 0107 [0৩ 6৪10 17 00096 ৪17.0 €756 1) ৪1] 19106009865 0196 
০0 00০ [09 ৪00110206 ৬৪1160155 01102171016) 00101151176 ৮85 00৫ 
0050 00 120০0817156 0080 10 00010 102 17010101060 11000 2 [01952 1106121 
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[7৮17-এর ছোটগল্প লেখার ইতিহাস যথার্থ গল্পের মতই লোভনীয়। ছোটবেলা 
থেকেই দেশভ্রমণের প্রতি তার ঝৌক ছিল; প্রকৃতি এবং জীবনের গতি-বিচিত্রত। তার 
সৌন্দর্-লোভী মনকে কেবলই আকর্ষণ করত। চলার নেশায় [11706 যুরোপে গিয়ে 
পৌছেছিলেন 7 কিন্তু হাতে তার পাথেয় ছিল না। অর্থের প্রয়োজনে তাঁকে লেখনীর 
আশ্রয় নিতে হয়। আর সাহিত্যের জগতে সংক্ষিপ্তি ও চমৎকারিতার প্রতিই ছিল 
তার সহজ প্রবণতা । সেই প্রবণতার সঙ্গে নৃতনত্বের আবাজ্ষাকে জড়িয়ে [7176 তার 
৮5০০ 8১১০-এর গল্প লিখেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন, প্রয়োজনীয় অর্থলাভের 
জন্যে তাকে নতুন কিছু স্থক্ট করতে হবে) নৃতনের প্রতি মানুষের আকাঙ্ষ সর্বজনীন । 
কিন্ত [7৬17-এর সফলতার কারণ-_ অভিনবতার বাসনাকে তিনি নিজের শিল্পি-ম্বভাবের 
অনুগামী করে নিতে পেরেছিলেন । এই নবীন রূপাঙ্গিকের ব্যবহার সম্বন্ধে বন্ধুর কাছে 
এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন £_-%1 059956 10 15155 2 11706 0£ 10008 
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স্পষ্টই দেখছি, শিল্পী হিসেবে [7৮778 প্রথমাবধি রূপ-সচেতন ছিলেন। আধুনিক 
শিল্প-চেতনার এটি এক মহৎ স্বকীয়তা । ব্যাস-বালীকি, 77070: তাদের কাব্য- 
'কথাকে রূপ-বদন্ধ করেছিলেন প্রাকৃতিক বৃত্তির বশে। ফলে, তাদের রচনায় কোনো 
রূপই স্পই পরিণতি পাঁয়নি। মহাকাব্যের মধ্যে নাটক, উপাখ্যান এবং কবিতার 
সম্ভাবনা যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে; কিন্তু বিশরস্ত বিস্তার হেতু কোনে! রূপই 
তাতে দান! বাঁধতে পারেনি । এদিকে মানুষের শিল্প-চেতনা যত অগ্রসর হয়েছে, শিল্পী 
ততই চেয়েছেন বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাগভঙ্গীর ওপরেও নিজের অধিকার স্থদৃচ 
করতে । অবশ্য রচনার ক্ষেত্রে রচয়িতার প্রাণের সহজ প্রণোদন| যেখানে অনুপস্থিত, 
রূপ-সচেতন! সেখানে কৃত্রিম স্থষ্টির মধ্যে ব্যর্থ হতে বাধ্য। [117£-এর বৈশিষ্ট্য, স্থাষ্টর 
পথে তিনি নৃতন রূপের কাঠামোকে খুঁজেছেন, যে কাঠামো তার বিশেষিত ন্বভাবেরই 
একান্ত উপযুক্ত [ 05০01121 00 2955515 ]1 

লক্ষ্য করলে দেখব, [1178-এর মধ্যে সার্থক ছোটগল্প লেখকের ছুটি উপাদানই 
প্রচুর ছিল। প্রবহমান জীবনধারার বৈচিত্র্য বিস্তার ও পরিবর্তনশীলতার প্রতি তার 
কৌতৃহল ছিল আ-মূল। নিজের সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন,_“] 29 21755 0০00 
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এ আত্মপরিচয় নিছক কৌতুহলী ভূ-পর্যটকের' নয়।__পৃথিবীর সৌন্দর্য-পিয়াসী 
ধ্যানী শিল্পীর। রবীন্দ্রনাথের আত্মকথার অনুরূপ অংশ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ?__ 
“পেনেটি'র বাগান বাড়িতে নিজের বিশ্ব-অভিসার লিপ্প, কিশোর মনের বিবৃতি দিয়ে কবি 
লিখেছেন,_-“পিহনে আমার বাঁধা রইল; কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন। পাল তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় 


৪। দ্রষউবা--তদেব। 
€ 1 [5108) 7,996) 0০০85 880175 890০0706 0£ 1917009611+. 


৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


সওয়ারি হইয়া বসি এবং যে-সব দেশে যাত্র! করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ পরস্ত 
তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই ।”* 

ভ্রমণ-পিয়াসী কিশোর [118 এখানে কিশোর-কবিরই স্বগোত্র। জীবনের সীমাহীন 
বিস্তারে তিনি নিজ কল্পনার গভীরে একান্ত করে বাধতে চেয়েছিলেন। পরিব্রাজক 
[1৮18-এর একটি আকাক্ষা ছিল অসীম ব্যাপ্ত জগৎ-চিত্রের ফলকে সমকালীন জীবনকে 
প্রত্যক্ষ করার কৌতৃহল। তার দে আকাঙ্ষাকে পূর্ণ চরিতার্থ করতে পেরেছিল তার 
দেশের মাটি_আমেরিকাঁর জীবন ও প্রকৃতির মধ্যে ডুবে পৃথিবীর 'বর্তমান'কে নিজের 
মধ্যে তিনি ধারণ করতে পেরেছিলেন । তবু যে কেন যুরোপ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সে 
সম্বন্ধে শিল্পী লিখেছেন,__"1%ড 78201৮61070 ৮9 1011 01 501001760] 80015. 
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[01013 (014 0০1015001০0 00093 £006 5১ 800 ০৮০1৮ 00001061177 9:00 
৪৩ ৪ 01010101012, ] 10762 10 7৪106 0৮6] 1172 502063 01 16100 স।০0 
80012৬০17861)6--00 0০809 85 16 61০ 1) [106 19090050205 01 8100101011--- 
€0 10166 80০0900 00০ 1011960 ০2১61০-60 17760109106 00 00210111176 (0৮721: 
_7009 5081১) 17 91900) 010. 010০. ০0101001)-1906 128110193 01 ০ 
01690121১ 210 109০ 00561 2000174 0195 910900৮5  £181506075 ০0৫ 
610০ 7950." 

নিশ্রাণ বস্তুজগতের মধ্যে মহত প্রাণের এই সন্ধিৎসা,_বস্তজগতের অভিজ্ঞতাকে নিয়ে 
তাবুকতার অতলে অবগাহন করবার এই কবি-স্থলভ আকাক্ষা। পর্যটক [।৬108-এর 
মধ্যে ছোটগল্পকারের অস্তৃর্টি স্ফুরিত করে তুলেছিল । অভিনব 1শল্পবূপের আকর তার 
গ্স্থটকে লেখক “5510. 8০০ নামে প্রথম প্রকাশ করেছিলেন । ' এ-সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই বলেছেন £₹ “455 1015 076 951)10]. 10 1000610) €081150 (0 0৪৬৮০] 
19619011107 1091)02 2100 1071008 00610 0010001105 51160 10] 91:6100106৭, [৪0 
৫1970920 €০ £6 00 ৪ 16৬7 101 02 210061108119006100 06 105 60169১৮ সে- 
কালের পর্যটকদের মধ্যে প্রচলিত নিয়ম অনুসারে 171170£ চোথে-দেখা জীবনের কয়েকটি 
ছবি এনেছলেন;_তুলিতে একে নয়, কলমে লিখে! এটা বড় কথা নয়; এই 
রচনার পেছনে নিহিত তার শিল্ি-স্থভাবই সেই স্থষ্টিকে অনন্যপূর্ব বিশিষ্টতা দিয়েছে । 
তিনি লিখেছেন £ “1 18৮5 ড7৪1006760 11)100861) 015 76100 ০00907168, ৪100 
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৬ | রবীন্্রনাথ--'জীবনম্থরতি" | 
৭. [75108, স্য.--পুধোক গ্রন্থ ও অধ্যায়। ৮। তদেব। 
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পর্যটকের ন্বভাব-কৌতৃহল নিয়ে জীবনের সৌন্দর্যরূ্প এবং ব্যঙ্গ-চিত্র,-_তথা, পরম্পর' 
বিপরীত সকল উপার্দানকে অনায়াসে উপভোগ করেছেন [7৮106 )__আর ধ্যানী শিল্পীর 
মন নিয়ে তার কোনে! কোনোটির সঙ্গে একাত্মও হয়ে পড়েছেন। পর্যটকের কৌতৃহল 
যেখানে জীবনের কৌতুক-রূপ নিয়ে লিপি-চিত্র রচনা করেছে, সেখানে [1৮1)£-এর 
লেখ গল্প নকৃখার পর্যায়ে নিবদ্ধ হয়ে আছে +২12527 ড/17], -এর গল্প এমনি 
একটি কৌতুক-চিত্র । এদিক থেকে বিখ্যাত ৭01) 0:1%০৮০-এর অনেক অংশের 
পমধমণ ২1080 71016. কিন্তু ৭0৪ ৬1, গল্পে জীবনের একটি অকিব্িংকর 
অভিজ্ঞতাকে [7৮10£ তীর মর্মবদ্ধ মানবিক সহ্ৃদয়তার আলোকে প্রতিফলিত করে একটি 
শাশ্বত জীবন্মৃতি রচনা! করেছেন »__তাই, ৭775 ৬1, একটি সার্থক ছোটগল্প । 

[10581 ভ/11)11--এর গন্প স্থপরিচিত ! আল্লীয় পর্তমালাঁর ্বপ্নাবিষ্ট পরিবেশে 
78091] পাহাঁড়ের উপত্যকায় এক প্রাগৈতিহাসিক গ্রামের অধিবাসী ছিল 
[২178. গ্রামের পুরনারী এবং শিশুদের মধ্যে তার জনপ্রীতি ছিল অবিচল; কেবল 
তার নিজের স্ত্রীর পক্ষে সে ছিল দুর্বহ বোঝা । একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে তাদের, 
তবু সেই ছোট সংসা,টি চালাতে গিয়ে হিমশিম্‌ খেয়ে যায় [1১%৪0-এর কী) 
পূর্বপুরুষের উপাঙ্সিত ভূম্পত্তির অনেকখানি হাতিছাড়া হয়ে যায়; দিনে দিনে বসতবাড়ি, 
তার আসবাবপত্র এবং অধিবাসীদের পোশাকেও দারিদ্রের ছাপ সংশয়াতীত হয়ে ওঠে । 
এ-সব কিছুর একমাত্র কারণ £.12৮৪-এর কর্মবিমুখ অলসতা । পাড়ায় পাড়ায় সে 
ঘুরে বেড়ায়, মনের সজীবত। দিয়ে পল্লীবাসীদ্দের মাতিয়ে তোলে; কিন্তু নিজের সংসারের 
অমসাধ্য কাজে চিরকাল সে বিমুখ। তারই মত অকর্মণ্য আর একটি অবা্ছিত জীব 
[২10%৪:8-এর কুকুর। প্রভুর পেছনে পেছনে সারাদিন সে ঘুরে বেড়ায়; কিন্তু শিকারে 
্রবু-ভূত্য দুজনেই সমান অপটু $-_কোনোদিন একটি ক্ষুদ্রতম জীবও তাণ ঘরে আনেনি। 
শৈশব থেকেই: পুত্রটির মধ্যেও পিতার স্বভাবের উত্তরাধিকার বর্তেছে। তিনটি 
অকর্মণ্য অলস পরিবার-বাসীকে নিয়ে পাঁচটি মানুষের সংসার চালানো! যতই কঠিন হয়, 
২ 0৮৪০-পত্বীর স্বাভাবিক কর্কশতা৷ ততই হয়ে ওঠে রক্ষ ক্ষিপ্ত! পেটের দায়ে ত1027 
সেই কটুভাঁষণ নীরবে সহ করে,__আহারান্তে আবার বেরিয়ে পড়ে পাড়ার পথে। 

৯ । তদেব। 


৪8 বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এমনই অবস্থায় পত্রীর পরুষ কণ্ঠের ভৎপনাঁ-তাঁড়িত 71227 এক অপরাধে নিজের 
কুকুর ও পৈতৃক বন্দুক নিয়ে পাহাড়ে যাঁয় শিকারের সন্ধানে। পর্বতচড়ায় পৌঁছে 
পরিপার্খ এবং দুরতর উপত্যকার সৌন্দর্য দেখে স্তন্বঅভিভূত হয়ে বসে থাকে 
।যা77-এব। ভীবুক প্রীণ ;_বৈকীলিক স্ধের আলো। সন্ধ্যার রক্তিমীভ। দিয়ে ক্রমেই 
স্বভাব-ন্ন্দরতাকে আরো গভীর করে তোলে । আরে! পরে, সন্ধ্যার রহস্তাবরণ বাত্রির 
গাঢ়তায় আচ্ছন্ন হয়; কুকুর আর বন্বক নিয়ে ব্যর্থ শিকারী ফিরে চলে ঘরের পথে । 


হঠাৎ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে [19৩৪ এক বিচিত্র-বেশ বৃদ্ধের সম্মুখীন হয়,_কাধে 
তার ভারি স্থরাপাত্র। ক্লান্ত অপরিচিতের অন্থরোধে [গা আবার উঠুতে থাকে 
পাহাড়ের দুর্গমতায়, দুর্বহ পানপাত্রবহনে সঙ্গীকে সে সাহায্য করে। তারপর অপরিচিত 
বন-প্রদেশের নিভৃতির মধ্যে রহস্তময় সঙ্গীদের মাঝখানে [12৪7-এর রাত ফেটে যায় 
পান-ভোজন-এংগীতের উত্তপ্রতায়। অনাস্বাদিত-পূর্ব পানীয়ের মাধূর্যে 1055) 
প্লোভাতুর হয়ে ওঠে, অবশেষে তার তন্দ্রাতুর বিবশ দেহ-মন-মস্তিষ ঘুমের ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়। 

সকালে জেগে উঠে &10ঘ৪1-এর বিস্ময়ের আর অবধি নেই। যেখানে, হে পরিবেশে 
সে শুয়েছিল, জেগে উসেছে আজ তাঁর চেয়ে এক নূতন পটভূমিতে !__চাঁরদিকে গহন 
অরণা ছাপিয়ে উঠেছে ৮ রাত্রি, লৌকজন এবং উত্সবের কোনো*চিহ্ন নেই কোথাও,__ 
তার চিরসঙ্গী ঝুকুবটিও কাছে নেই। মাথার পাশে বন্দুক একটি রয়েছে, কিন্ত মরচে 
ধরেছে তাতে,__কা"রা বুঝি তার সতেজ বন্দুকটি চুরি করে এই ভাউ! বিকল আগ্রেয়াস্তরটি 
রেখে গেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য, [10%৪1)-এর মাথায় মুখে গজিয়েছে পাকা চুলদাড়ির 
বোঝা! ভাউ! বন্দুকের ওপরে স্থবির দেহের ভার রেখে বিন্বয়-ক্লান্ত স্তিমিত চোখে 
[17ড৪2 এগিয়ে চলে গ্রামের পথে ; কিন্তু পাহাড়ের ওপরে আগাছায়-জঙ্গলে সে পথ 
হারিয়ে গেছে । অনেক কষ্টে উপতাকায় নেমে এসে দেখে, যে পথ দিয়ে সে চলেছে, 
সে তার চেনা পথের চেয়ে অনেক ভালো, অথচ এ পথ তার গাঁয়েরই পথ। পথিক 
যারা আনাগোনা! করছে, ছ২10৮৪1) তাদের কাউকে চেনে না; গ্রামের ঘরগুলোও সব 
পাল্টে গেছে, অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, কিছু কিছু পুরোনো বাড়ি ভেঙে দুমূড়ে' 
পড়ে আছে। এর দব কিছুই [4০৮80-এর অচেনা-অজানা, তবু এ তার নিজেরই 
গ্রাম। নিজের বাড়ির পরিচিত অঞ্চলে পৌঁছে দেখলো! ঘর ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়ে 
আছে,_-লোকজন কেউ নেই। একটি বুড়ো রোগ-কাতর কুকুর সেই তর্রস্তুপের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে বিকট আওয়াজ করে চলে গেল । 10৬2: কুকুরটিকে চেনে না,__ 
কুকুরও চিনল না তাকে। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪৫ 


আবার পথে বেরুলো [১12৮৪ | কিন্তু কোথাও পরিচিত কাউকে খুঁজে পেল না, 
পুরোনে! সরাইখানার নবায়িত হোটেল-রূপ দেখে অভিভূত হল, তার নবীন অধিবাসীদের 
হাতে তাঁকে হতে হল নীজেহীল। নান। অপ্রত্যাশিত উপন্রবে চ/9৪) যখন উন্মাদ প্রায়, 
তখনই অকল্পিতভাবে সে নিঞ্জের মেয়ে এবং নাতিকে আবিষ্কার করে অভিভূত হয়ে 
পড়ে ;_মেয়ের মুখ থেকে সে জানতে পারে, তার শিকার করতে যাঁওয়া আর ফিরে 
আসার মধ্যে দীর্ঘ বিশ বছর কেটে গেছে; এর মধ্যে মেয়ের বিয়ে হয়ে তারও ছেলে 
হয়েছে? বুড়ি £10%8.0-এর ঘটেছে দেহাস্ত ! 

তবে কি ঢ২1৮৪1) বিশ বছর ধরে ঘুমিয়ে ছিল? কেন, কিসের প্রভাবে এমন 
ঘুম সম্ভব হতে পেরেছিল ! এই নিরুত্তর জিজ্ঞাসার মুখে ৮২1৪7-এর গন্প দাঁড়িয়ে 
আছে চির-বিম্ময়ের সন্মুখ-পটে। উত্তরহীন জিজ্ঞাস গল্পের সমাপ্তি মুহূর্তকে রহস্তাবৃত 
করেছে, কিন্ত সেই রহস্তভূমি ভেদ করে কোনে স্থগঠিত প্রত্যয় বা প্রার্থির ব্যঞ্গন 
আভাঁফিত হতে পারেনি ; তাই £12%৪0-এর লিপি-চিত্র (58০০০, ) তার অপার 
চম্ৎকারিত্ব নিয়েও ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি । 

অন্যদিকে “[1)৩ ৬৬1-এর গন্লাংশ একান্ত পরিচিত, অনেকট। গতানুগতিকও | 
গল্পটির প্রয়োজনীয়াংশ নিম্নরূপে বিবৃত হয়েছে £ 

“আমার একটি বন্ধুকে একদিন আমি অভিনন্দিত করতে চেয়েছিলাম ; তার 
জীবনের চারপাশে খভীর স্নেহের বাধনে ধীরে ধারে বিকশিত হচ্ছিল ফুলের মত একটি 
পরিবার-জীবন।. বন্ধু আমায় বলেছিল, স্ত্রী এবং সন্তান লাভ/ করো,__এর চেয়ে 
বড়ো সৌভাগ্য আমি তোমার জন্যে কামনা করতে পারি না। তোমার সম্পদের অংশ 
তার! ভাগ করে নেবে, কিন্ত বিপদের দিনে দেবে তোষায় স্বস্তি আর সাস্তবন! | 


ঙ না খা রং 


“এই সব কথা! ভাবছিলাম আর আমার মনে! জেগে উঠছিল একটি ছোট্র পরিবার- 
জীবনের গল্প ; লে গল্পের সাক্ষী ছিলাম আমি নিজে। 

[5911০ ছিল আমার একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু, রূপে-গুণে অপরূপ একটি মেয়েকে 
সে বিয়ে করেছিল; একান্ত ফ্যাশন্যাঁবল্‌ পরিবেশের মাঝখানে মানুষ হয়েছিল সেই 
মেয়ে। মেয়েটির নিজের আধিক সঙ্গতি খুব একটা ছিল না; কিন্তু আমার বন্ধুর 
সঙ্গতি ছিল অজন্ন। স্ত্রীর যে-কোনে। চেষ্টায় সহায়ত করতে পারার কল্পনাতে৩ সে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠত, তার রুচি-হুম্ত্র কামনা ও কল্পনার অনুবর্তন করে বন্ধু আমার 
অভিভূত হত। স্ত্রীর প্রসঙ্গে [.০511০ বলত : “তার জীবন হবে রূপকথার মত? । 

স্বামি-্ীর মৌল স্বভাবের মধ্যে ছিল পার্থক্র বীজ,_সেই পরম্পর-বিভিন্নতাই 


ষ্ড বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ষেন তাঁদের মিলনকে সমন্বয়ের একতারায় বেধে দিয়েছিল। 1281: ছিল রোমার্টিক 
একাস্তিকতায় তরা,_-তার স্ত্রী ছিল কেবল প্রাণ আর আনন্দের উৎস । আমি প্রায়ই 
দেখতাম, সজীব প্রাণের সহজ উৎসাহে 17: খন আননিত হয়ে উঠত, তখন অন্ত 
সংগীতের মধ্যে [25116 একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকত স্র' পানে। আরে! দেখেছি, 
মুখর প্রশংসার মাঝখানেও 1থ[য-র চোখ দুটি ম্বামীর দিকেই ফিরে যেত, _যেন 
কেবল এখানেই সে জীবনের সকল দাক্ষিণ্য এবং স্বীকৃতি খুঁজে ফিরেছে। স্বামীর 
বাহিতে হেলে চলবার শময় তার চিকণ অবয়ব [.6911০-র পৌরুষদীর্থ দেহের পাশে 
আশ্চর্য প্রতিকূলতার সৌন্দর্য হ্ষ্ট করে ফিরত, প্রেমে-প্রত্যয়ে দ্গিপ্ধআকুষা দৃষ্টি মেলে 
সে স্বামীর মুখে চেয়ে দেখত,_[.০9116-র হৃদয় বিজয়গর্বে উঠত ভরে, এই 
মধুমান দায়িত্ব যেন সে কেবল 1ায-র অসহায়তার প্রতি তাকিয়েই আয়াপহীন 
'আনন্দে বয়ে ফিরতে পারে । প্রথম জীবনে মধুমিলনের এমন কুস্্ম-স্ন্দর পথে পৃথিবীতে 
আর কোনে! দম্পতি পদক্ষেপ করেনি, প্রথম প্রেমের রাখি পরিণামী সফলতার উজ্জ্বল 
সম্তাবনায় আর কখনে! এমন আলোকিত হয়নি ! 

এমন সময়ে এলে! দুর্দিন। নিজের বিরাট জম্পত্তি নিয়ে জুয়াখেলার অভ্যাস ছিল 
[,69115-র। তাদের বিয়ের অল্পপ্দিন পরেই আকম্মিক বিপদে প্রায় সব কিছু তার 
হাতছাড়া হয়ে যায়। দারিদ্রের প্রাস্তদেশে এসে দাড়াল [,29116,-_-তার জীন হয়ে 
উঠল ঘনায়মান যন্ত্রণার দূর্বহ বোঁঝা। সে বোঝা অসহনীয় হয়ে উঠতে চাইল এক 
স্থকঠিন দায়িত্বের কথা স্মরণ করে) স্্ীর সামনে নিজের মুখের হাঁসিকে তার অক্ষ 
রাখতেই হবে,_-এই দুঃসংবাদ দিয়ে বেচারিকে কিছুতেই অভিভূত করা চলবে ন|। 

কিন্তু প্রেমের মর্মভেদী দৃষ্টিতে 21৭5 বুঝেছিল, কোথায় একটা গোলমাল ঘটেছে! 
স্বামীর চকিত দাষ্ট, রুদ্ধ নিশ্বাস সে লক্ষ্য করছিল,__ তাই [.95116-র কাস্ত, পাশুশু 
উৎসাহের ভান আর তাকে বঞ্চনা করতে পারছিল না। নিবিড়তর ভালবাসার 
স্পর্শ দিয়ে স্বামীর এই অবসাদকে সে সুস্থ, প্রসন্ন করে তুলতে চাইল। কিন্তু 1.2311€-র 
প্রাণের গভীরে তারের আঘাত যেন তাতে আরে তীব্র বেদনার সঞ্চার করছিল। 
লে ভাবছিল, কত ভালবাসা, কত ন্নিপ্ধত।! অথচ নিজের অন্তরে সে ষে বিষ-বাম্প 
বহুন করছে, তার একটি দমকে সব কিছু যাবে নিশ্রভ মলিন হয়ে। 

অবশেষে আর সহা করতে না পেরে [০5115 এল আমার কাছে ;-- হতাশ করুণ 
কণ্ঠে সব কথা সে খুলে বললে আমায়। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,_-“তোমার স্ত্রী 
এ খবর জানেন ? | 

জিজ্ঞাস! মাত্র কান্নায় ভেঙে পড়লো 7:৫5116, চীৎকার করে বললো,-_-'ভিগবানের 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প রং 


দোহাই, আমার স্ত্রীর কথা মুখেও এনে। না; তার কথ! চিন্তা যখন করি, তখন পাগল 
হওয়। ছাড়। 'আর উপায় দেখি না আমি ।' 

আমি। কিন্তু কেন তুমি তাঁকে ঘলবে না একথা? একদিন তিনি জানবেনই সব 
খবর,_তোমার মুখ থেকে শুনলে যে ভাবে শুনতেন, তার চেয়ে হয়ত ভয়াবহ হবে 
সেজ্ানার বেদন! )- প্রিয়ঙ্গনের কণ্ঠম্বরে রূচতম আঘাতও লঘু হয়ে পড়ে! তাছাড়। 
এই দুর্দিনে তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছে! তার সাস্বনা আর সহানুভূতি খেকে। শুধু 
তাই নয়, তোমাদের প্রেমের বন্ধনকেও তৃমি আঘাত করতে চলেছ,_-অপকট আত্ম- 
দানেই হৃকয়ের বন্ধন চিরস্থায়ী হয়। তোমার স্ত্রী একদিন সব কথা বুঝতে পারবেনই; 
আর সত্য প্রেম সেদিন গোপনতার অপরাধ সহ্য করবে না। প্রেমের পাত্রদের দুঃসংবাদ 
থেকে বঞ্চিত হতে হলেও অমর্ধাদাঁবোধে প্রেম হয় স্ুগ্ন। 

[25116 | কিন্তু বন্ধু, আমি তার ভবিঘ্ৎ সম্ভাবনার পথে যে চরম আঘাত দিতে 
চলেছি,_তার স্বামী একটি ভিখারি-__এই দুঃসংবাদ দিয়ে তার আত্মাকে ধুলায় 
লুটিয়ে দিতে চলেছি । 

আমি লক্ষ্য করছিলাম, [.25116-র দুঃখ মুখর হয়ে উঠেছে । চুপ করে থাকলাম, 
কথায় প্রকাশিত হলে দুঃখ প্রশাস্তির পথ খুঁজে পায়। তীব্র হতাশ্বাসের অবস্থা কেটে 
গেলে এবার আমি বন্ধুকে বললাম,_“অবিলম্ে তোমার স্ত্রীকে সব কথ। জানানো 
উচিত । জীবনযাত্রার মান তোমাকে কমাতেই হবে । কিন্তু সব কিছু 2815-কে ন৷ 
জানালে তুমি তো এই ব্যাপারে অগ্রঘর হতে পারবে না ! 

আমার কথায় তার মুখে যন্ত্রণার ছায়া ফুটে উঠেছে দেখে বললাম,_“ছু£খিত হয়ে 
না..." এ-কে নিয়ে সখী হবার জন্যে নিশ্চয়ই তোমার প্রাসাদের দরকার হওয়া 
উচিত নয় ।, 

[.€5116 চীৎকার করে উঠলো,_-তাকে নিয়ে আমি ভাঙা কুড়েতেও সুখী হতে 
পারব, সুখী হতে পারব দারিদ্র্যের ধুলি-মালিন্যেরু মধ্যে । হায়, ভগবান্‌ তাকে রক্ষা 
করুন, রক্ষা করুন তাকে? 


এবারে আমি [5511 র কাছে উঠে এসে দুহাত দিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম, 
বিশ্বাস করো বন্ধু, মেও তোমায় নিয়ে এমনি খুশি হতে পারবে ;- তোমার চেয়ে সে 
স্থধী হবে বেশি! তার পক্ষে এ হল বিজয়-গবিত উৎসাহের এক অপূর্ব মুহূর্ত ; __এই 
পরিবেশ তার সকল সুপ্ত শক্তি ও তপ্ত ন্নেহকে অবারিত করে তুলবে ;_ তোমারই জন্যে 
সে তোমাকে ভালবাসে, এ-কথা৷ প্রমাণ করার অপূর্ব সুযোগ পেয়ে সে হবে উদ্দীপ্ত । 
প্রত্যেক যথার্থ নারীর হৃদয়ে স্বর্গায় আগুনের শিখ! রয়েছে, _পুরুষের উন্নতির দিবাঙ্গোকে 


৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সে থাকে স্থপ্ত, আচ্ছনর; কিন্তু ছুর্দিনের অন্ধকার মৃহূর্তে পূর্ণ দীপ্তিতে জলে আলোকিত 
হয়ে ওঠে । কোনে! পুরুষই জানে না! তার বক্ষলগ্র! নারীর যথার্থ শ্বরপ,_ যতদিন 
পৃথিবীর তণ্ত পথে ছুঃখের অগ্নিপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত না! হয়, ততদিন জানতে পারে না, 
জীবনে নারী কি অপরূপ দেবদুতী 1, £ 

[,০9116-র ওপরে আমার কথার প্রভাব পড়েছিল।**পরদিন সকালে তার সঙ্গে 
দেখা হলো)_-স্ত্রীর কাছে সব কথা খুলে বলেছে সে! জিজ্ঞাসা করলাম--৮ঞাে 
কিভাবে গ্রহণ করেছে তোমার কথ! ? 

[911০ ঠিক একটি দেবদূতীর মত! তার মন যেন এক প্রবল স্বস্তি খুঁজে 
পেলো, আমার কাধের দুপাশে দুটি বাহু জড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে,_আমায় ঝা 
অন্ন্ধী করে রেখেছিল এই ক'দিন,_এই কী তার সব কারণ? কিন্তু হায় ছুর্ভাগিনী, 
বুঝছে না, কি দুঃসহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে তাকে এগোতে হবে । দারিদ্র্য সন্ধে কোনো) 
সঠিক ধারণাই তার নেই, _দরিপ্রতার কথা কেবল কবিতাতেই পড়েছে বেচারি! 
_জেনেছে, প্রেমের তা'সগোত্র ! আজও কোনো কষ্ট তাকে সইতে হয়নি, অত্যন্ত কোনে! 
স্থবিধার অভাব ঘটেনি । কিন্তু যেদিন দারিদ্যের রূঢ় আঘাত প্রত্যক্ষ পেতে হবে, 
জানতে হবে প্রয়োজনের উলঙ্গ রূপ, সইতে হবে এর অসম্মান, সেইদিন আসবে যথাথ 
পরীক্ষার সময়। 


“যাই হোক্‌, কিছুদিনের মধ্যেই [.5911 তার বাড়ি এবং আসবাবপত্র সব বিলি- 
ব্যবস্থা করে দিলো । শহর থেকে মাইল কয় দূরে একটি নিভৃত নিবাস নিলো স্থির করে। 
নতুন ঘরকন্ার তদারক করতে [75 আগেই চলে গেছে সেখানে । সারাদিন ক্লান্ত 
দেছে ঘুরে ফিরে [:০১1০ এবার ফিরে চলেছে সেই নতুন জৌলসহীন সংসারে। আমার 
ভারি 'কৌতুহল হল। সন্ধ্যাটিও ছিল মনোরম; তাই আমিও বন্ধুর সঙ্গী হতে 
চাইলাম। 

«বেচারি 7/81+- চলতে চলতে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ভেঙ্গে পড়লে! [.25116. আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম,__কেন, কিছু কি হয়েছে তার ? 

“সে রী? আমার প্রতি অধীর দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে [.৫916,_-“এই বুতুক্ষুতার 
মধ্যে ছিটকে পড়া, দরিদ্র ঘরকন্ায় ঝি-র মত পরিশ্রম করতে বাধ্য হওয়া,_-ঞ কী 
কিছুই নয় ” 

আমি। এই পরিবর্তনে সে কী ক্ষুণ্ন হয়েছে? 

[55016| শুন! লে যেন মাধুর্য আর আনন্দ-কৌতুকের প্রতিমুতি হয়ে উঠেছে। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৪৯ 


এর চেয়ে ভালো মনে আর কখনো দেখিনি আমি তাকে__প্রেম, কোমলতা, আব 
সাত্বনায় ভরে উঠেছে সে আমার দৃষ্টিতে । 

আমি। আশ্র্য মেয়ে। আর তুমি মিজেকে গরিব বলছে! বন্ধু-_ এর চেয়ে ধনী 
কোনে! কালে তুমি ছিলে না! _ 

[.29115| ওঃ! বন্ধু। আজকের কুটারের এই প্রথম সাক্ষাৎটি সার! হয়ে গেলে, 
মনে হয়, আমি শান্ত হতে পারতাম, আঙ্জই তার বাস্তব ' অভিজ্ঞতার প্রথম দিন; 
ঘরকন্নার অকিঞ্চিংকর উপাদান নিয়ে আজই তাকে প্রথম নাড়াচাড়া করতে হয়েছে,__- 
সংসার-কর্মের ক্লান্তি আজ সে প্রথম অনুভব করেছে ;,__দরিদ্র সংসারের নিরজ্লতা! আজই 
তাকে প্রথম স্পর্শ করেছে। ক্রানস্ত দেহ, উতসাহহীন মন নিয়ে সে হয়ত এখন ভাবছে 
ভাবা দারিব্র্যের ছুঃসস্তাবনার ছবি ! 

বন্ধুর কল্পনায় সম্তাব্যতার ছাপ অনেকখানি ছিল, অস্বীকার করতে পারিনি।__তাই 
চুপ করেই হাটছিলাম। 

বড়ো রাস্তা ছেড়ে ছোটো! গলির মধ্যে ঢুকতে হল ;-_বনবীথিকার ছায়াচ্ছাদিত ছোট 
পথ নিঃসঙ্গতার অনুভূতি পরিপূর্ণ করে তুলেছিল; _কুটার আমাদের দৃষ্টির সামনে এসে 
পড়েছিল। লোক-কবিদের জীবন-প্রচ্ছদ হিসেবে পরিবেশটি দরিদ্র ছিল, তবু তার 
চারপাশে ঘিরে ছিল মধুময় পল্লীস্বভাব।-..--.ছোট ফটক পেরিয়ে গুল্সাবৃত হাটা-পথে 
কুটীরের দিকে এগিয়ে চলেছি, __গানের স্থুর শুনতে পেলাম, লেজলি আমার হাত চেপে 
ধরলো ! আমরা থেমে গিয়ে শুনতে লাগলাম_-]4815 গাইছিলে। মর্মস্পর্শী সরল 
ভঙ্গিতে , তার স্বামী এই স্থুর-তঙ্গি ভারি ভালোবাসে ! 

লেজলির হাত কীপছিলে! আমার হাতে ; আরে! স্পষ্ট শুনবার আগ্রহে সে 
এগিয়ে গেল ;_হাটা-পথে আওয়াজ উঠল । উজ্জল সুন্দর একটি মুখ জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখেই মিলিয়ে গেলে! । তারপর শুনতে পেলাম লঘু পদক্ষেপ,-%815 ছুটে 
এলো! আমাদের কাছে! একটি সুন্দর শাদ। পল্লীপোশাকে. সেজেছিল সে, অলকে গুঁজে 
দিয়েছিল শাদ। বনফুল-_-সজীবতা! যেন তার ঠোটে মুখে খেলা করছিল,__সার! দেহ হয়ে 
উঠেছিল ম্মিতহান্তে উজ্জল । এমন অপরূপ মধুরতায় কখনো! আমি তাকে আর দেখিনি ! 

জর্জ আমার !-_বলে উঠল নে)-__এসেছে! তুমি ;_কী খুশি আমার ! আমি 
তোমার পথে কেবল চেয়েই ছিলাম! গলি পথে কতবার ছুটে গেছি, দেখেছি তুমি 
আসছ কিন! ! কুটারের পেছনে একটা সুন্দর গাছের তলায় আমি টেবিল পেতেছি; 
মিষ্টি স্-বেরি এনেছি জোগাড় করে, আমি তো জানি স্ট্রবেরি তুমি কত 
ভালোবাস! আর কী ভালে! মাখন যে পেয়েছি! সব কিছুই এখানে কী মিষ্ট ! 

|. 


৫৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও. গল্পকার 


স্বামীর বাহুর পাশে নিজের বাহু ছুটি জড়িয়ে তার চোখের ওপরে উজ্জল ছুটি চোখ 
রেখে 14াে বললে, “কী স্থুখে যে থাকব আমর! এখানে 1, 

বেচারা লেজলি অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ]515কে সে বুকের মধ্যে টেনে নিলো, 
__নিজের বাহু ছুটি ছড়িয়ে দিলো তার বাহুর দুপাশে- চুহ্বনে চুম্বনে ভরে দিলো তাকে! 
একটি কথাও বলতে পারলে না,__জল এসেছিল তার দুচোখ ছাপিয়ে ! 

পরে [,89115 আবার স্থদিনের মুখ দেখেছিল, তার জীবনও সত্যিই স্থথী হয়েছে 
আগাগোড়া । তবু সে আমায় বারেবারে বলেছে, “জীবনে এমন একটি অখগু-পরম 
মুহূর্ত সে আর কখনো অন্থভব কবেনি 1 

কেবল লেজ.লি নয়,_এমন পরম অখণ্ড-মুহূর্ত মানুষের ইতিহাসে একাস্ত কাম্য হলেও 
একাস্ত ছুলভ। নারীর মধ্যে পুরুষ তার সুখের সঙ্গিনীকে কামনা করে সন্দেহ নেই 7 
কিন্তু নারীর কাছে তার শ্রেঠ দাবি দুঃখ-দিনের পরমাশ্রয়। সর্ব দেশ-কালের পক্ষে নারীর 
এই কল্যাণময়ী ধাত্রী ভূমিকার চেয়ে সত্যতর পরিচয় পুরুষের চেতনায় আর কিছু নেই। 
পঞ্চপাগুবের মধ্যে স্বয়ং ধম্নরাজ যুধিষ্ঠির বারোবছরের বনবাস-জীবনে ক্ষুধাতুর দৃষ্টিতে 
প্রৌপর্দীর মধো সেই নারা-স্থভাবকেই অহরহ সন্ধান করে ফিরেছেন। তাতেও তৃপ্তি 
নেই,__নারদকে ডেকে শাবীর সেই একাস্ত কাম্য পরিচয়কেই আম্বাদন করতে চেয়েছেন 
শ্রীবৎস-চিন্তা, নল-দময়ন্তী, সতাবান্-সাবিত্রীর উপাখ্যান শুনে । মহারাজ রামচন্দ্র 
অযোধ্যার সিংহাসনে আসীন হয়ে সম্তান-সম্তবা সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন অকারণে ; 
কিন্তু নিজের বনযাষ্্রোর মুহূর্তে সীতার সান্লিধাকে উপেক্ষা করবার সাধ্য ছিল ন৷ তার! 
নিত)কালীন পুরুষের কামনার এই মমময়ী শাশ্বত নারীমূর্তিকে এক মুহূর্তের ফলকে 
অথণ্ডরূপে বিদ্বিত করে তুলেছেন 17178 তাঁর গল্পে। ক্ষণজীবনের মুকুরে চিরস্তন 
জীবনাকাজ্ষার এই বাক্জনাই 4117০ ৬1০০ গল্পকে ছোটগল্প করে তুলেছে। আর 
লক্ষ্য .করতে হুবে, গল্পের বস্তুগত আঘাতের চরম পরিণতি হিসেবেই শেষ মৃহ্র্তের 
আশ্বন্তি পূর্ণ ব্যজনা লাভ করতে পেরেছে। প্রত্যেক পট-পরিবর্তনের সঙ্গে লেজলির 
দুশ্রিন্তা, আক্ষেপ ও হতাশাকে শিল্পী নাটকীয় দৃঢ়বদ্ধতার মধ্যে তীব্র এবং সংসক্ত করে 
তুলেছেন,-_ঘনতম মুহূর্তে সেই বিপরীত সম্ভাবনার বিস্ফোরণের কেন্দ্রভূমিতে দীড়িয়ে 
আছে ?4815-র অপ্রত্যাশিত অথচ একান্ত কাম্য আত্মোৎসর্জনের মধুরিমা । ছোটগল্প, 
আগেই বলেছি, সমকালীন বস্তজীবনের বৃস্তে চিরন্তন জীবন-প্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা। 

অতএব, স্থুলভাবে, ছোটগল্পের বহিরুপাদান ছুটি : 

(১) একটি গল্প,__সমকালীন জীবনের সঙ্গে যার সম্পর্ক আংশিক হলেও একাস্ত 
ঘন-নিবদ্ধ। 


ছোট গল্প এবং ছোটগল্প সী 


(২) দ্বিতীয়টি, গল্পের জীবন-ভূমির সঙ্গে শিল্পীর ভাব-লোকের একাত্মতা । আগের 
অধ্যায়ে বলেছি, এই দুয়ের সর্বাজীণ সমন্বয়ের সঙ্গম-মূলেই ছোটগল্পের শিল্প-ব্যঞ্জনা। এমন 
অবস্থায় ছোটগল্পের সঙ্গে গদ্যে রচিত অনন্ত প্রকারের কথাশিল্পের অন্গ-বেশি সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে। এ সকল আপাতদদৃশ রচনা-শৈলীর নূলগত বৈশিষ্ট্য বিশদ্‌ করে 
দেখলে ছোটগল্প-সাহিত্যের অনির্বচশীয় ব্য্জনা-ধর্মের স্বতন্ত্র ্বতাব আরো স্পষ্ট হতে 
পারে। ূ 

ছোট আকারের গল্পের একটি স্থপ্রাচীন রূপ ধর! পড়েছে উপকথায়। ইংরেজিতে 
এই শ্রেণীর গল্পকে “চ৪চ19, বল। হয়েছে । 1010500/ বলেছিলেন £ “4 19015 0: 
800109£06 56705 0০ 02, 17) 165 £21000176 30906) ৪ 11217801৮61 57110) 
11770102081 ৪100 90106010565 11915177809 21০) [0 006 00110056 ০: 75019] 
10900100100, 1618060 00 ৪০6 20] 90221 101) 108000215 1710016569 270 
0835191791”১* আমাদের দেশে পঞ্চতন্ত্র, “হিতোপদেশ' এ সব উপকথার স্বর্ণধনি ; 
সোমদেবের সম্পাদিত গল্প-সংকলন “কথাসরিৎ্সাগর'+কে এই শ্রেণীর রচনার বিশ্বসাআাজ্য 
বল৷ হয়েছে, ভারতের মাটিতেই এই গল্প-শৈলীর বিশেষিত বিকাশ ঘটেছিল। এখান 
থেকে পারস্ত এবং আরব হয়ে ক্রমে এই শিল্পপ্রবাহ মুরোপের মাটিতে গ্রীস্-এ প্রথম 
পদক্ষেপ করে। হোমারের বু আখ্যায়িকায় ভারতীয় কথার সাদৃষ্ঠ রয়েছে । সে যাই 
হোক, 9৪০০০৪০০৫০১ ০409০: এবং [8 6017081১৫-এর মত শ্রেষ্ঠ মুরোপীয় সাহিত্যের 
প্রবর্তকের৷ এই রচনা-শৈলীর দ্বারা 'প্রভাবিত যে হয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই।১১ 
'ঈশপের গল্প” ব'লে এদেশে যা প্রচলিত আছে, তার অধিকাংশই আদলে ভারতের 
পুরাতন উপকথার ইংরেজি ভাষায় পরিবতিত সংস্করণের ভারতীয়:ভাষায় পুনরনুবাদ। 

ইংরেজি ভাষায় যাকে 4878৮16, বল! হয়েছে, বাংলা “রূপকথা” নামটি হয়ত তাদের 
পক্ষেই সুব্যবহা্ধ। 81916 রূপক গর,_সে গল্পে একটি রূপের আধারে নৃতনতর 
আদর্শবোধকে রূপকাবৃত করে রাখা হয়। বিশেষ করে ধর্মতর্ব জ্ঞাপক রূপক গল্পকেই 
799016 বল হত। 'বাইবেল'এ 42£0901881 5০০+:এর সুপরিচিত গল্পটি একটি 
উৎকৃষ্ট 031916__এই গল্পটিকে ছোটগল্প-লক্ষণাক্রাস্ত বলেও দাবি কর! হয়েছে ।১* 
একালে রূপক-গল্প অর্থেই 08:5৮16 শবের সাধারণ ব্যবহার ঘটে থাকে। | 

€[816, বা উপাখ্যান গল্প-সাহিত্যের সর্বদেশ-কাল-সাধারণ একটি বহু ব্যাপক 
১০ 1106 91 357 ;-1007063010286015 21650008057-তে উদ্ধত | ১১। দ্রইউবা *__ 
বি, 21. 66959 (13.)-'15 09880. 9৮০2155। ; (11290818692 ১ 0, 2, [জি 0)--'08:০- 


05961020? (গু ঢ13.), 
১২। দ্রষ্টব্য ১7100504008) 32165070108, 


৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রূপাধার ;--44৯ £6062181] তো :10 05018] 2006519081052 06 006 /0:0১.601 
15006109105 18100501565, 1006 01950, 8110161900৮ 000061],”১৩--এই অর্থে 
11150, 400535525+, “রামায়ণ ও মহাভারত" উপাখ্যানের মহাসমৃত্র ।__-আধুনিককালে 
ছোটগল্প নামে পরিচিত বহু রচনাও আসলে এই উপাখ্যান শ্রেনীর অস্তভূতি। বস্ততঃ ছোট 
আকারের থগ্ুগল্প বা! উপাখ্যানের পরিণতিতেই ছোটগল্পের জন্ম । স্বয়ং [7108 লোক- 
প্রচলিত উপাখ্যানের ওপরে নির্ভর করে তার ছোটগন্প-সাহিত্য রচনা করেছিলেন ; 
নিজেই তিনি এ বিষয়ে নিঃসংশয় স্বীকাতি রেখে গেছেন। একটি পত্রে [:ড17)8 বন্ধুকে 
লিখেছিলেন £ “[ ৮০০৫ 81৮5 20505106009 105 500600০1060 01) 01080 50102)08. 
ড0) 6210 06 210 009 1)82 006 10150011081 5001605 ০০011200০৫ 00006. 
[ ০0910. 061] 0১100) 50001) 56010165 1 91066 [1616 01)6]0 [1090 £8110]1 10. 
20) 21900061010 9/0009017) 2100 13৪৬০ £06 17010 1067 2. ড/1)012 ৯৫৭ 
01 €8165...... [5022 আ101) 50100021706 0৫6 70% 10০৬ 50০০1: 01 00০ 5001163, 
607 [1 102৮০ 00160 00000 01. 52৬78] ০00৮০908105 0 002 [0095 
09211277520 1100] 56015-000205675 11) 8]]1 13170011)1)9,00. ১৪ 


1৬108 তার গল্পের উপাদান সংগ্রহ করতেন প্রাচীন বৃদ্ধাদদের কাছ থেকে, _সকল' 
দেশেই এঁরা গল্পের চিরকালীন বিশ্বকোষ |” কিন্তু ছোটগল্পকার [717)8-এর শিল্পীর 
ভূমিকা এখানে নয়; সেই চিরাগত উপাখ্যানকে নিজ প্রাণের প্রত্যয়-রলে নিষিক্র-সংহত 
করে এক অপরূপ ব্যঞ্রন। দিয়েছেন তিনি। বস্তত.:-_-”[1)6 16151716] 0812 ০01 


006 11076) 010-50516) 1195 102001006 0102 51891050015 0: 0০0-৫85১ 11) চ$1)101) 
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36098.0).১১৫-_-চরম মুহূর্তের এই আবেগ উত্সার (০1109950611 957858007,)-এর 
বৈশিষ্ট্েই ছোটগল্প অপরাপর উপাখ্যান এবং বড়গল্প (1০%6156) থেকে স্বতন্ত্র । 
গ310581) উ/:0101০-এর গন্প প্রসঙ্গে উপাখ্যানের স্বভাব বিবৃত করে বলেছি। আর 
0৬612৮6 বা বড়গল্প সৃত্বন্ধে প্রধান বক্তব্য, এই শ্রেণীর শিল্প-কৃতি উপন্যাসের সগোত্র । 
বড়গর্প ছোট আকারের উপন্যাস ;_-উপন্তাসের মতই ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং জটিলতার 
বিবৃতি (7815090.) বড গন্পেরও স্বভাব-বৈশিষ্ট্য, উপন্যাসের তুলনায় বড় গন্পের 
কাহিনীর (1০) আকৃতিই মাত্র সংক্ষিপ্ত । বঙ্ছিমচন্দ্রের 'ুগলা্ুরীয়' এবং 'রাধারাণী' 
বাংল। সাহিত্যে উৎকৃষ্ট বড় গল্পের শিদর্শন। 
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ছোট গল্প এবং ছোটগল্প €৩ 


এই রচন! দুটিকে বঙ্কিমের ছোটগল্পের পর্যায়ভূক্ত কর! হয় ;+__কারণ বন্ধিমের বিস্তারধর্মী 
রচনার তুলনায় এদের দীর্ঘতা অপেক্ষাকৃত কম। এমন কথাও বল! হয়েছে যে, প্রথমে 
ইন্দিরা', 'যুগলাঙ্গুরীয়”, 'রাঁধারাণী' এবং “রাজসিংহ” এই চারটিই ছোটগল্প ছিল; পরে 
বহ্ছিম ইন্দিরা ও “রাজসিংহ”*কে বৃহদায়তন উপন্যাসরূপ দিয়েছিলেন; অতএব ছোটগল্প 
হিসেবে বাঁকী ছুটিমান্র রইল অবশিষ্ট । অর্থাৎ, ছোটগল্প যেন উপন্াসেরই সংক্ষিপ্ত রূপ! 
বারে বারে বলেছি, উপন্যাস আকারে ছোট হলে ছোটগল্প হয় না;- হয় বড়গল্প। 
বঙ্ধিমের সংক্ষিপ্ত গল্প ছুটি এ পর্যায়ে পড়ে । 'যুগলাঙ্গুরীয়তে কাহিনীর (9100) আপেক্ষিক 
সংক্ষিপ্তির সঙ্গে উপাখ্যান-স্ুলভ একটি রহস্তময়তাও ছিল ।_ গল্পের শেষে ঘটনার 
নাটকীয় অভিঘাতের মুখে সেই রহস্তাবরণকে উদ্মোচিত করা হয়েছে,_-“রাজা কহিলেন, 
_হিরন্সয়ি, ইনিই তোমার স্থামী ॥, 

“হিরন্য়ী চাহিয়া দেখিলেন- তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল- জাগ্রত-স্বপ্রের ভেদ-জ্ঞানশন্যা 
হইলেন। দেখিলেন পুরন্দর ! 

“উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়। স্তম্ভিত উন্মত্ব-প্রায় হইলেন । কেহই যেন কথা 
বিশ্বাস করিলেন না ।” 

এই চরম মুহূর্তেও গল্পের পটক্ষেপ করে বস্কিমের তৃপ্তি নেই? সেমুহূর্ত যত গভীর- 
অতলাস্তই হোক্‌, বঙ্কিমের পূর্ণ জীবনায়নের সাধনায় তার কোনো মূল্য নেই। 
“চন্দরশেখরে' 'অগাধ জলে সাতার”-এর চরম সৌন্দর্যবিন্দুকে তিনি ভেঙে বিচূর্ণ অনায়াসে 
করে দিতে পারেন “যোগবল' না! 455051০ ঢ০:০০-এর জীবন-জিজ্ঞাসায়। এখানেও 
বস্কিম তাই করেছেন ;__হিরন্য়ী-পুরম্দরের পরম মিলনের মুহূর্তকে পূর্ণতর পরিচিতি 
দিয়েছেন নিতান্ত স্থল ঘটনার মাধ্যমে পূর্বকথার।রহস্তাবরণ দীর্ণ করে। এক নিশ্বাসে যত 
কথা বল! যায়, তাতেও সব কথা৷ বলা হল না; তখন হিরন্ময়ীকে দিয়ে বন্ধিম নতুন 
প্রশ্নের স্যত্র রচনা করলেন; সকল প্রসঙ্গ, সকল কৌতুহল আগাগোড়া শেষ করে তবেই 
তিনি থামতে পেরেছেন । 

তাছাড়া নাটকীয় ভ্রুততার মধ্যে গল্পের সমাপ্তি বিহিত হি হত-ও, তবু “যুগলাঙ্গুরীয়? 
ছোটগল্প হতে 'পারত না । কারণ ছোটগল্পের আঙ্গিকের মূলে তার ভাবগত স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্যের প্রণোদনা রয়েছে । শিল্পীর চেতনালীন নিশ্চিত প্রত্যয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে জীবন- 
চিত্রণের সংবৃতির সহজ প্রবণতাই সে বিশিষ্টতার মূল । অতএব চলমান জীবন-ভূমির প্রতি 
ভারসম প্রত্যয়ের একাস্ততা! শ্রষ্টার চিত্তে যতদিন জাগেনি, ছোটগল্প-কলার সহজ শ্ফৃতি 
ততঙ্গিন পর্যন্ত সম্ভব নয়। বঙ্কিমের শিল্পি-চেতনার ূলে একটি জীবন-বিশ্বাস ত্রমশ 
বিকশিত হয়ে উঠছিল; তাঁর সমকালীন বাংলার নাগরিক সমাজের সািক আদর্শ 


৫৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগন্ন ও গল্পকার 


সংঘাতের মধ্যেই সেই বিশ্বাসের উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা ।১* বঙ্ধিমোত্তর বাঙালি সমাজে শিললি- 
ব্যক্তির আন্মস্থতার মধ্যে সেই জীবন-প্রত্যয় সংশয়হীন অবিচল আদর্শের রূপ লাভ করেছে। 
তারই. ফল,__বস্কিমচন্ত্রের হাতে বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের দ্বান্বিক জীবন-পরিচয় 
পূর্ণ অভিব্যক্তি পেয়েছে । আর বঙ্কিমোত্তর কালে রবীন্দ্রনাথের হাতে সংঘাতময় জীবনের 
ছন্বাতীত পরিণাম-প্রত্যয়ের মধ্যে বাংলা! ছোটগল্প-কলা প্রথম সার্থক মুক্তি পেয়েছে। 
এই প্রদঙ্গে শিক্সি-ব্যক্তির আত্মস্থ জীবন-প্রতায়ের বিশদ পরিচায়ন প্রয়োজন । জীবন 
সম্বন্ধে একটি অবিচল প্রত্যয় বলতে অপরিহার্যভাবে কোনো নিদ্বপ্ব সমাজ-ব্যবস্থার কথা 
করনা করার কারণ নেই। বস্বত বহু উৎকৃষ্ট ছোটগন্প জীবনাদর্শের সংঘাতময় পটাউ্ুমিতে 
জন্মলাভ করেছে,__রবীন্তরনাথের নিষ্টনীড়' তাদের মধ্যে একটি। 'চোখেরবালি' 
উপন্যাস এবং নষটনীড়' গরের রচনা! ও প্রকাশকাল প্রায় অতিন্ন। কাহিনী দুটিতে জীবন- 
সমস্তার ঘূলগত স্বভাবও প্রায় এক,_-পরিবার-কেন্ছরিক সমাজ-মূল্যবোধের চিরাঁগত 
ভূমিকায় বাক্তি-স্বাত্ত্যময়ী নবীনা নারীর আত্মবিকাশ ও প্রতিষ্ঠার সমস্তা ঢুটি কাহিনীরই 
প্রাণ। এমন অবস্থায় উপন্যাসের কলা-কৃতির বিচারে “চোখেরবালি' যত পূর্ণাঙ্গ, ছোটগল্প 
হিসেবে নিষ্টনীড়' তার চেয়ে অনেক বেশি সার্ক। “চোখেরবালি, সম্বন্ধে রে 
অভিযোগ,_্থবিপুল গ্রন্থের অপার বিস্তৃতি ও জটিলতাকে রবীন্দ্রনাথ একমূহুর্তে হন্ব ও 
সরল করে ফেলেছেন অকন্মাৎ__বিহারীর কণ্ঠে বিনোদিনীর স্বীকৃতির মুহূর্তে গল্প হঠাৎ 
এসে থেমে গেছে । উপন্যাসেব ক্ষেত্রে কাহিনীর এই আকম্মিক স্তব্ধতা জীবনের আদি- 
অস্তে পরিপূর্ণ পরিচয় লাভের আকাজ্ষাকে আহত করে। নর-নারীর জীবনমূল্য সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের নিথ্ঞ্ছ প্রত্যয় চরম পরিণতির মুখে গল্পের রাশ টেনে ধরেছে,_উপন্যাসকে 
করেছে হঠাৎ সমাপ্ত। 
কিন্তু কবি-শিল্পীর এই অবিচল জীবন-প্রত্যয়ই 'নষ্টনীড়'-এর ছোটগন্প-রূপকে পূর্ণাঙ্গ 
সুন্দর করেছে । ধনীর দুলাল ভূপতির অনবধানের মধ্যে কখন যে তার “বালিক! বধু 
চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ” করেছিল, সে খবর রাখবার উপায় ছিল না তার,_ 
নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত খবরের কাগজের সম্পাদনায় সে তখন নেশা গ্রস্ত । ধনীগৃহের বধূ চারুর 
নিজের হাতে করবার মত কাজও প্রচুর ছিল না।-_-অতএব, “ফলপরিণামহীন ফুলের মতো 
পরিপূর্ণ অনাবস্থাকতার মধ্য পরিস্ফুট হইয়া! উঠাই তাহার চেষ্টাশহ্য দীর্ঘ দিনরাত্রির 
একমাত্র কাজ ছিল।” কিন্তু জগতে ফলকামনাই ফুলের স্বভাব-ধর্ম;_সেই পরম 
পরিণামের আকাঙ্ষায় উপযুক্ত মধুপের আগমনপথে সে উন্মুখ হয়ে থাকে নিজের মর্মমূলে। 


১৬। দ্র্টবা ঃ_ দেব চৌধুরী_'বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা? (দ্বিতীয় পধায়_চতুর্থ সং) বাংলা 
সাহিত্যের যৌবন-মুক্তি__বাংল। উপন্যাস? । 





ছোট গল্প এবং ছোটগল্প ৫৫ 


চারুর জীবনে ভূপতির উপেক্ষার ভার লাঁঘৰ করতে এল দুর সম্পর্কের দেওর অমল, কিন্তু 
নারীর মৌল আকাজক্ার পথ বেয়ে ক্রমে যে সে চাকর হৃদয়ের গোপন গহনে এগিয়ে 
আস্ছিল, ছুজনের কেউই সে খবর রাখেনি । তাহলেও চারুর নারী-চেতনার মর্মতলে 
অমল একচ্ছত্র হয়ে উঠেছিল;-__ভূপতি হয়েছিল চির-নির্বাসিত। সে খবর প্রথম আবিষ্কার 
করল স্বয়ং ভূপতিই,_খবরের কাগজের বেসাতিতে সর্বন্থ হারিয়ে সে চারুকে জড়িয়ে ধরতে 
এসেছিল। সেই চরম মুহূর্তে তাকে আবিষ্কার করতে হল,-__সেখানেও তার ভরাডুবি 
হয়ে গেছে। দাম্পতা-সম্পর্ক বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণ, বা একসঙ্গে জীবন যাপনের আবশ্তিক 
ফল নয়; দাম্পত্য একটি “আর্ট'__এখানে স্বামি-স্ত্রীর হায়ের সম্পদ দিয়ে প্রেমের দেউল 
নিতা নৃতন করে সাজাতে হয়। এই সাধনায় কোথাও অবধানের ক্রটি ঘটলে প্রেমের 
দেবত। জীবনের ওপরে চরম প্রতিশোধ নেন ;__রবীন্দ্রনাথ তার নিজের কালের জীবনকে 
এই সত্য উপলব্ধির পরিচয়টুকু দিতে চেয়েছিলেন নিষ্টনীড়” গল্পের মধ্যে। কিন্তু এই 
প্রতিশোধের চিত্রাঙ্কনে লেখনীকে তিনি হঠাৎ স্তব্ধ করেছেন। ঘরে-বাইরে জীবনের 
ভরাডুবির খবর নিয়ে সর্বনাশ-আহত ভূপতি চারুর ঘর থেকে বেরিয়ে আস্ছিল-__ঠিক 
এঁ সময় ঝড়ের মত চারুর ঘরে যাবার মুখে অমল ভূপতির চেহারা দেখে আৎকে 
উঠেছিল। কিন্ত চাকর কাছে সে কথা! পাড়তেই উপেক্ষাভরে সে তা৷ এড়িয়ে গেল। 
ভূপতির কথ! ভাববার অবকাশ নেই তার,__চারুর মধ্যে সে মন চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
সেই মুহূর্তে হঠাৎ এই খবর আবিষ্কার করে অমল অভিভূত হয়ে পড়ল ।__সে “একবার 
তীব্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দ্দিকে চাহিল-_কী বুঝিল, কী ভাবিল জানি না। 
চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বত পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা 
কাটিবামাত্র পথিক যেন চম্কিয়৷ দেখিল, সে সহ হস্ত গভীর গহুবরের মধ্যে পা বাড়াইতে 
যাইতেছিল। অমল কোন কথা না৷ বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল ।” 

এ-চমক কেবল অমলের নয়। ননিষ্টনীড়” গল্পের শ্রষ্টারও। নারীর কল্যাণমূতিতে 
একান্ত প্রত্যয়ান্বিত কবি রবীন্দ্রনাথ, অমল ও চারুর জীবন-পরিণতিকে আরো দুরে টেনে 
নিতে পারেন নি- স্তব্ধ করে দিয়েছেন চারুর আত্মদর্শনে-অভিভূত অসহায়তার ব্যঞজনার 
মধ্যে “নষ্টনীড়” “পোস্টমাস্টার'-এর চেয়ে ছোটগল্প হিসেবে উৎকৃষ্ট । রতনের জীবন-বেদনার 
অতলম্পর্শতাকে সর্বাতিশায়ী ব্যঞ্জনা দেবার জন্যে কবিকে নিজের কথার মালা গাঁথতে 
হয়েছে। কিন্ত নষ্নীড়" গল্পের পরিসমাপ্তিতে চারুর কণ্ঠে -“না থাক্‌”__এই একটিমাত্র 
উক্তি নাটকীয় সংক্ষিপ্তি ও সংহতির গভীর ফলকে এক বিড়দ্বিত নারী-জীবনের আমূল 
জটিল রূপকে প্রাণ-ব্যজিত করে তুলেছে। 

অতএব, দেখছি, এক যুগসদ্ধির সমাজ জটিলতার ট্রাজিক ফলশ্রুতিটুকুই 


৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিষ্টনীড়' গল্পের বিষয়বস্ত। রবীন্দ্রনাথ নিজ্তে ছিলেন এই ভারসমতাহীন সমাজের 
অন্যতম সামাজিক । কিন্ধ মেই ভঙ্গুরতার মধ্যেও মহত্তর জীবন-পরিণাম সন্বদ্ধে তার 
কবিমনের অটুট প্রতায় গল্পের কাঠামোকে নিত্যকালীন জীবনধর্মের সঙ্গে মানব-রসে 
অগ্বিত করেছে। 

১৮৩৪ গ্রীন্টান্দে রুশ "সাহিত্যের ছুটি বিখ্যাত ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। একটির 
লেখক পুশ কিন, গল্পের নাম 4716 0056210 0£9708065, ; আর গোগোল লিখেছিলেন 
£[108 01981 পুশকিন রুশভামার শ্রে্ট কথা-সাহিত্যিক ; কিন্তু গোগোল-এর 4775 
01921 গল্প রচনার পর থেকে রূশীয় ছোটগল্প তার স্বাতন্ত্ের নিজন্ব রূপ খুঁজে পেয়েছে। 
রুশ লেখক একজন নাকি বলেছিলেন, “আমরা সবাই গোগোলের “ক্লোক্‌' থেকে 


নিয়েছি।”১* এর কারণ সন্বন্ধে বলা হয়েছে £ 2199 01020010106 10156 005 
50011706980 0015 27085181) [00৩ ০0৫6 066 55707980175 10 0 
01811816116. ১৮ 


রশদেশে তখনো জার'-এব আধিপত্য চলেছে; একদিকে ধনতান্ত্রিক শক্তির 
যথেচ্ছাচার-্ফীত দস্ত,__অপরদিকে সর্বহারা জনের নগ্ন লোলুপতা »_সমাঁজের উভয় 
পর্যায়েই জীবনের পঙ্ধিল ন্মা তৈরি হচ্ছিল। পুশ.কিন্নএর গল্পেও তার পরিচ্ছন্ন 
ছবি রয়েছে। কিন্তু গোগোল এখানেই থামেন নি; নেই বিনষ্টির যুগেও আধিক 
টৈন্যের অন্তরালবর্তী মানবিকতার বিপন্ন আক্তুষ্ট রূপটিকে রন্তক্ষরা' সমবেদনার ভাষায়' 
জীবন্ত করে তৃলেছেন। স্বৈরাচারী সমাজের পীড়নে মানবতার মহানিপাতকে প্রতিরোধ 
করবার সংগ্রামী প্রতায় গোগোলের গল্পকে একটি সর্বদেশকালীন ট্রাজিক ব্যঞজনা 
দিয়েছে। উত্তরাধিকারহীন মন্ুঘ্যত্বের প্রতি এই মমতাময় বিশ্বাসই রুশীয় ছোটগল্পের 
প্রাণকেন্দ্র | 

এই অর্থেই বলেছি, সংগ্রাম অথবা শাস্তি, অসাম্য অথবা সমতামূলক যে- 
কোনো জীবনের ভূমিতে শিল্লি-ব্যক্তির দৃঢ় জীবন-প্রত্যয় ছোটগল্পের ক্ষণ-মূকুরে 
চিরস্তনতাময় জীবনছবিকে বিদ্বিত করে থাকে । এই প্রসঙ্গে ছোটগল্প এবং ব্যক্তিত্ব- 
চিহ্নিত প্রবন্ধ-( 53595 )-সাহিত্যের সাদৃশ্য এবং পার্থক্যও যুগপৎ লক্ষণীয়। ব্যক্তিত্ব-ধর্মী 
প্রবন্ধের একমাত্র বিষয়বস্ত্ব স্রষ্টার ধ্যানী বাক্তিত্বের আত্ম-উপভোগ | যে-কোনো বিষয়ের 
গল্প, বর্ণনা বা বিবুতি যা-কিছুই থাক্‌ না কেন, সকল কিছুকে উপলক্ষ্য করে অষ্টা সেখানে 
নিজেকেই আস্বাদন করেন । অন্যদিকে বলেছি, ছোটগল্প-লেখকের ব্যক্তিত্ব-নিহিত 


১৭। দ্রউবা ১1. 9৩16557 (চ:0.)-- 98৮ 7১0881800 ৪007 8607199১১--117 0:00 506100, 
১৮। তুদেব। 
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জীবন-প্রত্যয়ের অবিচলতাই ছোটগল্পের পরিণামী রসব্যঞ্জনা সৃষ্ট করে থাকে । ফলে 
অনেক সময়ে ব্যক্তিতব-ধর্মী প্রবন্ধ সাহিত্যকেও ভূল করে ছোটগল্পের অভিধায় তুলে 
ধর! হয় । 17800210161 2৬ 00010০-এর 1৬1০2 [010 [8৪15-এর অনেক 
কয়েকটিই যে 47595, [0881 4১1160 7০6 সে কথা স্বীকার করেছেন ।১ ৯ 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম একটি ছোটগল্প 'রাজপথের কথা” 'রাজপথ' নামে 
প্রথমে “বিচিত্র প্রবন্ধের অন্তভূ্ত হয়েছিল ।০ 179/0)006-এর “] 1০৪ [01 
818৪'-এ, 7০৪ বলেছেন, 5915095 ৪০ [70206 একটি উৎকৃষ্ট 15555” ৷ লেখাটি 
খুললেই দেখব-__[74%7009: রবিবারের সারাদিন নিজের নিঃসঙ্গ জানালায় বসে 
রাস্তার পরপারের গীর্জার জনসমাগম দেখছিলেন, আর তার নিভৃত মন দোলায়িত হয়ে 
উঠ ছিল ভাবনায় ভাবনায় । একক মনের সেই ব্যক্তিগত ভাবনার কম্পনই 38085 
৪ [70018-এর একমাত্র আস্বাগ্চ উপাদান। অপর দিকে রাজপথের কথা'তেও 
অসীমাভিসারী রবীন্দ্রকবি-ব্যক্তিত্বেরে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ ব্যঞ্জনা পেয়েছে। 
নিজের দেশকালকে আশ্রয় করে অনস্ত দেশ-কালের মধ্যে নিজেকে প্রন্ুত করে 
দেবাঁর,_-সীমার সঙ্গে অসীমের অস্তরঙ্গ অবিচ্ছিন্ন মিলন সাধনই রবীন্দ্র-কবি-বাক্তিত্ের শ্রেষ্ঠ 
আকাক্ষা। রাজপথের ধুলিকণার সঙ্গে নিজের আত্মার আকাঙ্ষাকে একাস্ত সম্পংস্ত করে 
রবীন্দ্রনাথ “রাজপথের বকলমায় নিজের আত্মকথাই বলেছিলেন । এই অর্থে “রাজপথের 
কথা” একটি ব্যক্তিত্ব-ধর্মী সাহিত্য-প্রবন্ধ । কিন্তু নিজের সীমাতেই নিজেকে নিয়ে 
কবি বদ্ধ থাকেন নি;_একটি বালিকার ছুঃখকে,_যে বালিকার 'ঠোটছুটি কথ! 
কহিবার ঠোঁট নহে", যার “বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো! বড়ো! 
শ্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত»-_-সেই বালিকার ছুঃখকে নিজের আর্ত আকাঙজ্ষার 
সূত্রে গেঁথে অনস্তজীবনের বেদনাবিদ্ধতারে ব্যঞ্িত করে তুলেছেন সেই ছোট্ট 
জীবনের মূকুরে । তাই-__উপেক্ষিতা বালিকার মর্ম-ফলকে অনস্তজীবনের ক্ষণ-বিশ্ 
বলেই-_-কবি-বথার প্রাধান্য সত্বেও “রাজপথের কথা” ছোটগল্প । 

অতএব, ছেটগল্প-কলা ও তার ভাব-স্ব্ূপের নিয়ামক উপাদান ছুটি ;(১) 
বস্তযয় জীবন-ভূমি এবং (২) অ্টার ব্যক্তিগত উপলব্ধির প্রতায়-ব্যঞ্জনা । জীবন- 
পটভূমির বিবর্তন এবং অষ্টার ব্যক্তি-স্বভাবের পরিবর্তনের সুত্র অনুসারে ছোটগল্পের 
রূপ-শৈলী ও ভাব-ম্বরূপেরও বিবর্তন-পরিবর্তন ঘটে থাকে । বাঁংলা ছোটগল্প আলোচনার 
পূর্বভূমিতে এই সিদ্ধান্তের সত্যত! চিরম্মরণীয়। 


১৯ | ড্র(2৭) :-_10% &- 1705 4৭861080151 17160007097 ৬৬০28৪01770 881 21160 709, 
০1, হা, ২০ । দ্রব্য হ__রবীল্্রনাথ 'বিচিত্র প্রবন্ধ+ ( “রবীন রচলাবলী?__৫ম-গ্রশ্থপরিদয়? )। 


সী শিদীশিশি তিপিত টিক শশ্পীশশী 
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শিল্পের জগতে সুবিন্স্ত কলা-রূপ কালের হাতের রচনা । মহাকাল অনন্ত জীবনের 
মহাশির্নী_তার চারণ-পথে জীবনের বিবর্তমান রূপ কেবলই নিত্য-নত্ন এবং বিচিত্র 
হয়েউঠছে। | 

এই নিয়ত বিকাশমান জীবন-স্বভাবের নব নব অনুভবকে আস্বাদন করবার আকাজ্ক 
থেকেই মানুষের হাতে শিল্প-সাহিত্যের হৃট্টি। আবার জীবন-অন্ভবের অতুতপূর্বকাই 
নতুন ভাবনার জঙ্গে নবীন রূপ-রচনার পথেও শিল্পীর চৈতত্যকে উদ্ধদ্ধ করে তোলে । 
এদিক থেকে স্চিহিত জীবন-চিন্ত। স্থবিন্যন্ত নৃতন কলাঙ্গিকের জন্ম দিয়ে থাকে । অতএব 
কালের হাতে একটি বিশেধিত জীবন-রূপ যতক্ষণ পর্স্ত পূর্ণ অবয়ব না! পাচ্ছে,__যতক্ষণ 
দেই জীবন সম্বন্ধে শিল্পী ও তার সমকালীন চিন্তা স্পষ্ট'সংজ্ঞক হতে ন| পারছে, ততর্দিন 
পর্যন্ত সেই বিশেষ জীবন-স্বতাঁবের পরিব্যঞ্জক নতুন রূপাঙ্গিকের জম্ম অন্ভব নয়। আগের 
আলোচনায় দেখেছি, শেক্ল্পীয়রের নাট্য-সাহিত্ো উপন্যাসের অনেক কয়টি উপাদান 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে থাকলেও তার একটি রচনাও উপন্যাস হয়ে ওঠে নি) কারণ 
উপন্যাঁস-কলা স্ষ্টির উপযোগী জীবন-প্রচ্ছদ শেক্স্পীয়রের যুগের ইংলগ্ডে গড়ে ওঠে নি। 

এ-সব কথাই পূর্বে বিশদ আল্লোচিত হয়েছে। তা! হলেও দেখব, সাহিত্য-শৈলীর 
ইতিহাসে পূর্বাগম নিতান্ত ছূর্লত নয়। মহাকাব্যের মধ্যে নাট্যকলার অপূর্ণ অস্কুর 
আত্মগোপন করে আছে,__ উপন্যাসের অগঠিত আধারে লুকিয়ে আছে ছোটগল্পের অস্চ্ছ 
সম্ভাবনা! ;_এমন অবস্থাকে নেহাৎই কাকতালীয় বল! চলে না। কালের প্রগতির 
ধারায় জীবন নিছক নব জন্মলাভই করছে না; অর্থাৎ তার পুরাতন পরিচয় 
একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়ে আবার এক আমূল নতুন রূপ দেখা দেয় না। বরং পুরাতনের 
সুপ্ত অগঠিত অঙ্কুরই নতুন বিকাশ ও পরিণতি খুঁজে পায় কালে কালে। এমন অবস্থায় 
জীবনের সকল পর্যায়ের মধ্যেই তাঁর সব কটি উপাদান নিহিত রয়েছে” -সগ্যোজাত শিশু- 
দেহের গভীরে যেমন গোপন থাকে তার শৈশব-বাল্য-কৈশোর-যৌবন-প্রৌটীয় ক্রম- 
বিকাশের সম্ভাবনা । কালের প্রভাবে মানবদ্দেহের ভারসম অবস্থাকে ছাপিয়ে কখনে! 
শৈশবের, কখনো! বা বাল্য ইত্যার্দির বিশেষ লক্ষণ একান্ত হয়ে ওঠে। তখনই এসব 
অবস্থ' আমাদের বোধগম্য হয়। কিন্ত দুরদৃষ্টি যার আছে, তিনি 'শিশ্তর মধ্যেই তবিষ্বুৎ 
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পিতা'কে প্রত্যক্ষ করতে পারেন; অর্থাৎ শিশুর অবচেতনার মধ্যে পিতৃত্ব লক্ষণের 
যে-সব উপাদান আচ্ছন্ম হয়ে আছে, দুরদর্শয়িতার অনুভূতির আলোকে কচিৎ-কথনে! 
ত৷ পূর্ব-আভাসিত হয়ে ওঠে। এইভাবেই কোনো কোনো! সার্থক শিল্পীর রচনার 
অতলে অনাগত কালের কলা-শৈলীর সম্ভাবনা কচি কখনো ব্যঞ্জিত হয়ে খাকে। 
ছোটগল্প-রূপ সম্বন্ধেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি :-"[0৫ 91301050017 185 
৪1৪55 219020, 6000810 10 জও9 1001 10101 00০ 190) ০22১ 0086 006 
816 0: আ10105 10 945 50830100751 01:8.501520. 485 90901100165 5810 
01 4১650105183) 01)652 22115 2110)015 0£ 90010 3007165 010 0106 11810 
01011076 16100001070 7105 ড/1).৮ ১ 

“নিউ টেস্টামেন্ট'-এ ০:91891 ০০7১,-এর গল্পকে অনুরূপ অবচেতন ছোটগল্প 
রচনার একটি নিদর্শন বলে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক সেই 
অসচেতন লেখায় পূর্ণায়ত হতে পারেনি, এ-কথা৷ বলাই বানুল্য। অধ্যাপক বল্ডুইন 
7০০০৪০০1০-র 19০০৪0767০1৮-এর দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় গল্প এবং নবম দিনের যষ্ঠ 
গল্পকেও ছোটগল্পের পর্ধায়ভূক্ত করতে চেয়েছেন ; সারাটি বই-এর ১০০টি গল্পের মধো, 
তীর মতে, এ দুইটিই কেবল “যথার্থ ছোটগল্প ।* কিন্ত লক্ষ্য করলেই দেখব, এ গল্প 
ছু'টিতেও জীবনবোধের অনুভূতি নিবিড়ভাবে কেন্্রিত হতে পারেনি কোথাও 
_ অনির্বাচ্য ব্যঞ্জনাধমিতার তো প্রশ্রই ওঠে না । এমন কি, উনিশ শতকে [1ড11-এর 
রচনাতেও দেখেছি ছোটগল্পের রূপাঙ্গিক এবং ভাব-ব্যপ্ন! সর্বত্র স্থপরিণতি লাভ করেনি । 
আগেই বলেছি, ছোটগল্প লিখবার জন্যই [17108 গল্প লেখেননি। এধরনের উদ্দেশ্য 
নিয়ে কোনো! যথার্থ-শিন্পীই রচনায় ব্রতী হন না। ভাবান্ুপ্রেরিত শিল্পীর মনে রূপের 
বিন্যাস ঘটে স্বত:স্ফৃত্তির অজ্ঞাত পথ বেয়ে। 1[:17.8-এর বেলাতেও তাই হয়েছিল,__ 
প্রথমে তার গল্পগুলি কেবল উপভোগ্যতার উদ্দেস্তেই রচিত হয়। ক্রমশ সেই নিবিশেষ 
আকাজ্ষা হুচিহিত অবয়বের যধ্যে বিশেষিত হয়েছে । সব শেষে, কাহিনী (919) 
ব। নাটকীয় অতিঘাত (৫191038015 ৪০610 )-এর প্রতি লক্ষ্য মাত্র না করে 
পাঠকের মনে-তিনি একটি সবিশেষ মনোভাবনা (7০০৫ ),--একটি আবেগ-কম্পিত 
পরিবেশ (৪00090%১215*) রচনা করে তুলেছেন ।ৎ ্‌ 

কিন্তু [517)8-এর রচনাতেও ছোটগল্প তার পূর্ণাঙ্গ-স্বাতন্তর্যে দীপ্ত হয়ে ওঠেশি 7 
তার জন্তে কালের হাতের পরিমার্জনা, তথ৷। সচেতনতর জীবন-চিস্তা বিকাশের অপেক্ষা 
ছিল। 11%17)8-এর নিজের দেশে চ08৭1 4১116) ৮০ এবং মুরোপের পূর্ব প্রত্ন্তে 


১। জ্রউব্য ১_*[)005019089018 735091001087-197,০0:0 ৪৮০: 
২। দ্রষ্টব্য :--তদেব। ৩। ভ্রউবা£- তদেব। 





৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রুশ-শিল্পী 30801 ছোটগল্পের কলা-ক্ৃতিকে প্রথম পূর্ণ পরিণতি দিলেন। কৌতুকের 
কথা এই) শিল্পী দুজনেরই জন্মসাল অভিন্ন,_-১৮০৯ খ্ীন্টাব। কিন্তু [৮10 
থেকে পো-গোগোল-এর কাল পর্যস্ত প্রতীচ্য পৃথিবীতে অসংখ্য ছোটগল্প এবং 
গল্প-লেখকের অভ্যুদয় ঘটেছে । ছোঁটগল্প-রচনাঁর প্রথম পর্যায়ে এদের ভূমিকাও 
অবিস্মরণীয় । 

সকল স্ষ্টির পেছনেই প্রয়োজনের তাড়ন! রয়েছে । সাহিত্যের জগতে সেই প্রয়োজন- 
বুদ্ধির নিকাশ ছ্বিমুখী। শিল্পীর মনোলোকে নবজীবন-বোধের তাড়না নবীন স্থষ্টির পথকে 
অবারিত করে ;_তার €গাপন প্রক্রিয়া চলে লোকচক্ষুর অন্তরালে । আর একদিকে 
পারিপাশ্থিক জীবনের লোক-গ্রাহ্থ প্রয়োজনের প্রভাবও শিল্পীর ওপরে কম নয 
ঘুরোপ ভ্রমণকালে আধিক প্রয়োজন অ-পরিহার্য না হলে [7%7€ তীর 4516৮ 9০০প- 
এর গল্প কৰে লিখতে শুরু করতেন বলা দুফ্ধর। শুধু তাই নয়, [০108-এর সমকালে 
এবং তারপরে ছোট আকারের গল্প লেখার এক নূতন প্রয়োজন আমেরিকায় একাম্তভাবে 
দেখা দিয়েছিল অজন্্ প্রকাশিত সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকার তাগিদে । প্রাকপো 
মুগের অসংখ্য অখ্যাত ছোটগন্প-রচয়িতার প্রেরণা-উৎস ছিল এখানেই । 

বাংলা সাহিত্যেও ছোটগল্পের প্রথম অসচেতন বিকাশ সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকার 
প্রয়োজনের পথ বেয়ে। সংক্ষি্ধ পরিসরের সীমায় সাহিত্যের সকল শাখাঁরই একটি 
হম্ব-হলেও পূর্ণাঙ্গ আম্বাদন পরিবেশন করা সাময়িক সাহিত্য-পত্রের সাধারণ উদ্দেশ্য । 
উপন্যাসের আধারে গল্প-রস পূর্ণাঙ্গ হলেও সাময়িক পত্রিকার "বহু-রুচি-চারণের. পক্ষে তার 
পরিধি অতিমাত্রিক। অতএব' সীমিত পরিসরে অন্থবৃত্তিহীন সম্পূর্ণ গল্প পরিবেশনের 
আকাঙ্ষাতেই ছোট আকুতির উপন্যাস বা বড়গল্প ( ?০615666 ).জাতীয় রচনা 
বাংলা সাহিত্যে বহুল প্রচলিত হয়ে পড়ে। এই সব ছোট আকারের গল্পের বাহুল্য 
থেকেই শিল্পীর অবচেতনার মধ্যে অজ্ঞাত মুহূর্তে বাংল! ছোটগল্প প্রথম জন্মলাভ করে। 
অতএব বাংলা! ছোটগন্পের প্রথম জনয়িতা যিনিই হোন্‌ নাঁ কেন, সাময়িক সাহিত্য- 
'পক্জিকাই তার প্রথম যথার্থ ধাত্রী | 

বাংল! ভাষায় সাহিত্য-সাময়িক হিসেবে “বঙ্গদর্শন কেবল নৃতন যুগের পথিকৃৎ"ই 
নয়; নবজীবনের ধারাবাহকও । ১২৭৯ বাংল! সালের প্রথমাবধি বঙ্গদর্শনের প্রকাশ 
বাঙালির রসূ-বাসনা ও জ্ঞান-পিপাসার ক্ষেত্রে এক বৈপ্লবিক বৈশিষ্টোর স্চনা করেছিল। 
বস্তত “ভারতী, “সাধনা”, “হিতবাদী”, 'নবজীবন+, “সাহিত্য ইত্যাদি উনিশ শতকের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকার অজন্ন প্রবাহ 'বঙ্গদর্শনে'র জীবন-প্রেরণারই উৎসজাত। তাছাড়া 


৪ ১ বাপক আলোচনার জন্য ভ্রউব্য £-ড: শিশিরকৃমার দাশ “বাংলা ছোটগল্প? । 


বাংল! ছোটগল্প : জন্মকথা ৬১ 


শুধু সেকালেরই নয়, একালের সাহিত্য-পত্রিকাবলীও অনেকাংশে 'ঙ্গদর্শনে'র তাব ও 
আঙ্গিকগত আদর্শ আজ পর্যন্ত অন্থপরণ করে চলেছে । ছোট আকৃতির গল্প রচনা, তথা 
ছোটগল্প লেখারও প্রয়োজন-প্রেব্রণ প্রথমে যুগিয়েছে এই “বঙ্গদর্শন'ই । 

প্রথম বর্ষের ( ১২৭৯ ) 'ঙ্গদর্শনে' বন্ধিমচন্দ্রই প্রথম ছোট আকারের গল্প লিখলেন,__ 
ইন্দিরা” ।« বড় উপন্যাস “বিষবৃক্ষণ শেষ হয় এ বছরের ফাল্ধন মাসে । সুদীর্ঘ অন্ুবৃত্তি- 
খণ্ডিত সেই উপন্যাসের পরে “ইন্দিরা, একটিমাত্র সংখ্যায় সমাঞ্ধ। ১২৮ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হল আছ্ন্ত অম্পূর্ণ 'ুগলাঙ্গুরীয়' । “যুগলান্গুরীয় এবং 
ইন্দিরা'কে 'বিঙ্গদর্শনে ডিপন্যাস' নামে পরিচাঁয়িত করা হয়েছে। পূর্বের অধ্যায়ে 
আমরাও বলেছি, গল্প ছৃ'টি উপন্যাস-ধমাঁ রচন1, বড়গল্প । 'বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
সংক্ষিপ্ত গল্প-রচনাবলীর অনেক কয়টিকেই বঙ্কিম পরে দীর্ঘ-সম্পূর্ণ রূপ দিয়েছেন । উপন্যাস 
রচনাই তার শিল্িচরিত্রের স্বধর্ম ছিল; ছোটগল্প তিনি একটিও লিখতে পারেননি । তবু 
যে 'বঙ্গদর্শনে'র জগ্ত ছোট আকারের গল্পও তাকে লিখতে হয়েছিল, এর থেকেই 
ছোটগল্প রচনার বহিঃপ্রেরণা হিসাবে সাময়িক পত্রের প্রভাব অনুমান কর! যেতে 
পারে। 

বল! হয়েছে,» প্রথম সার্থকনামা ৰাংলা' ছোটগন্পও আবিভূত হয়েছিল 'বঙ্গদশনে'র 
পৃষ্ঠাতেই ৷ গল্পটির নাম “মধুমতী”, প্রকাশকাল ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস [ “বঙ্গদর্শন, ২য় 
খণ্, ২য় সংখ্যা ]| গল্পের নীচে লেখকের নাম লিখিত আছে শ্রীপৃঃ__ইনি ছিলেন বন্ধিম- 
সহোদর পৃরণচন্্র চট্টোপাধ্যায় । '“মধুমতী" বাংল! সাহিত্যের প্রথম যথাথনামা ছোট- 
গল্প, কিন্ত তা স্রষ্টার অবচেতন মনের রচন|। “বঙ্গদর্শনে' রচনাটিকে 'উিপন্াস' নামে পরিচিত 
করা হয়েছে। মূল গল্লাংশে বস্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন কাহিনীর প্রভাব অনায়াসে চোখে পড়বে, 
_বিশ্যাস এবং ভাষাভঙ্গিতেও তাই। তাছাড়া মনে হয়, “ইন্দিরা'র মতই সংক্ষিপ্ত গল্প বা 
উপন্তাস হিসাবে কাহিনীটির পরিকল্পনা করা হয়েছিল৷ 'বঙ্গদর্শনে, 'ইন্দিরা"র বিস্তার প্রায় 
১৮ পৃষ্টা) ুগলাঙ্ুরীয়' সমাপ্ত হয়েছে কিঞ্ত্অধিক ১৫ পৃষ্ঠায়। সেই একই আকারের 
মুদ্রিত পৃষ্ঠার ১৪টির কিছু বেশি জুড়েছে “মধুমতী”। কিন্তু এই আকুতি-সংক্ষিপ্তির জন্তোই 
'মধুমতা” ছোটগন্প নয়; _অ্টার দৃষ্টিভঙ্গীর হৃশ্বত ও আপেক্ষিক সীমায়তিই বরং যথাথ 
ছোটগল্পের সম্ভাবনাকে অঙ্কুরিত করেছে। 

আধুনিক কালে উপন্যাস এবং ছোটগল্পের ধারা যুগপৎ প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 





৫| দ্রব্য :_“বঙ্গদর্শন? চৈত্র। ১২৭৯। 


৬। ভ্রউব্য 2 নরেন্্রনাথ চক্রব্তী-_'বাংলা ছোটগল? এবং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গষোপাধ্যায়--বাংল। 
ছোটগল্প, ১১০১-১৯২৫১--'দেশ' পাত্রক। (সাহিত্য সংখ্যা-_-১৩৬৪)। 


৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ছোটগল্প উপন্যাসের পরবর্তা আগন্তক; তাহলেও উপন্যাসের 
যুগ গত হয়েছে, এমন কথা বলা চলে না। ছোটগল্প যেদিন ছিল না, আধুনিক পৃথিবীর 
গল্প-সাহিত্যের জগতে উপন্যাস সেদিন একচ্ছত্র রাজ করেছে? কিন্তু ছোটগল্পের আবিভাব 
ও পুর্ণবিকাশের পরেও উপন্যাসের রাজাসন সমান্তরাল ভূমিতে ্বয়ন্প্রতিষ্ঠ হয়ে আছে। 
উপন্যাস এবং ছোটগল্পের মধ্যে যেন এখানে আত্যন্তর বিবাদ রয়েছে; তাই একই 
কথাশিল্পী,__তিনি ধত সার্থক-কর্মাই*হোন্‌ না কেন, উপন্যাস এবং ছোটগল্প রচনায় 
সমান সফল হয়েছেন, এমনট| খুব কমই দেখা যায়। এর অন্যতম কারণ হিসেবে অনুমান 
করা হরেছে £ 001179795১7" 006 0510006 6য96025655 2150. 76500100100) 
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081885. 

আগের দীর্ঘ আলোচনায় বলেছি,__স্থুবৃহৎ প্রচ্ছদের ওপরে আছগ্যন্ত জটিল জীবনের 
চিন্ত্রণেই উপন্াস-শিল্প আপন পূর্ণতার সন্ধান করে। অপরপক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত মূহ্র্তের 
সংহত আধারে জীবনের গভীয পূর্ণ পরিচয়টিকে বিশ্বিত করে তোলাই ছোটগঞ্পের স্বভাব- . 
ধর্ম। বন্ধিমচন্ত্র ছিলেন জটিলতার অতিঘাত-সংকুল আদি-অন্তে পূর্ণ জীবনের শিল্পী; 
প্রত্যেকটি মূহূর্তকে তিনি খণ্ড খণ্ড করে ভেউে গেথেছেন অখগ্ু-সম্পূর্ণ জীবনের ইমারত 
গড়বার আকাঙ্ষায়। অখণ্ডের অংশ, এ ছাড় তার চোখে খণ্ডের আর কোনে! মূল্য 
নেই। তাই বাংল! সাহিত্যের প্রথম দক্ষ ওপন্তাসিক তিনি। অপরপক্ষে '্রীপৃ* অর্থাৎ 
পূর্ণচন্দ্র বন্িমের রঃ-স্থষ্টির অতলে অবগাহন করেছিলেন নিজের স্বভাব-রোমার্টিক মন 
নিয়ে। জীবনকে তিনি দেখেছিলেন বঙ্কিম-রচিত সমস্তা-জটিলতার মধ্যে; তার সঙ্গে 
জড়িয়ে দিয়েছিলেন নিজের মনের সহজ সৌন্দর্য-পিপাঁসা ৷ এদিক থেকে জীবনের আদি- 
অস্তে অথণ্ড রূপটিকে প্রত্যক্ষ করবার মত বিস্তার তার দৃষ্টিতে ছিল ন1; শিল্পি-ব্যক্তিত্বে 
ছিল না৷ তার উপযুক্ত অতন্দ্রতা। ফলে বস্কিমের চোখে দেখা জীবনের বিস্তার তার 
রচনায় এসে আপন! থেকেই সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। সমকালীন জীবন-সমস্তার 
আগাগোড়া বিন্তাসের পরিবর্তে একটি মৃহূর্তের অতলগর্ভতার বিদ্দুমূলে গল্প-লেখকের 
সমবেদনার সকল আলো! কেন্ত্রিত হয়ে পড়েছে! তাই, অর্থাৎ_একদ্দিকে জীবন- 
সমন্তাকে আগ্তন্ত বিনান্ত করে দেখবার অক্ষমত। অন্যদিকে সমকালীন জীবনের প্রতি সহায় 
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সহানুভূতি »_এই ছুই দোষগুণের সমন্বয়ে 'মধুমতী,-তে ছোটগল্পের সার্থক সম্ভাবনা 
অঙ্কুরিত হতে পেরেছে । | 

গল্পটির সারসংক্ষেপ এই রকম : 

ঢাকা থেকে স্থলপথে কলকাতা! যাকার সময় মহম্মদপুর গ্রামের কাছে মধুমতী নামে 
নদী পার হতে হত । বছর কয় আগেও মধুমতী ছিল “তরঙ্গময়ী” ! গ্রাম্মদিনের এক 
ঝড়ের শেষের রাত্রিতে এক শিবিক! এসে দাঁড়ালে! মধুমতীর তীরে । ডাকের বেয়ারারা 
যথারীতি 'বকশিস্ নিয়ে চলে গেল। পূর্ব ব্যবস্থামত সেখানে আর একদল বেয়ারার 
উপস্থিত থাকবার কথা । কিন্তু কারে! সন্ধান ন! পেয়ে পঁচিশ বছরের সৌম্যদর্শন এক 
যুবক শিবিকা থেকে বেরিয়ে এল। কাছের কুটারে খবর নিয়ে জানলো, ঝড়ের সময়ে 
বেয়ারার দল পলাতক হয়েছে । 

নিরাশ মনে যুবকটি ফিরে আসছিল; পৃণিমার মধ্যরাত্রি তখন, নদীতীর এবং নদীর 
জল উজ্জ্বল কিরণালোকে চক্চক্‌ করে উঠেছে। যুবক অন্যমনে নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
শোভা দেখে ফিরছিল,__হঠাঁৎ জলের কাছে একটি শাদা জিনিস দেখতে পেলো । কাছে 
গিয়ে' দেখল নিশ্রাণ নরদেহ। আরো ঠাহর করে বোঝা গেল, মৃতদেহটি 
অপরূপ সুষমাময়ী এক নারীর ; তার বয়স হুবে বছর বাইশ। মেয়েটির কাছে উপকূল- 
ভূমিতে পড়েছিল দু-এক টৃকরো ভাঙা কাঠ; আর ছিল নৌকার হাল একখানি । 

যুবক করালীপ্রসন্ন বুঝলো সন্ধ্যার ঝড়ে নৌকাডুবিতে মেয়েটা প্রাণ হারিয়েছে। করালী 
দক্ষ চিকিৎসক; পূর্ববঙ্গের চিকিত্সা বিভাগের অন্যতম প্রধান। পাল্কি থেকে গরম কাপড় 
এবং উষ্ণতাবিধায়ক পানীয় এনে নান! প্রক্রিয়ার ঘারা মৃতদেহে প্রাণসধণরের চেষ্টা করতে 
লাগলো । কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হলো; বিষ করালী ফিরে এলো নিজের শিবিকায়। 
কিন্তু ঘুম আর কিছুতে আসে না; মৃত ঘুবতীর কুষ্ঠাহীন সৌন্দর্য তার যুব-মনকে কুস্ম- 
শোভায় আমোদিত করেছিল । এমন স্ুন্দরীকে বাচানে। গেল না; চিকিৎসক-জীবনের 
এমন ছুংখ-_-অত বড় পরাভব আর কী হতে পারে ! বার বার মনে পড়ছিল, নদী তীরে- 
শয়ানা “অপূর্ব মহিমময়ী” সেই “মৃত রমণীর মুখমগ্ডল,”--এক একবার সে পাল্কির 
দরজ! খুলে তাকায় সেই সুন্দরী হুতভাগিনীর' প্রতি; করালীর চোখে জল আসে। 
/ অবশেষে কখন বুঝি ঘুম এসেছিল; ব্যথাপীড়িত অশাস্ত নিদ্রা! করালী স্বপ্ন 
দেখছিলো,_সেই মেয়েটি যেন শ্মশান-্রয্যা' ছেড়ে উঠে এসেছে,_দীড়িয়েছে এসে 
পালকি হবার খুলে। করালীর মুখোমুখি “পরম পরিপূরিত লোচনে” সে চেয়ে দেখছে__ 
কী যেন বল্ছেও! চকিত দৃষ্টিতে জেগে করালী আশ্চর্থ হয়ে গেল:-_-পাল্কির দরজা 
সত্যিই খোলা । রাত ভোর হয়ে আসছিল; কিন্তু মৃতদেহটি ধথাস্থানে নেই। অনেক 


৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গ্পকার 


খুঁজেও করালী তার সন্ধান করতে পারলো! না ;__অমন সুন্দর দেহটি হন্ত শেয়াল- 
কুকুরের ভোগে লেগেছে! | 

ব্যথিত অন্তমনে করালী ফিরে এল ॥ কিন্তু শিবিকার পাশে এসেই স্তব্ধ হয়ে গেল! 
সেই মুতদেহ শুয়ে আছে পাল্কির কাছে। কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইলেও করালী 
কর্তব্যবুদ্ধি হারালো না । মৃতদেহের “প্রকোষ্ঠে” হাত দিয়ে দেখলো প্রাণের স্পন্দন 
মপষ্ট। বুঝতে অস্থবিধা হলে! না, করালীর চিকিৎসাতেই মেয়েটির মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ 
ফিরে এসেছিল, পরে রাত্রে তার জ্ঞান হয়। তখন শিবিকার কাছ পযন্ত এসে অবসন্ন 
দেহ আবার মৃছিত হয়ে পড়ে? পাল্কির দরজা নিশ্চয় মেয়েটিই খুলেছিল । | 

স্তর্পণে নারীদেহটিকে পাল্কিতে তুলে করালী একটি নৌকা ভাড়া করলে 
মেয়েটিকে নিয়ে চল্লো৷ সৈয়দপুরে । পথে অনেক চেষ্টায় তার জ্ঞান ফিরে এলো, 
তখন দেখ! দিল নতুন বিভ্রাট । মেয়েটি কোনো কথা বলে নাঃ কোনে প্রশ্নের 
দেয় না; ভর যৌবনে চপল! বালিকার মত অর্থহীন আচরণ করে। মেয়েটি কি 
পাগল ! পরে স্থির অনুধাবনায় বোঝ! গেলো, দুর্ঘটনায় তার স্থৃতিভ্রংশ হয়েছে, কিন্তু 
সে নিবুদ্ধি বা উন্মাদ কি না সে-কথা নিশ্চয় করে জান! গেল না। মেয়েটি আত্মীয়দেরও 
কারে নাম বলতে পারে না; এমন অবস্থায় তাকে নিরাশ্রয় করা চলে না। করালী 
একটি দ্রাসীকে তার পরিচধার জন্যে নিযুক্ত করে দিলেন $_-নতুন করে মেয়েটির নাম' 
রাখলেন মধুমতী | 

দিন যায়? দিনে দিনে মধুমতীর জড়তাও কেটে আসে ;_-বালিকার চাপল্য ঘুচে 
গিয়ে হঠাৎ একমুহূর্তে সে পরিপূর্ণ যৌবনে বিকশিত হয়ে ওঠে। করালী তন্ময় হয়ে সেই 
সৌন্দর্য উপভোগ করে। ওদিকে মধুমতীও করালীসর্বস্ব-প্রাণ হয়ে উঠেছে । করালী 
বাড়ি না থাকলে সে অধীর কান্নায় ভেউে পড়ে । বাড়ি থাকলে তার সান্নিধ্যে ছায়ার 
মত ঘুরে বেড়ায়; তার কাছে পাঠ নেয়; মুখের 1দকে তাকিয়ে থাকে অক্রান্ত স্থির 
চোখে । করালী যত উতদাছিত হয়, দুশ্চিন্তাও তত বাড়ে। তার একমাত্র জিজ্ঞাসা,_ 
মধুমতী কি সধবা? অনেক সন্ধান করেও কোনো নিশ্চিত খবর পাওয়া গেল না; 
মধুমতী তো৷ পূর্বস্থতি একেবারে হারিয়ে বসেছে! অবশেষে করালী স্থির করলো, 
মধুমতী বিধবা! । বিধবা-বিবাহে তার অন্থ্বিধা কিছু নেই; সে ব্রাহ্ম। কিন্তু সধবা- 
বিবাহ ব্রাহ্ম মতেও গহিত। অপরূপ হুন্দরী এই প্রেমের পুত্তলিকে একাস্ত আপন করে 
পাওয়ার আকাজ্ষা করালীর চেতনায় আমুল-_মধুমতী বিধবা! হলে মে আকাঙ্ঞা 
চরিতার্থ হতে কোনো! বাধা থাকে না। করালী ভাবলো মধুমতী বিধবা! যখন 
ন্দীতীরে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল, মধুমতীর গায়ে তখন অলঙ্কার বা” 
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অপর কোনো! সধবা-চিহ্ন ছিল না;_অতএব করালী অনায়ালে ভাবতে পারলো, 
মধুমতী বিধবা! ! 

এবার আর কোনে বাধা নেই। একদিন পড়াবার সময়ে সে মধুমতীকে জিজ্ঞাস! করলো 
_তুমি কি সধবা? যধুযতীর কোনে কথ ম্মরণ নেই, বললো, “হয়ত বিধবা" ; তখন 
করালী বিবাহের প্রস্তাব করলো» মধুমতী জানালো! ব্রীড়াকুষ্ঠিত সম্মতি। তারপর 
অনবচ্ছিন্ন স্থুখের দিন! নববিবাহিতা বধু নিয়ে নৌকাপথে সে বাড়ি ফিরে চলে । 
পথে মধুমতীর তীরে মহম্মদ্পুরের ঘাটে আবার ঝড় দেখা দিল। ঝড়ের মুখে এক 
বিশালকায় শশ্রমণ্ডিত পুরুষ দূতি দেখে করালী স্ত্তিত হয়ে যায়। মাঝিরা বলে, 
ঝড়ের রাত্রিতে এই ঘাটে উদ্ভ্রান্ত লোকটিকে প্রায়ই চোখে পড়ে । 

করালা বাড়ি ফিরে এলো ; বউ দেখে সবাই খশি ! অত রূপ এক দেহে কী ধরে। 
সুখে কাটে নব-দম্পতির মিলন-তর দ্বিনরাত্রি। এমন সময় বৈষয়িক প্রয়োজনে করালীকে 
একবার কলকাত! যেতে হয়; মধুমতী আবার ভেডে পড়ে অবুঝ কান্নায়। করালার 
বোন শ্ঠামাস্থন্দরী মধুমতীকে বড় ভালবাসত , এখন থেকে সে ভ্রাতৃবধূর নিত্য-সঙ্গিনী 
হলো । কিন্ত মধুমতীর আতি কিছুতেই বাধা! মানে ন! ॥ শ্ামান্থন্নরীও প্রায় বিরক্ত হয়ে 
উঠলো ।: এমন সময়ে স্থির রজনীর বক্ষভেদ করে মধুর একটানা স্থর ভেসে আসে বহুদূর 
থেকে; চকিত উতৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে মধুমতী। বহুদিনের বড়ো প্রিয় পরিচিত স্থর 
তারপর গানের কথাও স্পষ্ট হয় 

'আদর তরঙ্গ বহে রূপের সাগরে |” 

মধুমতী নিজের মধ্যে গুমরে আছড়ে পড়ে ; স্থরের ঝংকার বিস্বাতির আবরণ তখন 
দী্ণ করেছে। 

ভয়ানক সে রাত্রি কেটে যায় অসম নীরব মর্মযন্ত্রণায়। মধুমতীর মনে পড়েছে, সে 
ছিল লালগোপাল দত্তের শ্্ী,তার অবিচল প্রেমের বরনারী । গোপাল ভালোবাসার 
তারে স্ত্রীর বন্দনার স্থুর লাগিয়েছিল £ “আদর তরঙ্গ বহে রূপের সাগরে ।” মধুমতীর পূর্ব 
নাম ছিল 'আদর'__-আদরিণী । স্বামীর কণ্ে প্রেমের সে স্থর ভারি ভাল লাগ.ত তার; 
গোপাল বার বার এঁ একটি গান গাইত, আদরিণীর বার বার তা শুনতে ইচ্ছে করত । 
এই সেই গান, সেই স্থর, সেই কণ্ঠ! আদরিণীর স্বামী জীবিত ;__-সে আজ কোথায়? 

পরদিন রাত্রে গোপনে করালীর অস্তঃপুর-বাটিকায় প্রবেশ করলো লালগোপাল 7 
স্ীর সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করলো, আদরিণী সব কথাই বললো৷ তাকে, নৌক' 
নিমজ্জন, করালীর কাছে জীবন ও আশ্রয়লাভ, এবং তার আত্মবিম্মরণের সব কথ 
বলেও বলতে পারলো৷ না৷ একটি কথা,_:করালীর সঙ্গে তার নবীন পরিপর়-বন্ধনের কথ! । 


€ শি 


৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গোপাল পরদিনই আবার আসতে চায়; আদর তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে করালীর 
ফিরে আনা! পধন্ত ৮₹_তগন তাঁদের দেখা ভবে গৃভচ্ছাঁয়ায় নয় আর, _নদীতীরে । 

অবশেষে করালা ৪ ফিরে এলো; কিন্ক কোথায় তার প্রেম-বিহ্বলা সুন্দরী নববধূ ! 
মধুমতী নিস্তব্ধ হয়ে নিতে গেছে করালীব দিকে তাকিয়েও আর দেখতে পারে না সে; 
করালীর শ্ার্তস্ববে« আর নোনো আঁকলতার আভাস জাগে না তার দেতভঙ্গীতে। 
হতাশ করালা ছটে গিয়ে শয়নগৃতে প্রবেশ করে, বুঝি কাদবার জন্যে । 

রাত গভীর হয়েছে।মেপাচ্ছন্ন মাকাশ রাজির শন্ধকারকে করেছে গাঢতর। 
করালীর বৃহৎ প্রাসাদ ক্ুপ্থিমগ্র,_কেবল তার নিজের চোখে ঘুম নেই । হঠাৎ (যন 
কার পরশন্দ শোনা গেল শব্দ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোব মনে করে করালী টুর 
থেকে বেরিয়ে এল,কিন্ধ গনেক খজেও কারো সন্ধান পেলো না। রুদ্ধগুহে প্রবেশ 
করতেই আবার সেই পদশব,_এবার তা স্পষ্টতর। খুব কাছে শব্দ শুনে করালী 
জানল| দিয়ে তাঁকাতেই চোখেব পরে ভেসে উল 'শৃাশ্রবিশিষ্ট এক নূহৎ 
মন্যা মস্তক ।” 

ছুইমহলা বাড়ির আগাগোড়া তন্নতন্ন করে খাজেও করালী লোকটির সন্ধান পেলো 
শী) নিজের ঘরে ফিরবাৰ পথে হাৎ অন্ধকারে চোখে পড়লো! 'এক নারী যুতি; 
_সে মণূমতী, মধূমতী এবার ঘরে এসে করালীর কাছে সব কথা প্রকাশ কবলো; 
_বললো শৃশ্র-শোভিত সেই বিরাট পুরুষটিই তার পূর্ব-স্বামী। বল্‌্তে বলতে মগুমতী 
ভেউে পড়লো! ৮_মৃত্ু ভিন্ন এজীবনে আদ্বিশার আর কোনো উপায় নেই। সব 
রুখা শেষ হলে ছুটে গিয়ে সে পৃথক্‌ ঘরে দ্বার কদ্ধ করলো _-করালী মুতের মত 
পড়ে রইলে। নিজের শয্যায়! 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যস্ত করালী ও মধুমতী কেউ কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করলো ন1। 
করালী ধর্মভীরু; সে জানে সধবা মধুমতী তার বৈধপত্রী হতে পারে না, অতএব 
তাকে ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু তার চেয়ে যে নিজের প্রাণত্যাগও সহজ ক্রমে 
বাত্রি চার-পাঁচ দণ্ড হয়ে গেল; প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না! পূর্ব রাত্রির কথামত গোপাল 
গঙ্গাতীরে এসেছে আদরিণীর সন্ধানে; কিন্ত সেখানে কেউ নেই। হটাৎ চোখে 
পড়লো, আবক্ষ জলে, আদরিণী ঈাঁড়য়ে আছে। পূর্ব স্বামীকে সে আদর করে বুক- 
জলে ডেকে নিলো । তখন আবক্ষ গঙ্গায় ডুবিয়ে স্বামীর বুকের কাছে দাড়িয়ে সে 
পূর্বকথা বলতে লাগলো,__সব শেষে বললে! করালীর সঙ্গে তার পুনবিবাহেরে কথা । 

গোপাল মুযুধুর মত সব কথা শুনলে! কিন্তু নিরস্ত হলো না। বললো ভাগ্যে 
যা ছিল হয়েছে, কিন্ত "শত বিবাহ, করলেও আদর তার “অত্যজ্য*। আদরকে 


বাংলা ছোটগল্প ৫ ক্রননকথ ৬৭ 


নিয়ে দেশাস্তরে গিয়ে কলঙ্ক গোপন করবে,_করবে “ম্থুখে ছ্িন যাপন” । এমন 
অবস্থাতেও গোপালের প্রণয়মআকুলতা আদরিণীকে অভিভূত করে ফেলে। কিন্তু 
গোপ্পালের ঘরে ফিরে যাবার আর কোনো, উপায় নেই তার,__অতবড় প্রেমের 
প্রতারণা করবে সে কী কবে? সে বলে ওঠে,"আমি পরের। আমার প্রাণ 
পর্যন্ত পরের । আমি মহা পাপিষ্টা, আমি তোমার ন্নেত ভুলিয়া গিয়াছি। আমার 
সকল ভালবাস! নৃতন স্বামীর প্রতি । আমি তৌমার গৃহে যাইব ন11” 

ধীরে ধারে গভীব জলে নেমে যায় আদরিণী,_-কণ্ঠ ছাপিয়ে চিবুক পর্যন্ত উঠে 
আসে গঙ্গার জলরেখা। গোপাল আকুলকগ্ঠে তাকে ফিরে আসতে আহ্বান করে। 
অধর প্রাস্তে বিশ্বমোহিনী হাসি হেসে আদরিণী বলে__“আমি ফিরিব না। কিন্ত 
তোমার কাছে এক ভিক্ষা, একবার আমায় আলিঙ্গন কর-_ বুঝবিব যে আমার সকল 
অপরাধ মার্জনা করিয়াছ।” চিবুক জলে মৃত্ার মুখে দীড়িয়ে প্রশাস্ত হান্তে আদরিণী 
স্বামীর শেম এালিঙ্গন ভিক্ষা করে ;__সেই মৃহূর্তে করালী তার মন থেকে “অস্তহত” 
হয়েছে । | | 
উন্মন্তের মত গভীব জলে ঝাঁপিয়ে পডে গোপাল; আদরিণী যদি না ফিরে আসে, 
সেও সঙ্গে যাবে । তারপরে,_“গোঁপাল চিবুক পরিমিত জলে ফাঁড়াইয়া চির প্রেম- 
ভাগিনী আদরিণী:ক গাঁ আলিঙ্গন করিল। 

“তাহার পর উভয়কে পথিবীতে আর কেহ কথন দেখিল ন11” 

গল্পটির কাহিনীতে সমকালীন জীবন-সমস্তার ছায়া পড়েছে। ইংরেজি শিক্ষার 
প্রভাব ও প্রসারের আঘাত বাউালির গুহবলিভূক্‌ জীবন এবং মধ্যযুগীয় 
সামাজিক সংস্কারের বশিয়াদকে ধাক! দিয়েছিল আমুল। শিক্ষিত, স্বাতন্ত্যদচেতন 
ব্যক্তি-নাবীর উদীয়মানতার পটভূমিতে প্রাচীন নারী-জীবনাদর্শের সমন্তাগুলিকে নতুন 
করে যাচাই কবে নিতে চেয়েছিল সে-যুগের সাহিত্যা। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপস্তাসে তার 
সামুদ্রিক বিস্তার ও গভীবতা |” 'মধুমতী, গল্পের লেখক সেই স্থবুহৎ জটিল জীবন- 
ভূমি থেকে একটি জীবনের একটিমাত্র সমস্তার ছুরবগাহ্নতাকে সযত্বে তুলে ধরেছেন 
এক ক্মাকশ্মিক দুর্ঘটনার বুস্তে। ক্ষণকালের বিন্দুদূলে তার সমকালের জীবন-বেদন! 
অন্তহীনতার ব্যঞ্জনা নিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে + বঙ্কিমচন্দ্র “কপালকুগুলা”র বহুল 
ছায়া-সম্পাৎ সক্কেও এই কারণেই “মধুমতী” একটি ছোটগল্প; কেবল ছোট আকারের 
গল্পই নয়। | 





৮। এ-পিষয়ে বন্তুত আঙ্গোচনার জন্য ত্রষ্টব্য ১-ভূদেব চৌধুরী-_“বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” 
(দ্বিতীয় পরধায়_চতুর্থ লং)  * 


৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মধুমতী'র পরেই বাংলা সাহিত্যে উল্লেখ্য গল্প পাওয়া গেছে,_ রবীন্দ্রনাথের 
“ভিথারিণী” ; ১২৮৪ বাংল! সালের “ভারতী” পত্রিকায় (শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যা! ) 
গল্পটি প্রকাশিত হয়। “ভিথারিণী” রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম গল্প; তবু কবি একে 
কখনো তার রচনাবলীর পংক্তিবদ্ধ হতে দেননি ।* গল্প হিসেবে এটি খুব কাচ! হাতের 
লেখা,_-কবির বয়সও তখন ছিল মাত্র ষোল বছর। কিন্ত নিছক এঁ কারণেই 
“রবীন্দ্র রচনাবলী” থেকে পরবততাঁকালে লেখাটি বাদ পড়েছে, এমন কথা৷ মনে হয় না। 
ছোটগল্প হিসেবে “ঘাটের কথা” বা 'রাজপথের কথা” খুব উৎকৃষ্ট শিল্প-কম্ম নয়, তাহলেও 
কবি এদের বর্জন করেননি । আমাদের ধারণা, "ভিখাবিণী” ছোটগল্প ত নয়ই, একটি 
সুগঠিত গল্পও নয় ;_এ যেন অপরিণত মনের ভাবালুত। মাত্র সম্বল করে লঘু চা 
গালগল্প । রবীন্নাথের শিল্প-প্রতিভা তখনো শ্বরাজ্য লাভের পথে প্রথম পদক্ষেপও 
করেনি । বছ্িমের “ছূর্গেশনন্দিনী”, “মুণালিনী”, রমেশচন্দ্রের “জীবন-সন্ধা?, জীব 
প্রভাতে'র স্বপ্ন-সৈকতে ঘুরে ফিরছে তাব সমুত্বীর্-কৈশোর বয়ঃসদ্ষির উদ্বেলে আবেগ । 
রোমার্টিকতার আঁকাজ্কায় মন মদির , কিন্ত ম্বপ্র-কল্পনার ঈড়াবার মত জীবন-ভিতটকুও 
তখনে। শিল্পীর অধিকারে আসেনি । তাই দুর্গম কাশ্ীর অঞ্চলের কোন্‌ অজ্েয় 
অতীতের আকাশে কবি ভাসিয়ে দিয়েছেন স্বপ্নের তরী »_ঘাত্রার সমান্চি মুহ্র্তে 
“একবিন্দু নয়নের জল কেবল ঝরে শিঃশেষ হয়ে গেছে ।-_ ্ 


তাহলেও “ভিখারিণী” বাংল! ছোটগঞ্পের জন্মলগ্নের সার্থক স্বভাব-পরিচায়ক ৷ ছোটগল্প, 
তথা উপগ্ভাসেতর গল্প-শৈলী রচনার সচেতনতা। তখনো। আসেনি ; অথচ তার 'প্রয়োজন- 
বোঁধ বাইরের দ্দিক থেকে মনকে নাড়া দিয়েছে । আর সে প্রয়োজনবোধের উৎস ছিল 
জাগৃয়মান সাহিত্য-পত্র-পত্রিকা ! রবীন্রনাথও সেই বাইরের শ্ুত্র ধরে গল্প লিখতে 
বসেছিলেন। কিন্তু আগেই বলেছি, শিল্পি-বাক্তির আস্তর প্রেরণা নিজের মধ্যে স্থ-নিবদ্ধ 
ন। হলে ছোটগল্পের সার্থক ব্ঞীনা সৃষ্টি অসম্ভব । তাই আলোচ্যকালে ছোটগল্প সংখণায় 
ষত লিখিত হয়েছে, গল্প-শৈলীর উৎকর্ষ তার তুলনায় কিছুই প্রায় হয়নি। উৎকর্ষের 
প্রথম যুগ এলে। আরে৷ প্রায় চৌদ্দ বছর পরে ;_-১২৯৮ জালে রবীন্দ্রনাথ যখন “হিতবাদী, 
পত্রিকায় একের পর এক ছোটগল্প লিখতে লাগলেন অস্তঃপ্রেরণার উতসার বশে। 
তার আগে সাহিত্য-পত্রিকায় পাঠকের সাময়িক কৌতৃহুলকে ক্ষণরস-ঘনিষ্ট 
করে তোলার চেষ্টায় যে অজন্ত্র গল্পসমষ্টি রচিত হয়েছে, তাক্ষের কিছু কিছু 
তালিকা উদ্ধত আছে অধ্যাপক নরেন্ত্রনাথ ' চক্রবর্তীর লিখিত “বাংল! 


৯। গল্পটি এখন 'গল্পগুচ্ছ? চতুর্থ খণ্ডের অস্ততৃ-ক্ত। 


বাংল! ছোটগল্প £ জন্মকথা ৬৯ 


ছোটগল্প” গ্রন্থে। এ সব" রচনাবলীর পুনরুল্পেখ বা পুনরুদ্ধার বর্তমান প্রসঙ্গে আবস্তিক 
নয়। বাংলা ছোটগন্প-শৈলীর স্বভাববিকাশের ধারাকে সংক্ষেপে হলেও সম্পূর্ণ করে 
দেখাই বর্তমান আলোচনার একমাত্র আকাজ্ষ। | আর তার জন্যে, আগেই বলেছি,__ 
সমকালীন জীবন-স্বভাবের সঙ্গে শিল্পিব্যক্তির আত্মস্থ স্বভাবের অহ্বয়স্থত্রই প্রধানভাবে 
ন্ধানযোগা । ছোটগল্পের জীবন-প্রচ্ছদ সর্বদেশ-কালে ব্যাপ্ত, কিন্তু সত্বন্ধ শিল্পি-বাক্তিত্বের 
সোনালি স্পর্শের অভাবে বাংলাদেশে কলালক্ষ্মীর সেই নব-রূপে জাগরণ তখনো সম্পূর্ণ 
হয়নি | ' মিধুমতী”র মত দু-একটি লেখায় কচিৎ বাচ্য-বিষয়ের সঙ্গে শিল্পি-প্রাণের সহজ 
সঙ্গদয়তা'র যোগ ঘটেছে,_ছোটগল্পের দুটি-একটি অগ্করও হয়েছে আভাসিত। ধুমতী”ও 
আসলে শিল্পীর অবচেতন অন্যমনস্কতার বুস্তে সহজ প্রাণের আকন্মিক স্থষ্টি। 

এই আকম্মিকতার কবল থেকে মুক্ত করে বাংলা ছোটগল্পকে সচেতন শিল্পাঙ্গিকে 
বিন্যস্ত করার বৈজ্ঞানিক আকাঙ্ক্ষায় “সাহিত”-সম্পা্ক স্থরেশ সমাজপতি এক আলোচন৷ 
সভার ব্যবস্থা করেছিলেন ১২৯৮ বাংল! সালে । সমাজপতির নিজ বাড়িতে অনুষ্টিত 
সেই সভায় প্রধান বক্তা! ছিলেন প্রমথ চৌধুরী । চৌধুরী মশায় কেবল কলা-রসিক 
ছিলেন না,ছিলেন যথার্থ কলা-বিদ। তার সহজাত শিল্পি-প্রাণকে তিনি সমৃদ্ধ 
করেছিলেন স্থুকধিত মনীষা, বিচাব-বুদ্ধি এবং বৈজ্ঞানিক অস্বীক্ষা দ্লিয়ে। একটি ফরাসী 
গল্পকে হাতে নিয়ে বোটানিস্টএর ফুল-চেরার মত তিনি তাকে বিশ্লেষণ করে সার্থক 
ছোট-গল্লাঙ্গিকের পরিচয় দিয়েছিলেন। সাতিত্য-এর পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত 
“ফুলদানি” গল্পটি সেই বিচার-সভার “সাহিত্যিক ফসল। প্রমথ চৌধুরীর পথ ধরে বাংলা 
সাহিত্যে তখন অজন্্ ফরাসী গল্পের অনুবাদ হতে থাকে । সেইসঙ্গে পদ্মাপার থেকে 
কবির আশ্বাসের বাণী রূপ পেতে লাগলো. “হিতবাদী'র পৃষ্টায়। সে-সব কথা পৃথক্‌ 
আালোচনার দাবি রাধে। বাংলা ছোটগল্পের সেটি আদিপর্ব। আদিপর্বেরও আগে 
আছে প্রস্ততিপর্ব। সমাজপতির গৃহের আলোচন1 সভা থেকেই প্রমাণিত হয় ষে, 
১২৯৮-পূর্ব সাহিত্য-সাময়িকী সংস্করণ বাংল! ছোটগল্পের অজন্মতা স্থ-রেখ প্রস্তুতি, পথের 
দিশারি হতে পারেনি। তবু এই বিশ্রস্ততার অতলে নবস্ৃষ্টির ফল্তুবারি যেখানে সর্ধিত 
হচ্ছিল, তারই সন্ধান অপরিহার্য হয় প্রস্ততি পর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনাতেও। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
বাংল। ছোটগল্প ? প্রস্তুতি পর 


উপেন্দ্রনা্থ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন £ “মধুমালতী [ 'মধুমতী” ?] প্রকাশিত হইবার 
পর দীর্ঘ আঠারো বৎসর ছোটগান্নের পক্ষে একেবারে অজন্মার কাল না হইলেও মোটের 
উপর ক্ষীণ ফসলের যুগ, দে কথা বলিতেই হইবে,_যদিও এ সময় ছোটগল্পের আৰ [রে 
কিছু কিছু রচনা মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল ,_-হমন কি, ১৮৫ খ্ীষ্ী: 
রবীন্দ্রনাথও "ঘাটের কথা" ও 'রাজপথের কথা” নামে ঢুইটি গল্প রচিত করিয়াছিলেন ।”১ 
কথাটির তাৎগধ লক্ষ্য করবার মতো । ১২৮* সাল থেকে ১.৯৮ সাল,_তথা ১৮৭৩ 
থেকে ১৮৯১ খ্রীন্টা পযন্ত বাংল! ছোটগঞ্প রচনার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম ছিল। পরে 
ক্রম রচনার প্রাচ্য প্রায় অগ্তন্তি হতে চেয়েছে। .৯৫১ খ্ীন্টাবে প্রকাশিত 
এ) 010186019 1311021018108, জানিয়েছে, পূরবী দশ বছরে মন্তত; একলক্ষ 
ইংরেজি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছে ,_অর্থাৎ বছরে গড়পড়তা ছোটগল্প প্রকাশের হার দক্গ 
ইাঁজার। বাংলাদেশে এ ধরনের পরিসংখ্যানগত তথ্য পাবার উপায় নেই; তবু কেবল 
বাংল! ভাষাতেই যে একালে অন্তত সন্াধিক গল্প বছরে প্রকাশিত হয়, একথা নিঃসন্দেছে 
বলা যেতে পারে। তাহলেও বাংল! ছোটগল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে তাদের অধিকাংশেরই 
উল্লেখও অপরিহার্য নয়। 
৷ শিল্প মাত্রেরই ঘৃল্য রসের আম্বাদনে। স্জন-শৈলীর আকার-প্রকারগত বৈশিষ্ট্যের 
দরুন আস্বাঘ্মানতারও স্বাভাবিক তারতম্য ঘটে। সকল রকমের সাহিত্য আলোচনাই 
আসলে শিল্পরসের আস্বাদ্ঘমানতার এই স্বরূপকে সন্ধান করে ফিরে। বারে বারে 
বলেছি __ক্ষণকালের মুকুরে অনন্ত-অথণ্ড জীবনের আস্বাদ রচনাই ছোটগন্প-রূপাঙ্গিকের 
হ্বভাবধর্ম। কিন্তু এমনটি ন! হলেও কেবল গল্প বলেই এই শ্রেণীর রচনার একটি পৃথক 
বিশেষ আবেদন রয়েছে । ফলে ছোট আকারের অদংধা গল্প তাদের ক্ষণ-কালিক 
আবেদন নিয়ে ছোটগল্পের পরিণামী বসের প্রতিভান রচনা করে। অবোধজনের 
“বিভ্রান্তি তাতে ঘটলেও, বাংল! ছোটগল্পের চিরন্তন স্বভাব তার অন্তরালে কখনোই ঢাকা 


আজ 






১। উপেন্দ্রনাথ 'গঙ্গোপাধায়--বাংল! ছোটগল্প ১৯০১-২৫' ১ 'দেশ। (সাহিত্য সংখ্যা) 
১৩৪৪ বাংগা। 


। ই এ সম্বন্ধে বিত্ত আলোচনা, আছে দ্বিতীয় অধ্যায়ে। 


বাংল। ছোটগল্প £ প্রস্তুতি পর্ব ৭১ 


পড়ে নি। অতএব ১২৮০ সাল থেকে ১২৯৮ বাংল সালের আগে পধযস্ত এই আঠারো 
বছর বাংল! ছোটগল্পের প্রস্তুতি যুগ ;__-তার কারণ এই নয় যে, এই সময়ে গল্প রচনার 
সংখ্যা ছিল কম। রবীন্দ্রনাথ বাংল! ছোটগল্প-শৈলীর সর্বজনবেদ্য ভগীরথ এবং তার 
নিজের স্বীকৃতিযুক্ত “গল্পগুচ্ছে'র প্রথম ছুটি গল্প এই সময়-সীমাতেই লিখিত হয়েছিল। 
তাহলেও আলোচ্য কাল বাংল! ছোটগল্প রচনার প্রস্তৃতি-পবই । 

ছোটগল্পের জন্সমলগ্রকে ধারণ করবার জন্যে ছু”টি প্রধান উপাদান একান্ত প্রয়োজন । 
প্রথমত চাই একটি মানবতা-সচেতন আধুনিক জীবন-গুচ্ছদ । মানব-মূল্যের একাস্ততায় 
বিশ্বাসহীন মধ্যমুগীয় জীবন ছোটগল্লেব উপযুক্ত ধাত্রী হতে পারে না। মুকুন্দরামের 
চণ্তীমন্গলে মুরারি শীল-এর উপাখ্যান একটি কৌতৃক-চকিত ছোটগল্পের সম্ভাবনায় ভাস্বর 
কিন্ত দেবী চণ্তী বেচারাকে স্বপ্নে ভয় দেখিয়ে কাহিনীর ছোটগাল্পিক পরিণতি একেবারে 
নষ্ট করেছেন। 

ছোটগল্পের দ্বিতীয় উপাদান শিল্পার আত্ম-সংহত জীবন-প্রত্যয়। সেই প্রত্যয়ের 
বিভৃতি আমূল চেতনায় মেখে ছোটগল্পের লেখক ডুব দিতে পারেন অপার বিস্তৃত জীবনের 
যেকোনো এক মুহূর্তের অতলে.__সেখান থেকে অনায়াসে আহরণ করে আনতে পারেন 
সম্পূর্ণ জীবনবোধের আস্বাদ । বঙ্িমচন্ত্রের যুগের নগর-বাংলায় মানবতা-প্বৃদ্ জীবন- 
চেতনা ছিধাহীন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। কিন্তু সেই উত্তাল জীবন-প্রবাহের অভিঘাতকে 
সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে আতক্রম করার দুঃসাধ্য তপস্তাতেই শিলীর সহৃদয় শক্তি তখন 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছে ,_তাই বঙ্কিম ছোটগল্প লিখতে পারেননি । উপন্তাসের মতে! 
ছোটগল্প কেবল ০০)০০০৮০ নয়,__বহুলাংশে $0৮)০০01৮৫-৩ | বঙ্কিমের শিল্লি-মন 
901০০-0৮ আবেগে ভরপূর ছিল, কিন্ত সমকালীন সামাজিক সমস্তার প্রাত তার 
নিমগ্রচেতনতা। “কমলাকান্তের দপ্তর ছাড্টা আর কোথাও সেই ৪৪৮1০০০1%৪ ব্যক্তিত্বকে 
একান্ত প্রকাশিত হতে দেয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর আত্ম-নিরুদ্দ 54৮1৫০৮%৫ যন) শৈশব 
থেকে যৌবনসীমা পর্যন্ত “হৃদয় অরণ্যের মধ্যে সেই শিল্পি-মনের অভ্যুদয় ও বিকাশ । 
ধ্যানিজনোচিত আত্মনিমগ্রতা তাই রবীন্দ্রনাথের শিক্পিম্বভাব। এহেন রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের আলোচ্যকালে ছোটগল্প রচনায় হাত দিয়েছিলেন; কিন্তু-পূর্ণাঙ্গ ছোটগল্প 
তখন! তিনি লিখতে পারেননি । কারণ তাঁর শির-দৃষ্টির সীমায় ছোটগল্প রচনার উপযোগী 
. জীবন-প্রচ্ছদ তখনে। ছিল সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । মানুষের জ'বন,__মানুষের জগৎকে তখনো 
তার একেবারেই, দেখা হয়নি । সে কথা! পরে বলছি,__পরের অধ্যায়ে। তাহলেও এই 
সময়-সীমাতেই বাংল! ছোটগল্পের বাঁজ উপ্ত হয়েছিল, এমন এক শিল্পীর সাধনায়, বস্ত- 


৭২ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনের অভিজ্ঞতা এবং সহদয়তা ধার পক্ষে ছিল ব্যক্তি-জীবন-সম্ভব। অন্যর্দিকে জীবনের 
বাস্তব দীনতার প্রতি তার সহজ চেতনা ছিল বৈরাগীর মতোই উদাসীন। পর্যটকের 
পুরুযোচিত জঙ্গমতার সঙ্গে কবির স্পর্শকাতর মমতার যুগপৎ মিলনে প্রতীচ্য ছোটগল্প 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল 11511)£-এর শিল্পি-চেতনায় । আর বাংল! ছোটগন্প অস্কুরিত হল এমন 
'এক শিল্পীর হাতে, দুর্বল জীবনের প্রতি ধার মমতা কবির মত নয় বস্তর রোগপাওুর 
একমাত্র সম্তানের মার মত; আবার একই লঙ্গে পৌরুষদীপ্ত অনাসক্তি যাঁর পর্যটক- 
জাবনের সীমাকেও ছাপিয়ে অপার নিষ্পৃহতার মধ হয়েছে অন্তহীন_ধূসর । ছোটগল্প 
001500৬5 জীবন-প্রচ্ছদের নুল্তে শিল্পার ১০1০10০০1৮০ মনোধর্মের কুম্ুমরূগী । 
লোকনাথ মুখোপাধ্যায়ের । ১০৪৭- ১৯১১ । 0৮15০ জীবনের অজস্র ব্যথা-নিপীড়মে্র 
গভীরে ধার-বাহিত হয়েছিল প্রচ্ছন্ন জীবন-প্রেম ; রুক্ষ মভিজ্ঞতাকে প্রসন্ন প্রী 
'তরলতায় গলিয়ে নিজের অজ্ঞাতে তিনি বাংলা ছোটগল্প-রূপের গোড়াপত্তন রর 

১২৫৪ বাংল! সালে ( ১৮৪৭ শ্রী: ) ব্রৈলোকানাথের জন্ম হয়! দরিদ্র পিতার ঘরে ছয় 
ভাই-এর মধ্যে ইনি ছিলেন দ্বিতীয় । দরিদ্রের ঘরে সেকালে বিদ্যাশিক্ষার যেরূপ ব্যবস্থ৷ 
হওয়া! সম্ভব ছিল,__ত্রেলোকানাথের ভাগো তার চেয়ে বেশি হয়নি। চৌদ্র-পনেরো 
বছর বয়সের সীমায় বারবার স্কুল পরিবর্তন করে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পযন্ত উন্নীত হয়ে- 
ছিলেন। এই সময়ে ম্যালেবিয়ায় পিতা, মাতা ও পিতামহীর মৃত্যু হয়, নিজের অবস্থাও : 
শঙ্কাজনক হয়েছিল । অতএব এখানে এসেই ত্রৈলোক্যনাথের স্কুল-জীবনের সমাপ্তি 

বাড়িতে সকলে অঙন্স্থ; পৈতৃক জমির আয়ে সংসার চলে না; অর্থের প্রয়োজন 
চড়াস্ত, কিন্তু উপার্জনের উপায় জানা নেই। এই অবস্থায় ১৮৬৫ শ্রীস্টাব্ধে ত্রেলোক্যনাথ 
একদিন নিরুপিষ্ট হলেন ; বয়স তখন আঠারো বছর। মানভূম-পুরুলিয়ায় এক আত্মীয় 
থাকতেন, ভ্রিলোক্যনাথ চললেন তার কাছে। রানীগঞ্জ পর্যস্ত রেলে এসেই পাথেয় শেষ 
হলে। ; _:এবার চরণ ভরস!। রানীগঞ্জে দামোদর পার হবার সময়ে এক “হিন্দুস্থানী 
চাপরাসী'র সঙ্গে দেখা; ভ্রৈলোক্যনাথকে সে ভরস৷ দিলে,_-আসামে চাকরির ব্যবস্থা 
করে পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা চাপরাসীর সঙ্গে এসে আটকে পড়লেন, “নীচ জাতীয় 
দ্মী-পুরুষের", সঙ্গে এবার চা-বাগানের কুলি হয়ে চালান যাবেন। কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
চাপরাযীর এক রক্ষিতা'র মমতায় এই ০ থেকে রক্ষা পান; ভ্রলোক্যনাথ 
অতফিতে দল ছেড়ে পালিয়ে আসেন । 
বন-জঙ্গল-পাহাঁড়ের দুর্গমতার মধ্য দিয়ে আবার চলেন মানভূমের পথে-_পাথেয় নেই) 

একমাত্র খাগ্ভ গাছের বুনো কুল। মানভূমে পৌছানোর পর আত্মীয়টি তাকে স্কুলে 
ভন্তি করে দেন; কিছুদিন পরে টত্রেলাক্যনাথ প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষা-ভ্রমণে রাচি 


বাংল! ছোটগল্প £ প্রস্ততি পর্ব ৭৩ 


বান। সেখান থেকে বনের পথে হাতী-খেদ। একদল নুসলমানের সঙ্গে আবার 
পলাতক হন । কিছুদিন পরে পথে একদিন তারা গায়ের-কাপড় কেড়ে নিয়ে তাঁকে তাড়িয়ে 
দেয়_অতএব আবার রাচি,_রাচি থেকে মানভূম । কিন্তু স্কুলের পড়ায় আর মন 
বসলো না ; মৌলবীর কাছে নৃতন করে শুরু হল ফাসি শিক্ষা । 

তারপরে আবার বাড়ি ফিরে আসেন ভ্রেলোক্যনাথ ; মাসচারেক ইছাপুরে একটা 
স্কলে “একটিনী” করেন। এবার যশোরে গেলেন এক কণ্টাক্টর আত্মীয়ের কাছে। কিন্ত 
আত্মসম্বান জ্ঞান প্রবল ;_ফিরে এলেন আর এক আত্মীয়ের কাছে বর্ধমানে | শিক্ষা- 
বিভাগের সরকারী পরিদর্শক ছিলেন তিনি। চাকরির জন্যে প্রথমে ট্রলো ক্যনাথকে 
তিনি কাটোয়। পাঠালেন,_সেখানে চাকরি হলে! না;-ফিরে এসে আবার গেলেন 
বীরভূম-কীর্ণাহার, __সেখান থেকে ফিরে আবার রামপুরহাট ; তারপরেও ফিরতে হলো । 
হাতে একটি পয়সাও নেই,_অতএব প্রতিবারেই পায়ে হাটাই ভরসা । আত্মীয়ের 
কাছে চাইলে কিছু পাঁওয়া যেত, কিন্তু শিলী বলেছেন,__ “চাইতে পারিতাম ন।। লোকের 
বাটিতে অতিথি হইয়৷ পথ চলিতাম 1”, 

এই চলার দুঃসহত! অকথ্য । কতদিন জলমাত্র সম্বল করে চলতে 
হয়েছে, শৃহ্যোদর বুভুক্ষার সামনে সঙ্-প্রস্বত অন্নবাঞ্জন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। অবশেষে 
ক্ষুধার জ্বালায় তেঁতুল পাত। চিবোতে হয়েছে, পথ চলার একমাত্র সম্বল পুরোনো ছাতা 
বাধা দিয়ে একবেলার ফলাহার এবং খেয়া পার হবার এক পয়সা ভাড়। যোগাড়, করতে 
হয়েছে। সেবার ভ্রেলোক্যনাথ বধমান থেকে বাড়ি ফিরছিলেন পিতামহীর মুমৃষু তার 
সংবাদ নিয়ে ॥ 

এরপরে চাঁকরি মিললো, “বীরভূম জেলায় দ্বারক! নামক স্থানে স্কুল মাস্টারি।” 
_মাইনে আঠারো টাকা। ট্রৈলাক্যনাথ লিখেছেন, “এই সময় ঘোরতর 
ঢুভিক্ষ। বাত্রিরদদিন লোকের কাতর ক্রন্দনে শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল। 
অস্থিচর্মসীর, কৃষ্ণবর্ণ, শীণকায় নর, নারী, বালক-বালিকাদের অবস্থা! দেখিয়া বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। যে যেখানে পড়িল, সে সেইখানেই মরিতে লাঁগিল।৮* যথাসম্ভব 
এদের মৃত্যু রোধ করতে হবে; “বাড়িতে শিশুতাইগণ”,_তাদেরও প্রাণরক্ষা। করতে হবে ; 
“নিজের তখন যৌবনের প্রারস্ত-_অতিশয় ক্ষুধা ।” অথচ সম্থল মাত্র আঠারে টাক! । 
নিজের জন্য ব্যবস্থা হলো৷ একবেলা হবিষ্যান্ন, অন্য বেল! পট ভরিয়া কেবল এক লোটা 
জল ।” অবশিষ্ট সঞ্চয় ভাই এবং দুভিক্ষ-গীড়িতদের সেবায় ব্যয়িত হতে! । কত 


»। ভ্রষ্টবা-ত্রেলোক্যনাথ মুখে(পাধায় ১-বঙগভাষার লেখক? । 
৪1 তাদব। 


৭8 বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অকিঞ্চিৎকর সে প্রচেষ্টা । তা হলেও,_-“সেই সময় হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে যাহাতে 
এই স্বর্ণভমি ভারত-ভূমিতে দুভিক্ষ হইতে না পারে, এইরূপ কার্ধে আমি আমার মনকে 
নিয়োজিত করিব | সেইদিন হইতে এই সম্বন্ধে যাহ! কিছু শিখিবার আবশ্টক শিখিতে 
লাগিলাম। তখন মনে মনে এই স্থির হইয়াছে যে, ভারতের লোক যদি নিজে নিজে 
একটু যত্বু করে, তাহা হইলে এই দেশের অন্তত: অর্ধেক দুঃখও দূর হইতে পারে । আজ 
পযন্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত বাক্তিগণের চক্ষু উন্মীলিত করিতে যত্ব পাইতেছি। কিন্তকি 
ক'রব, সকলেই আপনার নিজের স্বাথের জন্য বাস্ত |” 

প্রমথনাথ বিশী বলেছেন,_-“ত্রেলোক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই তাহার জীবন ও 
সাভিতোর মেরুদণ্ড । তাভার কর্মজীবন ও সাহিত্য-জীবনকে এই একটি মেকদণ্ডই 
বিধৃত কিয়! রাখিয়াছে ৮৮ পরে দেখব, এই অবিচল প্রতিজ্ঞার মূলেই নিহিত ছি 
ত্রৈলোক্যনাথের ছোটগল্পের শিল্প-সমুচিত জীবন-প্রতায়। কিন্থ সে কথার আগে শিল্পীর) 
জীবন-পরিচয় নিয়ে আর একট অগ্রসর হতে হয় £-- 

মহধি দেবেন্ত্রনাথেব সঙ্গে ভ্রেলোক্যনাথের পূরাবধি পরিচয় ছিল ;-__-এবারে তার 
সাজাদপুরের জমিদারিতে গল মাষ্টারির আহ্বান এলো, বেতন মাসে পচিশ টাকা । 
কিঞ্জ সেখানেও জমিদারের দূরদশী নায়েব এবং অন্যান্যদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল) 
_কারণ ছন্নছাড়! শিক্ষকটির পরিণাম-বোধহান দয়াবৃত্তির একাগ্রতা । যাই হোক, 
একবার বাড়ি থেকে সাজাদপুরে ফেরার পথে কুমীরের অতকফিত আক্রমণে প্রাণ বাচলো । 
কিন্ত প্রবল ঝড়ের মুখে ভরা পদ্মায় হলে নৌকাডুবি নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে একটি গাছের 
আশ্রয় পাওয়া গেল,_কিন্তু তখনই কাটায় সর্বাঙ্গ বিক্ষত হল; _ঢারা বাবলার গাছ 
সেটি। অল্পক্ষণ পরে একটি ঝোপের আশ্রয় পেয়েই জ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন। ভ্রেলোক্যনাথের 
জান হলে! চণ্ডালদের ঘরে; নিমজ্জিত শৌকার জিনিসপত্র পাবার লোভে এর! নদীতে 
গিয়েছিল,_ঝোপের মধো খুঁজে পায় মুন ব্রাহ্মণকে | 

সামান্য ্থস্থ হয়েই এবার ব্রৈলোক্যনাথ উত্তরবঙ্গ থেকে চললেন কটকে ; বধমানের 
পুরাতন আত্মীয়টি তখন কটকের ম্যাজিস্ট্রেট । সেখানে পুলিসের চাকরি জুটলে! ; এবং 
অল্পদিনের মরেই কেউঝর বিদ্রোহ দমনে সশপ্প অভিযানে যোগ দেবার আহ্বান এলে। ৷ 
প্রীহাজরের দকন পথ থেকেহ অবশ্য ফিরে এলেন। স্থস্থ হতে হতে উড়িষ্টার বিদ্রোহ 
সব থেমে গেছে। তখন কটকের দারোগাশিরিতে বহাল হলেন। এখানকার 
আদ্বালতেই একদিন ৬৬. ৬৬. [34০০০০এর সঙ্গে প্রথম দেখা »_তার সম্েহে আহুকুল্যে 
এবার কলকাতায় শৃতন চাকর হলে! ১২৫ টাকা বেতনে ৮--১৮৭০ ্রীন্টাৰে ব্রেলোক)নাথ 


«| ভর্দেব। ৬। প্রমথনাথ বিশী-_বাংলার লেখক'_ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়? 


বাংল! ছোটগল্প : প্রস্ততি পৰ ৭৫ 


ণু.1061 £৯58251810 82 1358 €(01610-এর পদ পেলেন 682] 03925200,- 
এর সম্পাদকের দণ্তরে । [20066 পরে ভারত সরকারের পরিসংখ্যান বিভাগের সর্বাধাক্ষ 
হন; ত্রেলোক্যনাথও তখন সেই অফিসের প্রধান করণিকের পদ লাভ করেন। 

তার দক্ষতা এবং সততা একাধিক মুরোপীয় কর্মকতীর শ্রদ্ধা ও অনুকূলত৷ আকর্ষণ 
করেছিল। ফলে বিখ্যাত 'ইংলিশম্যান” পত্রিকায় ভালো! পদ লাভের সম্ভাবনা দেখা দেয়; 
আর [70006 তাকে ম্যাজিন্টেট পদে নিযুক্ত করতে চান। কিন্তু ত্রলোক্যনাথ 
লিখেছেন,_-“এঁ সময় উত্তর-পশ্চিমে কৃষি-বাণিজ্য অফিস হইতেছিল। পূর্ব প্রতিজ্ঞা্সারে 
দরিদ্রের দুঃখমোচনে সমর্থ হইব, এই উদ্দেশ্তে অন্তান্ত আশ! ছাড়িয়া দিয়! এখানে হেড 
ক্লার্কের পদ গ্রহণ করি।”" অতএব ১৮৭৫ গ্রীপ্টাব্দে কম-উপলক্ষে ব্রলোক্যনাথ উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যায় গেলেন । 

পরবর্তী জীবন ঘটনাবহুল হলেও বর্তমান প্রসঙ্গে তা বহুল উল্লেধ্য নয়, মনের মত 
কাজ পেয়ে ত্রেলোক্যনাথ এবারে কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার অসাধ্য-সাধনে ব্রতী হলেন। 
তার চেষ্টাতেই দেশীয় কুটার-শিল্প প্রথম বিদেশের বাজারে স্বীকৃতি ও 'প্রতিষ্ঠালাভের পথ 
খুঁজে পায়। ছুভিক্ষের সময়ে গাজরের চাষ করে দেশবাসীর ক্ষুধা |নবারণের নৃতন 
সম্ভাবনাও তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। ক্রমে পুস্তক লিখে এবং অন্তান্য উপায়ে 
ভারতের রপ্তানিযোগ্য কাচামাল এবং ভারতে প্রস্তুত শিক্পদ্রব্যের পরিচয় তিনি বিশ্বের 
সামনে তুলে ধরলেন। ভারতের জিনিসের বিনিময়ে আমরা৷ বিদেশের টাকা উপার্জন 
করতে লাগলাম । এবারে বিদেশের বাণিজ্য-সভায় ভারতের পক্ষে উপস্থিত থাকবার 
দাবি এলো! ত্রিলোক্যনাথের কাছে; কিন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান__সমৃদ্যাত্রায় আত্মীয়দের 
বাধ! এড়াতে পারলেন না। জর্বশেষে দেশের উন্নতির কথা ভেৰে সংস্কারের এই শেষ 
বন্ধনটিকেও তিনি ছিন্ন করেছিলেন । ১৮৮৬ খ্রীন্ট-সালে বিলাতে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
ত্রেলোক্যনাথ উপস্থিত হন। সেবারকার যুরোপ ভ্রমণ দশ মাস স্থায়ী হয়েছিল। 

ছোটগল্পের আলোচনায় প্রথম অবচেতন গল্পশৈলী-্রষ্টার এই জীবন-বিচার 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। '্রেলোক্যনাথের গল্পসাহিতাকে রূপকথা -ধর্মী বলা হয়। কিন্ত লক্ষ্য 
করলে দেখব, শিল্পার আগাগোড়া ব্যক্তি-জীবনই ছিল রূপকথার মত অবিশ্বাস্ত দুর্যোগের 
শোভাযাত্র।। বস্তুত তার অনেক আজগুবি গল্পই নিজ জীবনের বান্তব অভিজ্ঞতার 
বিমিশ্রিতরূপ ;_-"বাউাল নিধিরাম' এই রকম একটি গল্প ।৮ 

এই সঙ্গে ত্রেলোক্যনাথের অভিজ্ঞতার বিস্তারও অবশ্য লক্ষণীয় । এক মুঠো অন্নের 


৭। ব্রৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায় £__-'বঙ্গভাষার লেখক” প্রষ্টব্য £ ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
_ডুত ও মানুষ? । 


ণ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রয়োজনে বাংলাদেশের পূর্ব প্রত্যন্ত থেকে উত্তর-পশ্চিম ভারতের সীমাস্ত পর্যস্ত তাকে 
ছুটে ফিরতে হয়েছে মৃত্তা-শিখরের চুড়ায় চড়ায়। অথচ প্রতিবারেই রূপকথার রাজপুজের 
মতো! নিশ্চিত মৃত্তার হাত থেকে তিনি অমিশ্র অমৃত আহরণ করে এনেছেন। জীবনের 
ভয়াবহ বাস্তবতার গহনে পড়ে থেকে এই অমৃত-সিদ্দির সাধনা) ত্রিলো ক্যনাথের ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে এক অ-নিঃশেষ দুরযানিতার সঞ্চার করেছিল। তার সঙ্গে স্বদেশতিতব্রতের, এবং 
পরৈকমুখী সেবাধর্মের অবিচল আকাঙ্ষা। যুক্ত হয়ে তাঁকে আত্ম-বিমুখ উদ্দাসীন করেছিল। 
একদিকে বাস্তব জ।বনে দুস্তর আঘাতের তলায় পিষ্ট হয়েছেন, অন্যদিকে মরণণীল দীন- 

মায়ের সঙ্গে অপার মমতায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন আষ্টে-পৃচে। তবু সেই সমস্তা- 
জটিল অপার দুঃখের জালে কখনে। বাঁধা পড়েনি তাঁর ব্যক্তিত্ব; দুঃখীর উদ্ধারের জন্য মরণ+ 
পণ করলেও দুঃখের তাপ তাঁর চেতনাকে স্পর্শ করতে পারেনি ; আজীবন দারিদ্র্য ও 
বিপদের সঙ্গে লড়েও বিপদকে তিনি স্বীকার করেননি । এখানেই ভ্রলোকানাথ নার 
আত্ম-বিবিক্ত সন্ন্যাসী ;_-উনিশ শতকের বাংলার 'ছুম জীবনপথে তিনি উন্মন। পধটক। 
ছুঃথ-বিপদের অলিগলিতে খটিয়ে খুটিয়ে অভিজ্ঞতা আহরণ করে ফিরেছেন,__তারপর 
পর্ঘটকের ঝুলি যখন পূর্ণ হয়েছে, তখনই সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছেন! তাঁর, মুক্ত 
বিবেক কখনো কোনো কিছুতেই বাঁধা পড়েনি । এইজন্যেই জীবনের স্থগতীর জটিলতা, 

_ছুরপনেয় সমস্তা, এবং প্রতাক্ষতম বাস্তব অভিজ্ঞতাকে নিয়েও তিনি যেন খেল! করেছেন 
অন্যমনে নিতান্ত অনায়াসে । 


ব্রলোকানাথের প্রথম প্রকাশিত রচনা “ঙ্কাবতী” ( "উপকথার উপন্যাস” ) ১৮৯২ 
শ্রীস্টাবে প্রকাশিত তয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,-_এই উপন্যাসের "গল্পটি ছুই ভাগে 
বিভক্ত। প্রথম ভাল্গগ প্ররুত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক অদ্ভুত 
রসের কথা 1১১০১, | 

“উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা! এতদূর পধস্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে 
লস! অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়! পাঠকের বিরক্তি মিশিত বিল্ময়ের উদ্রেক হয়। একটা 
গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়! চলিতেছিল, হগাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক 
হইতে আর একটা গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং সমস্তটা রেলচ্যুত হুইয়া মারা গেল। 
'পাঠকের মনে রীতিমত করুণ! ও কৌতুহল উদ্রেক করিয়। দিয়! অসতর্কে তাহার সহিত 
এরূপ রূঢ় বাবহার করা সাহিতা-শিষ্টাচারের বহিভূতি।»**-**কিন্ধ গ্রন্থথানি পড়িতে পড়িতে 
আমরা! এই সকল ক্রুটি মার্জনা করিয়াছি ।” 

অতবড় “অশিষ্টাচার'ও যে “পড়িতে পড়িতে মার্জনা! করা চলে, তার কারণ 
টত্রলোক্যনাথ এই অসম্ভব অসঙ্গতির শিল্পায়নেও পূর্ণ সফল হয়েছেন। আর এই 
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সফলতার মূলে রয়েছে যথার্থ ছোটগাল্লিকের প্রতিভা । জীবনের অস্ত্ীন জটিলতাকে 
অবারণ করেও আদি-অস্তের জ্যামিতিক হিসাবকে সহজে অতিক্রম করতে পারার মানস 
প্রস্তুতি সার্থক ছোটগাল্লিকের আবশ্তিক গুণ । নিজ মনে ব্রৈলোক্যনাথ জীবন সন্ধন্ধে 
মমতা-নি্ হয়েও ছিলেন সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ । তাই জটিল-গরন্থিত জীবনের আদ্যন্তরূপ রচনা 
না করেও, যে-কোনো উপলক্ষ্যেই তিনি তার একটি খ'টিনাটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে তুলতে 
পেরেছেন । যেখানে খশি গল্প আরম্ভ করেছেন, __সেখান থেকেই যেন সে প্রথম চলতে 
আরম্ভ করেছে; 'ব্রলাকানাথ যখনই থেষেছেন, গল্পও তংক্ষণাং একেবারে থেমে চপ 
করে গেছে। অথচ এমন অবস্থাতেও প্রত্যেক আবস্ত এবং সমাপিব সীমায় একটি করে 
অখণ্ড গল্প পুর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে । 1ন০ণ-বাল্মীকি-বাযাসের কাবা-কলাকে প্রকৃতির 
হাতের দান বল! হয়েছে,_তাদের শ্গজনশৈলী ছিল শিলীর সহজাত (1ৎ1701৮০ ) 
বৃত্তির রচনা 1. ছোটগন্ন-শিল্প সম্বন্ধেও ব্রৈলোক্যনাথের এরকম একটি সহজ 11)511706 
ছিল। ফলে গল্পের আকারে যখনই তিনি যা-খুশি লিখেছেন, তার সব কিছুতেই অন্কুরিত 
. হয়েছে ছোটগল্পের পৃর্ব-সস্তাবনা । 'প্রমথনাথ , বিনা বলেছেন: “প্রকৃতপক্ষে 
ত্রেলোক্যনাথের গ্রায় সমস্ত শ্রে্ঠ রচনাই ছোটগন্প পধায়ের রচনা ; কিংবা বল! উচিত যে, 
তাহার প্রায় সমস্ত রচনাই টান! গল্পের ফ্রেমে বাঁধানে। ছোটগঞ্পসের সমাষ্ট ।৮$* 

“কঙ্কাবতী” থেকেই একটি দৃষ্টান্ত নেয়া যাক :__ 

“তনু রায়ের সহিত নিরঞ্জন কবিরত্বের ভাব নাই। নিরঞ্জন তন রায়ের 
প্রতিবেশী । 


“নিরঞ্জন বলেন, "রায় মহাশয় ! কন্যার বিবাহ দিয়া টাকা লইবেন না, টাকা লইলে 
ঘোর পাঁপ হয়।, ্ 

“তনু রায় তাই মিরঞ্জনকে দেখিতে পারেন না, নিরঞ্জনকে তিনি ঘ্বণা করেন। যেদিন, 
তন 'রায়ের কন্যার বিবাহ হয়, নিরঞ্জন সেইদিন গ্রাম পরিত্যাগ করিয়। অপর গ্রামে গমন 
করেন। তিনি বলেন, 'কন্যাবিক্রয় চক্ষে দেখিলে, কি, সে কথ কর্ণে শুনিলেও পাপ হয় । 

“নিরপ্তন অতি পত্তিত লোক। নানাশাস্্ তিনি অধায়ন করিয়াছেন । বিগ্যা-শিক্ষার 
শেষ নাই, তাই রাত্রিদিন তিনি পুখি-পুস্তক লইয়া থাকেন। লোকের কাছে আপনার 
বিদ্যার পরিচয় দিতে তিনি ভালবাসেন না । তাই জগৎ হড়িয়! তাহার নাম হয় নাই। 
পূর্বে অনেকগুলি ছাত্র তাহার নিকট বিদ্যাশক্ষা করিত। দিবারাত্রি তাহাদিগকে 
বিদ্যাশিক্ষা দিয়৷ তিনি পরম পরিতোষ লাভ করিতেন, আহার পরিচ্ছদ দিয়! ছাত্রগুলিকে 
পুত্রের মত প্রতিপালন করিতেন । লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়! বিদায়ের জন্য তানি 


১০। প্রম্নাথ বিশী-_'বাংলার লেখক'--“ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়? । 


চি 


৭৮ ংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মারামারি করিতেন না। কারণ তাহার অবস্থা ভাল ছিল, পৈতৃক অনেক ব্রহ্ধোত্র 
ভূমি ছিল। 

“গ্রামের জমিদার জনার্দন চৌধুরীর সহিত এই ভূমি লইয়া কিছু গোলমাল হয়। 
একদিন ছুই প্রহরের সময় জমিদার একজন পেয়াদ। পাঠাইয়! দেন । 

“পেয়াদা! আসিয়! নিরঞ্জনকে বলে, “ঠাকুর! চৌধুরী মহাশয় তোমাকে ডাকিতেছেন, 
চল।, 

“নিরঞ্জন বলিলেন, 'আমার আহার প্রস্তত, আমি আহার করিতে যাইতেছি। 
আহার হইলে জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইব, তুমি এক্ষণে যাও।” 

“পেয়াদা বলিল, “তাহা ভইবে না, তোমাকে এক্ষণেই আমার সহিত যাই 
হইবে ।, ূ 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “বেল! ছুই প্রহর অতীত হইয়৷ গিয়াছে; ঠাই হইয়াছে, ভাত 
প্রস্তুত, ভাত ছুইটি মুখে দিয়া চল, যাইতেছি। কারণ আমি আহার না করিলে গৃহিণী 
আহার করিবেন না, ছাত্রগণেরও আহার হুইবে না। সকলেই উপবাস থাকিবে ।, 

“পয়াদ! বলিল, “তা হইবে নাঁ, তোমাকে এক্ষণেই যাইতে হইবে ।” 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “এইক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছা, তবে চল যাই ॥ 

“পেয়ারার সহিত নিরঞ্জন গিয়া জমিদারের বাটাতে উপস্থিত হইলেন । ৃ 

““জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “কখন আপনাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি, আপনার যে 
আর আসিবার বার হয় না। 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ মহাশয়, আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে । 

“জমিদার বলিলেন, “বামুনমারীর মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ বিঘা ভূমি আছে, 
জরিপে তাহ পঞ্চান্ন বিঘা হইয়াছে । আপনার দলিলপত্র ভাল মাছে, সেজন্য 
সবটুকু ভূমি আমি কাড়িয়া লইতে বাসনা করি না, তবে মাপে যেটুকু অধিক 
হইয়াছে, সেটুকু আমার প্রাপা ।, 

'নিরঞ্ধন উত্তর করিলেন, আজ্ঞ। ই! মভাশয়, দলিলপত্র আমার ভাল আছে। 
দেখুন দেখি, এই কাঁগজখানি কি না” 

“জনার্দন চৌধুরী কাগজখানি হাতে লইয়া বলিলেন, 'ইা, এই কাণজখানি বটে, 
ইহা আমি পূর্বে দেখিয়াছি, এখন আর দেখিবার আবশ্টক নাই। 

“এই বলিয়। নিরঞ্জনের হাতে তিনি কাগজথানি ফিরাইয়া দিলেন। নিরঞ্জন 
কাগজখানি তামাক খাইবার আগ্রনের মালসায় ফেলিয়। দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
কাগজধানি জলিয়া উঠিল। 
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“জমিদার বলিলেন, "ই! হী, করেন কি, করেন কি ?' 

“নিরপ্ন বলিলেন, কেবল পাঁচ বিঘা কেন? আজ হইতে আমার সমুদয় 
ব্রন্গোত্তর আপনার, যিনি জীব দিয়াছেন, নিরঞ্জনকে তিনি আহার দিবেন ।” 

“পাছে ব্রহ্মশাপে পড়েন, জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল। তিনি বলিলেন, দলিল 
গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে 
মামি কিছু বলিব না।” 

“নিরঞ্জন উত্তর করিলেন, “ন! মহাশয়, জীব যিনি দিয়াছেন,,আহাঁর তিনি দিবেন। 
সেই দীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়। তীহার প্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করাই 
ভাল। আমার ভূমি ছিল বলিয়াই তো আজ ছুই প্রহরের সময় আপনার পেয়াদার 
নিষ্ঠর বচন আমাকে শুনিতে হইল ? স্থৃতরাং সে ভূমিতে আমার কাজ নাই।" 

“এই কথা বলিয়া নিরঞ্জন প্রস্থান করিলেন । নিরঞ্জনের সেইদিন হইতে অবস্থা 
মন্দ হইল। অতিকষ্টে তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। ছাত্রগণ একে একে 
ত্রাাঁকে ছাড়িয়া গোবর্ধন শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে গেল। | 

“গোবর্ধন শিরোমণি জনার্দন চৌধুরীর সতাপপ্তিত; অনেকগুলি ছাত্রকে তিনি 
অন্ন করেন । বিদ্যাদান করিবার তীাভার অবকাশ নাই। চৌধুরী মহাশয়ের 
বাটীতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত থাকিতে হয়, তাহ] বাতীত অধ্যাপকের নিমন্ত্রণ 
সর্বদ। তাহাকে নানাস্থানে গমনাগমন করিতে হয়। স্থতরাং ছাঞ্ছগণ 'আপন। আপনি 
বিছ্যা শিক্ষা করে। 

“সেজন্য কিন্তু কেহ দুঃখিত নয়। গোবর্ধন শিরোমণির উপর রাগ হয় না, 
অভিযাঁনও হয় না। কারণ তিনি অতি মধুরভাষী, বাকান্থধ। দান করিয়া সকলকেই 
পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ ধনবান লোক পাইলে শ্রাবণের বৃষ্টিধারায় তিনি বাক্যস্থধা 
বর্ষণ করিতে থাকেন ; তৃষিত চাঁতকের মত তাহার! সেই স্থুধা পান করে। 

“একদিন জনার্দন চৌপুরীর বাটাতে আসিয়! তশ্ত রায় শাস্থ বিচার করিতেছিলেন। 
নিরঞ্জন, গোবর্পন প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

“তনু রায় বলিলেন, “কন্যা দান করিয়। বংশজ কিঞ্চিৎ সম্মান গ্রহণ করিবে । শাস্ে 
ইহার বিধি আছে।, ৃ 

“নিরগতন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোন্‌ শান্পে আছে? এরূপ শুল্ক গ্রহণ 
করা তে! ধর্মশান্্ে একেবারেই নিষিদ্ধ ।, | 

“গোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন, “বল না, মহাভারতে আছে ॥ 

“তনু রায় তাহা শুনিতে পাইলেন ন| ৷ ভাবিয়া! চিস্তিয়া বলিলেন, দাতাকর্ণে আছে ।, 


৮০? বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“এই কথ! শুনিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি দেখিয়া তনু 
রায়ের রাগ হুইল । | 

“নিরঞ্জন বলিলেন, “রায়মহাশয়, আপনি শাস্ম জানেন না, শাস্থ পড়েন নাই | 

“তন্থু রায় আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিরঞ্জনের প্রতি নানা 
কটুকথা প্রয়োগ করিয়। অবশেষে বলিলেন, “আমি শাস্থ পড়ি নাই? ভাল, কিসের 
জন্য আমি পরের শাস্ম পড়িব? যদি মনে করি তো আমি নিজে কত শান্ম করিতে 
পারি। যে শিজে শাস্ম করিতে পারে, সে পবের শাস্ত্র কেন পড়িবে % র 

“নিরঞ্জনকে এইবার পরাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্বীকার করিতে হইল 
যে, যেলোক নিজে শাত্ব 'প্রণয়ন করিতে পারে, পরের শান্ম তাহার পড়িবার 
আবশ্তক নাই।”-__ 

এই পরিসমাপ্তি মুখে এসে ছোটগল্প-রসিককে স্তব্ধ হয়ে থামতে হয়। যোলকলায় ' 
পূর্ণ না হলেও ওপরের কাহিনীকে ছোটগন্পের কলাবতী মুততি না বলে উপায় নেই। 
অথচ এটি “কঙ্কাবতী” উপন্যাসের আগাগোড়া “তীয় পরিচ্ছেদ'__মূলগরশ্থে এর স্পষ্ট 
পূর্ব-সত্র রয়েছে, আর পর-প্রসঙ্গ তো অপার। তবু সেই প্রাসঙ্গিকতার বাইরে টেনে 
আনলেও কাহিনীর স্বয়স্পূণতার বৈভব স্্ান হয় না। কারণ ব্রৈলোকানাথের 
স্বভাব-শৈলীর হাতে উপন্যাসও “আসলে ছোটগন্পের মাল। গাথিয়া টান! গল্প 1৮১১ 

তাহলেও ভ্রলোকানাথের সকল রচনাকেই উংকুষ্ট বা পুণাঙ্গ ছোটগল্প মনে করা 
অসঙ্গত হবে। আগেই বলেছি, ছোটগল্পের রচনাশৈলী তার হাঁতে রূপ পেয়েছে 
নিতাস্ত শ্বভাববশে, শিল্লি-মনের একান্ত অবচেতনায়। মজার গল্প লিখলেও স্পষ্টত 
ছোটগল্প লেখ ভ্রলোক্যনাথের সচেতন উদ্দেশ ছিল না। তাছাড়া তার গল্পের 
ছোটগল্প হয়ে ওঠার পক্ষে প্রধান বাধা ছিল রচনার অন্তশিহিত আজগুবি উপাদান । 
উপন্যাস, উপাখ্যান বা অন্য যা কিছু হোক,_একালের গল্পের কাছে পাসকের প্রথম 
পাবি,_-গল্পকে বাস্তব হতে হবে। তভ্রলোক্যনাথের সব লেখাতেই কাহিনীর এই 
বাস্তব রস অন্ুপস্থিত। শুধু তাই নয়, লেখক যেন ইচ্ছে করেই বাস্তবতার জগৎকে 
এড়িয়ে আজগুবি অসম্ভবের ছুনিয়ায় যেমন খুশি ঘুরে ফিরেছেন। আগে দেখেছি, 
ত্রলাক্যনাথের ব্যক্তিজীবন ছিল বাস্তবের রূঢ় আঘাতে নিত্য-পীডিত। জীবনের 
সেই অভিজ্ঞতাকে শিল্পের জগতে ব্যবহার করার অপার দক্ষতাও যে তার ছিল, 
সে-বিষয়ে শ্রেষ্ট প্রমাণ “কঙ্কাবতীর'র প্রথম খণ্ড। তাহলেও সেই প্রথম রচনাকে 
শিল্পী 'উপকথার উপন্যাস” বলে পরিচিত করেছেন ৮ এবং নিতাস্ত থেয়ালের বশেই 


সপ আস পা পি 


পম, ৮.» এপ্স সা 


১১ তদেব। 


বাংলা ভোটগল্প : প্রস্ততি পর্ব ৮১ 


যেন, সাহিত্যিক নিয়ম লঙ্ঘন ক'রেও বাস্তবধর্মী কাহিনীকে জোর ক'রে টেনে নিয়েছেন 
উপকথার পথে । কেবল "কঙ্কাবতী' উপন্তাল নয়, ভ্রিলৌক্যনাথের সব কয়টি গল্পই 
আসলে শিল্পীর স্বেচ্ছাঁরচিত 'উপকথার গল্প । 

তবু লক্ষ্য করলে দেখব, আজগুবি রসের কৌতুক-আবরণ আলোচা গল্প-সাহিতোর 
অনেকখানি হ'লেও সবটুকু নয়। আগাগোড়া পরিকল্পনার মধ্যে একান্তে জড়িয়ে আছে 
শিল্পি-ব্যক্তির অনাসক্ত মমতায় ভর! জীবন-চিন্তা । ফলে নিতান্ত উপকথাধম্মী কাহিনীও 
নিছক ভূতের গল্পে পর্যবসিত হ'তে পারেনি; কৌতুকহাস্তে সরস বাচনভঙ্গী অতিরিক্ত 
তরলতায় এলিয়ে পড়েনি কোথাও । আজগুবি গল্পের আধারে ব্রলোকানাথ অনায়াসে 
পরিবেশন করেছেন নিভৃত, গোপন জীবন-রস। নিজের জীবনের মতই তার.রচনাবলীও 
বস্তরপঞ্চয়ের পীড়াকর প্রয়াস পরিত্যাগ ক'রে বাস্তব "অনুভবের ভারহান স্বাদুতাকে আহরণ 
করেছে আমূল । 

কৌতুক-লঘু আবরণের মধ্যে জীবনের বিষতিক্ত অভিজ্ঞতার এ পরিবেশন সাহিত্যের 
জগতে অভ্ভূতপূর্ব নয়। ডঃ স্থকুমার সেন ভ্রৈলোকানাথের মরু চরিত'কে 08:৮6768- 
এর ৭১০০ 09190০-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন ;১২-_তার অেষ্ঠ গল্পের রচনাশৈলী 
প্রসঙ্গে প্রমথনাথ বিশী সাধারণভাবে ম্মরণ করেছেন ০9111৬&175779৮০]১-খ্যাত ১16- 
এর রচনাভঙ্গির কথা 1১৩ 40)১ 041০0৮-এর্‌ জন্ম সম্পর্কে বল! হয়েছে : “4১11 ০ 
10109009661) [19107)60 9170 00201005960 17)1050 11) 500910] 01 [00৮7 
21)0 01৩ 19160011558 01 025109811১5 420৫111৮215 178৮০1,-এর শিল্সি-স্বভাব 


সন্বন্ধে বল! হয়েছে £ [75 1090. ৪. ০012010835709,62 201,060 101 0116 91005 
06 0196 1)000210) 19,0০০) 101) [01517 0210010159 2150 01061 095510105 8170 00061 
00001010165 2100 00০17 5৬/11)0125 2100 00610 95, [76 985 217582200 20 
[02177 110100110217109 00 1000. 170 1790 10560 81] 19161) 17) 1010]097) 12250125, 
আরে পরে, প্রায় উনযাট বছরের কাছে এসে, “516 180. 00৬/ 168.0060. 0196 
০৪715 0৫ 015111015101)60 19007) 2710 1) 06০1050 00 1706)17001206 0015 
71500101180 0106 11007610815 1187৮515091 15210 031 (0011156122৫ 

প্রমথনাথ ৰিশী ত্রিলোক্যনাথের গল্প-রচনাবলীর পেছনেও উদ্দেস্টমূলকতার স্পষ্ট চিহ্ন 
লক্ষ্য করেছেন। তিনি বলেছেন,__“ত্রলোক্যনাথ প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন আমৃত্যু দেশের 
দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। কর্মজীবন হুইতে অবসর গ্রহণের পরে পূর্বতনভাবে 

১২। দ্রব্য ১ ডঃ সবকুমার সেন-_বাঙ্গাল1 সাহিত্যের ইতিহাস” য় খণ্ড (২য় সংন্করণ)। 
১৩। ভ্রষটব্য-_প্রমথনাথ বিশী- “বাংলার লেখক”“জ্রেলোকনাথ মুখোপাধ্যায় | ১৪। দ্র, 


[10)020785 ৫6 10, 1), 110000089--410750708 950825070565 ০01 01800005 056118618-092 590 6651, 
১৫ প্রবোক্ গ্রন্থ-'৪ন116, 


৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রতিজ্ঞ রক্ষার উপায় ছিল না, তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষার নিমিত্ত তিনি সাহিত্য স্থষ্টিতে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার রচনা তাহার জীবন-কর্মেরই একটা প্রক্ষেপ মাত্র ।”১৬ 
'নিছক তখোর দ্বার। এই সিদ্ধান্ত পূর্ণ সমর্থন করা চলে না। 'কঙ্কাবতী'র প্রকাঁশ কাল ১৮৯২ 
খীস্টাবে। ভ্েলোক্যনাথের বয়স তখন ৪৫ বছর। কর্ম থেকে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন ১৮৯৬ খ্রীন্টাঁকের মার্চ মাসে । এর মধ্যে 'লুঙু', 'বীরবালা', “বাঙাল নিধিরাম” এবং 
'নয়নাদের বাবসা',__ত্রিলো ক্যনাথের এই শ্রেষ্ঠ কয়টি গল্প সাময়িক পত্রের পাতা থেকে 
প্রথম গ্রন্থবূপও পেয়েছে ।১" '্রিলাক্যনাথের প্রথম গল্প 'বীরবালার প্রকাশকাল 
১৮৯৩ শ্রীন্ান্ধ (পৌষ--১২৯৯ সাল )। আরো তিন বছর পরে তিনি অবুসর 
নিয়েছিলেন। সে মাই হোক, ভ্রেলোক্যনাথ খুব সচেতনভাবে সমাজ উন্নয়নের উদ্দেশে 
গল্প লিখেছিলেন, অথবা 021%107065 বা 5ড116-এর মত জীবনের বিষতিক্ত অভিজ্ঞ 
তার বক্রোক্তি-জীবিত লেখনীর একমাত্র আশ্রয় ছিল, এমন কথা জোর করে বলা! চে 
না। কিন্তু অন্য দিক্‌ থেকে এ-কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, তার ভূয়োদর্শন 
এবং আত্ম-নিমুখ জীবন-গ্রীতি মজার গল্পের ফাঁকে ফাকে একটি স্থনিশ্চিত প্রতায়ের রস- 
বূপংও রচন| করে তৃলেছে। তাই নিছক শিশুপাঠ্য গল্প হিশেবে ত্রৈলোক্যনাথের কোনো 
রচনাই পূর্ণ উপভোগ্য নয় আবাব ভাল্ক| রসের সন্ধানী বয়স্ক পাঠকের মনেও নি 
গভীরতার আস্বাদন রচনায় এ-গল্লের জুড়ি নেই। 

(০6.27063 এবং ১৬:-এর থেকে ব্রিলোকানাথের প্রধান পার্থক্য হচ্ছে,_-কথাকে 
' তার রচনায় কধনে।ই অস্থ্বের প্রয়োজন নির্বাহ করতে হয়নি। জীবনের জালাকে প্রকাশ 
করবার জন্তেই তার সাহিতা রচনার উদ্যম নয়,_-এমন কি অসাম্য এবং অসঙ্গতির প্রতি 
ব্রদৃষ্টিও তার রচনার প্রধান বিষয় নয়;__অস্তত 'মজার গল্প” বা! ব্রেলোক্যনাথের আত্যানত 
ছোট আকারের গল্প পড়ে এমন কথা৷ বলা চলে না। যথার্থই তিনি জার গল্প' 
লিখেছিলেন।১* বস্ত্রত গল্প লিখলেও আদলে শিল্পি-ত্রলোক্যনাথ ছিলেন গন্পের 
কথক লেখনীর মুখ দিয়ে তিনি গল্প বলেছেন। আর যে-কোনে। আদর্শ গল্প-বলিয়ে'র 
মতই কাহিনীর সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে পড়েছিলেন। তখন 
মূল কাছিণীর আড়ালে-আবডালে বক্তার বিশ্বাস এবং অন্থভূতি স্মিতহান্তের মত এখানে- 
ওখানে . অনায়াসে ছড়িয়ে পড়েছে। আগে বলেছি,_ব্যক্তি 'ভ্রেলোক্যনাথের প্রতিজ্ঞ। 
ছিল,__দু:স্থ দেশবাশীর উন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করতে হবে; তাঁর অবিচল প্রত্যয় ছিল, 
ভারতের লোক নিজে নিজে চেষ্টা করলে “এই দেশের অস্ততঃ অর্ধেক দুঃখ দুর” হতে 
৯৮) প্রমধনাধ বিলী_ পৃর্বোত এ গ্রন্থ। ১৭ ॥ ১৭। ৷ এই গল্প-সংকলন “ভুত ও ম ও মানুঘ' নামে প্রকাশিত 


হয় ১৮৯৬ শ্রীন্টাঙ্ধের জানুয়ারী মাসে। ১৮। ব্রৈলোক্যনাথের তীয় গল্প-সংকলনের নাম 'মজার 
গল্প? (১৯০৬ )। - 


বাংল। ছোটগল্প : প্রস্তুতি পর্ব ৮৩ 


পারে। কিন্ত তার কোন উপায় ছিল না; কারণ এদেশে "সকলেই আপনার নিজের স্বার্থের 
জন্য বাস্ত।” তবু দেশবাসীর “চক্ষু উন্নীলিত' করতে 'যত্' পেয়েছেন তিনি,__জীবনের 
প্রতি পদেে। বাক্তি ব্রিলাক্যনাথের পক্ষে এই “বিশ্বাস এবং "তব দ্বিতীয় স্বভাবে 
পরিণত হয়েছিল। তার মজার গল্পের ফাকে ফাকে শিল্পীর এই ব্যক্তি-স্বভাব সহজে প্রবেশ 
ক'রে নৃতন রসের রসদ রচনা করেছে । 
দৃষ্টান্ত হিশেবে প্রথম প্রকাশিত গল্প “বীরবালা"র উল্লেখ কর! যেতে পারে। এই 
গল্পের শিরোনামায় লেখক সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন,_-“পাঠক গল্পটি বুঝিয়া 
পড়িবেন।” গল্পটি যে অসাধারণ, প্রারস্তিক ছত্র ক'টিতেও লেখক এই ইঙ্গিত করেছেন, 
“গন্পটি এদেশের নয়,_পশ্চিমের, বাঙালির নয়,হিন্দৃস্থানীর | ব্রাহ্মণ কায়েতের নয়,_ 
রাজপুতের 1” অতএব সমজদার পাঠক ধারা, নিছক গল্পের জন্তেই গল্প পড়তে যার! 
নারাজ,_তারা এই আদি-অস্তহীন আজগুবি গল্পের গভীরে যা-নয়-তাই তত্বের সন্ধানে 
গলদ্ঘম হতে থাকবেন । আসলে গল্প-বলিয়ের এ-ও এক মজা! । আগে থেকেই শ্োতার১» 
মনে অভিনব রসের প্রতাশ। জাগিয়ে, তাকে অধীর উৎকন্তিত রেখে সহজ স্থুরে 
সরল গল্প শেষ ক'রে ফেলার এক নৃতন মজা খেলেছেন এখানে জ্রলোক্যনাথ। ভালো 
গল্প-বলিয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য গল্পের আগাগোড়া শ্রোতার উৎকণ্ঠা (8506036 )-টুকৃকে 
অটুট রেখে যাওয়ার দক্ষতা; ত্রিলোক্যনাথ এখানে তাই করেছেন। তবু সচেতন 
শ্রোতার অনবধানের ফাকে জীবনের ছু"টি-একটি পরিচিত রূপকে ম্মিতহান্তের মুকুরে তিনি 
নিতান্ত সহজে প্রতিফলিত করে গেছেন ;__ তাতে শ্রোতার মনে চিন্তার তরঙ্গ জাগে না, 
কিন্তু কৌতুকরসের উপভোগ লঘুতার পথ পরিহার ক'রে ধীর-গভীর খাতে ঘন হয়ে ওঠে । 
আলোচ্য গল্পে ধর্মদত্তকে “চিমট! দ্বার! সবলে" প্রহার করে অমাবন্তা বাবাজি বলেছিলেন, 
_ধর্মদত্ত ! দিন দিন তুই অতি নূর্খ ও অতি নিবোধ হইতেছিস্‌। শাস্ে আছে, "চাচা 
আপনা বাচা" । তাই প্রতিবাদীর গৃহে ডাকাত পড়িলে সেকালের লোকে আপনার 
আপনার ঘরে দোহারা৷ তেহার! খিল ও হুড়কে। দিয় বসিয়া থাকিত* কেহ বাহির 
হইত ন!। আজ কালের ছেলের৷ সব হইল কি? পরের জন্ত প্রাণ সমর্পণ ।” 
শিল্পী ত্রেলোক্যনাথ এখানে তার শ্রোতাদের মনের কোণেও আঘাত করতে 
চেয়েছেন ;__অমাবন্তা। বাবাজির চিম্টার মতো তা মারাত্মক নয়_এ আঘাত কৌতুকের 
মছ আঘাত 1__মনের তলায় একটু স্ুড়ুড়ি,_বড় জোর আদর-কর! চিম্টির আঘাত। 
আর এই আঘাত রচনা করেছে ত্রেলোক্যনাথের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব। বাঙালি, তথা 


পাশ সি তি শা শিপপ১শা শশী সপ শশী বাকি 





১৯। ভ্রেলোক্যনাথের গল্পর প্রদঙ্গে শ্রোতা? কথাটিই ব্যবহার করব।--'পাঠক? নয়। কার 
আগেই বলেছি, ভার আট গল্প-লেখকের নয়, _গল্প-কথকের |. 


৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভারতবাসীর যুগ-যুগব্যাপী শ্বার্থান্ধতার রুদ্ধ দ্বারে দরদীর হাতের এই মুছ্ু আঘাত ! এমন 
কথ! মনে করবার কারণ নেই যে, শিল্পীর প্রত্যয়জাত এই সংযোগ গল্পের পক্ষে কোনো 
নৃতন মূল্যের দাবি রচনা! করেছে৷ গল্প-শেষে*ত্রেলোক্যনাথ বলেছেন,__“এই বীরবালার 
গল্পটি ধাহার! মনোযোগ দিয়া পাট করেন, চিরদিন তাহাদের ঘরে পৌষ পার্ণের আনন্দ 
বিরাজ করে, তাহাদের গৃহ ধনধান্যে পরিপূর্ণ হয়”।” এর চেয়ে শ্রেচ আর €কোনে। ফলশ্রুতি 
গল্পটির নেই। আর আমাদের উদ্ধত অংশকে বিশেষ অর্থে গ্রহণ করতে না পারলেও, 
কারে পক্ষে গল্প শোনার এই মহৎ ফল-লাভ থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা নেই। তাহলে 9: 
কেবল “বীরবালা*তেই নয়, ব্রেলোক্যনাথের অন্যান্য গল্পেও তার সহজ জীবন-বোধ, 
আজগুবি কাহিনীর আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে গিয়ে মজার গল্পের এক নৃতন জাতি স্থাষ্ট করেছে। 
'বীরবালা'তে সেই জাতি-ন্দভান অন্বচ্ছ, তাই ত্রেলোক্যনাথের গল্প-সাহিত্যের মধ্যে তা 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল । এই নৃতন জাতের গল্পের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে কেবল গান্পিকের 
সিদ্ধির পরিচায়ন প্রসঙ্গেই । 'ত্রলোকানাথ উদ্দেশ্ট-প্রণোদ্িত শিল্পী নন ,_চিরাচরিত 
মজার গল্পের পৌটলায় পুরে নিজের চোখে-দেখা জীবনের একটি প্রাণময় স্বাদ তার সকল 
রচনার মধ্যে বিস্তার ক'রে দ্বিয়েছেন। জীবনের সেই ঝাঁজহীন আঘ্রাণেই ভ্রেলোকানাথের 
মজার গল্পের স্বাতন্ত্র্য । 

এই প্রসঙ্গে ৬1৩. 0০-র সঙ্গে ত্রলোক্যনাথের সাদৃশ্টের কথা মনে পড়ে। 
আসলে শিল্পী হে মুহুত্ে স্থষ্টি করেন,কেবল সেই মুহূর্তের জগ্য তিনি অনন্-সদূশ,__ 
বয়স্ত। অতএব একজন শিল্পীর রচনাকে আর একজনের রচনার সঙ্গে তুলনা করা 
অনেক সময় নিরর্থক হয়, বিশেষ করে দেশকালের দিক্‌ থেকেও আলোচা শিল্পীরা যখন 
বিভিম্ন। তাছাড়া তুলনা করবার ঝোঁক অনেক সময় অতি-প্রসারিত হয়ে শিল্পার 
দেশ-কালে নিবদ্ধ নিজন্ব পরিচয়কে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । উনিশ শতকে মধুস্থদন-হেম- 
নবীন-বস্িমের ভাগ্যে এমন দুর্ভোগ প্রায়ই ঘটেছে; একালে রবীন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ শিল্পি- 
স্বভাব দেশি-বিদেশি পূর্বস্থরীদের সঙ্গে তুলনার রাহুগ্রাস থেকে আজও সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। 
অতএব সাদৃশ্ত-কথনের আগে তার সীমায়তি এবং প্রাসঙ্গিকতার কথা বিস্বৃত 
হুওয়ী উচিত নয়। | 


ব্রিলোক্যনাথের প্রসঙ্গে আলোচ্য 'তুলনার কথা আসে,_তার অন্তত একটি গল্পে 
া0০-র খ্যাততম উপন্তাস “01165 ০£ 1৮০ 5৪৪+র কাহিনীর আগাগোড়া ছায়া 
পড়েছে । এটি ত্রেলোক্যনাথের ছিতীয় প্রকাশিত গল্প,__“বাডাল নিধিরাম' (১৩০০ 
বাংলা সাল)। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখব, এ ছায়া পর্যন্তই )-চ7£০-র অতল 
প্রসারিত জীবন-দৃষ্টি, ছুঃখ-বেদনার লঙ্গে তার আমুল একাত্মতা,_ভার জীবন-চিন্তার 
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বিশ্বজনীনতা, কিছুই ত্রিলাক্যনাথের মধ্যে ছিল না । জীবনের প্রতি [নু7৫০-র দরদ 
তার অভিজ্ঞতার রক্তাক্ষরে রচিত ; তাই ছৃ:খের প্রতি সহান্থভূতি তার রচনায় মর্মাস্তিক 
ট্রাজেভি রচনা! করেছে । [73/5০-র জীবন-ভাবন! গভীর,__-তাই সৃষ্টির পথে তাঁর 
পদক্ষেপ গুরু-গম্ভীর। ব্রলোক্যনাথের নিজের ক্ষেত্রে ছুঃখবোধের অভিজ্ঞতা সীমাহীন ; 
কিন্তু তার বাত্তিত্ব সন্নযাস-ধর্মী, দুঃখে অনুষ্িগ্রমন, সুখে প্রায় বিগতস্প্রহ ;__অথচ উদাসীন 
হলেও জীবনের প্রতি তিনি নির্মম নন। তাই জীবনের সুখ-দুঃখ তার শিল্পি-চেতনার 
কাছে কোনে৷ স্বতন্ত্র মূল্য দাবি করতে পারে না;__চিরাগত মজার গল্পের আধারে তিনি 
জীবনের কথ| বলেন অন্যমনে । জীবন-ভাবনায় আত্ম-সাপেক্ষতার ভাব নেই বলেই 
শিল্পের ক্ষেত্রে তার চাল লঘু । 770£০-র ট্রাজেডি-ঘন কাহিনী 1নউড়ে তিনি করুণা- 


বিমিআ কৌতুকের নতুন রস রচনা করেন। সেখানে তার নিজন্ব 'প্রতায়ের ছাপটুকুও 
'লেগেছে,-যেন মিতাস্ত আনমনে 1 


বাঁউাল নিধিরাম তাঁর যথাসর্বস্ব দিয়ে জীবন-পণ করে,_-পদে পদে মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
ভোগ করে যে অর্থ সঞ্চয় করেছিল, তাই দিয়ে হিরখ্ময়ীর বিয়ে দিল জমিদারপুন্দ নবীনের 
সঙ্গে। এই অর্থ সংগ্রহের জন্য নিধিরাম “অসাধ্য সাধন করেছিল, অসহাকেও সয়েছিল) 
কারণ হিরগ্ায়ার সঙ্গে তার নিজের বিবাহের জন্য এই অর্থ ছিল একান্ত প্রয়োজনীয় । 
হিরণায়ী স্বেচ্ছায় আত্মদ্দান করেছিল নিধিরামের কাছে, তার সতাসন্ধ পিতা বাগান 
করে'ছলেন অশেষ উৎসাহে । দৈবচক্রে নিধিরামও এই অসমবয়সিনী বালিকাকে 
ভালবেসেছিল প্রাণের অধিক । কিন্তু টাক! নিয়ে মুনুষূ নিধিরাম যেদিন ফিরে এল, 
হিরখ্ায়া ততদিনে ভালবেসেছে ধনী নবযুবক নবীনকে । নিজের সবন্থ দিয়ে নিধিরাম 
হিরণায়ীর বিয়ে দিয়েছে নবীনের সঙ্গে, হিরম্ময়ীর বাবারও অমতে ;_কারণ নিধিরাম 
সত্যই তাকে ভালবেসেছিল,_তার স্ুুখ-কামনা করেছিল প্রাণ দিয়ে। 

বিয়ের পরে নববধূকে নিয়ে নবীন বাড়ি ফিরে চললে! নৌকাযোগে ৮_গঙ্গার ঘাটে 
তাদের বিদায় দিয়ে নিধিরাম হিরন্ময়ীর পিতা এককড়িকে প্রণাম করলো । তারপর 
গলা পর্যস্ত গঙ্গার জলে ডুবিয়ে, এককড়ির বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো,_হাতে পৈতা 
জড়িয়ে জপ কবে বললো,__“ও গঙ্গ৷ নারায়ণ ব্রহ্ম-..-” ইত্যাদি ঠিক সেই জময়ে 
“হিণায়ী মছুমধুর ভাঁষে নবীনকে বলিলেন,_ বাঙাল কি করিতেছে দেখ! ঠাঁট করিয়া 
আবার বাবার কোলে শোওয়া হইয়াছে? ।” 

তারপরে গল্প সংক্ষি্,_-“নিধিরাম সেই নৌকাপানে একদুষ্টে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। এককড়ি দেখিলেন যে, নৌকা যতই দূরে যাইতে লাগিল, আর নিধিরামের 
শরীর ততই অবশ অবসন্ন গুরু হুইতে,লাগিল। মোড় ফিরিয়া সেই নৌকাখানি অ্স্য 
হুইল, আর নিধিরামের প্রাণ বিয়োগ হইল 1” 


৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সনশেষে লেখক “ও গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম, ৪ রাম১:*-***” ইত্যাদি বলে সংক্ষেপে গল্পের 
ফলশ্রুতি ঘোষণা করেছেন । কিন্তু নু1৫০-র কল্পিত কাহিনীর সমাপ্তি-মুখে,_হিরণায়ীর 
মৃদুমধুর ভাষণে" একটি মাত্র উত্তিতে ভ্রৈলোক্যনাথের অনাসন্ত শিল্পি-বাক্তিত্ব অমর হয়ে 
আছে,_এ-যেন নাক্তিজ্িলোকানাথের দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি,_“কি করিব, সকলেই 
আপনার স্বার্থের জন্য ব্যস্ত 1” 

[311£0-র জীপন-বেদনা টুত্রলোকানাথে অন্পস্থিত নয়, 'বাউাল নিখিরাম'-এর 
সমাপ্টিক আবেদন তার প্রমাণ ।  কিন্ধ একান্ত আত্মবিমুখ অনাসন্ত জীবন-দৃষ্ট 
ব্রেলোকানাগের চিন্তায় 'জীপনের ঢুরবগাহ খনতাকে লঘু কবেছে। তাই বাঙীল 
নিধিরামের ট্রাজিক পরিণতির স্তরে তিনি অনায়াসে গাথতে পেরেছেন দ্ধব দাদার 
কৌতৃক-চপল মজার গল্পবে। নকজনাথের ভাষায় আবাঁর নল! যেত পাবে, এমন 
বাবনাঁর “সাহিতা-শিষ্টাচার বিড ত1” অথচ ভ্রেলোক্যনাথ অবলীলায় তা পেরেছেন 
কারণ সুখ বা দুঃখ, কোনে অবস্থাতেই জীবনের প্রতি তার আসন্তি নেই । 


কিন্ত আসক্তির অভাব অথে মমতার অভান যেন না বুবি । এখানেই 061০570055 
ব। ১%:£৮এর সঙ্গে তার শাক্তত্বেব মৌলিক তফাত । 4097) (001%905 বা 
100111555 52]9-এব শিরলিদ্বয় অগ্রত্াণাশিত অনতিক্রমা দুঃখের যন্ত্রণায় জীবনের 
প্রতি আকু্ট ও বিদ্বেষপরায়ণ হয় উঠেছিলেন । কৌতুক-প্রচ্ছন্ন কাহিনীর অন্তরালে 
তার সেই বিষজ্বালার স্বাদ সাহিতো সঞ্চার কবেছেন। তাদের হাতে লেখনী যেন 
মৌমাছির হুল,__মধুর লোভ দেখিয়ে জাল! ছড়িয়েছে জীবনের রন্ধে রন্ধে। তাই তারা 
ব্ঙ্গরসিক,__58017156,__ হাসির ছলে কেবল লজ্জা নয়,_আঘাত দিয়েছেন তারা। 
কিন্ত ব্রলোকানাথে আঘাত নেই । পাকের মনকে তিনি যেখানে খুব বেশি নাড়া 
দিয়েছেন_-সেখানেই হঠাৎ জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বসিয়েছেন,__বসিয়েই হেসে উঠেছেন 
যেন হো'হো করে। ডিমক্চচবিত' তার চরম নিদর্শন। মানুষের স্বাান্ধ লোলুপতার 
হাতে মানুষের চরম নিখাতনের কাহিনী আত্মগোপন করে আছে সাত পধায়ে 
সমাপ্ত এ গল্প-মালায়। ্রৈলোকানাথের 'জীবন-অভিজ্ঞতাঁর লক্ষমী-ভাগার “ডমরুচরিত? | 
ঠিক এই কারণেই আজগুবি অবিশ্বান্ত উপাদানের প্রাণখোলা অট্রহাসির আতিশয্য 
এখানেই সবচেয়ে বেশি । সহজ-মমতায় ভরা শিল্পি-মন সন্তর্পণে লক্ষা রেখেছে নিজ 
জীবনের উত্তাপ যেন শ্রোতার মনে দাহ-সঞ্চার দা করে। এ দেশের চিরাগত ধারা 
অনুসারে গল্প ব'লে শ্রোতাকে তিনি খুশি করে তুলতে চেয়েছেন,_-তার সহজাত 
গাল্লিক প্রতিভার পক্ষে এটুকুই ছিল নগদ বিদায়। তার সঙ্গে ফাউ হিশেবে চোখে- 
দেখা জীবনের একটি আভাস,-_-আগে বলেছি, একটি দ্রাণময় স্বাদ যুক্ত করেছেন,__ 
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সে স্বাদ নির্ভার কৌতৃকরসে ভরা । অতএব বাংল! সাহিত্যের প্রথম গল্প-শিল্পী ।২০ 
ব্বৈলোকানাথ কোনো! উদ্দেশ্ত-সুলক রচনার অঙ্টা নন,_-এদেশের চিরাগত গল-বলিয়ের 
সহজ উত্তরাধিকারী তিনি ;₹_নৃতন যুগের শিল্পী হিশেবে তার রচনা-শৈলী জবালাতগ্র 
52010190-এর নয়,__বাংল! গল্পে দৃশ্যমান জীবনকে তিনি কৌতুকের স্দিতহাস্তে সজীবিত 
করেছেন, _টত্রলোকানাথ বাংলা গল্পের প্রথম সার্থক 'হিউমারিস্ট? | 
ত্রেলাকানাথের পরে আলোচ্য প্রস্থতি-পরে উল্লেখযোগা ছোটগল্পের সংখ্যা আর বেশি 
নম । এই জময়ে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ১৮৪৯-১৯১১) ক্ষুদিরাম প্রকাশিত হয়েছিল 
(১৮৮৮ শ্বীঃ)। কিন্ত 'ক্ষরিরাম” ছোটগল্প নয়,__গল্পও নয় ঠিক। লেখক নিজ রচনার পরিচয় 
দিয়েছেন গাল-গন্ন' বলে। গল্পের চেয়ে 'গাল" অর্থাৎ বিদ্রপের তেজক্রিয় অস্বক্ষেপণই 
ইন্রনাথের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । ফলে গল্প-রস জমেনি ;_-ক্ষুদিরাম' অনেকটা ব্যঙ্গ-নকা!। 
এ-ছাড়। "পূজার গল্প' এবং “বড় গল্প নয় নামে দুটি বেনামা! লেখকের রচনা আলোচা 
সময়ের উল্লেখ্য গল্প বলে নিদিষ্ট হয়েছে *১ গল্প ছু'টি ১১৯১ বাংল! সালের 'নবজীবন' 
পত্রিকায় আশ্বিন ও ফাল্ধন সংখ্যায় র্থাক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম গল্পটির 
ছোটগল্পাঙ্গিক অপেক্ষাকৃত পরিণত, সন্দেহ নেই। কিন্তু দ্বিতীয় গল্পটির কাহিনশী এবং 
উপস্থাপনা অনেকটা সরস উপাখ্যানের মতো । যাই হোক্‌,_এই সকল আকম্মিক ও 
প্রচ্ছন্ন কলাকর্মের মধ্যে অনাগতের স্বাক্ষর ক্রমেই স্পষ্ট মুদ্রিত হয়ে উঠছিল ;__বাংল৷ 
সাহিত্যে ছোটগল্পের যুগ ক্রমশই এগিয়ে আসছে,-এই এঁতিহাসিক বার্তাবহনের 
ভূমিকাতেই এদের শ্রেষ্ঠ শৈল্পিক সার্থকতাঁও । 
এদিক থেকে ত্রেলোক্যনাথের পরে রবান্ত্রনাথের প্রথম পর্যায়ের গল্প-সমষ্টিই সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখ । আগে বলেছি, __রবান্দ্রনাথের প্রথম গল্প “ভিথারিণী” ১২৮৪ বাংল! সালে ভারতী, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল৷ পরব্তাঁ কালে কবি তার সকল গল্প-সংকলন থেকেই এটিকে 
বাদ দিয়েছেন। বিশুদ্ধ বসমূলোর বিচারে এই অস্বীকৃতি, সন্দেহ নেই, গল্পটির প্রাপ্য ছিল। 
“ভিখারিণীর-র পরে 'হিতবাদী,-পর্যায়ের আগে কবির আর তিনটি গল্প প্রকাশিত হয় £_ 
১। “ঘাটের কথা, __-ভারতী,__কার্তিক ১২৯১ সাল । 
২। রাজপথের কথা”_-নবজীবন,-_অগ্রহায়ণ ১২৯১ সাল। 
৩। “মুকুট _-বালক,-_ বৈশাখ-জাট ১২৯২ সাল। 
প্রথম ছু"টি গল্প রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্প-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে,__গিল্পগুচ্ছে'র এ 
প্রথমে এ ছু'টি গল্পই আছে। 'মুকুট'কে নাট্য-রূপাস্তরিত ক'রে তার গল্প-রূপকে কবি 
২০। বাংলা সাহিত্যে প্রথম উল্লেখ্য গল্পের লেখক' পৃণচজ্র চট্টোপাধ্যায়; কিন্তু গল্প-শিল্পার 
সহ্জ-প্রতিভা তীর ছিল না,_-এঁ একটি গল্প অনেকট1 আকম্মিক রচনা ।, অ্রৈলোক্যনাথ এদিক থেকে 
গলের প্রথম স্বভাব-শিল্পী । ২১। দ্রব্য £__নরেন্্রনাথ চক্রবর্তী "বাংলা ছোটগল?। 





৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তুলেছিলেন । 'মুকুট'"এর কাহিনীতে নাটকীয় অভিঘাত স্থষ্টির অবকাশ প্রচুর হলেও 
গল্পের স্থুর ঠিক লাগে নি। প্রথম উল্লিধিত গল্প দু'টি সম্বন্ধেও প্রায় একই কথ! বলা চলে। 
রাজপথের কথা” তে| “বিচিত্র প্রবন্ধ” গুন্বের অন্তর্গত হয়েছিল একবার । "ঘাটের কথা'তেও 
পেই একই কথা ;__গল্পের সুর খুব যিঠি। প্রথম যৌবনের প্রবেশ দ্বারে পৌছেও কবিমনের 
ভীরু সংশয় তখনে! কাটেনি । জীবনের সঙ্গে কোনো টন্লেখযোগা পরিচয়ই তখনো! 
তার নেই টাঁকুর বাড়ির আভিজাতোর দুর্গে বন্দি-প্রাণ অশোক-কাননে বন্দিনী সীতার 
মতো মাথা! খুঁড়ে মরছে । মনের ভমিতে বাইরের জগতের আলো যখন পড়লে! না, কবির 
্ন্-প্রাণ তখন নতুন চোরা-কঠবির' কষ্ট করেছে। 'ভৃত্যরাজকতন্্র নয়,ঠাকুর 
বাড়ির নিয়মতণ্ধের ধাকে ফাঁকে যতটুকু জীবনের তাপ এসে লাগলো, তারই মধ্যে কল্পনাক্ম 
বিছিয়ে ছিলেন আপন সঙ্গ-লোলুপ হদয়ের বেদনা । ফলে কবি বলেছেন,১২-__“খ্‌ং 
ছেলেবেলায় পৃথিনীর মস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়া-চড়া আন্দোলন, বাড়ির ভেতরের 
নারিকেল গাছ, পুকুরের ধাবের বট, জলেব উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চি'লর ডাক, 
ভোরের বেলাকাঁর বাগানের গন্ধ--সমস্ত জড়িয়ে একটা! বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নাঁনান 
নৃতিতে আমায় সঙ্গদান করত ।” 

এই ঝুহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর সঙ্গে মানস-মিলনের করুণ লাঁলিত্য নবযৌবনের 
ভাবালুতায় রস-পিক্ত হয়ে জন্ম নিয়েছে “ঘাটের কথা” আর রাজপথের কথা” । আসলে 
রচনা দু'টি কবির জীবন-বিরহী প্রাণের আত্মকথা । এই সময়ে তার কবি-মানসের আযৌবন 
ধাত্রী নতুন বৌঠানে'র আকম্মিক মৃত্যুর বেদনাও তাতে অন্তল্লান হয়ে আছে। গল্পের 
রপ রচনা ছু'টিতে নেই,_বাখিত যৌবনের আলুলায়িত আ.বগ ভাবালু মনের কাছে 
এদের গতিবেগ স্থষ্ট করেছে । আগে বলেছি, বস্তময় জীবন-অতিজ্ঞতার প্রচ্ছদ সার্থক 
গল্লের ভিত্তি তার পরিণাম শিল্পীর আত্ম-সস্ভব অবিচল প্রতায়ে। ববীন্দ্রনাখের মধ্যে 
আলোচা যুগ কোনো বিশেষ 'প্রতায়ের দুঢতা৷ শ! থাক্‌, আত্ম-রুদ্ধ আবেগ ছিল ছূর্বার। 
তবুভাল গল্প লেখা হলো নী,__কারণ ০৮]1001৮০ জীবন-ভূমি তখনো ছিল তার 
আয়ত্ের বাইরে । ব্রলোকানাথে ০৮15০0৮ জীবন-প্রেরণা ছিল প্রচর, কিন্ত 
যৌবনের প্রভাতে নিজের 901.০:1৮ ভাবনার কণাযাজ্রও সমূলে বিসর্জন দিয়েছিলেন 
তিনি । এই ছৃ"য়ের প্রথম মিলন ঘটলো! পন্মা-ধোঁত উত্তরবঙ্গে । তাই শাজাদপুর-শিলাইদহ্‌- 
কুষ্টিয়ার রবীন্ত্-জীবনভূমি বাংলা ছোটগল্পের ত্রিবেণী-তীর্থ। বাংল! ছোটগল্পের 
আদিপর্বের স্‌চনা এখানে । 


২২। ববান্দ-পত্র; দ্রউটবা-_অজি চক্রবত্তী “বখীক্ন'থ+। 


গুম আঞ্যাক্ক 


বাংল। ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব 
১. শিল্পুগুচ্ছে'র রবীজ্রনাথ 


(রবীন্দর-রচনার আশ্রয়ে বাংল! ছোটগল্প প্রথম পূর্ণাঙ্গত! পেয়েছিল। কিন্তু এইটেই বড় 
কথা নয়। গল্পগুচ্ছে'র প্রাথমিক যুগের রবীন্তর-গল্পের মধ্োই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
জীবনভূমি পরিবর্তিত হয়েছে-_শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি পেয়েছে এক অনাবিষ্কৃতপূর্ব জগতে 
প্রথম প্রবেশাধিকার । সাহিত্যের ইতিহাপে এইটেই!শ্রেট প্রাপ্তি _কেবল নূতন রূপ- 
কল্প নয়, নবতর জীবনের স্বাদ ও সন্ধান। ন্বয়ং কবি এই জীবন পরিচায়নের প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন__-“আমি যে ছোট ছোট গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের 
ছবি প্রথম তাতেই ধরা পড়ে ।””১ ইতিহাসের গ্রস্থিমোচনের প্রয়োজনে এই কবি-কথার 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 

টনিশ শতকে রামমোহন রায় থেকে বঙ্কিমচন্্র পর্যন্ত প্রতিভা-প্রবাহের সাধনায় যে 
রেনেসা স-এর জন্ম বিকাশ এবং পরিণতি, তার সর্বাঙ্গে বতমুখী।সম্ভাবন! উত্ত,্ হয়েছিল । 
তাহলেও তারই মূলে অস্তনিভিত ছিল একাস্তবদ্ধতার এক অনপনেয় সীমায়তিও । এই 
রেনেসাস-এর ফসল বাঙালি জীবনের সকল স্তরকে স্পর্শও করতে পারেনি, প্রধানভাবে 
কলকাতা এবং অংশত? অন্যান্ত কয়েকটি মাজ্র শহর-উপনগরের সংকীর্ণ সীমায় একান্তভাবে 
বাধা পড়েছিল। নাগরিক জীবনের বাইরে বুহুত্তম বাঙালি সমাজ অসংখ্য পল্লীতে ছিল 
চির অন্ধকারে নিমজ্জিত। কেবল গ্রামেই নয়, শহর-নগরেও একমাত্র ইংরেজি শিক্ষিত 
উচ্চ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাইরে উনিশ শতকের নবজাগরণের কোনো প্রতাবই ছিল না। 
বাঙালি সমাজের এ ছিল এক তার-সমতাহীন আশ্চর্য অবস্থা । বাংলার শহুর-নগর তখনও 
এমনই অ-পূর্ণ গঠিত ছিল যে, গ্রাম ও শহরের মধো তফাত খুব দুরবর্তা ছিল না। 
তাছাড়া, নিছক দৈহিক অবস্থানের দিক থেকে গ্রাম ও শহর তখনো ছিল ঘন-সন্রিবদ্ধ। 
তবু যদ ও মননের জগতে এদের পার্থক্য ছিল আদুল। স্বয়ং রামমোহন রায় জর্মস্থত্রে 
ছিলেন গ্রামীণ ; তার প্রথম জীবনের কর্মক্ষেত্রও বহুলাংশে পল্লী-বাংলায় প্রন্ুত হয়েছিল । 
কিন্তু যেদিন থেকে রামমোহন নব-বাঁংলার মহা-বিপ্লবীর ভূমিকা নিয়েছেন, তার আগে 
থেকেই তিনি কলকাতার মৃহ্বানীগরিক | কেবল বাসস্থানের দিক্‌ থেকেই নয়, মনন- 
চিন্তার ক্ষেত্রেও কলকাতার বাইরেকার বাঙালি সমাজের অস্তিত্ব তার ভাবনায় গভীর 


সপ পক 


১। রবীন্দ্রনাথ 'শাহিতা, গান ও ছবিও [ প্রবাসী, ১৩৪৮ বাংল, আযাঢ়]। 


৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছায়৷ ফেল্তে পারেনি । অথচ বৈষয়িক কর্মনুত্রে এদের সঙ্গে এককালে তার যোগ ছিল 
প্রত্যক্ষ । সেকালের সংবাদপত্রে প্রথমাবধি পল্লীবাংলার দুর্নীতি ও ছূর্গতির সংবাদ বহুল 
প্রকাশিত হয়েছে ।* অথচ তার 'প্রতিকাঁর সম্পর্কে বিচার ও আন্দোলন শহরের সীমাকে 
কখনো অতিক্রম কবতে পারেনি । সমগ্র উনিশ শতকে বাঙালির জাতীয় অন্যরথানে 
একবার মাত্র গ্রাম ও শহর সমগ্রাণ হয়েছিল,_-সে ছিল নীল বিপ্রবের যুগ ( ১৮৫৯ শ্রী )। 
কিন্ধ নীল বিপ্রবের আন্দোলনে শহর ও গ্রামীণ বাংলা একত্রবদ্দ হয়নি । সহাবস্থান, 
সমপর্ধী জীবনযাজা. উদ্দেশ্ট '9 উৎপীড়নবোপের একতা সত্বেও শহর-বাংল! সেদিন বৃহন্র 
বাঞালি জীবন থেকে মনে মনে একান্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল । ৃ 

এসদ্ন্ধে শ্রীপ্রভা তুমার মুখোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করেছেন, “শিক্ষিত জনমত ও অশিক্ষি 
দনশক্তির মধ্যে ষে ভেদ তাহা বর্তমান ইংরেজি শিক্ষাৰ অন্যতম ফল।”৩ কেবল ইংরেজি! 
শিক্ষা নয়,_আসলে সেকালেন ইণবেছ শাসকের দেওয়া শিক্ষাই বৃহত্তর বাংলার সঙ্গে 
শিক্ষাভিমানী বাঙালির ভেদবুদ্দিকে অন্ধ ক'রে তুলেছিল। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ভাগ 
থেকে গ্রাম-বাংলা ও নগর-বাংলার বিচ্ছেদ স্পষ্ট হয়ে ওসে। পঙ্গাশি যুদ্ধের পরে এবং 
ক্রমে উনিশ শতকে বণিকবাজ ইংরেজের 'প্রতিপন্তি এদেশে যতই বেড়েছে, কলকাতা ততই 
আমাদের জাতীয় জীবনের কেন্ত্রভখি হয়ে উঠেছে । আথিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির লোভে 
এককালে বাঙালি-শ্রেষ্রা গ্রামের ভিটা ছেডে কলকাতায় চলে এসেছিলেন; ক্রমে মনের 
যোগ এ এখানেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঈল ;__শ্বব্যাপ্ু দেশেব 'প্রাণ-ভমি তৃষিত হ'তে লাগলো 
বঞ্চনা-বুতক্ষায়। কলকাতার ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের নব-সংগঠন থেকে দেশের প্রাচীন এতিহোর 
ছাপ ফিকে হয়ে এলো : অন্যদিকে সজীব প্রাণ-প্রবাহেব স্পর্শহীন গ্রামও নিজের মুলগত 
শন্তিকে ফেপলো। হারিয়ে । ফলে ভাবতীয় সংস্কৃতির আবহমানকাঁলের সম্পদ থেকে 
সেউ অন্দকার যুগে ঘারা দেশই বঞ্চিত হ'লো। রামমোহন রায় প্রথম এদেশে বেদ- 
উপনিষদের শ্মতি জাগরিত করতে চাইলে নিষ্ঠাবান সংস্কৃত পণ্ডিতেরাই বলেছিলেন ;-“এ 
সবকিছই ন্বধর্মছ্বেণী রামমোহন রায়ের পাগ্গা” ; বেদ-উপনিষদ বলে হিন্দুশাস্মে কিছু 
নেই 8 

দেশীয় মননচন্তা সমন্ধে এইরূপ অক্জান-অন্ধকার যখন সবদিক থেকে পরিরাপ্ত 
হয়েছিল, তখনই এদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম প্রতিটা । অউএব ইংরেজি বিদ্যার 
প্রীণোত্তাপ একদিকে বাঁঙালির মনকে যত আলোক-দীপ্ত করেছে, দেশের এঁতিহা সম্পর্কে 
সঠিক জ্ঞানেব অভাব জাতীয় জীবনের প্রতি বিরূপ অবজ্ঞার স্থা্টি করেছে ততই | “নবা 


২। দ্র. রজেজ্নাথ বন্েযোাপাধ্যায় (সঃ)--'দংবাদপত্রে মেকালের কথা? | ৩। 'অভতঞুমার 
মুখোপাধ্যায়” ভারতে জাতীয় ভাযোলন। ৪ | প্রমথ চৌধুয়ী-_ "রামমোহন বায়” প্রবন্ধ সংখ্রহ 
১ম. ও? | 


বাংল! ছোটগন্প : আদিপর্ব ৯১ 


বঙ্গ দল” যে প্রথমে নিরীহ শ্বদেশবাসীদের প্রতি অনাচার-উৎ্পীড়নে অধীর হয়ে উঠেছিল, 
তারও মূল কারণ রয়েছে এইখানেই । পরবর্তীকালে শিক্ষিত বাঙালির বুদ্ধি-পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমশ শ্বদেশীয় এতিহ-আদর্শের মূল্য পুনরায় আবিষ্কৃত এবং স্বীকৃত হয়েছে। কিন্ত 
দেশের সংস্কৃতি সন্বদ্ধে পুঁথিগত জ্ঞান বর্ধিত হ'লেও, গ্রামের অশিক্ষিত অধিবাসীদের 
সঙ্গে মনের যোগ কিছুতেই আর গড়ে উঠলো না। প্রতীচ্য শিক্ষার গৌরবে অন্ধ 
বাঙাঁলি-সমাজ এ বিদেশী জ্ঞানকেই আত্মোন্নতির একমাত্র কারণ বলে ধরে নিয়েছিল । 
বস্বত দেশের পুরাতন সংস্কতির উদ্ধার ও নব মুল্যায়ন মে সম্ভব হয়েছিল, দেও তো 
বিদেশী জান বা! বিদেশী পণ্ডিতদের সাধনার বলেই । অতএব সেই জ্ঞান-মহাবুক্ষের ফল 
যারা ভোগ কবতে পারলো! না, স্বদেশবাসী হ'লেও তাঁরা নেহাঁৎ-ই হয়ে রইল অবজ্ঞেয়। 
সেদিনকার প্রতীচ্য শিক্ষার 'অতি-নৃল্যায়নর অন্ধত বাংলাদেশে নৃতন শ্রেণী-বৈষম্যের 
স্ষ্ট কবলো ৷ ইংরেজি শিক্ষিত অর্থে ই ধরে নেয় হ'ল বুদ্ধিজীবী উন্নত শ্রেণীর মানুষ ₹-- 
বুদ্ধি বা জ্ঞানের পরিমাপ না করেও চাকুরিজীবী ধারা আপিসে-দপ্মরে কলম চালনা করেন, 
তারাই নিধিশেষ বুদ্ধিজীবীর নূতন মরাদা পেলেন। মসীচালক চাঁকুরিজীবী মাত্রই 
বুদ্ধিমান, অতএব ধারা! তা৷ না করেন তারাই নির্বোধ অজ্ঞান--অবহেলার যোগ্য; এই 
আস্ুস্থ মনোভাব থেকেই বাংলাদেশে শ্রমজীবিতা মাও নিন্দনীয় হয়ে আছে। 

অন্যদিকে নিজের ঘরে মাপনজনকে পরবাসী” করে রাখার, তথা স্বদেশবাসীদের 
মধ্যে এই অবজ্ঞাভর! বিভেদ বচনার ক্ষেত্রে কট-নীতিকের ভুমিকা নিয়েছিলেন বিদেশী 
সরবাঁর। বাঙালিকে ইংরেজি শিক্ষা দেবার একেবারে প্রথম পর্যায়েই দেশীয় শিক্ষার্থীর 
-শপ্রত্যাশিত চিৎপ্রকর্ষের পরিচয় পেয়ে আমলাতান্থিক রাষ্্রশক্তি ভীত হয়েছিল। টার 
বুৰেছিলেন, বুদ্দি-দীপ্য এই বাষ্ালি মনীষার্‌ সঙ্গে শ্রমজীবা বাঙালি বাহুর যোগ ঘটলে, 
তৎক্ষণাৎ এদেশে বৃটিশ স্থর্য অস্তমিত হবে । :তাই শিক্ষিত বাঙালির মনের দুরত্বকে তার! 
প্রথম থেকেই অশিক্ষিত বাঙালির প্রতি দ্রণায় পরিবতিত করতে সচেষ্ট হয়েছিল। ফলে, 
কেবল গ্রামে নয়, শহরে-নগরে যে-সব অশিক্ষিত “কুলির দল একসঙ্গে এক পথে েঁটেছে। 
বাঙালি বাবু প্রতিমুহূর্তে দেহে-মনে তাদের প্রাত বিমুখ হয়ে ফিরেছেন । ভাবলে 
কৌতুক্কর মনে হবে,-এক পয়সা বেশি ভাড়ায় কলকাতার ট্রামের প্রথম শ্রেণী, আর 
“দেড়া ভাড়ায়” রেলের মধ্যম শ্রেণী আসলে ছিল শিক্ষিত মধ্যবিন্ত এই বৈষম্য-বিরাঁগকে 
স্থায়ী করে রাখবার জন্যে ব্রিটিশ রাজশক্তির কল্পিত আরো ছুটি কুট-অন্ব। 


বর্তমান প্রসঙ্গে এসব তথ্যের আশ্ুপূবিক আলোচনা বা বিশ্লেষণ অপরিহার্য নয়। 
কেনল 'এই ধারণ! দ্বিধাহীন হলেই যথেষ্ট যে, উনিশ শতকে বাংলাদেশের নবজাগরণ 
বাংলামাটির সঙ্গে একাস্ত যুক্ত ছিল না। এর প্রেরণ! এসেছিল প্রতীচ্য ইতিহাস-দর্শন- 


৯২ বাঁংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সাহিত্য-বিজ্ঞানের জগৎ থেকে; এর উৎসাহ ছিল সেই জ্ঞানলন্ধ আদর্শে নিজেদের 
জীবনকে নব-উদ্ব,দ্ধ করে তোলার পথে । অথচ সেই জীবন ইংরেজি শিক্ষিত শহরবাসী 
বাঙালি সমাজের সংকীর্ণ গপ্চির বাইরে নিতান্ত নিরঙ্গ অস্তিত্তে পর্যবসিত হয়েছিল। ফলে, 
স্বণেশ ও স্বজাতির বাস্তব-জীবনের সংস্পর্শহান এ-শৃগের আদর্শ ও উদ্দীপনা কখনো কল্পনা- 
সর্বন্দ রোমান্টিক ভাবলোকে উড়ে ফিরেছে ; কখনো বা নিছক অধিবিদ্যাদূলক যুক্তিতর্ক 
বিস্তারে হছ্জেছে বন্ধ ব্যাপক । কেবল টনিশ শতকের বাংল! কাব্য-সাহিত্যে নয়, সেকালের 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আন্দোলনেও কাজের চেয়ে আলোচনা, বিপ্লবের চেয়ে আবেদন- 
নিবেদনই বেশি জায়গা জড়েছিল। বাংলা সাহিত্যে সে ছিল অনেকটা বন্ততীর্ণ 
কল্পনা-সমুচ্ছল আদর্শবাদের যুগ | | 
বস্িমচন্দের সাহিতো এই যুগ-স্বতাবের পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ; “বি 
যে দৃর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা লিখেছিলেন, সে-সব কি সাতা ছিল? সে-ফীব 
00011 1010 ১1007007 কি তখন ঘটতে পারতো ? সত্যি হচ্ছে এই যে, তি 
পড়েছিলেন ইংরেজি "রোমান্স, পড়ে ভালো! লেগেছিল । তৃপ্তির একটা! ক্ষেত্র তো চাই। 
বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বস্কিমের রচনায় 
মামরা যা পাই তা সামস্তৃতন্ত্র নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা! বলতে পার, য! মেটাবার 
শখ তিনি যেখান থেকে হোক জংগ্রহ করেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাণ্ড- 
কারখানা আছে, সেগুলে! তার স্মৃতির মধ্যেও ছিল না 1”) | 
বস্তত বাঙালির জীবন-শিল্প রচনার ক্ষেত্র ওপন্যাসিক বঙ্কিম ছিলেন অনাগত- 
বিধাতা । তার যুগের নগর-বাংলায় সগ্য ইংরেজি-শিক্ষিত নরনারীর ভাবলোকে নবীন 
আদর্শের আবেগ-অভিঘাত সদ্য ফেনিল হয়ে উঠছিল। যুগপ্রাচীন সমাজ-সংস্কারের 
প্রতিক্রিয়াশীলতা সেই ভাবাবেগকে ক্ষণে ক্ষণে তথ-ক্ষুব্ধ করেও তুলতে চেয়েছিল। কিন্ত 
পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের সংঘাতের প্রত্ক্ষতা বাস্তব জীবন-ভমিতে তখনও অপরিহার্য 
হয়ে ওঠেনি ৷ সমাজে বিধবা-বিবাহ চল্ছে বিদ্যাসাগর মশায়ের প্রবল উৎসাহে । কিন্তু সে 
ঘটনা নিয়ে দেশবাঁগী আন্দোলন কোলাহলের আকার ধরলেও যথার্থ সামাজিক 
জটিলতা তখনও স্য্ট হয়নি । অপরপক্ষে অ-সিদ্দ, বা অ-প্রচলিত প্রণয়ের অগ্রিদাহে 
একটি-ছৃ"টি করে তরুণপ্রাণ আত্মনাশ করতে থাকলেও তখনো! তা! ব্যাপক জমস্তা্ 
আকারে দেখা দেয়নি । অতএব বিধবার প্রণয় ( “বিদবৃক্ষ'-“রুষ্ণকাস্তের উইল" ), 
অথবা অ-চরিতার্থকাম! কুমাবী প্রণয়িনীর পক্ষে সধব! জীবনেও পূর্ব-প্রণয়ী পরপুরুষের 


পি “শ্রী বৃদ্ধের বব লাভত আলাচনাণ অনুলিপি বেবীল্ বচনাবললী” ১৪শ খণ্ড, 


গ্রস্থপরিচয়? | 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপব ৯৩. 


সঙ্গ-লিপ্মার ( চিন্দ্রশেধর* ) 'প্রতিক্রিয়৷ বাংলার সমাজ-দেহে তখনে। বাস্তবব্প 
লাভ করেনি । 

বঙ্কিম তার সমকালের নাগাঁরক বা'লার জীবনযাত্রাকে সাধকের এঁকাস্তিকত৷ নিয়ে 
প্রত্যক্ষ করেছেন, _ধ্যানীর তন্সয়ত। দিয়ে হ্থষ্টি করেছেন তার ভাবী সম্ভাবনার শিল্পরূপ। 
সন্দেহ নেই, ইংরেজি রোমান্স-এর রসরূপ তাঁর কল্পনার শুশ্রষা করেছিল। কিন্তু আসলে 
গল্পগুলির উৎস-বিন্দু ছিল বাঙালি জীবনের অতন্দর-মন্বীক্ষু বন্ষিমের ভাবলোকে । এই 
কারণেই, একালেও বঙ্কিমের উপন্যাস পড়ে আমর বিদেশি গল্পের প্রতিরূপ বলে ভুল করি 
না; বরং ভূঙ্গ করি অষ্টা্শ-উনিশ শতকের সামস্ততান্ত্রিক বাংলার যথার্থ অবস্থার ইতিহাস 
বলে। কিন্তু, এই ভুল ভাউতেও খুব দেরি হয় না। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে “কিষ্ণকাস্তের উইল”-এর কথাই বলি। উপন্যাসটির পরিণামী ট্রাজেডির/, 
কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটিমাত্র ঘটনা । গোবিন্দলালের অনুপস্থিতিতে রোহিণী দিনছুপুরে 
কুষ্ণকাম্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল সর্বাঙ্গে ধার-করা গিল্টির গয়না পরে ; ভ্রমরকে 
উচ্চকণ্ঠে জানিয়ে দিয়েছিল, _এনব সোনার গয়ন! সে গোবিন্দলালের কাছে পেয়েছে। 
আশ্চর্য, এর পরেও কৃষ্ণকান্তের জমিদারিতে অসহায় রোহিণীকে জ্যান্ত পুতে ফেলা হয়নি 
গোবিন্দলালের দেশে ফিরে আসবার, এমন কি ভ্রমরের পিতৃগৃহে চলে যাবার ও আগে ! 
তারচেয়েও বড় বিক্ময়, অত কিছুর পরেও রোহিণী বিন! বাধায় & গ্রামেই বাস করতে 
পেরেছিল গোবিন্দলালের “সঙ্গে পালিয়ে যাবার আগে পর্যন্থ। সেকালের গ্রাথ্য 
সমাজের পক্ষে এর চে:য় অসম্ভব অবাস্তব ঘটনা আর কিছু হতে পারত না । “উইল 
চুরি” প্রসঙ্গে স্বয়ং ব্ষিম যে বণন। দিয়েছেন, তাতে ও বুঝি, রোহিণীর পক্ষে দিনদুপুরে 
এ-ধরনের আচরণ করে বেচে থাকার চেয়ে বাঘিনীর বুক থেকে সগ্-প্রস্থুত শাবককে 
ছিনিয়ে আনাও বরং সহজ ও স্কাভাবিক হতে পারত। অতএব দেখছি, যে-একটিমাত্র 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে আগাগোড়া উপন্যাসের কাহিনী আমূল বিচঞ্চল হয়েছে, তার জীবন- 
ভিত্তিই থেকে গেছে অবান্তবতায় আচ্ছন্ন। বস্তত কেবল কষ্ঝকান্তের উইল”-এই নয়, 
। বিষবৃষ্ষ', চন্দ্রশেখর” ইত্যাদি প্রায় সব কয়টি বহ্িম-উপন্যাঁসেই বাংলার পল্লীজীবনের 
পরিচয় বস্ত-সম্পর্ক-মুক্ত স্বপ্রকল্পনায় আলোকিত হয়ে আছে। এর কারণ প্রধানত ছুটি : 
-_ এক, সেকালের গ্রাম-জীবনের স্বভাব ও বিশিষ্টতা সম্পর্কে ব্যক্তি-বস্কিমের কোনে 
স্থসংজ্ঞকক অভিজ্ঞতা ছিল না, যদিও দীর্ঘকাল তিনি কাটালপাড়ার পৈতৃক বাড়িতে বাস 
করেছিলেন । কেবল বহ্ছিম সম্বন্ধেই নয়, সাধারণভাবে সেকালের শিক্ষিত নাগরিক 


৫| এই সময়কার এতিহালিক জীবন-পটভূমির জন্ত দ্রব্য 2 ভুদেব চৌধুরী-_“বাংল! সাহিত্যের 
ইতিকথা? ; ২য় পর্যায়, চতুর্থ সং । 


বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাঙালি সমাজের পক্ষেও এ-কথ! জ্ঞান সত্য ছিল। আর ছ্িতীয়ত পল্লীজীবনের 
সবিশেষ পরিচায়ন আসলে ওপন্যাসিক বঙ্কিমের উদ্দেশ্টেরও বহিভূ্ত ছিল। পুরুষ ও 
নারী-সমাজে ইংরেজি শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের ফলে সে-যুগের নগর-বাংলায় ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের অভিমান অতিশয় তাব্র হয়ে উঠেছিল। তারই ফলে দেখা দেয় প্রাচীন 
সামাজিক, পারিবারিক ও নৈঠ্'ক সংস্কারের বিরুদ্ধে নব-প্রবুদ্ধ ব্যত্তি-চেতনার সংঘাত। 
এই জীবনাবর্তে সেকালের একাধিক শিক্ষিত তরুণ-তরুণীর প্রাণ পাকে পাকে তলিয়ে 
গিয়েছিল এমন কি কখনে! কখনো আত্মধাতনেরও পথে। সেই জীবন-জটিলতার 
গাস্থিসন্ধান ও গ্রস্থি-মোচনই ছিল বঙ্কিম-সাধনার মূল প্রেরণ! ।* া 
এদিক থেকে সমসাময়িক মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন ছিল বঙ্কিম-উপন্যাসের বিষয় । ন্‌ 
সেই জীবনে যথার্থ জটিলতার বীজ তখন কেবল অস্করিত হতে আরম্ভ করেছে । এ 
অবস্থায় সেখানে ঁপন্যাসিক জীবন-কল্পনার বেদী রচনা তখনো ছিল অসম্ভব । রবীন্ত্র- 
উপন্যাসের প্রথম যুগে এই জীবনাঙ্কর বিবধিত হয়ে .সমাজ-মহীরূহের রূপ ধরেছিল। 
কবি তখন অনায়াসে তার 'চোখের বালি”, “নৌকাডুবি”, “গোরা"র বনিয়াদ রচনা করেছেন 
সেই স্থুগঠিত নবজীবনের প্রচ্ছায়ে বসে । বঙ্ধিমের যুগে “চোখের বালি'র অঙ্কুর কেবল 
সমাজ-ভূমিতে মাথা তুলেছে, অথচ সেকালের নগর-জীবনের মাটিতে সেই গাছকে বাড়িয়ে 
তোলার মতো৷ দৃঢ়তা তখনে। দেখ! দেয়নি । অতএব অনাগত-বিধাতা বঙ্কিম আগন্তক 
জীবন-সমস্তাকে রূপ দিয়েছেন অতীতের রহস্তাচ্ছন্ন জগতে 7 _-সেই রূপ-রচনার প্রেক্ষাপট 
হিশেবে গ্রহণ করেছেন সেকালের নাগরিক অভিজ্ঞতা থেকে দুরলীন গ্রামীণ জীবন- 
ভূমিকে। ফলে না ইতিহাসের কাল, না গ্রামের জীবন-লোক, কোনোটিই সমুচিত 
বস্তময় রূপ লাভ করেনি । 'দুর-গমনের অস্পষ্ট রহস্তাবরণের অন্তরালে বসে কবি-বস্কিম 
তার উপন্যাসে রূপ দিয়েছেন অনাগত সন্তাব্য জীবনের কল্পনা-চিত্তরকে। তার সাহিত্যে 
তাই নিত্যকালের মানুষকে প্রত্যক্ষ করি সেকালের জাগৃয়মান সমন্তার পটভূমিতে ; 
_-কিস্ত না পাই সে সমস্তার বস্তময় রূপায়ণ,_ন! পাই রক্রমাংসের বাঙালি-বাঁডালিনীর 
বাস্তব জীবনচ্ছবি। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এই অভিযোগই প্রসঙ্গান্তরে ধ্বনিত হয়েছে £__ 
“বাংলার অস্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালিদের স্থখ-দুঃখের কথা এ পধস্ত কেহই বলেন নি--* 
বক্ছিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোস্ুপুত্র আধুনিক বাঙালির কথা যেখানে বলেছেন, 
সেখানে কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্ত যেখানে পুরাতন বাঁঙীলির কথ! বলতে গিয়েছেন সেখানে 
তাকে অনেক বানাতে হয়েছে? চন্ত্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানু 


॥ 


৬। ভ্র্টব্য :_ভূপেব চৌধুরী-বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” ; ২য় পধায়, চতুর্থ সং-_'বাংলা 
সাহিত্যের যৌবন মুক্তি ; বাংল! উপন্যাল?। 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব ৯৫ 


এঁকেছেন (অর্থাৎ কারা সকল-দেণীয় সকল-জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্ধু বাঙালি আকতে পারেননি । .আমাদের এই 
চিরপরিচিত, ধৈর্যশীল, শ্ব্জন-বৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ডকর্মশীল পৃথিবীর একপ্রাস্তবাসী 
শাস্ত বাঙালির কাহিনী কেউ ভালে! করে বলেনি 1৮৭ 

উনবিংশ শতাব্দীর পোর্পুত্র আধুনিক বাঁঙালি' বলতে কবি এখানে বস্কিম-কল্পনার 
্ষ্টি ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের প্রতিভূ চরিত্রাবলীর কথাই বলেছেন) এদের মধ্যে বাস্তব জীবন-মূল- 
বিহীনত। তাকে পীড়িত করেছিল । কিন্ত বর্তমান প্রসঙ্গে এইটুকুই বড় কথা নয়। লক্ষ্য 
করতে হয়, ওপরের মন্তব্যটি ১৮৮৭ শ্রীষ্টান্দে লেখা একটি পত্রের অংশ । পল্লী-জীবনের 
সঙ্গে তখনো কবির প্রতক্ষ সংযোগ ঘনিষ্ঠ হয় নি। ১৮৯১ গ্রীষ্টাব্দে জমিদারি পরিচালনার 
ভার তিনি স্থায়িভাবে গ্রহণ করেন । এ সময়ে, এবং তারপর থেকে গ্রাম-বাংলার 
দেহ-মনের সঙ্গে তার সালিধ্যে দিনে দিনে নিবিড় হয়ে ওঠে । কিন্তু এই চিঠির লিপিকাল 
কবির দ্বিতীয়বার বিলাতত-যাঁজরারও আগে । অথচ এই চিঠিরই সমাপ্তিক ছত্রে “আমাদের 
এই চিরগীড়িত...বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল পৃথিবীর এক নিভূৃতপ্রাস্তবাসী শাস্ত 
বাউালির” জীবন-রূপটির জন্ত একান্ত আক্ষেপ প্রকাশিত হয়েছে । জন্দেহ নেই, 
রবীন্দ্রনাথের হাঁতে বহু বিশেষণে শ্রিগ্ধ এ জীবন গ্রামীণ বাঙালির । 

কবি-প্রকৃতির মর্মাস্তরালগত এই সহজ-শাস্ত গ্রামীণ বাঙালি-প্রীতির বহিরঙ্গ উৎস 
নানা ঘটনার মধ্যে সন্ধান করা যেতে পারে। নানাপ্রকার ছুর্যোগ ও পীড়নের মধ্য দিয়ে 
শিক্ষিত বাঙালির সমাজে রাষ্ট্রীয় চেতন! ও ম্বাধীনতার আকাঙজ্ষা ক্রমশ দুঢমূল হয়েছে। 
তাহলেও প্রধানত স্থরেন্্রনাথের অতন্্র সাধনা ও দুঃসাধ্য বাগ্মিতার ফলে সেই স্বরাষ্ট্র 
বোধের প্রেরণ। প্রথমে জেগেছিল বিদেশী যহানায়কদের আদর্শ থেকেই। সেদিনকার 
শিক্ষিত বাঙালি স্বাধীনতার জন্য সর্বস্থপণ করবার আগে গ্যারিবন্ডি ম্যাট সিনির জীবনী 
পড়েছে বারে বারে; কিন্তু স্বর্দেশবাসী বাঙালির ছুর্গাত মোচন দুরে থাক্‌, তাদের দুঃখের 
খবর নেবার কথা কল্পনাও করেনি । অতএব রবীন্দ্রনাথ্র এ চিঠি লিখবার সময়ে জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলেও (১৮৮৫ খ্রীঃ) কবির পল্লী-ভাবনার উৎস-সন্ধানে সে 
প্রসঙ্গ অবাস্তর। সমসাময়িক অন্যান্য রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসও একই কারণে 
আলোচনার যোগ্য নয়। কেবল হিঙ্ছুমেলার (প্রথম অধিবেশন £_-১৮৬৭ খ্রীঃ ) কথা 
স্মরণ কর! যেতে পারে । এই স্বদেশী যেলার অন্নুষ্ঠানে জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির নেতৃত্ব 
ছিল দৃরপ্রসারী। আর কেবল সাধারণ অর্থেই এ-মেল! “স্বদেশী ছিল না। পরবর্তী 
কালের সর্বভারতীয় রাজনৈতিক আন্দোলন এই হিন্দুমেলার (প্রেরণ! বশে নানাভাবে 


৭।| রবীন্দ্রনাথ--“ছিন্নপত্র' ১ পত্রসংখ্য। ৫। 


৯৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রভাবিত হয়েছিল। কিন্তু এটুকুই যেলার চরম ফলশ্রুতি নয়। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য- 
সাধনের ক্ষেত্রে আপামর জাতির কৃতি ও কীতিকে মর্যাদা! দেবার প্রথম মহৎ গৌরব 
হিন্দুমেলার। মেলার দ্বিতীয় বছরের অধিবেশনের ( ১৮৬০) প্রধান বক্তা মনোমোহন 
বনু তাদের আদর্শের চরি তার্থত। বিষয়ে বলেছিলেন £ “যখন দেখিবেন ঢাক! ও শান্তিপুরের 
তন্তবায়গণ, কাণা ও কাশ্মীরের কারুগণ, জয়পুর ও লক্ষৌ-এর ভাস্করগণ, চণ্ডালগড় ও 
কুমারটুলির কুমারগণ, পাটনার কৃষকগণ, অথব! সংক্ষেপে বলিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের 
পূর্ব ও পশ্চিমের সমব্যবসায়া, সমশিশ্পী এবং সমবিদ্য গুণিগণ এই £চৈত্রমেলার রসভূমিতে, 
আপনা. হইতে আসিয়। পরম্পর প্রতিযোগিত! যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে__-যখন দেখিবেন। 
তাহারা এই মেলার প্রদত্ত প্রতি ও পুরষ্কারকে অমূল্য ও অতুল্য গৌরবাম্বত জ্ঞান 
করিতেছে-_-যখন দেখিবেন এই মেলাকে স্বজাতীয় গৌরব-ভূমি বলিয়৷ সকলের প্রত্যয় 
জন্মিয়াছে, তখনই জানিবেন এই নবরোপিত বৃক্ষের ফল লাভ হইল ।”সু 

ম্প্টই দেখছি,__সারাভারতের শ্রমর্জীবা ও গ্রামীণ জনতার প্রতি হিন্দুমেলার 
উদ্যোক্তার্দের অবধান ছিল অতন্দ্র আবেগে পূর্ণ। বস্তুত এই সভার ফলশ্রুতি বাংলা- 
দেশের গ্রামেও উৎসাহের সঞ্চার করে'ছিল। ১২৭৮ বাংল। সালের ৩০শে ফাল্তুন তথ! 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বারুইপুরে হিশ্টুমলার অগ্চমত এক মেলা বসেছিল। সেই সভাতেও 
মনোমোহন বন্থ ছিলেন প্রধান বন্তা,-আর গ্রামবাসীরা ছিলেন প্রধানত উত্পসাহা 
শ্োতা।* গ্রামসচেতন,_-পল্লী-প্রিয় এই হিন্দুমেলার ঠঁজন্মকালে কবির বয়স ছিল পাচ 
বছর । কিন্তু উত্তরকালে অগ্রজদের সঙ্গে তানও খেলার আদর্শ ও কর্মসাধনার পুরোভাগে 
এসে ঈাড়িয়েছিলেন। চৌদ্দ বছর বয়সে নবম বাধিক মেলায় বালক কবি “হিন্দুমেলান 
উপহার নামক স্বরচিত কবিতা পড়ে সারা দেশকে মুগ্ধ করেছিলেন। সে ১৮৭৫ 
্রীষ্টাব্দের কথা৷ তাছাড়া, রবীন্দ্রশীথ ১৮৭৭ সালের হিন্দুমেলায়ও আর একটি বিখাত 
কবিতা পাঠ করেন।”১” তখন থেকেই নিখিল বাংলার প্রাণভূমির প্রতি কবি-মনের 
সহজ দুষ্ট উৎসারিত হয়েছিল । |] 

এরপরে স্বাদেশিকতার প্রতি রবান্দ্র-মানসের দ্বিতীয় সংযোগ “সজীবনী সভা'র মাধামে । 
মনীষী রাজনারায়ণকে পুরোধা করে এই সভায় *খ্যাপামি, ও উত্তেজনার আগুন পোঁহানো। 
চলেছিল অপরূপ পন্থায়।  'জীবনস্বতি'তে কবি তার বিস্তৃত , বিবরণ 
দিয়েছেন । 'খ্যাপামি” ও উত্তেজনা” ছাড়া এই সভার সত্য স্বভাব যেটুকু ছিল, 
জ্যোতিরিন্্রনাথের মধ্যে তারই মূতিরূপ যেন দেখতে পাই। 'রবীন্দ্রজীবনী'কার এ'র 
সম্বন্ধে লিখেছেন £ “সঞ্জীবনী সভা স্থাপন করিয়া! জ্যোতিরিন্্রনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না । 


পিউ টি 
৬) ভ্ইউব্য- যোগেশচন্ত্র বাগল-_“মুক্তির সন্ধানে ভারত' | ৯। ভ্রঃ তদেব। '১০। প্রঃ ভগেব। 


বাংল! ছোটগল্প  আদিপর্ব ৯৭ 


বাঙালির মৃতকল্প প্রাণে জীবনীশক্তি দান করিবার জগ্ত তিনি যে সব চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহা আজ সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহার সার্বজনীন পোষাক তাহার 
শিকার কর! ও শিকার শেখানোর উদ্যম, তাহার তাত ও দ্েশলাই-এর কল করিবার জন্য 
প্রয়াস ও সর্বশেষে স্বদেশী স্টীমার কোম্পানি খুলিয়া দেউলিয়া হুইয়া যাইবার 
কাহিনী আজ বিস্বৃত ইতিহাসের মধ্যে গিয়াছে, কিন্তু বাঙালির সকল প্রকার স্বাদেশিকতাব 
মূলে এই মহাত্মার বার্থ জীবনের কথ! অমর হইয়া রহিয়াছে সেকথা তুলিলে জাতীয় 
কৃতত্ত হইবে । জ্যোতিরিন্ত্রনাথের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের কৈশোর কাটে ।১১ 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমে সকল মতবাদ-মুক্ত যে উদার মানস-ব্যাপ্তি, তার মূলে লক্ষা করি, 
জ্যোতিরিন্্রনাথের এই ভাব-প্রভাব | জত্তর বছরের জন্ম-জয়ন্তী উৎসবে কবি নিজের 
জীবন-বিকাশের ইতিহাস সন্ধান করে বলেছিলেন £ “জ্যোতিদাদ। ধাকে আমি সকলের 
চেয়ে মান্তুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরান নি ।-.....আমার আপন 
মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের সহায়তা করেছেন।”১৭ কবি 
বলেছেন, তিনি যে তার নিজের মতো হতে পেরেছেন তাও এ জ্যোতিদাদার প্রভাবিত 
চিত্ব-বিকাশের ফলে । মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপ্ত স্বদেশ-গ্রীতির সঙ্গে গ্রাম-সন্দর্শনের 
মানস-আঁকৃতিও এসেছিল জ্যোতিরিক্্রনাথের কাছ থেকে । ওপরে যে-সব প্রয়াসের কথা 
প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন তার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখব- দেশীয় জীবন- 
চেতনার এক অনিবার্ধ উদার ব্যাপ্তি ও মুক্তিই জ্যোতিরিব্দ্রনাথের সকল কর্ম-প্রচেষ্টাকে 
উদ্ধদ্ধ করেছিল। কোনো! মতবাদের প্রভাবে নয়, মনের সহজ অনুভবের একান্ততা তার 
দেশ-দেখ1-চোঁধে সম গ্রতার রূপটি ফুটিয়ে তুলেছিল । ফলে গ্রাম অথব। নগর সম্বন্ধে কোনো 
বিশেষ অবধান বা অতিরিক্ত ঝোঁক পড়েনি তার চিন্তায় । নগর-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
বসে গ্রামীণ মানুষের দেশের স্থুবৃহৎ জনতার জীবন-বেদনাও তাঁর নিভৃত অস্তরে 
অনুস্যাত হয়েছিল। সেই আস্তর স্পর্শ রবীন্রনাথকেও “খাটি বাউালি'র জীবন-রচনায় 
উন্মুক্ত করেছিল; অথচ তখনো! তিনি গ্রাম-বাঁংলার নিকট সাল্লিধ্যে আসেননি । 

প্রভাব যেখান থেকেই আন্ুক বর্তমান প্রসঙ্গে আসল কথা, নগর-বংলার 
আভিজাত্যের মহাপীঠে 'জাত এবং বধিত হয়েও 'থাটি বাঙালি'__-গ্রামীণ বাঙালির প্রতি 
কবি-মনের উৎকণ্ঠা ছিল আবাল্য। ইতিহাসের এই সত্যকে সচেতনভাবে স্বীকার করতে 
হুবে। বাংল। ছোটগল্প-সাহিত্যের জন্ম ও বিকাশেরধারায় এ-তথখ্যের বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
রবীন্দ্র-গল্পকে রবীন্দ্র-কাব্য থেকে আজও পৃথক করে বিচার করা হয় না । তার প্রয়োজনও 
অবশ্ঠ অপরিহার্ধ নয়। কিন্তু কবিত! ও গল্পকে একসঙ্গে যুক্ত করে সাধারণ ভাবে বল! 


এটার 
১১। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-_“রবীন্দ্রজীবনী-_১ম খওড। ১২। রবীত্রনাথ-_-“অবতরপিকা” 
রবীন্র রচনাবলী ১ম খণ্ড । 


৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোট গন্ন ও গল্পকার 


হয়, রবান্দ্-রচনা জীণন-বিনুখ, স্বপ্র-কল্পনাময়__রোমান্টিক্। কাব্য-প্রসঙ্গের আলোচনা 
বর্তমান উপলক্ষ্যে অবান্তর কিন্ত ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্্রনাথের বাঙালি-জীবন-মুখীন্তাই 
সাহিতোর নবান মুক্তি-পথ রচনা করেছিল। তা না হলে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেছেন,__সেদিনকার বিদেশী গল্পের আঙ্গিক অন্ুকরণের মধ্যে বাংল! ছোটগল্প কোন্‌ 
রূপ পেত তা কে জানে ?১ 

এই নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য'-অফিসের 
সতায় স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । “প্রম্পর মেরিমের ফরাসী হইতে অন্তবাদিত, সে 
গল্পটি “ফুলদানী, নামে 'পাহিত্য” পত্রিকার পরের সংখ্যায় ছাপাও হয়েছিল ১১ 
তারপরে অসংখ্য বিদেশী গল্পের অনুবাদ চল্তে থাকে, প্রায়ই অক্ষম হাতে ) 
ফলে, ভঙ্গি-সর্বন্ব সেই রচনাবলীর যধো নবজাত বাংল! ছোটগন্প-শিশুর অব্যবহিত 
মৃত্যু অনিবার্য হত। ফরাসী সাহিত্যের মর্মলোকের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর প্রাণের 
যোগ ছিল তাছাড়া, তার “অ-পূর্ব বস্ব-শির্মীণ-ক্ষমা প্রজ্ঞা” ব! প্রতিভাঁও ছিল 
অতুলা। তাতেও “ফুলদানী" গল্পান্বাদের রসোতীর্ণত। কিন্তু সংশয়াতীত ছিল না। তা 
ছাড়া একটি-ছু”টি উৎকৃষ্ট অন্বাদ-গল্প লেখ এক কথা ; আর সাহিত্যের ইতিহাসে 
ছোটগল্পের একটি নৃতন ধারার জন্ম, বিকাশ ও.পুর্ণতা বিধান সম্পূর্ণ পৃথক্‌ আর এক কথা । 
প্রথমটির পক্ষে ভাষ! ও রসজ্ঞানই যথেষ্ট । দ্বিতীয়টির জন্ত শিল্পিপ্রাণের একান্ত অনুমোদন, 
তথ! মর্মলীন জীবন-চেতনার একান্ত প্রেরণা আবশ্যিক । ন্বয়ং প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যিক 
জীবনেও গল্প লেখার সেই সহজ প্রণোদনা এসেছিল তার শিল্সি-আত্মার বিশেষ জীবন- 
বোধের পথ বেয়ে । সেখানে ফরাসী গল্পের আকৃতি বা প্রকৃতির সঙ্গে “চারইয়ারি কথাঁ"র 
কোনে যোগ নেই। শিল্পি-প্রক্ৃতির বিশেষ প্রবণতাই এই গল্পাবলীকে অনন্য 
স্বাহৃতা দিতে পেরেছে। 

প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্পের জীবন-স্বভাবের কথা পরে আলোচনা করব। এখানে 
কেবল লক্ষ্য করতে হবে, 'ফুলদানী”র পরে তিনি নিজেও গল্লান্ুবাদের পথে আর বেশি 
দূর অগ্রসর হননি। তা ছাড়া সাহিত্যের এক নূতন রূপলোকের দ্বার উদঘাটনই ছিল 
প্রমথ চৌধুরীর এ অন্থবাদের উদ্দেশ্য । এমন অবস্থায় একটি নৃতন আকৃতির শিল্প-শরীরের 
প্রায় একমাত্র আকাজ্ষাতেই যখন অসংখ্য গল্পান্ববাদ হয়ে চলেছিল, বাংল। ছোটগল্পের 
ইতিহাসে তখন প্রাণহীন মাংসপিগ্ডের অতিিসঞ্চয় কিছু অপস্ভব ছিল না। এমন সময় 
পল্মাপার থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের স্পন্দন জাগিয়ে তুললেন ছোটগল্পের নবীন দেহের 





১1 দ্রব্য ১--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_ “বাংলা ছোটগল্প" (১৯০১-১৯২৫)--দেশঃ (সাহিত্য 
সংখ্য। )-+১৩৬৪ বাংল] । ১৪। ভ্রু সুরেশচন্ত্র সমাজপতি (সঃ)--“সাহিত্য পত্রিক1'-.১২৯৮ সাল। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৯৯ 


হংপিণ্ডে মার ধর্মনীতে। এ-প্রাণ কবির চিরকাম্য বাঙালি'র। বন্ধিম-যুগের 
আবেগপুষ্ট রোমান্স ও নাগরিক আভিজাতোর কল্পলোক থেকে গ্রামীণ বাংলার বস্তর-ধন 
জীবন-ভূমিতে নেমে এল বাংল! কথাসাহিতোর ইতিহাস। এখান থেকেই সাহিত্যের 
পটপরিবর্তন। রবীন্ত্রগল্পের আলোচনায় ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র একথা জোরের সঙ্গে 
বলতে পেরেছেন যে, গল্প গুচ্ছে" রবীন্তরনাথের জীবনানুভব শরৎচন্ত্র-প্রেমেন্্-অচিস্ত্যকুমারের 
শিল্প-চিন্তারই পৃস্থরী । “রবীন্দ্রনাথের “বিচারক” গল্পে যে দরদ, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার যে 
নৈপুণ্য ও ন্সর্বোপবি যে নৈরাত্ম দুষ্টভঙ্গী দেখা গেছে, শরৎচন্ত্রের একাধিক পতিতা" 
জাবনীর ফলশ্রুতির সঙ্গে তা তুলনীয় ; এ-যুগের শ্রেষ্ট গল্পলেখক প্রেমেন্্র মিত্রের শবক্কৃত 
ক্ষুধার ফাদে" তারই পুনরাবৃত্তিমাত্র।” অথবা, অচিস্ত্কুমারের “ 'অপূর্ণ” “আপদ'-এরই 
অন্য সংস্করণ ।”১৭ অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্র-উত্তর শ্রেষ্ঠ ছোটিগল্পকারদের 
বিশিষ্টতা তাদের জীবনবোধের গুণগত পার্থক্যে নয়, পরিমাণগত বিভিন্নতায়। 

অথচ রবীন্দ্র-বংশের মাভিজাতোর দোহাই দিয়ে গল্পগুচ্ছের বাস্তবতার স্বভাবকে 
চোখ বুজে অন্বীকার কর! হয়। মৃত্যুর সন্নিধানে পৌছে যন্ত্রণা-তিক্ত কণ্ঠে কবি এই অসত্য- 
বোধের বিরোধিতা করেছেন,_“লোকে অনেক সময়েই আমার সম্বন্ধে সমালোচন! 
করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, উনি তো ধনী ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাঁকে বলে 
রুপোর চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পঙ্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন, আমি 
বলতে পার আমার থেকে কম জানেন ভার! ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন 
তারা । অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা । ঝুঁড়ির 
মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে ৷ জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । 
আমার যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে মামি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার 
হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মত শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখক এই রননোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে 
পল্লী-পরিচয়ের যে অন্তরঙ্গত। আছে, কোনে! বাধা বুলি দ্রিয়ে তার সত্তাকে উপেক্ষা 
করা চলবে না 1৮১৯ বাংলা ছোটগল্পের সচেতন, সম্পূর্ণ প্রথম রূপায়ণ প্রসঙ্গে এখানে 
কবির দাবি ছু"টি_এক, এই ছোটগঞ্প রচনার উপলক্ষ্যে বাংলার পল্লী-জীবনের 'হদয়ের ছার, 
তিনি খুলে দিয়েছিলেন । আর ঢুই, সেটা সন্ভব হয়েছিল পল্লী গ্রাম সম্থন্ধে তাঁর “নিরন্তর 
ভালোবাসার দৃষ্ট”র প্রভাবে । আমাদের ধারণা, এই পলীপ্রীতির সহজ ধারা কবি- 
চেতনার দূলে ছিল আবাল্য ;_এমনকি প্রত্যক্ষভাবে পল্লী-সান্রিধ্যে আসবারও আগে 


রিটন রিটা নি ররর এট জালা পরীর সত টি নি 
১৫ ডঃহর প্রসাদ মিত্র_*গল্পগুচ্ছের রবান্দ্রণাথ" 5 সাহ্ত্য পরিভ্রমা' | ১৬। “কবির উত্তরঃ 
প্রবাসী? বৈশাখ। ১৩৪৭ বাংল]। 


১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থেকে। ব্যক্তিগতভাবে কবি যখন গ্রামের প্রাণের কাছে এসে পৌঁছালেন, তখন সেই 
অন্তল্সান সহজ জীবনানগরাগই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পিঞ্চিত হয়ে নবীন শিল্পরূপ ধারণ 
করল ছোটগল্পের নবগঠিত শরীরে । রবীন্দ্রনাথের অনুতব-সীমায় সাহিত্যের আশ্রয়স্বরূপ 
জীবন-চেতনার এই আমূল পট পরিবর্তন ন! ঘটলে সার্থক বাংলা ছোটগঞ্পের জন্ম ঘটত 
কি না, কবে ঘটত, _-সে-কথা আজ নিশ্চিত করে বলা কঠিন। অতএব, রবীন্্র-গল্ল 
তথা! বাংলা ছোটগন্পের পপ্রাণপরিচয়ের এতিহাসিক স্বরূপ অবধারণের জন্যেও স্মরণ 
রাখতে হবে-_রবীন্দ্রনাথ “সমাজের যে স্তরের অধিবাসী, তার বাইরে অনেক দূৰ পধস্ত 
তার দৃষ্টি চলে এবং সে দৃষ্টি এতোটুকু ঝাপসা নয়। এবং 'প্রসঙ্গবিশেষে অতি-মনোযোগ 
বা 0$5585100-এর দোঁষও তার নেই। তাঁর মন সজীব, স্্তরাং তার কৌতুহল 
ব্যাপক। গল্পগুচ্ছে বালকের চাপল্ল) 'এবং প্রৌঢের জল্পনা, দরিদ্রের অশ্রু এবং 1 
অপব্যয়, কুমারীর অন্রাগ এবং বিধবার প্রেম, সবই আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ষ 
কোথাও অতি-নিবদ্ধ নয়--*---1৮ ১ 


২। রবীক্দ্-ছোটগন্সের স্বভাব 2 প্রথম যুগের গলপ 


এ-প্যস্ত আলোচনায় রবীন্দ্-গল্পের উৎ্সগত একটি বিশেষ জীবনভূমির প্রতি অতিশয় 
জোর দিয়েছি। তার কারণ ছৃ"টি। প্রথমত গন্পগুচ্ছে'র গল্লাবলীর জন্ম-প্রসঙ্গেই : 
ইংরেজ প্রভাবোত্তর বাংলা সাহিত্যে গ্রামবাংলার পদক্ষেপ ও প্রতিষ্ঠা অবারিত হয়েছে। 
সাহিত্যে এই জীবন-প্রসার রস-স্ষ্টির স্বভাবে বিশিষ্টত| সম্পাদন করে থাকে। 
ইতিহাসের পক্ষে সেই স্থাছুতার দূল্যায়ন আবশ্টিক। দ্বিতীয়ত এই জীবন-বোধের 
নঘীন্ত। এবং গভীরতাই রসোতীর্দ ছোটগল্পের স্থষ্টি সম্তাবিত করেছিল। আগে 
বলেছি, সাহিত্যে বিশেষ বিশেষ রূপাঙ্গিক বিশেষিত বিভিন্ন জীবন-ধতুর ফসল। 
যে জীবনের বৃস্তে ছোটগল্পের ফসল মুকুলিত হয়,_সংহতি, নিবিড়তা আর গভীরতা 
তার মৌল স্বভাব। উপন্যাস-কলার আশ্রয় জীবনের ব্যাণ্চি, জটিলতা ও সম্পূর্ণতার 
মধ্যে; কিন্তু ছোটগল্পের জন্ম হতে পারে কেবল গভীর, সংসক্ত, স্বচ্ছ-অখণ্ড জীবন- 
ফলকে £: আগে এক অধ্যায়ে বলেছি, পল্মদীঘির স্কটিক জলে সংহত, প্রশান্ত, নিস্তরঙ্গ 
গভীরতায় বঙ্কিম তাঁর রোমান্স ও উপন্তাস রচনার উপলক্ষ্যে সমকালীন নগরবাংলার 
জীবন-যন্ত্রণ ও সমস্তা-জটিলতার তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটে ফিরেছেন নিজের কবিকল্পন! 
নিয়ে। জীবনের কোনে! একটি মুহূর্তের ওপরে নিবিষ্ট খ্যানন্তবন্ধ হয়ে বসবার উপায় 
ছিল ন! তার পক্ষে । অন্যদিকে রবীন্ত্রযুগে সমস্তা ও জটিলতার অভাব ছিল না। 


১৭। ভঃ হরপ্রসাদ মিত্র-_'গল্পগুচেছের রবীন্রনাথ।- পৃোক্ গ্রন্থ। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১০১ 


বরং বহ্ধিমের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কালের বাংলাদেশে বিক্ষোভ ও বিপ্লবের আন্দোলন 
তীব্রতর হয়েছিল। কিন্তু (সমসাময়িক জীবনের দেই অকুল পাথার সমন্তা-জগতে 
ভেসে বেড়াবার শক্তি ছিল না! কবির। তাঁর ধান-কল্পনামগ্র শিল্প-চেতনা নিজের 
জন্য শাস্তির শীড়।_-তথা সম্পূ্তার আশ্রয় কামনা করেছে চিরকাল। খগু-জীবনের 
বীজকে বিদীর্ণ করে অথণ্ডের অঙ্কুর জাগিয়ে তোলার সাধনা করেছেন কবি। দৃষ্টান্ত 
হিশেবে “মেঘ ও কৌন্র' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই গল্পের রচনাকাল 
১৩০১ বাংলা সাল (১৮৯৪ খ্রীঃ)। সমকালীন জীবন-পটভূমির পরিচয় দিয়ে 
প্রভাতকুমার মুখোপাধায় বলেছেন £ “তখন পথে-ঘাটে ইংরেজের হাতে দেশীয়দের 
অপমান, সাহেবদের পদাঘাতে প্লীহা-বিদারণ প্রভৃতি ঘটনা কাগজপত্রে মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হইত । রবীন্দ্রনাথ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দুই-একটি উৎপীড়নের ঘটনা এই 
গল্ের মধ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন 1৮১৮ এ-সম্পর্কে গল্পে উল্লিখিত ঘটনা ছু"টি হচ্ছে 
যথাক্রমে ম্যানেজার সাহেব কতৃকি নৌকার পালে গুলি করে যাত্রীসহ নৌকো ডুবিয়ে 
দেওয়া; আব পুলিগ সাহেন কর্তৃক জেলেদের নূতন জাল কাটিয়ে ফেলা । এই 
ধরনের ক্ষোভ-আ'ক্ষপ নিয়ে সমস্তাজটিল উপন্যাস লেখা সক্জব ছিল; ববীন্্রনাথ লিখেছিলেন 
একাধিক প্রবন্ধ । , তাদের মধো “অপমানের প্রতিকার, এবং “চুনিচারের অধিকার 
অন্যতম। দ্বিতীয় প্রবন্ধে কবি সেকালের জাতীয় জমস্তার একটি শ্রেচ ফলশ্রুতি ঘোষণা! 
করেছেন ১১৯. “অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হম তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আমাদেব স্বজাতিকে_-যাহার ভিতের জন্য প্রাণপণ কর! যাইবে, সেই আমাদের বিপদের 
কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব 
না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, 
আইন আপন বজ্তমৃষ্ট প্রদারিত করিতে এবং জেলখানা আপন লৌহবদন ব্যাদান 
করিয়া আমার্দিগকে গ্রাস করিতে আসিবে'****' রি 

/স্পষ্টই দেখছি সেকালের রাজনৈতিক জীবন-জটিলত! কবির মনের সঙ্গে মননকেও 
একান্তভাবে আকর্ষণ করেছিল। “মেঘ ও রৌদ্র” গল্পে শশীভৃষণের জীবনে একই ধরনের 
দুর্যোগ-পাতের ছবি দেখি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেখানে জীবনশিল্পী, সেখানে বিরোধের 
উৎক্ষিপ্ততার মাঝখানে থেমে যাওয়া বা তলিয়ে যাওয়া তব পক্ষে অসম্ভব | ছন্দেধাত্তর 
স্থমিতির মধ্যেই তিনি কমেডিকে স্মিত-উজ্জ্বল, অথবা ট্রাজে'ডকে করেছেন করুণ-মধুর | 
এই অর্থেই বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন “মেঘ ও রৌন্র' গল্পেও “বেদনার ধার ভোত। হয় না, 


১৮॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 'রবীন্্র-জীবনী,_ প্রথম খও্ড। ১৯। রবীন্রনাথ-_“স্ববিচারের 
অধিকার+, 'রাজ। প্রজা", রবীন্দ্র রচনাবলী ১০। 


১০২ বাংলা সাহিতোর ছোটগন্প ও গল্পকার 


বেদনা মধুর হয়ে ওঠে ।৮১* কিন্তু এই জবেদন মাধূর্ধ আহরণ করার জগ গল্পটিকে 
তার মূল প্রসঙ্গ থেকে বিচাত হতে হয়েছে। পরিবর্তে কবির স্পর্শকাতর অনুভবের 
অতল গভীরে নতুন গীতিনূলা সঞ্চয় করে সে ধন্য হয়েছে । শশীভূমণের জীবনের বৈপ্লবিক 
ভূমিকা সেখানে সম্পূর্ণ তিরোহিত ; অপ্রত্যাশিত পরিবেশে অতীত জীবনের জীর্ণ-ন্মৃতি 
দলিত করে বিধবা গিরিবালা শশীভৃষণের মুখের দিকে সকরুণ স্নেহ চেয়ে থাকে, 
শশীভ়ঘণের কপোল নেয়ে ঝবে চোখের জল । আর কীর্তনেব দল দর খেকে কাছে এসে 
পুনংপুনং-জদয় দ্বারে গাইতে থাঁকে__'এসো এসো হে” 

কিন্ধ মূল রাজনৈতিক সংবাঁতের অতলম্পর্শ অন্ভন নিয়েও সফল ছোটগল্প রচিত 
হতে পারত । ববং মূল প্রসঙ্গ থেকে বিচাত হয়ে মেদ ৪ রৌদ্র'-তে ছোটগঞ্পের অথ গত 
এবং সংসক্তি আহত হয়েছে । কিন্ত মাসল কথা, জীবনের জটিল বিস্তাব ও সমস্তা-ক্ষুব্ধ 
বিরোধের পাখারে কৰি ভার সৌন্দর্য চেতনাকে ছড়িয়ে দিতে রাজি ছিলেন না। 
সংহতি প্রশান্তি ও নিবিড়তার আতল্ল তিনি ডুব দিয়েছিলেন । আগেও বলেছি, 
রাজনৈতিক জীনন-চিন্তাকেও সংহত বিন্দ-কেন্দিত করতে পারলে “মেঘ ও রৌদ্র তার 
প্রাথমিক কাহিনী বিষয় নিয়েই রসোত্তীর্ণ হতে পারত |" 

কিন্ত এটুকুই সব নয়। বস্তুত সেকালের বাংলাদেশে আলোচা রাজনৈতিক বিক্ষোভ 
জাতীয় জমন্তার আকার ধরেছিল। তাঁকে নিয়ে সফল উপন্তাস রচনার সম্ভাবন! ছিল 
বিরাট,। আমাদের ধারণা, মেই অতি-বিস্তারিত আছ্যন্ত-সম্পুণ জীবন-বর্ণশাঁর উপন্তাসিক 
ক্ষেত্র থেকে পালাবার জন্যেই 'যেঘ ও রোৌদ্র”-র শিল্পী ভাব-কল্পনাময় গীত-ভমিতে অবন্মাঁৎ- 
গ্রয়াণ করেছিলেন । “গোরা” উপন্থামে অনেকট! এই ধরনের জীবন-সমস্তাকেই কবি 
বিস্তারিত করে দেখেছেন । কিন্ক সেখানেও অপার-বিস্তৃত এপন্যাসিক বর্জ-ভ ম থেকে 
তার শিল্পভাবনা কাবা-ন্বাদ্দী গীতি-প্রবণতার পথে যাত্রা করেছে । আসল কথা, 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ চিত্ত-প্রনণতা। ছিল বাপ্সিব চেয়ে সংহতির, বিস্তারের চেয়ে গভীরতার, 
আছ্ত্ত সম্পূর্ণতার চেয়ে খণ্ডকে অথণ্ড করে তোলার অভিমুখী । এই প্রবণতাই তার হাতে 
গীতি-কবিতার মত ছোটগল্পের জন্মকও শাশ্বত প্রাণের 'প্রাচর্ষে পূর্ণ করেছিল । 

কিন্তু সার্থক স্পষ্টির জন্য কেবল শরষ্টার আকাজ্ষা ব| প্রবণতাই যথেষ্ট নয় , সমুচিত 
জীবন-ভূমির পক্ষপুটীশ্রয়ও অপরিহা । পন্মা-বিধোত উত্তরবঙ্গের পল্লীভূমি রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প--তখা প্রথম বাংলা ছোটগল্পের জন্মকে সেই জীবনাশ্রয় দিয়েছিল। পদ্মা" 
আত্রেরী-গৌরী, বড়ল-নাগর প্রভৃতি বহু নদ-নদী বিধৌত এই গ্রামীণ ভ্রখণ্ডের ব্যাপ্তি 
ছিল সীমাহীন । কেবল নদীম্োতে নয়, মাঠ-বিল প্রান্তব-বনানী শোভিত প্রাকৃতিক 


- ২০1 বুদ্ধদেব বসু__'রবীন্দ্রলাথ £ কথাসাহিত্য?। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব ১০৩ 


পটভূমি ও “বহু পুত্র-কন্যা! এবং লাঙল-সর্বস্ গ্রামীণ মানুষের জীবন, সব কিছুতেই বিস্তার 
এবং বিচিত্রতা ছিল নিরবধি । কিন্তু আবালবুদ্ধ অসংখ্য নরনারী এবং অনন্ত 
প্রসারিত নিসর্গপটের অতলে নিহিত ছিল এক অপার প্রশাস্তি, এক নিস্তব্ধ 
শিবিড়তা । সমকালীন উদ্যন্ত-জটিল নাগরিক পরিবেশ থেকে এই পটভূমির পার্থক্য 
আপন] থেকেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ছিন্রপত্রের নানা কবি-কথায় : 

( ১) “এদেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল অন্যান্য 
বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে 1৮৭১ 

(২) "সবস্থদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা-একল! কী এক রকম মনে হচ্ছে। যেন 
পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে একট! কিছুই নেই_-এমন কি নাই লেও চলে, না নাইলেও 
চলে এবং ঠিক সময়মতো খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধো প্রচলিত একটা! বহু দিনের 
কুসংস্কার বলে মনে হয়। *-"* এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল 
রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো! ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকারে মুড়ি দিয়ে নিইশবে নিদ্রা 
দেয়। এখানে সমস্ত ক্ষণ বাইবের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে 
বসে বসে দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার জঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্গ্তন্‌ করে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলপ হয়ে আসে । মা যেমন করে শীতকালের সার! 
বেল! রোদ্ছুরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্গুন্‌ স্বরে দোল! দেয়, লেই রকম ।”২২ 

এই নিরুদ্বেগ নিশ্চিস্তত!,__এই নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ-মেছুর জীবনের নিন্তরঙ্গ গভীরতা 
শিল্পীর করুণা-কোমল দৃষ্টিকে আপন অতপতার প্রতি অনায়াসে আকর্ষণ করে। রবান্্- 
রচনায় ছোটগল্পের জন্ম কবিতা-উপন্যাসের অনেক পরে | এর অন্যতম কারণ নির্দেশ করে 
জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধায় বলেছেন : “রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে 
অন্তরঙ্গভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে জানিতে সুযোগ লাভ করেন 
নাই। জমিদারি পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া বাংলার অস্তরের সঙ্গে তাহার 
যোগ হইল- মানুষকে তিনি পূর্ণ দৃষ্টতৈ দেখিলেন।”*৩ বর্তমান প্রসঙ্গে এ কথার 
তাৎপর্য বিশেষভাবে অনুধাবন করবার মত। 

সতা বটে, উত্তরবঙ্গে যাবার আগে রবীন্দ্রবজাবনে মানবসমাজের এমন ব্যাপক 
বিচিত্র পরিচয় আর কখনো ধর! পড়েনি। কিম্ক শহরের চেলা সমাজে, _ইংরেজি 
শিক্ষিত বিদগ্ধ অভিজাত সমাচঞ্জর জীবন নিয়েও গল্প তিনি লেখেননি, লিখতে 
পারেননি । 


২১। রবান্ত্রনাথ__ছিন্নপত্র”-পত্র সংখা! ১৪ । ২১। তদেব__পত্র সংখ্যা ১ | ২৩। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় 'রবীন্ত্র-জীবনী; প্রথম থওড। 


১০৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চলমান সে জীবনের স্ত্রোতে ভেসে যাওয়া! হয়ত একেবারে অসম্ভব ছিল ন1। কিন্তু 
শিল্লি-প্রাণের নিভৃত অনুভব নিয়ে ডুবে যাবার মত গহন অতলতা ছিল না! সে জীবনে । 
ছোটগাল্পর শিল্পরূপকে বিস্িত করবার ক্ষমতা নেই জটিলতায় আবিল অগভীর জীবন- 
শ্লোতন্থিণীর ;) কেবল জীবন-প্রান্তরের মাঝখানে একটি কষুত্ব ঘটনা কাহিনী বা! অনুভবের 
কম্পনে শ্নোতের জল যেখানে মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়ায়, নিয়ত চলমানতার সেই ক্ষণিক 
অতলে ছোট গল্পের শিল্পরূপ প্রকাশের পূর্ণতা পেতে পারে । উত্তরবঙ্গের গ্রাম্য জীবন-পট 
সফল ছোটগল্প রচনার প্রচ্ছদ তুলে ধরেছিল কবির চোখের সামনে । 

রবান্দ-ছোটিগল্প রচনায় আর একদিক থেকে বরেন্দ পল্লীমালার সার্থকতা অতুল্য। 
ছোটগল্পের শিল্পীকে এবসন্গে হতে হয় গীতিপ্রাণ এবং বন্তসচেতন। আর সেজে 
প্রয়োজন সহজ ভাব-সহদয়তার সঙ্গে উর্দার -আত্মবিবিন্ততার সংযোগ । এখানে 
সিদ্ধকাঁ গীতিকবি এবং গ্পন্তাপিকের খঙ্গে সার্থক ছোটগন্প-শিল্পীর মৌল প্রভেদ । | 
গীতিকবি তার কল অভিজ্ঞতা এও চিন্তাকে একান্ত আত্মুলীন উপলব্ধির রঙে রাঙিয়ে 
নবরূপ দেন। তাতে অভিজ্ঞত। আর অভিজ্ঞতা থাকে না, চিন্তা তার নিজের স্বরূপ 
হারিয়ে বসে। কবির মন্ময় ভাবনার রসে পরিস্ষত হয়ে সব কিছুই অনন্যসদূশ নৃতনত। 
পাভ করে। কিন্তু ছোটগল্পের শিল্পী তাব নিভৃত জীবনান্ুভবকে নানা অভিজ্ঞতা ও 
পরিচিত জীবনের নানা খ'টিনাটির মধ্য দিয়ে এমনভাবে প্রকাশ করেন যাতে করে তীর ' 
আশ্মলীন ব্যক্তিচেতনার স্বাতন্্য গল্পের নম্তভৃূমিতে আত্মসংহরণপূর্বক এক নৈর্ব্যক্তিক 
সংহতি ও সর্বজণীনতা লাভ করে। স্বয়ং ববীন্দরনাথেব সমকালীন জীবন থেকে এই 
বিষয়ের উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। “সোনারতরী”র “শৈশব-সন্ধ।” কবিতা লেখ' 
হয়েছিল ১২৯৮ বাংল! সালে। গল্পগুচ্ছের 'পোস্টমাস্টার'ও এ একই বছরে লেখা । 
কবিতাটির পেছনে বরেন্ধ পল্লীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ছাপ আছে । “ছিন্নপত্রে'র একটি 
চিঠিতে কবি জানিয়েছেন £ “সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়। ঘাটের কাছে বোট 
বাঁধা গেল ।” জলের ওপরে নান! রকমের নৌকা, দুরের প্রান্তর, কাছের খেয়৷ ঘাট,_ 
সদরের পল্লী প্রাঙ্গণ- সব জায়গ' থেকে বিচিত্র কর্মের অজন্্র ছন্দায়িত কলরব ভেসে 
আস্ছিল কবির কানে এবং প্রাণে ; ওপরে ছিল বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । “এই মেঘলা 
আকাশের নীচে নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের 
মধ্যে জীবনের কত রহস্ত,_ মানুষে মান্নুযে কাছাকাছি ঘেঁষাঘেষি কত শত সহম্ন প্রকারের 
ঘাতপ্রতিঘাত।” গোটা! কবিতাটির প্রারস্তিক অংশে এই বস্তক অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ ছবি 
আঁক! হয়েছে । কিন্ত সেই বর্ণনার যেখানে শেষ, আসল গীতিকবিতা-কৃতির শুরু তারপর 
থেকে। তখন, কবি বলেছেন, “বৃহৎ জন্তার সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত সুখ দুঃখ এক হয়ে 
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তরুলতা বোষ্টত ক্ষুদ্র বর্যানদীর দুই তীর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর স্থগম্ভীর রাগিনীর মতো 
আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল ।”২॥ 
তারপরে য| ঘটলো, সে নিছক কবি-হৃদয়ের সীমাতেই। বাইরের বস্ত্রভৃমি থেকে 
সে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। শুধু তাই নয়, কবির আত্মলীন ভাবনার পরিক্রুতির ফলে প্রথমাংশের 
জীবন-বর্ণশাও যথার্থ বস্তময় প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত হয়েছে। বস্ত এবং অন্ুভন মিলে 
একমাত্র সত্য উপলব্ধিকে শাশ্বত আবেদনময় করে রেখেছে কবিতান্তে : 
“দীড়াইয়। অন্ধকারে 

দেখিনু নক্ষত্রালৌকে, অলীম সংসারে 

রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 

সন্ধ্যা শষ্যা, মার মুখ, দীপের আলোক 1” 


সযষ্টর অবাবহিত বস্তুপটভূমি, রবীন্রনাথের অতীতজীবন-শ্বৃতি, সব কিছু কনি- 
ভাবনার মন্ময় উত্তাপে বিগলিত-পরিক্ষত হয়ে “শৈশবসন্ধ্যা' কবিতায় এক সর্বাতিশায়ী স্থর- 
বলয়িত উপলব্ধির স্বাদকে অক্ষয় করে রেখেছে । কবিতার স্বাদুতা উৎপাদনে কবি- 
চৈতন্যের যোগ এখানে কেবল অপরিচ্ছেদ্য নয়, অনন্যতুল্য। অপর পক্ষে “ছিন্রপত্রে'র আর 
এক চিঠিতে কবি “পোন্টমান্টা'র গল্পের পোস্টমান্টার-এর বাস্তব উৎসের প্রতি ইঙ্গিত 
করেছেন : .“এই লোকটির [ সাজাদপুরের পোস্টমান্টার ] সঙ্গে আমার একট বিশেষ 
যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিল ছিল, এবং 
একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনই আমি একদিন দুপুর বেলায় এই দোতলায় বসে 
সেই পোস্টমাস্টাবের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন “হিতবাদী'তে বেরোল, তখন 
আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লঙ্জামিশ্রিত হাস্ত বিস্তার 
করেছিলেন ।”২« সন্দেহ নেই, মূল গল্পটির সঙ্গে বাস্তবের পোস্টমাস্টারের তথ্যগত যোগ 
শিছক ছায়ার চেয়ে গাঢ় হতে পারেনি । ভাবনার দিক্‌ থেকে এই গল্পের সঙ্গে আরো 
একটি ব্যক্তিত্বের ঘনতর যোগ কল্পনা করেছেন অধ্যাপক  প্রমথনাথ বিশী।** কলকাতার 
নাগরিক জীবন থেকে সগ্ঠ নির্বাসিত কবির জীবনাত্তিকেই তিনি অনুভব করেছেন 
পোল্টমাস্টারের গ্রাম-বিমূখ কলকাতা লোভাতুরতার উৎস হিশেবে । এই ধারণ| একেবারে 
অমূলক না-ও হতে পারে। কিন্তু “শৈশবসন্ধ্যা'র মত ব্যক্তি-চেতনার সে আতি আঁপন 
বন্তভূমিকে একচ্ছত্র মন্যতার অতলে অস্তহিত হতে দেয়নি। বরং বাস্তব তথ্য এবং 
শৈল্পিক কল্পনার আধারে নিজ ব্যক্তিমনের বেদনাকে সীমিত ব্যঞ্জন! দিয়ে কবি দুল গল্পের 


৫৯০১৫৫০৯০০০ 
২৪। ররীশ্ত্রণাথ-_“ছিন্নপত্ত্র, পত্রলংখ্যা ১০৮ । ২৫ রবীন্ত্রনাথ-_তদব-_-পত্রলংখা! ৬০। 
২৬। স্তর. প্রমধনাথ বিশী_“রবীন্্রনাথের ছোটগল্প” | | 


১০৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্লট-এ এক অপূর্ব গীতি-সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছেন । এটুকুই *পোস্টমাস্টার'-এর ছোটগল্প- 
ত্বের প্রাণ; একথ! বলেছি পূর্বের আর এক অধ্যায়ে । আর ছোটগল্প-শৈলীর সংগঠন 
ক্ষেত্রে একথ! কেবল রবীন্দ্রনাথেব পক্ষে প্রযোজ্য নয়,__-সর্বদেশ-কালের সার্থক গল্প সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে সত্য । 

্টাস্ত হিশেবে প্রখ্যাত ফরাসী কথা-সাহিত্যিক চ0119 7018-র কথ! বল! যেতে 
পারে। একে বল! হয়েছে “719০ 0005 61065] 0£ 000. 1581155.৭" ওপন্যাসিক 
জোল! সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য উত্ভতি আর কিছু হতে পারে না। ব্যক্তিগত দারিদ্র্য, 
সামাজিক বিনষ্টি ও এঁতিহা্িক অবক্ষয়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে জোলা আসলে “85 
190 101150 00501101706 2. 11106 01650150110 0139206195 006 ০010৬ 
০৪ ৫8006 5০০1৫-১২৮ অথচ এই জোল| যখন ছোটগল্প লিখলেন, তখন তার! 
অবিস্মরণীয় হয়ে রইল,_সমালোচক বলেছেন,_-%0 (1610 0170508] 061109.05) 
1161)07635 8. 80৪০০০,২৯ দৃষ্টাস্ত হিশেবে 7752 98০010615০6 06 74510101561 
গল্পের 'একটুকরো বলি। গল্পের শুরুতে বস্তবার্দী জোল! তাঁর সকল ভীষণতা ও জাল!- 
তির্যন বাগ ভঙ্গির তীব্রতা নিয়ে পুরোঁপরি আত্মপ্রকাশ করেছেন £ 

_াকুইল্‌ তার মন্ত বিছানায় ঘুমোচ্ছেন,__হল্দে সার্টনের মন্ত বড়ো মশারির 
তলায় । ভর! ছুপুরে, ঘড়ির স্পষ্ট ঘণ্টাধ্ঘনির সঙ্গে তিনি ঠিক করলেন,_চোখ 
খুলবেন । শোবার খরটি গরম। কার্পেট, পর্দা, দরজা-জানালায় ঘরটিকে একটি নরম 
তৃপ্মি-হুখকর পাখির নীড়ের মতো! করে তুলেছে,_শীতের ঠাণ্ড। সেখানে ঢোকে না। 
গন্ধমদির কবোষ বাতাস চারদিকে ভেসে বেড়ায় । শাশ্বত বসস্ত বিরাজ করে এখানে । 

ভাল করে জেগে ওগা মাত্রই হগাৎ কোনে? চিন্তায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন 
মাবু'ইস্‌। পেছন দিকে ছোট্ট বিছানা-ঢাকার ওপরে ছিটকে পড়ে তিনি জুলি-র জন্য 
ঘণ্টা টিপলেন। 

“দেবী কী ঘণ্টা বাজালেন % 

“বরফ কী গল্তে শুরু করেছে,_বলো! 1? 

আহা, বেচারি মাকুইস্‌! কী উদ্িপ্ন স্বরে তিনি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। এই 
বি-ভীষণ তুমার স্তুপের জন্যে তাঁর প্রথম ভাবনা,_আর সেই তীব্র উত্তরে হাওয়ার জন্তে, 
যা তিনি নিজে কখ-না অনুভব করেন না,_কিন্ত দরিব্রোর জীর্ণ কুটিরে যা অনিবার্ধ 
নি্টর বেগে বয়ে ফেরে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন,__দেবতা। কি প্রসন্ন হয়েছেন, যাতে 


ই৭ | 1155 11880622803 19107187501 900076৮ 9692198.* ০]. 4. ২৮ | 00800008787 
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তিনি নির্ভাবনাঁয় নিজেকে তপ্ত করে রাখতে পারেন,_বাইরে যার! কাঁপছে, তাদের 
কথা ভাবেন-ও না তিনি। 

'বরফ কী গল্তে শুরু করেছে, জুলি ?" 

প্রকাণ্ড চুল্পির আগুনে তাতিয়ে রাখা তার সকালের “ড্রেসিং-গাউন' নিয়ে ঢোকে 
পরিচারিকা | 

“ও, না, দেবি! বরফ গল্ছে না। উল্টো বরং কঠিন হয়ে জমে উঠছে । এইমাত্র 
একটা! লোককে বাঁসে জমে মরে থাকতে পাওয়া গেছে । 

শিশুর মত উল্লাসে ছিটকে পড়েন মাু-ইস্‌,_হাতিতালি দিয়ে বলে ওঠেন তিনি,__ 
“এই ভালে, আজ বিকেলে “ক্কেট, করতে পারব আমি” 1”__ 

ধনীর কদর্য বিলাস, নির্মম হৃদয়হীনতা ও অন্ধ স্বার্থপরতার প্রতিচ্ছবি চিত্রণে এখানেও 
জোলা 40096 010681 0£ 006 129115৭.? তাহলেও শিল্পীর ভাষাভঙ্গীর বিশিষ্টুতা 
এখানে লক্ষ্য করবার মতো। তথ্য-চিত্রণে এ-ভাষ! মর্মীতিশায়ী ; কিন্ত আনুপৃবিক 
নয়।_নয় মর্মীস্তিক রূপে পুঙ্থান্পুজ, সমালোচক যাকে বলেছেন 015560016) | 
তার বদলে এই ভাষার চলমানতায় যেন কবিতার বিগলিত সাবলীল ভঙ্গী রয়েছে। তা 
ছাড়া, তথ্য-সঞ্চয় ও তথ্য-ব্যবহারেও লেখক এখানে কবির মতই ব্যঞ্জনাধর্মী। এর চরম 
দৃষ্টান্ত রয়েছে ওপরের গল্পাংশের একেবারে শেষে । বরক্ষ-জম! শীতের তীব্রতায় একটি 
লোঁক জমে গেছে আ-মৃত্যু। এই খবর শুনে অপরের অনেক ঘত্বে তাতিয়ে-রাখা গাউন, 
পরে স্বপ্রপুরী-নিবাসিনী মাকুইস্‌ শিশুর মতে! আহ্লাদে হাততালি দিয়ে ওসেন,__ 
কারণ বিকেলে তিনি জমাট বরফের ওপর দিয়ে “ক্ষেট, করে বেড়াতে পারবেন । 
মানুষ মানুষের কী করেছে'_এই অমানুষিক তথ্য-জিজ্ঞাসার এক অপূর্ব কবিতা -রূপ 
যেন জোলার এ বর্ণনা । উপন্যাসে হলে শিল্পী একে ব্যাখা। করে বিশদ করতেন। কিন্ত 
ছোটগল্প-শিল্পীর সবচেয়ে ভাল তুলি সংক্ষিপ্রি, সংহতি, আর ব্যপ্ধনায়। এই 
বাঞ্জনার সৌরভেই জোল! এখানে গীতি-ধর্মী। কেবল যন্ত্রণা আর জ্বাল। নয়, 
অনুভূতি নিভৃতি আর একাস্ততা না থাকলে অত সংক্ষেপে এমন সংগীতের মুছনা সৃষ্ট 
অসম্ভব হত। জীবনান্ভবের প্রত্যক্ষতার সঙ্গে এই সহজ গীতি-নিভূতিই ছোটগন্প- 
শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সম্বল । 

বারে বারে গীতি-ধর্ম বলতে আমরা বিশ্দ্ধ 'লিরিসিজম”-এর কথ! বলছি না । যে- 


কোনে রকমের হ্জন-শিল্পীর (5162615০ 810150 ) কলা-কর্মের সম্বন্ধে 9০৮০17501 
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10106 51009010911] ০০610) 0)6118100 15175.0£ 01506 3 00670180001 
0 0107758 510010 60110৬৮7810 7000 010] 0115 01381800675 59110 2005 
87) 1101000 17900121]5 ০০ ৪1] 076 010000050517025 17 ৪. 0810. 219ড501: 
0716 91001611112 100005 177 1000510১০* ওপরের টুকরো গল্পে এই সব-জড়ানো 
গানের ঝংকারই চরম স্বাভুতার স্থাষ্টি করেছে । একেই আমর ছোটগল্পের গীতসৌবৃভ 


বলেছি। সার্থক ছোটগল্পায়নের জন্যে ঘটনা, বর্ণনা বা উপলব্ধির এই ব্যঞ্জনাময় 
হুর-পরিশ্বরবণ আবশ্টিক | 

আর তাঁর জন্যে, বলেছিলাম, গভীর জীবনানুভবের সঙ্গে শিল্পীর আত্ম-বিবিক্ত নিবিড় 
জাবনান্তরাগও অপরিহার্য । গীতিকবিতায় বিবিক্তির বদলে আত্মলীন্তা কথাবস্তুকে 
ভাবলোকে বিলান করে দেয়,__সে কখা আগে দেখেছি । আবার উপন্যাসে কথা আছে! 
-_গীত নেই। বঙ্কিমচন্দ্র একটিও ছোটগল্প লিখতে পারেন নি। শবৎচন্ের কয়েকটি) 
মাত্র ছোটগল্প তার বহু সংখাক উপন্যাসের তলনায় নিশ্রত,__ কেবল পরিমাণে নয়, গুণেও । ) 
তার কারণ, এই দুইজন সহজ-ওপন্যাসিকের ব্যক্তি-চেতন1 তাদের আলোচ্য জীবনের 
ভূমিতে আষ্টেপৃঠে জড়িয়ে পড়েছিল। তাই সংক্ষেপে বলবার, বাদ দিয়ে বলবার, 
সংকেতে বলবার উপায় ছিল না তাদের । যতটুকু দেখেছেন, জেনেছেন, ভেবেছেন 
তার মাঝখানে বসে সবটুকু নিঃশেষে বলে সাঙ্গ করতে পেরে তবে তাদের কলা-কমের 
নিস্তার। ফলে ন্দিরা”-“যুগলাঙ্গুরীয়ের' মত “রামের স্ুমতি', “বিন্দুর ছেলেও ছোটগল্প 
নয়,_বড়গন্প বা ছোট উপন্যাস, _1য০৮০]15. জীবনকে তার বস্তরূপে অন্তরঙ্গ করে 
দেখার, এবং সেই জঙ্গে নিজের স্থজন-চৈতন্যকে নৈর্্যক্তিক অনুভবের ব্যঙ্জনায় ছড়িয়ে 
দিতে পারার ক্ষমতা এক সঙ্গে জড়ে। ন! হলে সার্থক ছোটগল্প রচনা অসম্ভব হয়। এই 
সুদীর্ঘ আলোচনায় এই কথাই বলতে চেয়েছি । আর বলেছিলাম উত্তরবঙ্গের পল্লীজীবন 
মমতাময় কবি-মনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে এই বিবিক্ত-চিত্ততার এক আশ্চর্য স্থযোগ 
রচন। করেছিল । 

আলোচ্য যুগে বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে কবির যোগ ছু'ধারায়। এক জায়গায়, 
“মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্য চিন্ত। 
করেছি, কাজ করেছি, কতব্যের নানা সংকল্প বেধে তুলেছি, সেই সংকল্পের হ্ত্র আজও 
বিচ্ছিন্ন হয়নি আমার চিস্তাঁয়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং 
কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে ।”২১ কর্মের সঙ্গে 
সাহিত্যের, চোখে-দেখা জীবনের নিবিড় অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্লি- চেতনার একাস্ত 
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৩১। ববীন্দ্রনাথ-__'সোনারতরী+__সৃচনা । রবীজ্র রচনাবলী ৩য় খণ্ড। 





বাংল! ছোটগল্প ;£ আদ্দিপর্ব ১০৯ 


অনুভবের যোগে রচনার সঙ্গে রচয়িতার সম্পর্কের বিবিভ্রুতা আর রইল না। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন স্বভাবত কবি,__গীতিকবি । তাই স্ষ্টর বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর নিরন্তর আত্ম- 
সংযোগের ফলে যার স্থাষ্ট হল, তা রবীন্দ্রসাহিতোও অনুপম গীতিকবিতার গুচ্ছ। 
“সোনারতরী, থেকে এই কবিতার প্রথম উৎসার। আগে দেখেছি, রচনার মূলীভত 
বস্তভূমি এখানে কবির মন্সয় অনুভবের একান্ত পরিশ্রবণে আপন স্বরূপ হারিয়েছে সম্পূর্ণ 
একই সময়ে একই পল্লীজীবনকে কবি প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন আর এক পৃথক 
পটভূমি থেকে । সেখানে, “জল ছল ছল করছে এবং তার উপরে রোদ্ছুর চিক্‌ চিক 
করছে + বালির চর ধু ধু করছে, তার উপর ছোটে! ছোটো! বনঝাউ উঠেছে । জলের শব, 
দুপুর বেলাকার নিস্তন্ধতার বাঁ বাঁ, এবং ঝাউ-ঝোপ থেকে দুটো একটা পাখির চিক চিক্‌ 
শব্দ, সব শুদ্ধ খুব একট! স্বপ্রাবিষ্ট ভাব ।-*"ছুই ধারে মেয়েরা ন্রান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে একমাথা ঘোষট! টেনে জলের কলপী নিয়ে ডান হাত ছুলিয়ে ঘরে 
চলেছে ॥ ছেলেরা কাদ। ছুড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে বিন! স্থরে গান গাচ্ছে, 
"একবার দাদা বলে ডা্‌ রে লক্ষণ । উচু পাড়ের উপর দিয়ে অদুরবর্তী গ্রামের খড়ের 
চাল এবং বীশবনের ডগ! দেখ! যাচ্ছে ।”*০২ “ছিন্নপঞ্রে' এমন অনেক চিঠি রয়েছে যা 
পড়লে 'রঘুবংশে'র দ্বিতীয় সর্গের ছবিমালিকার কথা মনে পড়ে ।*০ উত্তরবঙ্গের নব- 
আবিষ্কৃত জীবন-ভূমির সঙ্গে কবি ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে পড়তে পারেন নি। চলমান 
বোট-এর খোলা জানালার ফ্রেম-এ আট জীবনের ট্রকরো ছ'ব দেখে গেছেন একের 
পর এক। তার সৌন্দর্যের সুরভি কবির চেতনাকে কানায় কানায় ভরে তুলেছিল। 
আধোজানার আনন্দ-সৌরতকে কল্পন' দিয়ে ভরাট, করে তোলার প্রেরণ! জেগেছে তখন 
একান্ত ভাবে । ফলে দূর-থেকে-দেখ। বস্ত-জীবনেব রহস্তচ্ছবিকে মানস অন্থুভবে 
আলোকিত করে পূর্ণাঙ্গ রূপ ধরেছে রবীন্দর্নাথের ছোটগল্প । অবশ্য বর্তমান প্রসঙ্গে কেবল 
গল্পগুচ্ছের' প্রথম যুগের ছোটগল্পের কথাই বলছি। পদ্মা-পারের চোখে দেখা জীবনের 
টুক্রে! ছবি সেই গগ্গুচ্ছে'র শিল্মৃত্তির কাঠামে )--নিজের অনুরাগের উত্তাপ দিয়ে 
রক্ত-মাংস প্রাণের ধারা সঞ্চার করেছেন কবি তাতে । নিজেও তিনি একথা স্বীকার 
করেচ্ছেন £__ 
/£ «এক সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নর্দীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র 
জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুর! ঘাটে নাইতে 
নাইতে বলাবলি করতে লাগল; আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী 
জানি দশ! হবে। কিংবা ধর, একটা খ্যাপাটে ছেলে সারাগ্রাম ছুষ্টমমির চোটে মাতিয়ে 


৩২। রবীন্দ্রনাথ-_“হিন্নপত্র' পত্রসংখ্যা ২২ | ৩৩। দড্রষব্য--বর্তমান গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়। 


১১০ ব্রাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে বল! হল তার মামার কাছে। এহটুকু দেখছি, 
বাকিট! নিয়েছি কল্পনা করে।”০৪ 

ওপরের পত্তরাংশে যথাক্রমে 'জমাপ্তি ও “ছুটি” গল্প দুটির বস্তুগত পটভূমির প্রতি হাত 
করা হয়েছে। কিন্ত এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় সমস্তার স্থষ্টি করে কবির শেষ কথা,__ 
'বাকিট। নিয়েছি কল্পনা করে সাহিত্যের জগতে ধাদের দৃষ্টি মতবাদে আকীর্ণ, তারা 
এখানেই কবির জবানিতে গিল্পগুচ্ছে'র অবাস্তবতার প্রমাণ আহরণ করতে পারেন। 
কিন্ত এ কোনো! কথাই নয়। |এ-পর্যস্ত আলোচনায় দেখেছি নিছক বন্ত-সঞ্চয় ও বস্ত-বর্ণনা, 
উপন্যাদ-কলার একটি প্রকরণ যদি হয়-ও তবু সফল ছোটগল্প স্থাষ্টির ক্ষেত্রে তা অচল ॥ 
বর্ণনার সংক্ষিপ্তি, বস্তবর্জন ও বস্ত-বিন্যাসে সংহতি এবং বন্তৃত্তর ব্যঙ্জনা রচনার অফলতাই 7 
সার্থক ছোটগন্পের প্রাণ। এদিক থেকে, অধ্যাপক প্রমথ বিশী যথাথ বলেছেন, 1 
“রবীন্দ্রনাথের ও পরবর্তীদের ছোটগন্লে 'প্রধান প্রভেদ এই যে, পরবতাদের ছোটগল্প সম্পূর্ণ | 
অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্তসার, তাহাতে অনাবশ্যক তথ)কে বাদ দেওয়াই প্রধান সমস্তা | 
আর রবান্্নাথের ছোটগল্প অপূর্ণ অভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথ্যকে স্থাষ্ট করাই সেখানে 
সম্তা 1:2৭ গিল্পগুচ্ছে'র রবীন্ত্র-ছোটগল্প সফল ভাবে এই সমস্তা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ বা রবীন্দরোত্তর শিল্পিদলের, তথাতসকল দেশের সকল শ্রষ্টার সাহিত্য- 
ভূমিতেই বস্ত্র ও ভাব, কথা ও বল্পনার ছুই পায়ে ভর করেই চলে ছোটগল্পের পথ- 
পরিক্রমা। কেবল এই কারণেই তারা কালোতীর্ণ রস-স্থষ্টি। এধুগে ইরবীন্ত্রনাথের 
সফলতার মূলে একদিকে ছিল পল্লীবাংলার বস্ত-প্রচ্ছদ, আর একদিকে ছিল কবির্ধ 
স্থমিত কল্পনা ;__সমানুভৃতি-( 20905 )-ঝন্ধ ষে কল্পনা জীবনে মূল বস্তৃভূমিকে 
ছেড়ে কখনোই দূরযানী হতে পারেনি । 

অতএব পল্লীবঙ্গের জীবন-রশ এবং কবির সমকালীন হৃদ্বুত্তর সমন্বয়ে এ সময়ের 
ছোটগল্পের ভাব এবং রূপ-স্বভাব পূণ গঠিত হতে পেরেছে। তাই বলে গল্পগুচ্ছে'র 
সকল রচনাকেই বরেন্দ্র-পল্লী-জীবন ও একই কবি-মনোভাবনার ফসল বলে মনে করবার 
কারণ নেই। তিনখপ্ড গচ্ছগ্ুচ্ছে, ছোট গল্পের মোট সংখ্যা ৮৪1০২ তার মধ্যে “ঘাটের 
কথা” ও 'রাজপথের কথা'-ও আছে। এ ছু'টি পূর্ব-জীবনের রচনা । _ আছাড় “সবুজপত্তে' 


৩৪ | রবীন্দ্রনাথ--'সাহৃতা, গান ও ছধি'__'প্রবাসী? ১৩৪৮ বাংল] 

৩৫। প্রমথনাথ বিশীর "রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পঃ পার্দটীকা। 

৩৬। অধুনা রবীন্র-গলেব 'অচালত” পধায়ের 'ককণা+ ও “ভখারিণী* উত্তর পর্যায়ের 'তিনলঙ্গা: 
গল্পত্রয় এবং আন্তম রচনার অগ্রন্থিত সংকলন নিয়ে “গল্পগুচ্ছ* চতুর্থ খও প্রকা শত হয়েছে । 1ক্ত 
বঙতমান আলোচনার প্রয়োজনে রবীন্দ্র-জীবৎ কালে সঙ্কলিত এথম 1তনখণ্ড 'গল্পগুচ্ছ'ই ব্যবহৃত 
হয়েছে। অন্যান্য রবীন্ত্রগল্পের আলোচণ] কর] হয়েছে পৃথকভাবে । দ্র' পঞ্চম ও সপ্তদশ অধ্যায়। 


বাংলা ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব ১১১ 


প্রকাশিত ছোটগল্প রচনার কালে কবির জীবন ও কল্পনার বস্তভূমি অন্যত্র পরিবতিত 
হয়ে গেছে । এই সময় থেকে গল্পের ভাব, বিষয় এবং রূপকল্পে আমূল নবীন্তা দেখ! 
দিয়েছে। সে হচ্ছে ১৩২১ বাংলা সনের কথ! । কিন্তু তার আগে থেকেই রবীন্দ্-গল্পে 
পল্লা-বরেন্দের প্রভাব শিথিল হতে আরম্ভ করেছে; স্পষ্টভাবে ১৩০৮ বাংল! সাল থেকে । 
আগে দেখেছি, জমিদ্দারির তদারক করতে গিয়েই কবি সর্বপ্রথম উত্তরবঙ্গের জীবনভূমির 
সঙ্গে গভীর সমমগিতা অর্জন করেছিলেন । পরে সেখানকার পল্লী-নিবাস কিছুদিনের জন্য 
সপরিবার কবির স্থায়ী আবাস হয়ে উঠেছিল; আত্মার বন্ধন হয়েছিল স্থুনিবিড়। 
১৩০৮ বাংলা সালের শুরুতে শিলাইদহে কবির পারিবারিক আবাস ভেঙে যায় 
স্থায়িভাবে থাকবার উদ্দেশ্ঠে কবির পত্বী-পুত্র-কন্তা আর কখনো পদ্মাতীরে আসেননি । 
আর এ একই বছর থেকে শান্তিনিকেতনে “বোডিং বিদ্যালয়" ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবির মন নর্দীমাতৃক বঙ্গ-ভূখণ্ড থেকে রাচের রুক্ষ-তপ্ত প্রান্তর-ভূমির 
প্রতি একাস্ত আকষ্ট হয়েছে । বস্তত নিছক দৈহিক অবস্থানের দিক থেকে কপনে। কখনো 
বরেন্্রবাস ঘটলেও, কবি-প্রাণের বাণস্থান.বাংলার উত্তর থেকে পশ্চিম প্রান্তে স্থায়িভাবে 
তখনঃপরিবতিত হয়ে গেছে । ফলে তখন থেকেই গল্পের অন্তর এবং বহিরঙ্গে পাল! 
বদলেরশ্ছাঁপ পড়েছে নিঃসংশয়িতভাবে | সে ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 'নষ্টনীড়' (১৩৯৮) 
গল্প থেকে । এখান থেকে গল্পগুচ্ছে প্রকাশিত গল্প সংখ্যা ২৩। অতএব উত্তরবঙ্গের 
জীবন-পর্যায়ে লেখ! রবীন্ত্র-গল্লের সংখ্যা দাড়ায় ৫১টি। 


কিন্ত এসব ক'টি গল্পেরও আকার কিংবা স্বাদ অভিন্ন নয়। আগলে স্ষ্টি যে করে, 
সে হচ্ছে কবির মন বা প্রাণচেতন1, -ঙার বাইরের পরিবেশ নয়। শিল্পী যখন বাইরের 
জীবনকে প্রাণেই গভীরে আহরণ করে আত্মার সম্পদ করে নেন, তখন সেই গভীরতা 
থেকেই উৎসারিত হয় সার্থক ্ষ্টির উৎ্স। তা না হলে, চোঁখে-দেখা বাস্তব জীবন 
্থজন-ভূমির বাইরে অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে থাকে । এ-বিষয়ের চরম নজির প্রায় সমকালে 
লেখ! “সোনারতরা” কবিত! (১২৯৯ বাংল! সাল )। এঁ একই বছরে “সাধনা পত্রিকায় 
পুরে! বারোটি ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। পন্মাতীরের বর্ষণ-ঘন জীবনের এই সংগীত- 
সংকেত জন্মলাভ করেছিল ফাল্গুনের এক বাসম্তী দিনে। এ-বিষয়ে চাঁরুচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কবি লিখেছিলেন £ “তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে য্দি কবিতার তাপ 
, নির্ণয় করতে চাও তে! বিপন্ন হবে । বুধবারের পর ধৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ 
নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা করো । আমাদের জীবনে স্থতরাং সাহিত্যেও হয়ত কোনো! 
একট! বিশেষ বুধ বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিঙ্গিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই আসন 
রক্ষা] করে। যেদিন বর্ধার অপরাহ্ন খরল্রোত পন্মার উপর দিয়ে কাচা ধানে ভিডিনৌকা| 


১১২ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


বোঝাই করে মগ্প্রায় চর থেকে , চাষীর! এপারে চলে আসছে সেদিনট! সন তারিখ মাস 
পার হয়ে আজও আমার মনে আছে। সেইদিনেই দোনারতরী কাঁব্যের সঞ্চার হয়েছিল। 
তার প্রকাশ হয়েছিল কবে, তা আমার মনেও নেই ।৭ 

ছোটগল্পের সম্বন্ধেও একই কথ বল! যেতে পারে । নিষ্টনীড়" পূর্ব গল্পপ্তচ্ছের মধ্যেও 
এমন গল্প হয়ত আছে, যার রচনা! বরেন্ত্র-বঙ্গের ভৌগোলিক সীমার বাইরে। তাছাড়। 
এমন গল্পের সংখ্যাও কম নয়, যাঁর! উক্ত জীবনের ভূগোল-সীমায় রচিত হয়েও দেশ- 
কালের সকল গণ্ডিকে ছাপিয়ে নিবিশেষ হয়ে উঠেছে । দৃষ্টান্ত হিশেবে “কাবুলিওয়ালা। 
গল্পটির কথা বাল। 'জাঁধনা"য় এটি প্রকাশিত হয় ১২৯৯ বাংল! সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। 
এর পরের মাসে প্রকাশিত গন্প "ছুটি । এই দ্বিতীয় গল্পের সঙ্গে পন্মাপারের জীবনভাম 
বাস্তব £তথ্যের স্থত্রে 'জড়িয়ে আছে । “ছিন্্পত্রের ২৮ সংখ্যক পত্র তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ | 
বস্তর ওপরে কবি তার গল্পে কতট! কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন, তারও একটি উট 
পরিচয় পাওয়া যায় এই চিঠি আর গঞ্পের তুলনায়। চিগ্ঠিতে “ডাঙার উপর 
একটা মন্ত নৌকোর মাস্তল পড়েছিল । গল্পে তাই পরিণত হয়েছে “একট 
প্রকাণ্ড শাশ কাষ্ঠতে, য! 'মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল |” 
চিঠির 'সবজ্যঠ ছেলে গল্পে রূপ পেয়েছে “বালকদিগের সদার ফটিক 
চক্রবর্তাঁর মৃতিতে। চিঠির 'একটি ছোটমেয়ে গল্পে ফটিক-অন্থজ মাখন : 
চক্রবতাঁতে রূপান্তরিত হয়েছে। এসব ছাড়া গল্পের প্রথম অংশ যোটামুটি চিঠির চোখে- 
দেখা বর্ণনাকেই অনুসরণ করে ফিরেছে। তারপরে গল্প যেখানে চিঠির বণনাক্ষেত্র 
পেরিয়ে গেছে, সেখানেও পন্মা-তীরভূমির সঙ্গে তার ভাব-সংযোগ অচ্ছেছ্া। অন্য পক্ষে 
ডঃ হরপ্রপাদ মিত্র বলেছেন : “কাবুলিওয়ালা নিগ্রো৷ হলেও ক্ষতি ছিল না এবং ভূটানী 
হলেও গল্প ঠিক থাকত ।””০৮ এ-কথা “কাবুলিওয়ালা” সম্বন্ধে যত সত্য, ঠিক ততখাশি 
অ-সত্য “ছুটি' গল্পের ফটিক সম্ন্ধে। কবির মনে “কাবুলওয়ালা'র কোনে! বিশেষ দেশ- 
কালের অস্তিত্ব নেই। সর্বকালের সর্বস্তরের মান্থষের এক চিরস্তন আকৃতির স্বত্রে.এই 
গল্প শাশ্বত মানবপরিচয়কে মাল! করে গেথেছে। কিন্তু কবির মনে, এবং “ছুটি? গল্পেও 
ফটিকের জীবনের ইতিহাঁস-ভূগোল হুচিহ্িত। পন্মাতারের অশিক্ষিত গ্রাম্য-পল্লীর 
জীবন-বৃস্ত থেকে ছিড়ে আনলে এই গল্প-কুম্থম মুহূর্তে ঝরে যায়; আর কোনো কল্পভূমিতে 
দাড়াবার কেনো স্থানই তার নেই। ফলে “কাবুলিওয়ালা” এবং দুটি” গল্পের রূপ এক "নয়, 
তাদের রস-প্ররতিও হয়েছে দ্বতন্ত্র। অথচ এই ছু+টি গল্প একই জীবন-পরিবেশে পরপর 


৩৭। বর রবীন্দ্র রচনাবলী-__৩) *গ্রস্থপরিচয়? । ৩৮। ডঃ হ্রপ্রসাদ মিত্র 'গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ, 
স্স/ছিত) পরিক্রম] | 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব ১১৩ 


রচিত হয়েছিল।' শুধু তাই নয়, এদের অস্তরবর্তা ভাব-প্রেরণাও অভিন্ন। প্রায় এফই 
সয়ে লিখিত 'পঞ্চভৃত'-এর “বৈষ্ণব-কবিতা” প্রবন্ধে এই মনোভাব স্থব্যক্ত হয়েছে : 
“যাগাকে আমরা ভালবাসি কেবল তারই মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় পাই। এমন 
কি জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্থুতব করারই নাম ভালবাসা 1” 

'কাবুলিওয়ালা” গল্পে প্রেমের সেই অনস্তরূপ একাস্ত স্থব্যন্ত। তুধারযৌলী হিমালয়ের 
রুক্ষ অধিত্যকাবাসী রহমত বাংলার এক অধ্যাত গৃহস্থ-কন্যা মিনিকে দেশ, ভাষা, বয়স, 
অবস্থা, সব কিছুর বাধা অতিক্রম করে প্রাণের গভীরে টেনে নিয়েছিল। এ অসস্তবের 
গোপন ইতিহাস মিনির বাবার কাছে সে নিজেই ব্যক্ত করেছে : “বাবু, তোমার যেমন 
একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি লড়কী আছে। আমি তাহারই 
মুখখানি ম্মরণ করিয়া তোমার খোকীর জন্য কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়! আসি, আমি 
তো! সওদা করিতে আসি না।”-_নিজের মেয়েকে ভালবেসে সেই ভালবাসার মধোই 
অশিক্ষিত মেওয়াওয়াল! কাবুলি রহমত অনস্তের পরিচয় পেয়েছিল । আর মিনির বাব! 
উৎ্সব-পমারোহ ও গড়ের বাগ্'-র জন্যে রাখা টাকা অনায়াসে রহমতকে দিয়ে 
বলেছিলেন,_-“রহমত, তুমি "দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও, তোমাদের 
মিলননুখে আমার মিনির কল্যাণ হউক ।” অস্তঃপুরের অসন্তোষ সবেও অন্থুভব 
করেছিলেন, “মঙ্গল আলোকে আমার শুভ-উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।” সে মঙ্গল, 
লে উজ্জ্বলতা তার মন থেকে বিচ্ছুরিত ভালবাসার বিশ্ব-র্ূপেরই আলোকশ্প্রতিফলন। 

ছুটি গল্পেও প্রেমের এই অনন্ত রূপই অশিক্ষিত অচেতন ফটিকের মনে জৈবিক 
অস্পষ্টতার মধ্যে মাথাকুটে মরেছে, “জন্তর মতো! একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা__কেবল 
একটা কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না! দেখিয়! অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলি 
সময়ের মাতৃহীন বৎসর মতো কেবল একটা আস্তরিক ক্রন্দন__সেই লজ্জিত শংকিত 
শীণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত।” ছুঃটি গল্পই একই 
উপলব্ধিকে প্রকাশ করেছে,_-তার্দের জন্মকালীন কবি-জীবন-পরিবেশও অভিন্ন; অথচ 
মৌলিক রচনা-প্ররুতি এবং স্বাদুতায় এরা সম্পূর্ণ ভিন্ন ও পৃথক। “কাবুলিওয়ালা' গল্পে 
প্রেমের বিশ্বরূপ নিবিশেষ মৃতিতে£ুকরণাঘন উদাত্ত-ুন্দর হয়ে উঠেছে ! “ছুটি, গল্পে অব্যক্ত 
ভালোবাসার অবোধ অনস্ত আকৃতির আর্ভধ্বনি উদাত-করুণ ট্রাজেডির স্থষ্ট 
করেছে । একটি কেবল ভাব,__দীপ্ত, উজ্জল! আর একটি বস্তসাপেক্ষ, বস্ত-স্থনিবিড় 
য্ত্রণাতপ্ত,_করণাদীর্ণ। এই পার্থক্যের মূলে রয়েছে গল্প ছু'টির স্থজন-কালীন কবি- 
মনোভাব (06৪0৩ 2000৫ )। সেই স্থজনভূমির উপরে প্রতিফলিত করে দেখলে 
পল্মাতীরের গল্পগুলিতেও স্বাদ ও রূপের তারতম্য অনুভব করা সম্ভব হবে। 


৮ 


১১৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ন্ছিক বহিরঙ্গ প্রকরণের দিক থেকে ছোটগল্পের সঙ্গে কম-বেশি সাদৃশ্য আছে 
উপাধ্যান (1816), গীতিকবিতা, এমন কি নঃট্যধর্মেরও | * এদিক থেকে উপার্দানগত 
[বিশিষ্টতার বিচারে ছোটগল্পকে নান! কোঠায় ভাগ কর! যেতে পারে । যেমন,-1১) 
আখ্যান ব! বর্ণনা প্রধান, (২) গীত, স্থুর বা আবহ প্রধান, এবং (৩) সংঘাত ও 
নাটকীয়তা প্রধান। ছোটগল্প কথাসাহিত্য ; তাই আখ্যান বা প্লট একটা থাকবেই 
এতে । কিন্তু এই প্লট আধুনিক জীবনের সঙ্গে প্রায়ই যুক্ত বলে মনোবিকলনের সুযোগও 
থাকে এতে প্রচুর। কাজেই ছোটগল্পের আর এক চতুর্থ শ্রেণী ভাগ কর! যেতে পারে- 
'নম্তবমূলক' ! প্রথমেই মনে রাখা উচিত, শিল্পীর বিশেষ মনোভূমি, এবং বিশেষ গল্পে 
বিশেষ প্রসঙ্গের বাইরে এই সাধারণ ভাগ-বণ্টন যান্ত্রিক হয়ে পড়তে বাধ্য। মোটামু! 
আলোচনার স্থবিধার জন্তেই এইসব স্থল বিভাগের অবতারণ| ;__শ্রীপ্রমথ বিশীর ভাষায়। 
এসব ভাগকে কখনো 'জল-অচল' ( ৪০7-0181)৮) করে তোলা অসম্ভব । একথ! ) 
ব্মরণে রেখেই এবারে রবীন্দ্র-গল্পের আলোচনায় পূর্বোক্ত বিভাগ-চিন্তার প্রয়োগ করব। 
বরেন্দ্রবঙ্গে লেখ! প্রথম ছয়টি গল্প “হিতবাদী, পত্রিকার প্রথম ছয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছল। পত্রিক। কর্তৃপক্ষ আরে! সহজ গল্প চেয়েছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ “হিতবাদীতে, 
লেখা বন্ধ করে দেন। এরপরে যথাক্রমে “সাধনা” ও “ভারতী"তে প্রকাশ করবার তাগিদেই 
পদ্মা-যুগের অন্যান্য গল্প রচিত হয়েছিল । যাই হোক, এক “পোস্টমাস্টার' ছাড়! “হিতবাদী”- 
পর্যায়ের আর একটি গল্পও উল্লেখ্য পরিমাণে সফল হয়নি, পণ্ডিতের! সাধারণভাবে 
একথা স্বীকার করেন। বলা হয়, ফরমায়েস মাফিক লিখিতে গিয়েই গল্পগুলি 
অ-সফল হয়েছে। হতে পারে, এটি গৌণ বা পরোক্ষ কারণ। এ-কারণ বহিরাগত 
কিন্তু গল্পের ভেতরে এই অপরিণতির মূল সন্ধান করলে ছোটগল্পের আঙ্গিক সন্বন্ধেও 
একট। সাধারণ ধারণ। পাঁওয়। যেতে পারে। 
প্রথম ভাগের এই গল্প-পঞ্চকের প্রধান ছুর্বলত এদের উপাখ্যান-সর্বস্বতায়। ছোটগল্প 
স্বভাঁবত গল্প-_আখ্যান বা গল্প তাই তার রূপ-বিকাশের ভিত্তি। কিন্তু এটুকুই ছোট- 
গল্পের গোটা ইমারত নয় । বণন। আর বিশ্লেষণ উপন্যাসের আখ্যানের দুটি প্রধান নির্ভর । 
কিন্তু বারে বারে বলেছি, ছোটগল্পের বর্ণনাকে সংক্ষিপ্ত ব্যঞ্জনাময় করতে পারলে তবেই তার 
সফল রস-মোক্ষণ সম্ভব । 'ব্যঞ্জনা* অর্থে কোন কাব্যিক অতি-উচ্ছ্বাসের কথা৷ ভাবছি না । 
ছোটগল্পে কথার সংহতি আর স্থমিতিই কথার অতীত ব্যঞ্না স্থষ্ট করে । দৃষ্টান্ত হিশেবে 
*ঘোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পের কথা বলি। পম্মাবক্ষে খোকাবাবুর বিলীন হয়ে যাওয়ার 
বার্তা জ্ঞাপন করে কবি লিখেছেন,__খোকাবাবুর অনুরোধে রাইচরণ তখন কদম ফুল তুলতে 
গেছে; “কিন্ত ওই যে [ যাবার সময় ] জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া! গেল, তাহাতে 


বাংল। ছোটগল্প * আদিপর্ব ১১৫ 


শিশুর মন কাস্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷ সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল । 
দেখিল জল খল্ধল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়। চলিয়াছে, যেন দুষ্টামি করিয়া! কোনে! এক বৃহৎ 
রাইচরণের হাত এড়াইয়া একলক্ষ শিশুপ্রবাহ সহান্ত কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানা ভিমুখে 
ক্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে । 


গং সং ৯ ৪ 


“একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল, কিন্তু বর্ষার পন্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা 
যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয় সহান্তমুখে গাড়ির 
কাছে আসিয়৷ দেখিল কেহ নাই, চারিদিকে চাঁহিয়। দেখিল, কোথাও কাহারও কোন 
চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হুম হইয়া গেল।” 

ওপরের স্থুলাক্ষর আমাদের প্রয়োগ । বড় হরফের এই কথা ছুটোর অর্থ অভিধানের 
লীমা ছাড়িয়ে মর্মের গহনে গিয়ে পৌঁছায়? "মুহূর্তে পাঠকেরও "শরীরের রক্ত হিম” হয়ে 
আসে। অথচ গল্পের যেটি চরম কথা,_খোকাবাবুর মৃত্যু, একবারও কবি তার উল্লেখ 
করেননি । বরং প্রথমভাগের রণছূর্মদ পন্মা-পরিচায়নের পাশে সবচেয়ে মর্মীস্তিক ঘটনাকে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার কারুকল1__[ “একবার ঝপ, করিয়া একটা শব্ধ হইল,_কিন্তু বর্ধার 
পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফুল তৃলিল।” ] 
স্থমিতি এবং .সংকেতবহ সংক্ষিপ্তির প্রভাবে মুহূর্তে শরীরের রক্ত জল হয়ে যাওয়ার 
ব্যঞ্জনাকে প্রাণের আমুলে ছড়িয়ে দেয় । 

'হিতবাদী” পর্যায়ের একটি ছাড়! বাকি গল্পে এ ধরনের ব্যঞ্জনার অভাব একাস্ত। তার 
ওপরে গতানুগতিক বর্ণনা গল্পের আখ্যানভাগকে ছোটগল্পের গুণাদ্বিত করতে পারেনি । 
এর চরম উদারহণ হল প্রথম গল্প “দেনাপাওনা” | হিন্দুঘরের মেয়ের বিয়ের দেনাঁপাওনার 
দররুষাকষি আজও কার্য সামাজিক সমস্ত। হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমন এবং 
মানবিক ভাবনার পক্ষে এ-সমস্তা ছুঃসহ ছিল। কিন্ত নিজের কবিচিত্তের উত্তাপে এই 
অমানুষিক সমা্জ-প্রবৃত্বিকে তিনি ছোটগাল্পিক ব্যঞ্জনায় পরিজ্রত করতে পারেন নি। 
এ-গল্পে বর্ণাটাই প্রধান এবং একটানা । অবশ্ত শরৎচন্ত্রের মত রবীন্দ্রনাথের কোনে! গল্প 
-বর্ণনাই আগ! থেকে গোড়া অবধি স্থুসম্পূর্ণ নয়। এমন কি, “দেনাঁপাওনা'-র আখ্যান- 
বিন্তাসেও টুক্‌রে। টুকরো পর্যায় রয়েছে । কিন্তু সেই সব বিভাগ ধাপে ধাপে স্থবের আবহ 
স্ষ্ট করতে পারেনি । 905%509507) যাকে বলেছেন 4206১ 01 70)9১1০১ তার রচনা সম্ভব 
হয়নি কোথাও। একটি দৃষ্টান্ত দ্িই। নব-বৈবাহিকের কাছে লান্ছিত রামস্ন্দরকে 
সাত্বনা৷ দেবার আকুল আকাঙ্ষায় কন্যা নিরুপম। বাপের বাড়ি ফিরে যেতে চায়। 


১১৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শ্বশুরগৃহের কারাগার থেকে দিন কয়েকের জন্যও তাকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে। 
অসহায় রামস্থন্দর কন্টাকে সাম্তবন! দিয়ে বলেন, “আচ্ছা” ৷ 

“কিন্ত তাহার কোনো জোর নাই। নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্তার দর্শন সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা! চাহিতে হয় এবং সময় বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না।” এইসব একটান! বর্ণনায় সহজ দুঃখের" পাত্র 
কিছু পরিমাণ ক্ষোভেও হয়ত পূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্থু বাক্বিষ্তাম ও বাক্‌-সংযমের 
স-পরিমাণজনিত ছোটগাল্সিক বাঞজনা জাগে না, পূর্বে উদ্ধৃত *খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
গল্পের য! শে সম্পদ । ফলে, গল্পের শেষে কবির একান্ত সাংকেতিক উক্তিও এই “ফন্ট 
বর্ণনার আগাগোড়া সর্বাংশে নৃতন প্রাণের শক্তি সঞ্চার করতে পারে না । এই কার 
গল্প হিশেবে “দেনাপাওনা” সবচেয়ে দুর্বল। অপরাপর গল্পগুলিতে তির্যক বাচনের দ 
মাঝে মাঝে উজ্জল হয়েছে দ্গিগ্ধ সহান্ৃভৃতির সঙ্গে । কিন্তু আবার বলি, 90৮৬6€70507 
যাকে 47065 ০£ [8051০ বলেছেন, অঙ্গে অঙ্গে সেই স্থরের স্থরভি জেগে ওঠেনি বলেই 
এঁসব গৃন্ন ছোটগল্প হিশেবে পূর্ণ সফল হয়নি । 

পোস্টমান্টার' গল্পেও সেই নিরচ্ছুসিত স্বাভাবিক বর্ণনাই রয়েছে । কিন্ত প্রকৃতির 
আস্তরিকতা-নিবিড় ঝস্কার পোস্টমাস্টারের নিঃসঙ্গ জীবনের রন্ধে রন্ধে নৃতন স্থরের দুছনা, 
রচনা করেছে । ফলে ছোটগল্পের আখ্যান-ভিত্িতে প্রাণের আবহ জমাট হয়েছে,__ 
»একদিন বর্ধাকালের মেঘমুক্ত ছিপ্রহরে ঈষত্-তপ্ত স্থকোমল বাতাস দিতেছিল ; রৌদ্দে 
ভিঙ্জা ঘাস এবং গাছপাল! হইতে একপ্রকার গন্ধ উথিত হইতেছিল ; মনে হইতেছিল 
যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া! লাগিতেছে ; এবং কোথাকার এক 
নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা! একটান! স্থরের নালিশ সমস্ত দৃপুরবেল! প্রকৃতির 
দরবারে অত্যন্ত করুণ স্বরে বার বার আধৃত্তি করিতেছিল। পোন্টমাস্টারের হাতে কাজ 
ছিল না-_সেদিনকার বৃষ্টিধোত মস্থণ চিন্কণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষায় 
ভগ্রাবশিষ্ট রৌদ্রশুত্র সপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার 
তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে কেহ একটি আপনার লোক 
থাকিত-_হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলঘ একটি স্তেহপুত্তলি মানবমূতি। ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বার বার বলিতেছে এবং এই জনহীন তরচ্ছায়৷ নিমগ্ন 
মধ্যা্ছের পল্লপব-ঘর্মরের অর্থও কতকটা৷ ওই রূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও 
পায় না, কিন্তু ছোটপল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোষ্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তন্ধ 
মধ্যান্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 


বাংল। ্চাটগলপ £ আঙ্পব ১১৭ 


“পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ডাকিলেন, 'রতন”' ৷ রতন তখন পেয়ারা 
তলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাচা পেয়ার খাইতেছিল; প্রভুর কষ্ঠম্বর শুনিয়া অবিলম্বে 
ছুটিয়া আসিল-_হ্াপাইতে হাপাইতে বলিল, 'দাদাবাবু, ভাকছ ? পোস্টমাস্টার 
বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড় শেখাব। বলিয় সমস্ত ছুপুরবেল 
তাহাকে লইয়! “স্বরে অ 'স্বরে আ” করিলেন। এবং এইরূপে যুক্ত অক্ষর উত্তীর্ণ 
হুইলেন।” 

এখানে বাঞ্জনা প্রায় সাংকেতিকতার অতিস্ন্ষ্ম সীমায় গিয়ে পৌঁচেছে। একটি নির্বোধ, 
পেয়ারাতলা-সর্বস্ব অনাথ বালিকাকে নিয়ে সারা ঢুপুর “স্বরে অ' শ্বরে আ' করার 
অর্থহীনত৷ পূর্ব অনুচ্ছেদের প্রক্ৃতি-প্রভাবিত জীবনান্রভবের প্রচ্ছদে অনির্বাচা অর্থের 
গ্যোতনায় অপরূপ হয়ে উঠেছে। নিছক ঘটনা বাঁ 100106005-এর বর্ণনা এ-যুগের 
অপরাপর গল্পের মত এখানেও অকিঞ্চিৎকর,__বরং “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, গল্পের মতই 
অর্থপূর্ণ ভাবে সংক্ষিপ্ত-ও। কিন্ত পরিবেশ-বর্ন ও মনোসন্দর্শনের অপূর্বতা এই 
অকিঞ্ধিংকর 1,০106765-গুলোকেই প্রাণ-ব্যঞ্জনাপূর্ণ সাংকেতিকতায় ভরে তুলেছে । আর 
একটি দুষ্টান্ত দিই_-“এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে 
একটুখানি সেবা! পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখাঁপরা কোমল হস্তের 
স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর প্রবামে রোগযগ্ধণায় ম্লেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি 
পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা! মনে করিতে ইচ্ছা! করে এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাষ বার্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিক! রহিল না। সেই মুহূর্তেই 
সে জননীর পদ অধিকার করিয়া! বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিক৷ 
খাওয়াইল, সারারান্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রাখিয়া দিল এবং শতবার 
করিয়া জিজ্ঞাস করিল, াগে! দাদাবাবু, একটুখানি ভালো! বোধ হচ্ছে কি'।” এধরনের 
রচনাকে বর্ণনা-প্রধান (081190155) বল্তে বাধা নেই। কিন্তু মনে রাখতে হবে, 
ছোটগল্পে নিছক তথ্যের বর্ণন প্রত্যাশিত শিল্ের মধুরত সৃষ্টি করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে নিছক গল্প বলেছেন, সেখানেও বর্ণনার মধ্যে সুরের আবহ স্থ্টি করে ছোটগন্পকে 
বাঞ্জনা, এমন কি মাঝে মাঝে সাংকেতিকতার স্ুশ্ম রসেও সিক্ত করেছেন। 'অতএব 
রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প আখ্যান ব1 বর্ণনা-প্রধান কেবল সীমিতার্থে। 

«পোস্টমান্টার-এর মত এই পর্যায়ের অন্ততুন্ত করা যেতে পারে “খাকবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, '্ব্ণমূগ', “কাবুলিওয়ালা”, “ছুটি” 'ন্থভা+, সমাণ্ডি”, মেঘ ও রৌদ্র “আপদ”, 
ঠাকুরদা”, (প্রতিহিংসা?) “অধ্যাপক', 'রাজটিকা?, 'পৃষ্টিপান' ইত্যাদি গল্পকে। আলোচনার 
প্রথমেই আবার বলিঃ এই রূপ-বিভাগ কিছু জীটগাট সর্বাজ্ সম্পূর্ণ নয়,_নিতাত্ত সাধারণ 


১১৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এবং ছ্ুল। তাছাড়া বর্তমান উপলক্ষে প্রত্যেকটি গল্পের পৃথক পূর্ণাঙ্গ আলোচনাও অন্তব 
নয়। তাই খুব উৎকৃষ্ট যে কয়টি গল্প অবশ্য-আলোচ্য, কেবল সেগুলিকেই একটি সাধারণ 
আঙ্গিকধর্মের অধীন করে শ্রেণীবদ্ধ করা হবে। তাতেও, এরই মধ্যে দেখেছি, 
“কাবুলিওয়ালা”, “ছুটি এবং “মেঘ ও রৌদ্র” গল্প তিনটির স্বাদুতার প্ররুতি অতিন্ন নয়। 
দৈহিক আক্কৃতিতেও এদের মধ্যে (বতিব্রতা রয়েছে । কেবল এই সবগুলি গল্পের মধ্যে 
একটি মোটামুটি সাধারণ গুণ পাওয়া যেতে পারে। প্রধানত গল্লাংশের বর্ণনার মধ্য দিয়েই 
এদের ছোটগল্পোচিত রস-পরিশ্রুতি ঘটেছে +__আখ্যান বর্ণনার মধ্য দিয়ে সুরের দোলা 
গোটা রচনাকে পরিণামী ব্যঞজনায় কাম্পিত করে তুলেছে। “কাবুলিওয়ালা'য় সেই কম্পন 
চিত্রের তারে এক বিশেষ ধরনের অনুরণন স্থষ্ট করে 'ছুটি' বা “মেঘ ও রৌন্্র'-তে সেই 
দোলা লেগেছে পৃথক্‌ পৃথক্‌ পথে এবং উপায়ে। ফলে কেবল এ তিনটি গল্পেরই 
প্রত্যেক গল্পেরই রলাবেদন স্বতন্র আকার ধরেছে, তবে তাদের আকৃতিতে একট! নিতান্ত 
সাধারণ সাধম্য দেখ! দিয়েছে গল্প-রসের আখ্যান-সমাশ্রয়িতায় | 

এই প্রসঙ্গে একট! কথ! স্পষ্ট করে নিতে হয়। ওপরে শ্রেণী-নিবদ্ধ কোনে। কোনো! 
গল্পে মনস্তাত্বিক উপাদান-প্রাচূর্যের কথাও বলা হয়ে থাকে । মানুষ মনোময় জীব । 
বিশেষ করে মন ও বুদ্ধির অতি দীপ্তিই আধুনিক মান্থষকে দুরবগাহ করে তুলেছে । আর 
ছোটগল্প একাস্ততাবেই আধুনিক জীবনাশ্রয়ী শিল্প । এদিক থেকে যে-কোনো! ছোটগঞ্পের 
প্রট থেকেই মনের উপাদানকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা সম্ভব নয়। তাছাড়। মানবধর্মের 
চড়াস্ত জটিলতাচ্ছন্ন এই যুগে বিচিত্র ও বিভিন্নধ্মী মানবিক গুণের অংমিঅণই যে- 
কোনো জীবন ব! চরিত্রের স্বভাবধর্ম। ফলে কোনে! গল্নকেই কেবল মনস্তাত্বিক, 
কেবল বৌদ্ধিক, বা! কেবল হান্ত-রসাত্মক ইত্যাদি 'জল-অচল" পৃথথক্‌ পৃথক্‌ বিভাগে 
বিগ্ুস্ত করা জন্তব নয়,_উচিতও নয়। তবু, গল্পাংশের উপাদান-মিশ্রতাকে স্বীকার 
করেও কেবল রস-পরিস্রতির প্রধান আশ্রয়ের ওপরে নির্ভর করে বর্তমান শ্রেণী-বিন্যাসে 
প্রবৃত্ত হওয়। গেছে। তাছাড়া ছোটগল্পের আঙ্গিক-ই এমন যাতে আধ্যানের মতো 
গল্পকারের মনের দোলাও এক আবশ্যিক উপাদান। এমন অবস্থায় কোনো গল্পের 
মনোময়তা এবং মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যানের মধ্যে পার্থক্য অন্ধ হব করতে তুল যেন না হয়। 

ষ্াস্ত হিশেবে প্রথমে 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' গল্পের -কথাই বলি আবার। 
থোকাবাবুর মৃত্যুর পর নিজের একটি পুত্রসন্তান হওয়ায় রাইচরণ নিজের পিতৃত্বকে ক্ষমা 
করতে পারছিল না,_শিশু পুত্রের প্রতি প্রথমে সে বিরূপ হয়েছিল। এই তথোর 
পেছনে যে সহজ অথচ দুর্লভ মানবিক মনোভাব রয়েছে, তাকে অন্ুতব করবার জন্ে 
কোনে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যে,ঘটনাস্প্রবাহের ফলে হঠাৎ একদিন 
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রাইচরণের মনে হল যে, খোকাবাবুই “চন্-র মায়! কাটাতে না পেরে তার ঘরে এসে জঙ্গ 
শিয়েছে-_গল্পের মধ্যে সেই সব ঘটনাবলীর কার্ধ-কারণ-সমধিত কোনো ব্যাখ্যা নেই। 
অথচ মনোধর্মের প্রভাবে এখানেই গল্পের গতি চরম মৃহূর্তের (০110788) অভিমুখী হয়েছে 
এ-প্রপঙ্গে কবি কেবল বলেছেন,_রাইচরণের “এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি 
অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে । খোঁকাবাবু) যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার 
জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনো 
স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়' 
চলে, এবং পিসিকে পিচি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার 
কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে।” কিন্তু খোকাবাবু-ই ফেল্ন৷ হয়ে পুনর্জন্ম 
নিয়েছে, রাইচরণের মতো! স্েহান্ধ অশিক্ষিত ভৃত্যের পক্ষেও একথা বিশ্বাস করতে পারার 
মতো “অকাটা যুক্তি” কি এগুলো ? মনের প্রসঙ্গ থাকলেই গল্প মনস্তাত্বিক হয়ে ওঠে না। 
মনোবিকলনের বিশিষ্টতা যেখানে ছোটগনল্পের পবিণামী রস-পরিস্রতির আকর, কেবল 
সেখানেই তাকে বলি মনস্তাত্বিক গল্প। রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়', “হৈমন্তী” ইত্যাদি গল্প 
এই ধরনের উকুষট স্থষ্টি। কিন্তু ওপরের বর্ণনার সহযোগে রাইচরণের মনোবিকলন করতে 
গেলে তা হাম্তকর হয়ে পড়ে । কবির স-কৌতুক বাঁচনতন্গীও আলোচ্য উদ্ধৃতির মধ্যেই 
এ-বিষয়ে সরস ব্যঞ্জন! স্থষ্ট করেছে । তাই বলে গল্প হিশেবে “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' 
মোটেই অসার্থক নয়। রাইচক্ণের মন্ধ স্নেহের স্যত্রে তার অবোধ বিশ্বাসকে জড়িয়ে 
সকরুণ-কৌতুকের এক অপরূপ জীবন-মুছনা। রচনা করেছেন কবি সারাটি আখ্যান 
বর্ণনায়। সেখানে 'প্রাণ-তরঙ্গিত স্থরের দোল। মনোবিক লনের সংগতি সন্ধানের অপেক্ষ' 
রাখে না; এক আশ্চর্য মানবিক সংবেদনার শ্থষ্টি করে গল্পের পরিণামী ট্রাজেডির 
তপ্ততাকে অনিবার্য করে তোলে । এই কারণেই বল্ছিলাম, গল্পটি মনস্তাত্বিক নয়, 
রসধর্মের বিচারে আখ্যান-সমাশ্রয়ী | 

তেমনি “কাবুলিওয়ালা” গল্পেও রহমত এবং মিনিএ বাবার পিতৃ-ধর্মের অনুপম হার্য 
মৃূল্যই অনুচ্ছৃসিত সহজ গল্পবর্ণনায় স্থরের বঙ্ধার রচনা করেছে। আধখ্যানভাগের 
মহনাময়তাই আখ্যান বর্ণনাকে ছোটগল্পের সার্থক রসে সিক্ত করেছে। তাই বলে গল্পে 
বুননের বিচারে “কাবুলিওয়ালা” মনন্তত্বপ্রধান নয়, এ-কথ! বল! বাহুল্য মাত্র। 

ছোটগল্পের মনোময়তাকে মনন্তাত্বিকতা বলে ভুল করলে পূর্বকথিত গল্পগুচ্ছের “সমাপ্ি' 
থেকে প্রতিহিংসা" পর্যস্ত সব কয়টি গল্প এবং '“দৃষ্টিদান'কে বিশেষভাবে মনস্তত্বূলক 
গল্প বল্তে হয়! কিন্তু এই সব গল্পের কোনটিতেই মনোবিকলনের দূরতম চেষ্টাও নেই? 
বস্তুত বরেন্ত্বঙ্গের পরিবেশ প্রভাবিত গল্প রচনার এই যুগে মনের অপার রহন্তলোকের 
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ঘাটে ঘাটে কবি খেয়! দিয়ে ফিরেছেন, নদীমাতৃক বাংলার প্রকৃতি ও জলোচ্ছবাসের মত সে 
জীবনের বিস্তার এবং গভীরতাও তাঁর মনকে মুগ্ধ করেছে৷ সেই অসীম সৌন্দ্রহস্ত- 
লোকের গ্রন্থি মোচন করে করেই কবির দিন কেটেছে, মন দেখে দেখে থৈ পাননি 
বলেই মনোব্যাখ্যার কথা ভাবতেও পারেননি । নিষ্টনীড়? থেকে যথার্থ মনন্তত্মূলক গল্প 
রচনার শুরূ;কবিমনের হ্জনলোকে তখন নতুন খতুর হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
সে পৃথক আলোচনার কথা। পন্মাপারের গল্প লেখার এই খতুতে মন-পরিচিতির ছবি 
আছে একের পর এক,_-তাব। যেমন বিচিত্র, তেমনি প্রাণরসে অজন্ব ধদ্ধ। কিন্ত সেই 
নতুন পাওয়া পরিঢয়কে গুছিয়ে বিচার করে ব্যাখা করবার চেষ্টা নেই কোথাও । 

'সমাপ্তি, গল্পে মন-পরিচায়নের চরম প্রকাশ ঘটেছে অপুবর কলকাতা! চলে যাওয়ার 
পরে মুন্নয়ীর অবস্থান্তর বণনার মধো,_“ঘমুন্সয়ীর ভঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে ও 
সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন মধান্ছে সূর্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবাব জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা! করিতেছে, কাল 
রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল, কাল সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার জন্য এত মশ-কেমন করিতোছল, তংপুবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবতন 
হইয়া গিয়াছে। গাছের পরু পত্রেব নায় আজ সেই বৃত্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে 
ইচ্ছাপূর্বক অনায়াসে দূরে ছুঁড়িযা ফেলিল। 

“গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্কার এমন স্ুক্ম তরবারি নির্মাণ করিত যে, তদ্দার 
মানুষকে দ্বিধ্ড করিও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে ছুই অর্ধধণ্ড ভিন্ন 
হইয়া যায়। বিধাতার তরবারি সেইরপ স্থক্ম, কখন তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের 
মাঝথানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ; আজ কেমন করিয়৷ নাড়া পাইয়। 
বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া! পড়িল এবং মুক্ময়ী বিশ্মিত হইয়া, ব্যথিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল ।৮ 

একেই বলছিলাম মন খুঁজে পাওয়া ! মানুষের মনের গহনে থাকে যে মন, তার পরিচয় 
খুজে পেয়েছেন কবি,__একে মনোব্যাখ্যা বলব কি করে! এর পরেও সুদীর্ঘ মন-খোজা 
মন-দেখার মধু-বিহবল ছবি আছে শ্বশুরগৃহে মুন্ময়ীর নিঃসঙ্গ জীবনের বর্ণনায় । কবি- 
চিত্তের মন-মস্থন-করা এই জীবনামৃত্ের পিপাসাকে যদি মনোবিকলন বলে ভুলও করি, 
তবু দেখব, গল্পের পরিণামী স্বাদুত। জন্ম নিয়েছে আখ্যানের গীতি-দোলায়িত সমাপ্তির 
মধ্যে £--বোনের বাডিতে অনীগ্সিত শয্যায় প্রবেশ করেছে অপূর্ব । ঘর অন্ধকার, 
মনও। কারণ, মনে মনে নিশ্চিত বিশ্বাস করেছে ম! এলেও হুন্ময়ী আসেনি তার সঙ্গে। 
এই অবস্থায় অপূর্ব “খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে, এযন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্কণ 


লি 
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শব্দে একটি স্থকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্ৃকঠিন বন্ধনে বাধিয়৷ ফেলিল এবং একটি 
পুষ্পপুটতুল্য ওটাধর দহ্যর মতো আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রঙ্জলসিক্ত আবেগপূর্ণ চুঙ্বনে 
তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়। উঠিল, তাহার পর 
বুঝিতে পারিল, অনেক দ্লিনের একটি হাশ্তবাঁধায়-অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজল ধারায় 
সমাপ্ত হইল |” 

এই 'সমাপ্তি-কে কেবল ছন্দ-পদোলায়িত বললে যথেষ্ট হয় না); একে, বলতে হয় 
রোমার্টিক। রবীন্দ্রনাথের কবি-স্বতাব আদি-অস্তে রোমান্টিক ছিল,_ত্তার রোমার্টিক্‌ 
গল্পের সংখ্যাও তাই কম নয়। এই পর্যায়ের শ্রে্ গল্পগুলির মধ্যে বর্তমান উপলক্ষ্যে “মেঘ 
ও রৌন্র'-র সমাপ্তি অংশ, 'দালিয়া', 'দুরাশা) 'ক্ষুধিত পাষাণ", 'অতিথি' ইত্যাদির কথাও 
স্মরণ করা যেতে পারে । কিন্তু অন্তত ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রোমান্টিকতা কেবল একটি 
মেজাজ্,__-এর ওপর নির্ভর করে গল্পাঙ্গিকের শ্রেণী ভাগ করা চলে না। “মেঘ ও রৌদ্র, 
আগে বলেছি, আখ্যান-বর্ণনা প্রধান, “দাঁলিয়া” গল্পের রোমান্স-রস চরম মুহূর্তের নাটকীয় 
আকস্মিকতায় সার্থক পরিক্ষতি লাভ করেছে । অন্ত পক্ষে শেষোক্ত গল্প তিনটিকে 
বিশেষভাবে আবহ-প্রধান বলে মনে করি। রবীন্দ্র-গল্লপে রোমাম্প-ঘনতা আছে আরো 
বহুক্ষেত্রে, তবু কেবল পৃরোক্ত কারণেই, রোমান্টিক বলে কোনো! একগুচ্ছ গল্পের বিশেষ 
শ্রেণী নিণয় করা উচিত বলে মনে হয় না! । 

যাই হোক্‌, পূর্বের আলোচনার মূল স্ত্র স্বীকার করে নিলে 'মেঘ ও রৌন্র", “আপদ”, 
ঠাকুরদা” প্রভৃতি গন্পের রূপাঙ্গিকে মনন্তবব-গ্রধানতার প্রসঙ্গ অবান্তর মনে হবে। 
প্রতিহিংসা” গল্পে মন্তত্ব নেই,_কিন্ত মন আছে তার বিচিত্র রসের সস্তার নিয়ে, 
একাধারে যা মহৎ এবং মধুর, উদাত্ত, কিন্তু কোমল-নুন্দর । ভূতপূর্ব মুকুন্দবাবুর ভূতপূব 
দেওয়ান গৌরীকান্তের পৌত্রী ইন্দ্রাণী এবং ইন্দাণীর স্বামী বর্তমান ম্যানেজার অন্বিকাচরণ, 
এই দুইটি চরিত্রকে রবীন্দ্রনার্থ কোমল-কঠোরের অপরূপ মিশ্রণ সমন্বয়ে রচনা করেছেন তার 
কবি-মনের সবটুকু মাধুরী মিশিয়ে। এর মধুরতম অংশ ইন্দ্রাণী ও অস্থিকাঁচরণের স্থুধা- 
স্বরভিত দাম্পতা প্রণয়। অধ্যাপক প্রমথ বিশী বলেছেন, কোনে কোনে ববীন্্-গলে 
দাম্পত্য জীবনের গোঁপন-যধুর রস-গঞ্জন শুনতে শুনতে কেবল পুলক নয়, কুগ্ঠাও জাগে। 
ইন্জাণী-অস্থিকাঁচরণ 'প্রসঙ্গে একথ। সর্বাংশে প্রযোজ্য । এই বিশরস্তালাপকে রোমান্টি্ট বলা 
যেত স্বচ্ছন্দে। কিন্তু আলোচ্য দম্পতির কুলিশ-কঠিন আভিজাত্য-অভিমান এবং 
কঠিনতর কর্তব্যবুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করে এদের “রোমার্টিক' বলতে বাধে । এই গল্পের 
আখ্যান, বর্ণনায় কারুকর্মের খজু-কাণিন্য রয়েছে, __ঘটনা-বিস্তাসে আছে নাটকের সংঘাত । 
আর সব কিছুর অতলে কলম্বরে বয়ে গেছে রোমান্স-বিগলিত দাম্পত্য প্রণয়ের গীতি- 
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আবহ। যেন হিমালয়ের পাধাণফলকে তুলির ুক্্তা দিয়ে আকা হয়েছে গঙ্গার 
প্রাণধারা । রবীন্্র-গন্পে প্রতিহিংসা” একটি শ্রেষ্ঠ রচনা । 

দুষ্টদান গল্পের ফলশ্রুতিতে মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার ই্িত রয়েছে । কুমু এবং তার 
স্বামী দাম্পত্য সম্পর্কের পাশ কাটিয়ে দু'জনেই দু'জনকে “দেবতা” করে তুলেছিল । মানবিহ 
বন্ধনে এই কণ্ঠাগঠির মধ্যেই তাদের প্রাণ শুক ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। কিন্তু এই 
সমাপ্তিক ইঙ্গিত আগাগোড়া আখ্যান বর্ণনারই অব্যবহিত রস-পরিণাম । অতএব, কেবল 
অস্ফুট ইঙ্গিতের জোরেই গল্পটিকে মনস্তত্ববূলক নলা চলে না। 

পল্লা-ধতুর ফসল যত গল্প গগল্পগুচ্ছে' আছে, তার মধ্য একমাত্র “দিদি'ই আগাগোড়। 
মনোবিকলনের রীতি অনেকটা রক্ষা করেছে। কিন্তু এঁ গল্পের রদ-পরিক্রতির প্রধান 
অবলম্বন মনোবিকলন নয়, নাটকীয়তা । পূর্বের এক অধ্যায়ে ছোটগন্সের আঙ্গি, 
নাট্যধর্মের সম্ভাবনার কথা আলোচনা করেছি ।** নাটকের রূপগত উপাদান একাধিক, ) 
_(১ প্রটএর সংঘাতময়তা, (২) চরিত্রের তীব্র সংহতি ও সক্রিয়তা, (৩। ছন্মুখর 
খটনামুখে প্লট-এর আকস্মিক সমাপ্তিজনিত স্তব্ধত।, ইত্যাদি। ছোটগল্পের ক্ষেন্ে 
নাটাকলা-শৈলীর সব কয়টিই যে-কোনে। একটি গন্নে একভ্র প্রত্যাশ। কর! অসঙ্গত। 
কারণ প্রথমত ছোটগল্প সর্বাংশে নাটক নয়,__এর নিজস্ব শিল্প-প্রকরণে স্বাতশ্্। আছে। 
দ্বিতীয়ত ছোটগন্ের আকৃতি সংক্ষিপ,__বৃহৎ নাটকের সব কয়টি উপাদান এক সঙ্গে. 
ধারণ করতে পার! ক্ষুদ্র পরিসরের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তবু আখ্যানকে ছাপিয়ে প্রট-এর 
ঘটনা -তীব্রতা, চারিত্রিক উজ্জলতা ও সমাপ্তি যেখানে নাটকীয় স্পষ্টত! ও আকম্মিতার 
মধ্যে পরিস্রতি লাভ করেছে, সেখানেই গল্পকে বলি নাটা-ধর্মান্বিত | 

“দিদি' গল্পে এই নাটাগুণের 'প্রাধান্ত দেখি ।. প্রথম থেকেই আশ্চর্য সফল নাটকীয় 
পূর্বসংকেত (৫0003001909 ) নিয়ে গল্পটির শুরু হয়েছে__পল্লীবাসিনী কোনো 
হতভাগিনীর অন্তায় ও অত্যাচারকারী স্বামীকে উদ্দেশ করে প্রতিবেশিনী তার বলেছিল, 
_এমন স্বামীর মুখে আগুন ।” ম্পষ্টবাদ্দিনীর এই কথা শুনে পতিপ্রাণা শশিকল! মনে 
মনে সংকুচিত হয়েছিল; বিশেষত তার স্বামী জয়গোঁপাল তখন বিদেশে । শশিকলার 
সংকোচ লক্ষ্য করে “কঠিন হৃদয় তার! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, এমন স্বামী থাকার 
চেয়ে সাতঙ্জন্স বিধব! হওয়া ভাল ।” তার! চলে গেলে “শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর 
এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত 
কঠিন হইতে পারে।” তারপর পতিগত-প্রাণা, প্রোধিতভর্তৃক' শশিকলা শয্যাগুহের 
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দ্বাররুদ্ধ করে, স্বামীর উপাধান চুম্বন করে, শয্যাংশে তার গায়ের ভ্রাণ নিয়ে তার অম্পষ্ট 
ফটোগ্রাফ ও চিঠিপত্র নিয়ে সারা দুপুর এমন কা বাধিয়ে তুল্ল, য৷ নিছক ধঁদীতুককর। 
অথচ শশী তখন নবোঢ়া নয়,__-পতি-পুত্রবতী ! এই শশীরই মর্মান্তিক জীবনাস্ত সম্বন্ধে 
স্পষ্টবাদিনী তার! মাঝে মাঝে গর্জন করে উঠেও যা বলতে পারত না কেবল 
প্রতিবেশিনীদের তাড়নায়, তার নাটকীয় ব্যঞ্জন! গল্প-রসের প্রাণস্থলেও ছড়িয়ে আছে। 
অর্থাৎ, স্বামীই হত্যা করেছিল শণীকে। এই ভয়াবহ ট্রাজিক পরিণাম-ব্যঞ্জনার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে গল্পের প্রারস্ভিক ছত্রগ্ুলি শেকস্ীয়রের হাতের নাটা-সংকেত-শৈলীর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। ম্্ী ও দিদি,__শশীর এই দ্বৈত সত্তার জটিলতা বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ সফল 
মনোবিকলন-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 'নষ্টনীড়”) “হৈমন্তী”, 'ক্বীর পত্র” ইত্যাদির 
অ-সচেতন প্রস্তুতি যেন এখানেই । কিন্তু গল্পের যে পটভূমি কবি স্থষ্টি করেছেন-_তাতে 
শশীর অন্তর্বেদন! সার্থক নাটকীয় অস্তঃদংঘাতের মৃতি এঁকেছে। স্বামীর সঙ্গে প্রতাক্ষ 
বিরোধিতার অবতারণায় এই অন্তঃসংঘাত নাটকীয় আযাকৃশন্-এর রূপ পেয়েছে। 
প্রতিহিংসা” গল্পের দেহে 'মাঝে মাঝে [ এবং 'মাপ্তিতে'ও ] এই নাটকীয়তার আভাস- 
ব্যঞ্রনা আছে। তাহলেও, আগেই বলেছি, বর্ণনার অন্তলান সহজ তাব-কম্পনই এসব 
গল্পের পরিণামী রস-পরিম্ববণে সহায়ত করেছে । কিন্তু, “দিদি” গল্পের শুরু থেকে সারা 
পর্যন্ত বিন্যাস, চরিত্রায়ণ ও পরিসমাষ্ধি নাটকের সংক্ষিপ্তি, সংহতি ও তীব্রতার দ্বারা 
পরিশোধিত । রবীন্ত্র-রচনায় “দিদ্দি'-গল্প অতুল্য, একক । 

সমপরিমাণে না হলেও, ঝু্-বেশি নাট্যগুণান্বিত আরে যে-কটি গল্প আছে গল্পগুচ্ছে, 
তাদের মধ্যে 'দালিয়। ত্যাগ”, হামায়।, "শান্তি, “অনধিকার প্রবেশ মানভঞ্জন,, 
ইত্যাদি অবশ্ঠ উল্লেখ্য । এই প্রসঙ্গে আর একবার বলি,--মাঙ্গিকগত এই শ্রেণী নির্ণয় 
নিতান্ত সাধারণত এবং স্ুলতার সীমী অতিক্রম করতে পারে ন1। হষ্টির মত শ্রষ্টার 
হাতের হাতিয়ারও সাধারণ লক্ষ্যের অতীত । অ্টার নির্মাণশাল! জ্ঞানলোকের একাস্ত 
অনৃষ্ঠ নেপখ্যে। অতএব জ্ঞানাতীতকে বুদ্ধিবিচারের কামারশালে টেনে এনে ঢালাই 
করতে গেলে মূল সৃষ্টির সুম্ম কলাকর্ম অনেকটাই বাদ পড়ে যায়। 'দালিয়া'কে নাট্য প্রধান 
গল্প বললে তার গীতি-রোমান্স-নিবিড় অনুপম স্বাদুতাকে অস্বারুতির পশ্চাৎপটে ঠেলে রাখ৷ 
হয়। আবার “শাস্তি' গল্পের কারুকর্ম এমন সুক্ষ, জটিল, অথণ্ড যে, খালি নাট্- 
গুণান্বিত বললে এর অনির্বাচা কলাশৈলীর কিছুই বল! হয় না। তবু, এই সব স্ষ্টির 
প্রসঙ্গে শ্রষ্টার হাতের একমাত্র মোটা হাতিয়ারটিকেই একবার করে দেখে নিচ্ছি। 
প্রত্যেক রচনায় প্রত্যেক হাতিয়ারের আঁচড়, প্রতিটি তুলির ছোপ পৃথক্‌ সম্পূর্ণ করে 
দেখবার অবকাশ এ নয়,_তার জন্যে রবীন্দ্র-গল্পবিষয়ক পুণাঙ্গ গ্রন্থের প্রয়োজন । বাংলা 


১২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছোটগল্পের কাকুকর্মের ইতিহাস সন্ধানে কবির হাতের স্থুল ভাগগুলোকে দেখেই আমরা 
নিরম্ত হব। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “দালিয় গল্পটি ইতিহাসের ক্ষীণ ধার! অবলম্বনে 
লেখা ।*০ মনে হয়, গলের নূল রসম্থষ্টর প্রয়োজনে কবি সচেতনভাবে ইতিহাসের এই 
উপলক্ষ্য গ্রহণ করেছিলেন । গুরঙ্গজীবের উতগীড়ন থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে 
শাহ স্ুজ। সপরিবারে আরাকান র।জের আশ্রয় নিয়েছিলেন । কিন্তু পরিণামে তার ভাগ্যে সে 
আশ্রয় স্থায়ী হয়নি । এই ঘটনার ফলশ্রুতি নিয়ে 'দালিয়া” গল্পের ভিত্তি। কিন্তু ইতিহাসের 
সেই লুপ্ত সুত্র কবি মোটেই সন্ধান করেননি ।_চলমান জীবনের প্রচ্ছদ থেকে বহুদূরে 
এসে পড়তে পারার সুযোগে একখানি অখণ্ড নিখুত রোমাঁন্সের ছবি আঁকতে শুরু করে- 
ছিলেন। গোট! গল্পটি যেন নীহারিকাপুঞ্জের রহস্ত-বর্ণে অশাকা স্থদুর জীবনের রূপাভাস। | 
ভাষার গুণে নয়,শিছক বর্ণনীয় জীবন প্রচ্ছদের অপরূপতায় “দালিয়া” স্থুরে-আকা। ছবির 
অনুপম মপুরিমা। ও তান-হ্থষমায় ভরে উঠেছে। তাই কেউ বলেছেন, এ গল্প অতীব 
রোমার্টিক,_কেউ বলেছেন, 'দালিয়” এক অথণ্ড লিরিক। আর, প্রমথ বিশী তার অতুল্য 
ভঙ্গিতে বলেছেন,__গল্পটি রোমা্টিক্‌ হয়েও যথেষ্ট রোমার্টিক হয়নি বলেই যত ছুঃখ। 
এই সব কটি উক্তিকেই সাধারণভাবে 'দালিয়া*-র শিল্প-কর্মের অসম্পূর্ণতার পরিচয়বহ বলে 
মনে করা হয়। তাই দ্বার্থহীন ভাষায় বলবার প্রয়োজন আছে,__কেবল রবীন্দ্র-গল্পের 
ইতিহাসেই নয়, বাংল! সাহিত্যে পালিয় গল্পের রস-সফলত অপরূপ । অজস্র ধারায় 
উৎসারিত স্বপ্র-কল্পনার বার্ণ একমুহূর্তের অপ্রত্যাশিত ঘানার চাপে (701555176 ) যদি 
জমে বরফ হয়ে যায়, আর তখনি প্রভাতম্থ্যের রশ্রিরেখা যদি সেই তুষার-ফলকে পড়ে 
মুহূর্তে সপ্তবর্ণের মায়াজাল রচনা করে,_-তবে লেই আকম্মিকতা, সেই কল্পনাতীত নূতন 
অপরূপত! যে স্তব্ধ বিস্ময়, যে অনির্বাচ্য মাধু্ষের স্থষ্টি করে, তাই “দালিয়া” গল্পের রস- 
পরিণাম । শাহ স্থজার কন্ঠ। আমিন! বন্য বুঢ়া'র ন্নেহে আর বন্যতর দালিয়ার প্রেমে বন্ তিন্নি 
হয়ে গিয়েছিল। নিজের মধ্যেকার 'শাহজাদী'র প্রতি তিন্নির প্রাণে করুণ! ছাড় আর কিছু 
নেই। এমন দিনে এলো বড় বোন জুলিখ।। পতৃহত্যার প্রতিশোধ সে দাবি করল, 
নতুন আরাকান-রাজের হত্যার মধ্যে। তিন্নির কাছে আবার দাবি করল শাহজাদীর 
দা এবং কর্তব্য ও মহিমাবোধ। অবশেষে বন্য প্রাণের প্রার্থনার পরাভব ঘটে রাজকীয় 
কর্তব্যবোধের বেদীতে । জুলিখা ও আমিনা রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করে। ভাবী 
রাজবধুবেশের গহনে আমিন! লুকিয়ে রাখে তীক্ষ ছুরি। এখানেই নাটকীম্মতার ০1108 । 
কিন্ত তার আগে তিন্নি, দালিয়া, বুঢ়া এবং অবশেষে জুলিধাকে নিয়ে বন্প্রাণ আর বন্য 

৪*। প্রস্ভাতরুমার মুখোপাখ্যায়_“রবীন্দ্র-জীবনী? ১ম। 


বাংলা' ছোটগল্প : আদিপব ১২৫ 


প্রণয়ের ষে স্বপ্রচ্ছবি কবি একেছেন, মদিরতা উজ্জ্বলতা উৎসাহ এবং আনন্দে তা 
অপরূপ তরঙ্গিত। গোটা গল্প উদ্ধার না করলে তার বিশ্লেষণ অসম্ভব,_খণ্ড সুরের 
টুকরো দিয়ে অথণ্ড তানের পরিচয় দেবার মতোই সে অপপ্রয়াস কেবল চিত্তপীড়াকর। 
তাই সেই স্থুর যখন নাটকীয় সম্ভাবনায় জমতে শুরু করেছে, তখনকার সমাপ্তি ছত্র কষ্টি 
কেবল উদ্ধার করব । 

রাজবাড়ির বাপরঘরে প্রবেশের মুখে £_ 

জুলেখা আমিনাকে গা আলিঙ্গনে বাধিয়া চুন্ধন করিল। 

“উভয়ে ধারে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

'রাজবেশ পরিয়! ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয)ার উপর রাজ! বসিয়া আছেন । আমিন। 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদূরে ঠাড়াইয়। রহিল। 

জুলেখা অগ্রপর হইয়া নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিংশবে সকৌতৃকে 
হাসিতেছেন। 

জুলেখা বলিয়া! উঠিল, 'দালিয়। আমিন! মৃছিত হইয়া পড়িল। 

“দালয়। উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়। শয্যায় লইয়। 
গেল। আমিনা সচেতন হইয়৷ বুকের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া, দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়। চুপ করিয়া হান্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। ছুরিও তাহার খাপের মধা হইতে একটুধানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়! ঝিক্মিক্‌ করিয়া হাসিল ।” 

বর্ণনা-রীতির সঙ্গে অনুচ্ছেদ বিশ্াসও এখানে লক্ষ্য করবার মত। একটি ছুটি বাক্যের 
সীমায় বাধা প্রতিটি অনুচ্ছেদ একটি করে ঘটনার উল্লেখ করছে,_বর্ণনা যত সংক্ষিপ্ত, তত 
তপ্ত তীব্র। প্রতি অনুচ্ছেদে ঘটনার গতি ও তাপ একধাপ করে এঠিয়ে চলেছে । কবির 
ভাষা ও অন্থচ্ছেদ বিষ্কাস যেন সেই ক্রম-তুঙ্গায়িত ঘটন! ধারার পেছনে সুরের নাটকীয় 
আবহ রচনা করছিপ। চরম মুহূর্তে আমিনার দৃছণর সঙ্গে সঙ্গে সে গান বাশির রন্ধে হঠাৎ 
জমাট বেঁধে গিয়ে শেষ অনুচ্ছেদের সর্বশেষ স্ুদার্ধ বাক্যে প্রাণ হয়ে যেন ঝলমল করে, 
উঠেছে। 

'দালিয়া'র সমাপ্তি নাটকীয়, কিন্তু তার বর্ণন৷ ও আবহ স্থরময়__স্বপ্রাবিষ্ট। আর 
এই স্বপ্রাবেশ রচনায় ইতিহাসের রহস্তলোকে কবির অতীতচারণ অনেকখানি রসের রপদ 
যুগিয়েছে । রোমার্টিকতার পক্ষে অপরিহার্য রহস্তময়তাঁর এক আশ্চর্য আশ্রয় ইতিহাসের 
অতীত-ভূমি | 

'মহামায়া” গল্লেও কবি এ-মযোগ নিয়েছেন । এই গল্পের জীবনভূমি কোনো! সুনিদি্ 


১২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগঞ্প ও গল্পকার 


এঁতিহাপিক কালের নয়,__-সতীর্দাহ ও কৌলান্য প্রথার মধ্যাহ-যুগে । দালিয়া গল্পে 
চন রহল্তাবরণ রোমানদের লীলায়িত ভঙ্গিতে গতি এবং শক্তি সঞ্চার করেছে । 
্ত “মহামায়া” গল্পে দেই অতীত প্রচ্ছদই রোমান্সের ওপরে নাটকের গাঢ়তা ও ট্রাজেডির 
লোমহর্ণ সঞ্চার করেছে। বর্ণনার মধ্যেও এবারঘগানের লালিত্য নেই, ঝড়ের স্থুর যেন 
থমথম্‌ করছে। প্রতিটি চরিত্র স্থগঠিত, স্চিহ্ছিত, প্রগাঢ় ,__কর্ম ও বাচনের নাটকীয়তার 
মাধ্যমে তাদের প্রকাশও নাটকীয় । গল্পের কোনো বিশেষ অংশ তুলে দেবার উপায় নেই, 
বর্ণনার ছুত্রে ছত্রে, ঘটনার ধাপে ধাপে মহামায়া, রাজীব, এমন কি ভবানীচরণেরও চরিত্র 
রচনার প্রতি পর্দে কবির হাতে লেখনী যেন বিধাতার অমোঘ রাজ্দগ্ডের মত বিচরণ! 
করেছে। গল্পের দেহে নাটকের এই আবহ-ঝংকৃত দাঢ্য অপরূপ। আবার নাটকের ) 
অন্ধ এককেন্দ্রিক নিষ্ঠাকে অনুদরণ করেই গল্প তার অপরিহার্য ট্রাজেডির অতলে গিয়ে 
পড়েছে। মহামায়ার সেই চির-অস্তর্ান ও রাজীবের জীবনের অপার শূন্যতার সন্ধিভূমিতে 
বসে কবি বিধাতার মতই বিবিক্ত চিত্তে গল্পের পরিণাম ঘোষণা! করেন,__ “মহামায়া একটি 
উত্তরমাজ ন! করিয়া, মৃহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়। 
গেল ন।। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি 
স্থদীর্ঘ দগ্ধ চিহ্ন রাখিয়া গেল ।” 
শিল্পি-প্রাণের এই অমোঘ দাঁঢয ও সহজ বিবিক্ততা-ই আগাগোড়া গল্পটিকে নাটকীয় 
রসের গতি ও গাঢ়তায় একসঙ্গে তরে তুলেছে । “ত্যাগ গল্পেরও দেহে অজন্র বিচিত্র 
ঘটনাপরম্পরার বিন্যাসে এই নাটকীয় ঘনতার সম্ভাবন! দেখা! দিয়েছিল । এর পরিসমাষ্ঠিতে 
আছে অনিবার্ধপ্রায় ট্রাজেডির দুখে 'দালিয়া'র মতই আকম্মিক রস-পরিক্রতি। তাহলেও 
ত্যাগ" পূর্বোক্ত গল্প ছু"টির তুলনায় অত উদ্দীপনাময় নয়। তার কারণ, এই গল্পে 
বিচিত্রত। আর ব্যাপ্তির অপেক্ষ। গাঢতা৷ আর সংহতির অভাব ঘটেছে। প্রভাতকুমারের 
ভাষায় “ত্যাগ গল্পেও বহু দুঃখ-বেদনাপূর্ণ ঘটনা আছে, হিংসা-প্রতিহিংস! স্বল্পপরিসর গল্পে 
অত্যন্ত ঠাসা ।৮*১ কিন্ত, গল্প-দেহের ওপর দিয়ে বু ঘটনা! বয়ে গেলেও তার অঙ্গে 
অঙ্গে সুদৃঢ় অবয়ব-বন্ধন জাগাতে পারেনি । তাই এই গল্পের যা কিছু রস-পরিশ্তরতি সে 
এঁ শেষ মুহূর্তের আকম্মিকমধুর পরিণামে । 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত-নিবিশেষে বাংলার হিন্দুসমাজে নারী- নি্াতনের বিচিত্রতা! কবিকে 
চিরদ্দিন পীড়িত করেছে। এ নিয়ে গল্পে প্রবন্ধে কবিতায় তার চিন্তা আর নালিশের 


৪১। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যান্বর_-'ঘবীন্দর জীবনী” ১ম খণ্ড 


বাংল৷ ছোটগল্প : আদিপর্ব ১২৭ 


অস্ত ছিল না। “মহামায়া” এবং “ত্যাগ” গল্লে প্রাচীন ও নূতন যুগের বাংলায় নারী- 
নির্যাতনের দুইটি ছবি ছুই পৃথক রকমের স্বাছুত! নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । একজায়গায় 
উ্রীজেডি নারী-জীবনের অজ্ঞাত সমাপ্তি রচনা করেছে; অন্তত্র পুরুষের অন্থুকম্প! প্রেমের 
ছল্মবেশে অবশ্যস্তাবী দুর্ঘটনাকে করেছে বারিত। অন্যপক্ষে মানভঞ্জন” গল্পে রবীন্দ্রনাথের 
বিরক্তি বিদ্রোহের অভিমুখী । একদা তিনি সখেদে প্রশ্ন করেছিলেন, 

“নারীরে আপন ভাগা জয় করিবার 

কেন নাহি দিবে অধিকার 

হে বিধাতা ? 

নামঞ্জুর গল্পে নিজে বিধাতার ভূমিকায় বসে গিরিবালাকে কবি সেই আত্মভাগ্য জয় 
করবার অধিকার দিয়েছেন। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের চরম মুহূর্তে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে। 
সারাটি গল্পের দেহেও প্রেক্ষাগ্রহের আবহ-সংগীত যেন ঘটনা ও বর্ণনার ফাকে ফাঁকে 
বংরূত হয়ে ফিরেছে। এইরূপ একটি চরম মূহূর্ত রচিত হয়েছে অলঙ্কার-শিন-চঞ্চলা 
অপরূপ সুন্দরী গিরিবাঁলার স্বামি-জয় করার সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা যখন গোপীনাথের প্রবল 
আঘাতে বাতাহত ভূলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে, তখন। যেমন, আযাকৃশন্, তেমনি সিমফনি যেন 
গায়ে গায়ে লেগে জড়িয়ে পড়েছে । গল্পশেষে মদমত্ত গোপীনাথকে প্রেক্ষাগৃহ থেকে টেনে 
বার করে দেবার দৃশ্টে কবির ব্যথাতুর আত্মা যেন প্রতিবিধানের আশ্রন্তি খুজে পেয়েছে। 
'অনধিকার প্রবেশ” গল্পের পেছনে সমকালীন কবি-হৃদয়ের আর এক জীবন- 

ঘেদনার প্রেরণা অন্থযান করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । হামারগ্রেন্‌ নামক 
একটি স্থুইস্‌ যুবক ১৮৯৬ খরীস্টাব্ে এ দেশে এসেছিলেন । রামমোহন রায়ের রচনা তাঁকে 
ভারতভক্ত করেছিল। বাংলাদেশে কোনে! সেবাকার্ষে আত্মদান করবেন,--এই ছিল 
তার আকাজ্ষা। অকন্মাৎ তার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে তিনি ইচ্ছে করেছিলেন, 
হিন্দুদের মতে! যেন তাকে দাহ করা হয়। কিন্তু হিন্দুসমাজপতির! “বিধর্মী'র মৃতদেহকেও 
শশানপ্রবেশের অধিকার পর্যন্ত দেন নি। এতে চূড়ান্ত ব্যথিত হয়ে কবি একটি প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন । সেই একই মাসে “অনধিকার প্রবেশ” নামক গল্পটি লেখা হয়। “হামারগ্রেন- 
হিন্দুসমাজে অনিকার প্রবেশ চাহিয়। ব্যর্থ হইয়াছিলেন? কিন্তু উক্ত গল্পের জয়কালীর 
সকল আচাঁর ধ্বংস হইয়া গেল যখন অপবিত্র শূকর উন্মত্ত ডোমদের হাত হইতে পলায়ন 
করিয়। তাহারই পরম পবিত্র মন্দিরে জীবন রক্ষার জন্য আশ্রয় লইল। এই সামাগ্ 
ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাঁদেবতা| পরম প্রসন্ন হইলেন, কিন্তু ক্ষুত্র পন্বীর 
সমাজ-নামধারী অতি ক্ষুত্র দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষুব্ধ হুইয়! উঠিল” |৪* গল্পটির উৎকর্ষ 





$£5 তদেব। 


১২৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ধ ংশয়াতীত নয়। কেবল জয়কালীর সংস্কারমুক্তি, আকম্মিক জীবে-দয়া এবং 
ডোমেদ্ের নিকট মিথ্যা ভাষণ গল্পটির গায়ে নাটকীয়তার উপাদান যোজনা করেছে। 


এই পর্যায়ের শ্রেষ্ট গল্-ণান্তি' ;__যে-কোনো! দৃষ্টিতঙ্গিতেই এর ছোটগন্পত্বের শ্রেষ্ঠতা 
সংশয়হীন। অধ্যাপক প্রমথ বিশী রবীন্দ্র-গল্পের ইতিহাসে এর আরো এক অতুল্যতার 
কথ! বলেছেন। কবি নিজেও দাবি করেছেন, «“ -*আমি যে ছোট ছোট গল্পগুলে 
লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে ।”*৩ সন্দেহ নেই, 
গল্পগুচ্ছে' সেই বাস্তব জীবনের রপদ অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুগিয়েছিল কবির সবচেয়ে পরিচিত 
মধ্যবিত্ত সমাজ। কিন্ তথাকথিত 'ন্ত্যজ, দরিদ্র জীবনের রূপ-রচনাতেও তার লেখার 
তুলি যে নিপুণ আর নিখুঁত ছিল, তার উজ্জল প্রমাণ এই গল্পটি । এই ধরনের রবীন্দ্র-গল্পেয় 
পথ ধরেই বাংল! সাহিত্যে তথা কখিত নিম্নবর্ণের অপাংক্রেয় জীবন-কথা সর্বজনীন প্রীতি ও 
মাদার আপন পেয়েছে । এই গল্পটির রস-পরিণাম স্থষ্টরতে কবি-কল্পনার প্রভাব কম নয়; 
কিন্ত কোথাও এতটুকু অবাস্তবতা৷ বা অস্বাভাবিকতা! নেই; চন্দরার স্বামীর বর্ণন! প্রসঙ্গে 
কবি লিখেছেন,_-“ছিদ্বামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বনু যত্তে কু'দিয়া 
গড়িয়! তুলিয়াছে।” কেবল ছিদাঁম নয়, গোটা গল্পটিকে, এবং বিশেষ করে চন্দরাকে কবি 
নিজে নিকষ কালে! কষ্ট পাথরে জীবন জমিয়ে অনুপম ভঙ্গিতে কু'ঁদে তুলেছেন,__প্রতি 
অঙ্গে তার স্থগঠিত নিখুত প্রাণের তরঙ্গ । আগাগোড়া রুই পরিবারের প্রতিটি চরিত্র ও . 
ঘটনার বর্ণনায় অ-সংস্কত জীবনের আদিমত। পাথরের ঘুত্তির মতে! জমাট রূপ ধরেছে । আর 
একদিকে দেই আদিম জীবনের অপরিহার্য কঠিন উদাত্ত! শতবর্ণে যেন ঠিকরে পড়েছে। 
চন্দরার মৃত্যুবরণের দৃঢ়চিত্ত একগু য়েমির অস্তরালে এক প্রচ্ছন্ন অভিমানের সর স্থষ্টিকালের 
আদিম স্থর-তরঙ্গের মতে। ঘন-গম্ভীর গাঁ ঝংকারে অনুরণিত হয়ে ফিরেছে । চন্দরা তার 
স্বামীকে ভালবাসত, ছিদামও স্ত্রীকে ভালবেসেছিল ;-__-সে ভালবাসায় আদিমতাধ্মী 
বস্ত-ঘনতাকে কবি খোদাইকরের মত গড়েছেন গল্পের প্রস্তর ফলকে,_-“অপরাপর 
গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্ধের প্রতি যদিও তাহার উদাপীন দৃষ্ট ছিল না এবং তাহাদের চক্ষে 
আপনাকে মনোরম করিয়! তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_তবু ছিদাম তার যুবতী 
স্্ীকে একটু বিশেষ ভালবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও 
পরাস্ত করিতে পারিত নাঁ। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। 
ছিদ্দাম মনে করিত, চন্দরা যেরূপ চুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাতে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই; 
আর চন্দরা' মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকষি করিয়া 
ন| বাধিলে কোনদিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই ।” 


৪৩। রবান্্রনাথ ১ 'সাহুতা, গান ও ছবি?। 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব ১২৯ 


এমনি করে চন্দরা আর ছিপ্দাম দুজন দুজনকে বাধতে গিয়ে, দুজনেই পরম্পরের কাছে 
একান্ত বীধা পড়েছিল । এমন অবস্থায় স্বামী খন অপরের হত্যাপবাধ স্বেচ্ছায় মাথা 
পেতে নিতে স্ত্রীকে নির্দেশ দিতে পারল, তখন চন্দরার আদ্দিম প্রেমের অভিমান 
আগুনের শিখা হ'য়ে জলেছিল,_-“চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া 
লইতে কহিল, সে স্তস্তিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার কালে! ছুটি চক্ষু কালে! 
অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার স্বামীকে দদ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন 
ক্রমৈই সংকুচিত হুইয় স্বামী রাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়! আসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা একাস্ত বিমুখ হইয়া ঈাড়াইল।” 

একে কেবল অভিমান বললেই যথেষ্ট হয় না,_ক্ষোভ এবং আক্রোশের আগুনও 
এখানে জাজ্জল্যমান। আর সে কেবল 'ম্বামী-রাক্ষসের' বিরুদ্ধেই নয়,_-নিজের ব্যথাহত 
প্রেমের বিরুদ্ধেও এ যেন উগ্যত-ফণ! সপিনীর নিরুদ্ধ আক্রোশ । নিজের অভিমানাহত 
প্রেমের প্রতি এই আক্রোশের ছবি কবি যেন পাথরের গায়ে ত্ক্ষণের অমোঘ বাটালির 
আঘাতে জীবস্ত করে তুলেছেন,_-“যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দর! মুখ 
ফিরাইল। জজ বলিলেন, “সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলে, এ তোমার কে হয়? । 

চন্দরা ছুই হাঁতে মুখ টাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়? । 

প্রশ্ন হইল, “ও তোমাকে ভালবাসে না? 

উত্তর । উঃ) ভারি ভালবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালবাস ন1 ? 

উত্তর। খুব ভালবাসি 1” 

এই আদিম অথচ অতলম্পর্শ, বন্য অথচ উদাত্ত অভিমান-আক্রোশের অগ্নিকৃণ্ডে 
স্বেচ্ছায় ঝাঁপ দিয়ে ফাঁসি বরণ করেছিল চন্দর1। ন্বামীর ভালবাসায় তাঁর সংশয় 
ছিল না, শেষ মূহূর্তেও স্বামীর প্রতি ভালবাসার অভাব ঘটেছিল বলে মনে হয় না। 
যে ভালবাসে এবং যাকে চন্দরাও ভালবাসে, মে কেন অতবড় অন্যায় অপবাদ মাথায় 
তুলে দিতে চায় । এই অভিমান আর নালিশই চন্দরাকে মৃত্যুবরণে কৃতনিশ্চয় করেছিল । 
ছিদাম যে কেবল ভাইকে রক্ষা করবার জন্যেই এ-টুক করেছিল এবং তার দুঢ় বিশ্বাস 
ছিল এই উপায়ে ভাইয়ের সঙ্গে স্ত্রীও বীচবে,__চন্দরার বিমুখ অন্তরার কাছে এ-তথ্য 
বিবর্ণ অর্থহীন হয়ে পড়েছিল । অভিমানের জালা বক্ষে ধরেই সে আত্ম্যহত্যা করেছে,_ 
সেই জালার তপ্ততাকে বধ্যভূমির আকাশে-বাঁতাসে এবং গল্পেরও সারা দেহে-প্রাণে-মর্মে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যন্ত্রণাকাতর . বিষ-ব্যঞ্জনার আকারে £ “ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী 
তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব ) চন্দর৷ কহিল, মরণ !--+ 


১৩৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই শেষ কথার*অনস্তপাথার ব্যঞ্জনাকে নাটকীয় বললে যথেষ্ট বলা হয় না) 
লিরিক ত একে কিছুতেই বল! চলে না। এ সমাপ্তি যেন আদিম এপিক্‌-এর ৷ 
বস্ততঃ সারাটি গল্পের দেহে-প্রাণে এই এপিক-ধমিতাই সহস্র বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়েছে। 

জানা নেই, রুইপরিবারের এই এপিক্‌-রস-সম্পূর্ণ বণনায় চন্দরার মনোপরিচয় কারো 
অস্বাভাবিক বা! অসংগত মনে হবে কিনা । এ-গল্পের রস-পরিণামের অনেকখানি 
ভিত্তি মনন্তাত্বিক স'কেত-ধমিতাঁর ওপরে 'প্রুতিষ্ঠিত। একটি আদিম অসংন্কত-চিত্ত 
নারীর পক্ষে এই জটিল, গভীর অনির্বাচ্য মনোধর্ম স্বাভাবিক কি না, বাস্তনতার পক্ষ 
থেকেও এপ্রশ্ন ওঠা! উচিত নয়। তবু তা উঠতে পারে কেবল ববান্দ্রনাথের অভিজাত 
জন্ম-উৎসের ভ্রান্ত মূলায়নের দরুনই | এই প্রসঙ্গে বলা চলে, শিক্ষিত-অশিক্ষিত+ 
নিবিশেষে মনের ধন অভিন্ন। পরিবেশ, রুচি ও শিক্ষার সম্মত! কেবল দেই মৌল ধর্মের 
প্রকাশকে পৃথক করে। দৃষ্টাপ্ত ভিশে:ব 'কয়লাখনির শিল্পী” শলজানন্দের “নারীর মন? ' 
গল্পটির উল্লেখ করি। কর়লাখনি পর্যায়ের এটি দ্বিতীয় গল্প,_-কল্লোল পত্রিকার 
দ্বিতীয় সংখ্যায় ( জ্যৈঠ_-১৩৩০ বাংলা সন) প্রকাশিত হয়েছিল। যথাস্থানে আমরা 
গল্পটির আলোচনা করব । জঙ্গদয় পাঠককে এখানে কেবল লক্ষ্য করতে বলি,_প্লট-এর 
ভাব-সার, এবং গল্পের মনস্তত্ব এখানে রবীন্নাথের 'দুইবোন? গল্পের সঙ্গে অভিন্ন। 
দু'টি গল্পের পরিণতিতে ও আশ্চর্য সারৃশ্ত রয়েছে। রবান্ত্রনাথের শমিল। আর উমিমালার 
আছ্স্ত মনোধর্ম নবরূপ পেয়েছে যথাশ্রমে শৈলজানন্দের ভুলি আর টুরনীর মধ্যে। 
পার্থকা কেবল তাদের জীবন-প্রতিবেশ ও প্রকশিভঙ্গীর । শৈলজানন্দের গল্পকে কেউ 
অবাস্তব বলেন না,_-অথ্চ রবান্ত্রনাথের শাস্তি' জন্বন্ধে সংশয় থাকে। এ কেবল 
সাহিত্য পাঠের ক্ষেত্রে অন্ধ পূর্বসংস্কারের প্রভাব । “নারীর মন আর "শান্তির মদ্যে 
তফাৎ্,__ প্রথমটি আছ্ন্ত বাস্তব,_দ্বিতীয়টি অখণ্ড এপিক্‌। 

এবারে আর এক শ্রেণীর রবীন্দর-গল্পের কথা! বলি,__আমরা এদের বলেছি 'আবহ- 
প্রধান । আগাগোড়। একট স্রের বহমানতার বুকে বিন্দুর মতে। যেন ছুলছে এইসব 
গল্পের রস-পরিণাম । আগে বলেছি, আখ্যান-প্রধান, নাট্য-প্রধান, মনন্তত্ব-প্রধান, বা 
আরো যে-কোনো! রকমের রূপার্গিক যুক্ত হোক, সব ছোটগল্পের রসপরিশ্রুতির মূলে 
রয়েছে এক ব্যঞ্জনাময় ধ্বনি-স্থরভি,__যাকে সথরের দোলার সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে। 
রবীন্ত্র-গল্পের পূর্বালোচনায় এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছি । কিন্তু এবার যেসব গল্পের 
কথা বলব, ক্ষীণ প্লট-এর বৃত্তে তারা সবকয়টিই অথ স্থরের ফুল । প্রথম কয় শ্রেণীর গল্পে 
সুরের বঙ্কার অস্তলীন,__তার ব্যঞ্জনা পরিণাম-বিদ্ধ। কিন্তু এই শেষোক্ত ধরনের গল্পগুচ্ছে 
সুর “আদাবস্তে চ মধ্যে চ”-_স্থরের বহমানতাই গল্পের উৎস, গতি ও প্রাণ। 


বাংল! ছোটগল্প ; আরিপর্ব ১৩১ 


এই শ্রেণীল্প গল্পের নাম ও প্রকৃতি চিহ্নিত করবার আগে মনে রাখতে হয়, এদের 
মধ্যে স্থুর-আবহের প্রাধান্য সাধারণ বিশিষ্টতা হলেও, গল্পদেহে তার বিকাশ ঘটেছে 
বিচিত্রবূপে ৷ সেদিক থেকে এই সব গল্পকে আঙ্গিক অনুসারে আবার পৃথক পৃথক 
উপভাগে বিচ্ছিন্ন করতে হয়। সে বিভেদ-বিচ্ছেদের আগে আবহময় একটি শ্রেঠ গলপ 
“অতিথি'-র প্রসঙ্গে এই শ্রেণীর গল্পগুচ্ছের সাধারণ পরিচয় সন্ধান করা যেতে পারে। 
“অতিথির মত আশ্চর্য কাঁবান্বাদী গল্পেও আলঙ্কারিক সৌন্দর্য ও ছন্দোঝংকারের 
কবিতাধ্মী অতিশয়তা কল্পনাতীত। আঙদলে কবিতার আক্ষেপ ছিল কবির প্রাণে । 
তাকেই তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন গল্পের অনুচ্ছবসিত স্বভাব-বর্ণনার মধ্যে। আমাদের দেশে 
আলঙ্কারিকেরা কাবাধর্মের আত্মা হিশেবে “রসধবনি'-র কথা বলেছেন,_য! বাচ্যার্থ, 
ছন্দ, অলঙ্কার, রীতি-সৌঈব, সব কিছুর অতীত। “অতিথি' গল এই সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ট 
প্রমাণ । এর চেয়ে স্বাভাবিক অকৃত্রিম বর্ণনার ভাষা গগ্যের পক্ষেও কল্পন। করা কঠিন। 
অথচ শাদা কথার ফাকে ফীকে কানায় কানায় ভরে উঠেছে কবিতার অনির্বাচ্য ধ্বনি,__ 
য| স্থদ্ের মতই আবহময়,“তারাপদ হরিণশিশুর যত বন্ধনভীর, আবার হরিত্ণরই 
মত সংগীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগী করিয়া দেয়। গানের 
স্বরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে তালে তাহার সর্বাঙ্গে 
আন্দোলন উপস্থিত হইত । যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগীত সভায় যেরূপ 
সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্ৃত হইয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়! প্রবীণ লোকের 
হান্ত সগ্ধরণ করা দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন 
শ্রাবণের বৃষ্টধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাঁকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর 
তায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছঙ্খল হইয়। উঠিত। 
নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, 
গভীর রাত্রে শুগালের চীৎকারধ্বনি, সকপপই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের 
মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচাপীর দলের মধ্যে গিয়! প্রবিষ্ট 
হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে পর যত্তে গান শিখাইতে এবং পাঁচালী মৃখস্থ করাইতে 
প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষ পিঞ্জরের পাখির তো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ 
করিতে লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন 'প্রতাষে উড়িয়া 
চলিয়৷ গেল।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের গল্পের প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বন্থ বলেছেন,_-“***একটা স্তর আমরা 
পাই, যেখানে গল্প তার বস্তঘনত! বিসর্জন দিতে দিতে প্রায় একট! গান হয়ে ওঠে । 
যেমন লিপিকা, বোদলেয়ার-এর গণ্ভ-কবিতা, টুর্গোনিয়েহ্ব-এর 17990005 10 71096 | 


১৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্পকার 


এখানেই বলা! যায় যে, গল্প পুরোপুরি কাব্যধর্মী হয়ে উঠল ।”*৪ “লিপিকা'র গল্প পূর্ণাঙ্গ 
কাব্য; কিন্তু গল্পগুচ্ছে “অতিথি'র মৃত গল্প তার বস্তঘনতা! পুরোপুরি বিসর্জন দেয়নি ৮ 
বরং গল্প-বর্ণনাই কাব্যের রপে,__গানের সুর-ব্যঞনায় ফেনিল হয়ে উঠেছে । ওপরের উদ্ধৃত 
গল্লাংশে সারা অন্ুচ্ছেদ-এর পরে শেষ ছত্রটি সেই আবহ-প্রাধান্তের এক পরম পরিচয় । 
বণনার উচ্ছৃসিত পদ্যায়তির মধ্যে এ আবহের উত্স নয়,__“লিপিকা"র য! একটি প্রধান 
উপাদান। আগেই বলেছি, এই যথাপরিমিত গল্পের দেহে এই আবহ-প্রাধান্ের দোল। 
কবি-আত্মার অবচেতন বাসনার একমাত্র স্থাষ্ট। সত্তর বছরের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে 
আত্মপরিচয় বিবৃত করে কবি বলেছিলেন,__জীবনের দীর্ঘ চক্রপথ ভ্রমণ করতে করতে 
নিজেকে নানা খান! করে দেখেছি, নানা কর্মে প্রবতিত করেছি, তাতে নিজের কাছে 
নিজের অভিজ্ঞান আচ্ছন্ন হয়েছে।......আঁজ বিদাঁয় বেলায় সেই সমগ্র চক্রটিকে যখন 
সম্পূর্ণ করে দেখতে পেলুম, তখন একটা কথা বুঝেছি, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে,। 
সেআর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র।”*__অর্থাৎ, স্থষ্টির সকল প্রকরণের মধ্য দিয়েই 
কবি যাকে মুক্তি দিয়েছেন,_সে তার কবি-আত্মা। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের সকল 
রচনাই কবি-কর্ম। আর শিল্পীর কবি-আত্ম। যেখানে রচনার উপকরণ বা উপলক্ষ্যের 
সীমায় পূর্ণাঙ্গ মুক্তি পেয়েছে, সেখানে আপন! থেকেই তা হয়ে উঠেছে কবিতা, স্থুর_ 
গান; 'অতিথি' গল্পের প্রসঙ্গেও এই কথাই বল! চলে । ওপরের বর্ণনায় কবি যেন তার ' 
নিজের অন্তর-চেতনাকেই ধ্যানের গহনলোক থেকে একটু একটু করে টেনে এনে গল্পের 
দেহে রূপ দিয়েছেন। তারাপদ কবি-আত্মার ছোট-গাল্লিক প্রতিনৃত্তি। নিজের শৈশব- 
স্মৃতি সম্বন্ধে কবি লিখেছিলেন,_-“পুথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, 
বাড়ির ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার 
শব্দ, চিলের ডাক, ভোর বেলাকার বাগানের গন্ধ-_সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত 
প্রাণী নানান মৃতিতে আমায় সঙ্গ দিয়ে ফিরত ।** 

স্পষ্ট বোঝ! যাবে, তারাপদ সেই প্রকৃতি-সঙ্গ-তন্ময় কবি-আত্মার [প্রেণজেক্শান্‌। 
রবীন্ত্রনাথের নিসর্গ-চেতন। তার কবি-আত্মায় এক অলৌকিক স্থরের সুরভি সঙ্ণর 
করেছিল। “অতিথি” গল্পের অপরূপ সুরের আবহ সেই তদাত্ম প্রক্ৃতি-লীনতারই রস- 
পরিভ্রতি। কবি নিজেও এই কথ৷ স্বীকার করেছেন,_-“বসে বসে সাধনার জন্ে একটা 
গল্প লিখ ছি-_খুব একটু আধাঢ়ে গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের ' 


৪৪ *গল্লপগুচছ'-_বুদ্ধদে বসৃ-_'রখান্রনাথ £ কথ লাহত) | 
৪৫ | «অবভরণিক1'--ববীন্দ্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড । 
৪৬। ব্বীন্ত্রনাথের পত্র দ্রব্য অজিত চক্রবতা__'রবীন্দ্রনাথ। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব ঞ ১৩৩ 
লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি, তারই চারিদিকে এই রৌস্রবৃষ্ট, নদীত্রোত এবং তীরের 
শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবোষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা-প্রসুল্ল শস্তের ক্ষেত ঘিরে 
দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলেছে ।-..আমার গল্পের সে যদি এই 
মেঘমুক্ত বর্ধাকালের স্গিগ্ধ রৌড্রঞ্জিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া, 
এবং গ্রামের শাস্তিটি এমনি অথগ্রভাঁবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সত্যটুক 
একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুর্তে বুঝে নিতে পারত ।”*" প্রাণকে প্রক্কৃতির গভীরে ডুবিয়ে 
চোঁখে-দেখা জীবনের প্রচ্ছদে কবি এই গল্পের ছবি একেছেন। “পোস্টমাস্টার গল্পের 
বর্ণনায় প্রকৃতি সুরের:দোল। রচনা! করেছিল, দেখেছি । প্রকৃতি সেখানে পোস্টমাস্টারের 
নিঃসঙ্গ জীবনের সহচর। কিন্তু 'অতিথি' গল্পে তারাপদ-র ভিতরে-বাহিরে প্রক্কৃতি। 
কবির ভাষায় এই গল্পের সকল দৃশ্য, লোক ও ঘটনা-কল্পনা চারদিকের বৌদ্রবৃষ্টি নদীআোত 
ইত্যাদির দ্বারা লত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব হয়ে উঠেছে। মানুষ ও প্রকৃতির হঁদয়কে 
অভিন্ন-করা এই সজীব শক্তির রহস্ত-হুন্দরতা “অতিথি' গল্পে অসীম অনন্তের সুব-ব্যঞ্জনা 
বিস্তাবিত করে দিয়েছিল। এটুকুই গল্পের সর্বঙ্গ-_তাই গল্পটি আগাগোড়া সংগীত- 
বসময়,_ আবহ- প্রধান । 

"অতিথি" গ'্পর এই আবহময় ঝংকার কবি-চেতনার প্রক্কাতি-তন্ময়তার দান। খুব 
স্থলভাবে আপদ" গল্পের নীলকান্ত এবং “অতিথি'র তারাপদ-র মধ্যে অবস্থাগ্ত জাদুশ্ট 
রয়েছে । উভয় ক্ষেত্রেই ঘরছাড়! যাত্রালের দু*টি দরিদ্র বালক বড়লোকের ঘরে আশ্রয় 
পেয়েছিল। কিন্তু নীলকান্তের মধ্যে প্রাণের অপার বিস্তার ছিল না; বরং বাতাহত 
মানব-চিত্ত সেখানে কিরণের সন্তেহতার আশ্রয়ে দুর্বল লতার মত বেড়ে উঠতে ঢাইছিল। 
সেই আশ্রয়চ্যুত হুয়ে নালকান্তের “আত্মবিলোৌপ' গল্পের অহজ বর্ণনার বৃস্তে কারুণ্যের 
ব্যঞ্জনা স্থাষ্ট করেছে। কিন্তু “অতিথি গল্পের রস-পরিক্ষীতি “০্য়ো” কাবোর সঙ্গে ব। 
“ডাকঘর নাটকের সঙ্গে তৃলণীয়, এখানে করুণার মধ্যে ছড়িয়ে থাকে সমুদ্রের ব্যাপ্তি, 
বিষ্রতাকে ছাপিয়ে ওঠে উদাস-মধুর অন্তহীনতার মন-কেমন-কর! অনুভব । নীলকান্তের 
শূন্যতা কখনো ঘোঁচেনি, তার পরিবেশের দারিদ্র্য তাকেও দরিদ্র, লোভাতুর করেছিল। 
কিন্তু প্রকৃতির আনন্ত্য এবং অতলম্পর্শতা তারাপদকে করেছিল পরিপূর্ণ । তাই সে ছিল 
সর্বাতিক্রমী। আত্ম-উৎক্রাস্তির এই অসীমাভিসার গন্টিতে, তথা তারাঁপদ-র জীবনেও 
নীহারিকালোক থেকে ভেসে-আসা স্থরের আবহ স্থট্টি করেছে। এই কারণেই “আপদ, 
গল্পের রসাবেদন উপাখ্যান-শরীরের সীমা পারশ্রহতে পারেনি; অথচ “অতিথি' নির্বদ্ধন 
দুরযানিতার রূপ-প্রকরণে আগাগোড়া আবহ-উড্ভীন হয়ে উঠেছে। 

৪৭| রবীন্দ্রনাথ-_-“ছিন্ন পত্র'__পত্র সংখ্যা ১৪৪। 


১৩৪ ঞ বাংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'অতিথি' গল্পের আবহ-প্রাধান্য কবির প্ররুতি-ভাবুকতার ফল। কিন্তু সকল গল্পেই 
একই রকমের আঙ্গিক অন্থুহ্থত হয়নি । একরাত্রি' গল্পে বর্ষণ-আকুল ঝড়ের রাতের 
নির্গ-সংহতি পরিণামী আবহ রগনায় সহায়তা করেছে। যেখানে এক তাউ। স্কুলের 
সেকেগড মাস্টারের জীবনে তার পিরমাযুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই 
তার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা” সম্পাদন করেছে । গল্পের দীর্ঘ প্রথম অংশ 
প্রধানত বর্ণনা-নির্ভর ; কেবল শেষের ছোট-বড় এগারটি অনুচ্ছেদের পরিবেশ-বর্ণনা ধাপে 
ধাপে ঘনীভূত হয়ে আখ্যানের ওপরে স্থরের আবরণ রচনা করেছে,_ধীরে ধীরে গল্লাংশের 
প্রাধান্য ক্রমস্ফীত সেই আবহ প্রবাহের অতলে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছে । “অতিথি 
গল্পের আগ। থেকে গোড়া পর্যন্ত নিসর্গপ্রাণের আবহ-দোলায় চঞ্চল, িএনরাজি 
প্রথমভাগের ব্যাপক বর্ণন! পরিণাঁমে ভাব-কম্পিত স্থর বিলীন হয়েছে। 

এই শ্রেণীর আবহ-প্রধান গল্পের পর্যায়ে আরো উল্লেখ করতে হয় “কস্কাল,' 'জীবিত ও 
মৃত, “জয়পরাজয়', “বিচারক, “নিশীথে» ক্ষুধিত পাষাণ, “দুরাঁশা” ইত্যাদি রচনা । এদের 
মধ্যে এক দুরাশ।” ছাড়া আর কোথাও প্রাকৃতিক পরিবেশ, তথ! নিসর্গ-প্রাণের একাস্ত 
প্রভাব নেই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একথা স্পষ্ট অনুভব কর! উচিত, রবীন্দ্রনাথের আবহ- 
প্রধান গল্পগুলিতে তাঁর অন্তলান কবি-প্রকৃতিই একাধারে অশ্ট। এবং স্ষ্টিরও বিষয়। 
সকল সার্থক স্থষ্টিতেই শিল্পীর মনের অব্যবহিত সংযোগ অনিবার্য । আর রবীন্দ্রনাথের 
মন-প্রকৃতি বিশেষভাবে কবিত্ব-ধর্মী, তার সকল রচনাতেই একটি ক্ফুট-অস্ফুট কাব্য-স্বাদুতা 
রয়েছে। এই গুণে গল্পগুচ্ছ” প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ডের ছোটগল্প অন্যান্ত বাংলা ছোটগল্পের 
চেয়ে স্বভাবতঃ পৃথক। "শাস্তি" ও “নারীর মন, গল্পের তুলনা-প্রসঙ্গে একথার ইঙ্গিত 
করেছি। কিন্তু আবহ-প্রধান বলে যে-কয়টি গল্পের পর্যায়-বিভাগ করছি তাতে যে- 
কোনে! উপলক্ষ্যে আসলে রবীন্দ্রনাথের মৌল কবি-প্রকৃতির স্বাদুতাই একান্ত অভিব্যজজিত 
হয়েছে। ভাষাস্তরে এই সব গল্পকেই সমালোচকেরা “কাব্যধম্ণ*, গীতিধর্মা” ইত্যাদি 
বিশেষণ দিয়েছেন। এই কাব্য বা গীতিধর্মের বিশেষিত দোলা কোথাও রচিত হয়েছে 
নিসর্গ-প্রাণের স্পন্দনে,_কোথাও বা! মুহূর্তের প্রাকৃতিক ঘনঘটার আলোড়নে ৷ অন্য 
আরে। কোথাও সেই স্থরের সিম্ফনি স্থষ্টি করেছে রোমান্স-মেদুর রহস্তময়তা, মিষ্টিসিজম্-এর 
ব্যঞ্রনা, কোথাও বা বিশেষজ্ঞের যাকে বলেছেন “অতিপ্রারুত'_-তারই দোলা । ওপরে 
লিখিত গল্পসমষ্টিতে একই প্রেরণার ব্যবহৃত বিচিত্র হাতিয়ারের কারুকর্ম লক্ষ্য করব। 

'কঙ্কাল” গল্পটি*আসলে-বিবৃতিূলক প্রেমের গল্প । কিন্তু তার চারপাশে কবি যে 
রোমাঞ্চকর রহস্ত-পরিবেশ রচন! করেছেন, তারই বিচ্ছুরণ মনের গহনে ভাবের স্থরমৃতিকে 
ধাপে ধাপে গড়ে তৃলেছে। গল্পটির শুরু থেকে সারা পর্যস্ত একটা! ভূতুড়েপনার অন্কভব 
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ছড়িয়ে আছে। তা! সব্েও এই গল্পকে অতিপ্রারৃত-প্রধান বলতে বাধে। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার অতিপ্রাকৃত-প্রধান রবীন্দ্র গল্পের আলোচনায় এর উল্লেখ করেননি ।৪৮ 
ডঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত একই প্রসঙ্গে আলোচ্য গল্পের উল্লেখ করলেও তার চৈতন্যময় 
রূপান্ছভবের কথাই বলেছেন :__“কঙ্কাল গল্পটিতে দেখিতে পাই যাহাকে লইয়৷ ডাক্তারের 
অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে তাহার চারিদিকে একটি প্রাণবাঁন আত্ম! ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার 
অনুভবের শক্তি আছে, সে মানুষের মত গল্প করিতে ভালবাসে । সে শ্বাশানের মধ্যে 
হ্‌ছু করিয়। বেড়ায়, কিন্ত মানবজীবনের সুখ-দুঃখের কথা তাহার মনে আছে ।*» “কঙ্কাল 
-এর সেই অপরূপ যুবতীর কণ্ঠে তার পূর্ব-প্রণয়ের কাহিনী এমন আবেগ ও উত্বাপের 
সঙ্গে বণিত হয়েছে, তাতে প্রত্ক্ষদর্শনের চঞ্চলতায় শরীরী পাঠকের শিরা-উপশিরাও 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । প্রেমের আকাক্ষা, রূপের উল্লাস, ব্যর্থতার ক্ষোভ ও আক্রোশ, 
রিক্ততার দীর্ঘশ্বাস, সব কিছু মিলে আজকের কঙ্কালের অস্থিময় প্রত্যেক সদ্ধিবিন্দুর 
রন্ধপথে সুদূর যুবতী-জীবনের জীবন্ত সৌরভ যেন চারদিক থেকে ভেসে ছুটে এসেছে। 
এই রহস্ত-মগ্র সৌন্দর্য-মাধুর্যের মুখোমুখি বসে গল্প-বলিয়ের বাস্তব পরিচয় আবিষারের 
আকাঙ্ষ। জাগে না৷ ।__কেবল মনে হয়, _-“ন্প্র নু, মায়া সু, যতিভ্রমে। স্থু ব11” এই 
দেহহীন চেতনার মধুময় স্থুরতিই সারাটি গল্পের প্রণয়-কথার মর্মে-মর্মে সবরের আবহ বইয়ে 
দিয়েছে । “কঙ্কাল রোমার্টিক নয়, “হৃপার ন্যাঁচার্যাল'ও নয় ; মরদেহে “দেহহীন চামেলির 
লাবণ্যবিলাসে'র স্বাহুতায় লীলাতরঙ্গিত। 

'জীবিত ও মৃত' গল্পের পরিবেশও আবহময় রহস্তে করুণ। অবশ্থ এই রহস্তাচ্ছন্নতা 
রোমান্টিক কলাশৈলীর সীম! অতিক্রম করতে পারেনি । তাহলেও রোমাক্-এর অমৃত 
চোখে-দেখ| জীবনের রহস্ত-সিন্ধু মন্থন কর । মৃত্যুর পরপার আমাদের কাছে অপার 
রহস্তাচ্ছন্ন_জীবনের এপারও তার চেয়ে খুব কম নয়। তাই এপার থেকে ওপারে উকি- 
ঝুঁকি দেবার কৌতুহল মানুষের চিরকালীন প্রবত্তিরই একটি । দৈবাৎ কোনো আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় জীবন-মৃত্যুর সচেতন সীমারেখাটা ঘদ্দি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তেমন পরিবেশে 
দাড়িয়ে আত্ম-জ্ঞানহীন মানুষের আত্ম-সন্ধানের রহস্য-করুণ এক ছবি এঁকেছেন করি 
কাদঘ্িনীর মধ্যে। কাদক্বিনীর মৃত্যুতুলা অসাড়তায় বাস্তবতার অভাব নেই কোথাও ; 
বরং সেকালের যুরোপে এরকম একাধিক ঘটন! প্রায় একই সময়ে ঘটেছিল। এই 
অল্পদিন আগেও জানা গেছে, মধ্য-ভারতের একটি বৃদ্ধার দেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার সময় 
হঠাৎ সে সপ্রাণ হয়ে উঠে হেঁটে বাড়ি ফিরে যায়। অতএব গল্পের মূল দুর্ঘটনাটির 


৪৮| ভ্ত্রব্য £_ডঃভ্রীকৃূমার বন্যোপাধ্যায়-_'যবীন্্রনাথের ছোটগল্প বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধার । ৪৯। ডঃ সুবোধচন্্র সেনগুপ্ত-__“রবীন্্রনাথ' | 
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কোথাও অব-প্রাকৃত কিছু নেই তারপরে, বর্ষণাকুল নির্জন শ্বশানের অন্ধকারে স্ 
জেগে উঠে কাদদ্বিনীর মধ্যে যে ব্যাকুল জিজ্ঞাস। জেগেছিল, তাতেও অস্বাভাবিকতা! নেই 
কোথাও । আত্মপরিচয়ের অসীমতায় মান্গষ অপরূপ! নিজের চেতন মনেও নিজের 
নিঃশেষ পরিচয় তার জানা নেই। এমন অবস্থায় হঠাৎ-আঁস। অবচেতনার মধ্যে জীবনের 
খেই হারিয়ে ফেলেছিল কাদস্থিনী। তারপরে নিজের কাধকরণ-বুদ্ধি দিয়ে জীবনের ছুই 
ঢেতন ভারে আর কিছুতেই জোড়! মেলাতে পারছিল নাঁ। নিজেকে নিয়ে মানুষের এই 
'অসহ্া সমস্ত ও নিকততর জিঙ্ঞাসার যন্ত্রণাকে কবি রোমান্সের স্বপ্প-দোলায় তরঙ্গায়িত করে 
দিয়েছেন । শ্রাশানে জ্ঞান ফিরে পেয়ে কাদন্িনীর প্রথম মনে হয়েছিল, সে ভূত হয়ে 
গিয়েছে। অনেক ভাবনায় নিজের সশন্ধে কিছু ঠিক করে উঠতে না পেরে অন্ধকারে 
বহুকষ্টে পথ চলছিপ কাদদ্বির্নী। ক্রমে ভোরের আলে! একটু একটু দেখ! দিতে লাগল, দু 
লোকালয়ে বাঁশের ঝাড়ে একটি ছুটি পাথি ডাকতে লাগল । “তখন তাহার | কাদঘ্বিনীর ) 
' কেমন ভয় করিতে লাগিল। প্রথিবার সহিত, জীবিত মনুষ্বের সহিত এখন তাহার কিরূপ! 
নৃতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে সে কিছু জানে না । যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্বশানে ছিল, শ্রাবণ- 
রজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ দে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাঁজ্যে ছিল। 
দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়। বোধ হইল । মানুষ 
ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যু-নদীর ছুই পারে ছুইজনের বান ।” 

যার ভাগ্যে এপার গেছে, ওপারও মেলেনি,_যে ভন আছে মাঝখানে, সেই 
মান্ষের অসহনীয়তার বেদনাকে এপারের অন্ুভৃতি-লোকে বিচ্ছুরিত করে দিয়ে স্থুরের 
ফুলঝুরি খেলেছেন কবি। আসল কথা রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্ম৷ বস্ত-রূপের মধ্য দিয়েই 
বস্ত-ম্বরপের চৈতন্য-লোকের অভিসারী। এই কবি-স্বভাব যেখানে গন্নের আধারে 
পূর্ণ মুক্তু, সেখানে গল্পের মধ্যেও চেতনার কিরণ স্বপ্র-কম্পিত হয়ে উঠেছে। যেমন 
করেই রচিত হোক, এই চৈতন্য-কিরণ-কম্পনই আবহ-প্রধান রবীন্দ্র-গল্পের প্রাণ । 

'জয় পরাজয় গল্প যেন গল্প নয় কবিত। এর ভাষায় "লিপিকা'র আবেশভরা 
তরঙ্জ-ম্পন্দন নেই। কিন্তু পাঁরবেশ ও ভাবমধুরতায় এ-গল্প “লিপিকা'রই যেন সগোত্র। 
অধ্যাপক প্রমথ বিশী মনে করেছেন, সমকালীন বিদগ্ধ সমাজে অকারণ-নিন্দিত.কবি নিজে 
তার মানস সুন্দরীর হাতের 'প্রসাদ ও জয়মাল্য গ্রহণ করেছেন শেখর-কবির স্বপ্রোচ্ছুসিত 
আন্তম (প্রাপ্তির মাধ্যমে । এ বর-প্রার্থনা ও বরলাঁভত কেবল রবীন্দ্রনাথের নয়,_-সকল 
কালের সকল কবির,__সকল মানুষের । প্রতিদিনের জীবনাচরণে আত্ম-বঞ্চিত মান্য 
প্রতি নিভৃত মুহূর্তের কামনায় নিজ জীবন-লক্ষমীর হাতে এই অস্তিম অথচ অনন্ত 
দাক্ষিণ্যলাভের স্বপ্ন দেখে । আধুনিক পৃথিবীর নোংরা গলিতে বাস করেও যে কবি 
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“'জন্ম-রোমার্টিক',__তাঁর চিরদিনের স্বপ্ন ছিল, “আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে।” বস্ত্রতঃ কি কবিতায়, কি গল্পে-প্রবন্ধে, তার রোমার্টিক পিপাসা নিবন্ধন মুক্তি 
পেয়েছে কেবল কালিদাসের যুগেই পৌছে গিয়ে। এখানেও সেই সংস্কৃত রোমান্টিক 
কাব্যের জীবন-প্রচ্ছ কবির এক হাতের কলমকে একশ রসের ধারায় যেন বইয়ে দিয়েছে । 
অতীতচারী এই স্বপ্র-পরিবেশের সযোগ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই কবিতার স্তর 
ছড়িয়ে দিয়েছেন গল্পের অঙ্গে অঙ্গে । কবি-মনের বিশেষ আকাঙ্ষ। চিরকালের আকাশে 
শাশ্বত মানব-বাঁসনাব গান হয়ে বেজেছে। জয় পরাজয়” গল্পের-তারে-বীধ। গান ৮ 
তাবকে বাদ দিয়ে তান্পুরায় স্বর জাগে না, কিন্ধ তারকে ছাড়িয়ে যায় তান। 'জয় 
পরাঁজয়'-এও ছোটগল্পের শরীবে গান জেগেছে,একই ভাবে গল্প-শরীরকে সে গানের 
আবেদন ছাড়িয়ে গেছে অনেক দূরে। 

'দ্রাশা” গল্পেও গানেরই সুর! ক্যালকাট! রোড-এর কুয়াশাচ্ছন্ন রহস্ত-স্বপ্রকে 
চিরকালের মানব-বেদনার গহন পাঁতালে অগ্রিধারায় সিঞ্চিত করেছেন কবি। মানব- 
অন্থভবের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি 

“যাহ চাই, তাহ! ভূল করে চাই। 
যাহা পাই তাহ] চাই না ॥ ৮ 

চিরন্তন  মানব-মনের এই করুণ রাগিণী গল্পের পৃষ্ঠায় নবরূপ পেয়েছে বন্রাওনের 
ননাব-পুত্রীর কণ্ঠে : “হায় ব্রাঙ্গণ, তুমি তোমাৰ এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক 
অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর 
এক জাবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া! পাইব 1”. ট্রজেডি-তপ্ত জীবনের এই আর্ত 
জিজ্ঞাস। নাটকীয় সাংকে তিকতায় ভব্ষে, উঠেছে পরবতা .বর্ণনায় £ “এই বলিয়া রমণী 
উঠিয়! দাড়াইয়া কহিল, 'নমস্কার বাবুজি'।.... * রর 

“মুহূর্ত পরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, লাম বাবু সাহেব 1 এই মুসলমান 
অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণ-ভিত্তি ধুলিশায়ী ভগ্ন ব্রাহ্মণোর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিল। আমি কোনে! কথ! না বলিতেই সে সেই'হিমান্দি শিখ্বরের ধুসর কুষ্কাটিকারাশির 
মধ্যে মেঘের মত মিলাইয়া গেল ।” 

গল্পের শেষে এইটকুই গান--এখানে মনে হয় গল্প যেন “শেষ হয়ে হইল না শেষ ।' 
শেষ মুহূর্তে বন্রাওনের নবাব-কন্ঠা জীর্ণ বরাহ্মণোর সঙ্গে নিজের এক যৌবন-জীবনের বার্থ 
সাধনার কাছেও ঘে শেষ বিদায় নিয়ে গেল “তার শেষ কোথায়, কি আছে শেষে 1 
এর পরেও দীর্ঘ অভ্যস্ত জীবনের অচরিতার্থ বাসনা ও নৈরাশ্টের কাছে এমনি বিদায় 
নিতে নিতে তার জীবন কাটবে কী করে? সেই উত্তরহীন জিজ্ঞাসা গল্পের মধ্যে করুণ 
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উৈরবী রাগিণীর মতে! ঘুরে ফিরেছে ক্যালকাটা রোডএর হঠাৎ নব-রৌদ্র-চকিত 
পরিবেশেও,_কবির মনে মনে। তখনো এবং এখনো, “একটি স্থকুমার রমণী দেহে 
ব্রাহ্মণ-মুসলমানের রক্ত-তরঙের বিপরীত সংঘর্ষ-জনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি হুন্দর 
হুসম্পূর্ণ উদ্ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার [ পাঠকের-ও ] মন্তিফ্বের মধ্যে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল ।” এইটুকুই “দুরাশা” গল্পের চরম ফলশ্রাতি। 

'এ পর্যন্ত আলোচিত আবহ-প্রধান গল্প কয়টির সম্পর্কে একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে 
নিতে হয়,বিশেশ করে কঙ্কাল” 'জীবিত ও মৃত' এবং ুরাশ।' গল্প সন্বন্ধে। এ-সব 
গল্পে শরীরী অংশের পরিমাণ যেন কম! রক্তমাংসময় জীবনের প্রতপ্ত, স্থক্-অথচ-বাস্তব 
অন্কভব রয়েছে) কিন্ত ফেমানছটির ভাবনা ও বেদনা শুধু মর্স্পর্শা নয় পরতাক্ষভাবে। 
ইনজিয়গ্রাহ-ও, তাকে কোথাও যেন পাঞ্চ-ভৌতিক দেহের সীমায় কিছুতেই ধরা যায় না; 
ধরতে গেলে একমূঠা পারদের মত বারে বারে হাত গলিয়ে বেরিয়ে যায়ু। এই কারণেই 
এই গন্পগুলির সম্বন্ধে কেমন যেন অতিলৌকিকতা-বোধের বিন্ময় থেকে যায়, যাকে | 
অতিপ্রাকৃত অনুভূতি বলে ভুল করতেও বাঁধা নেই। কিন্ত আসলে এগুলো অতি প্রাকৃত 
তো নয়ই, বরং নিছক স্বাভাবিক! আমাদের দেশে কাব্যরসকে 'লোকোত্র আনন্দ 
বলে ঘোষণা করা হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা, তার কবি-মনোবাসনার পক্ষে 
একথ| বিশেষ অর্থে সততা । একেবারে বালক বয়স থেকেই বাস্তব জীবনের কঠিন 
মাটিতে কখনোই কৰি চেপে বসতে পারেন নি। প্রথম বয়সে তার পারিবারিক পরিবেশ 
ও ভভিত্য-রাজক'-জীবন এ-বিষয়ে প্রধান বাধা হয়েছিল। অথচ স্থন্দর-পিপাঙ্থ কবি- 
শিশুর মনের সঙ্গে তাঁর ইন্জিয়গ্রামও পৃথিবীর রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময়তার প্রতি টেনে- 
বাঁধ তারযন্ত্রর মত কাতরত। ও উৎকণ্ঠা নিয়ে তাকিয়েছিল। পৃথিবীর রূপময় সৌন্দর্ 
কবির ইন্দিয়গ্রামকে পুলকিত করেছে, তার মনকে করেছে আবেশ-বিহবল। অথচ 
রূপলোকের একেবারে গভীরে নেমে গিয়ে সেই অমৃতরস আস্বাদন করবার উপায় ছিল না 
কবি-ব্যন্তির। তাই দশ-ইঞ্জিয়ের দশ দ্বারে আকণ্ঠ রূপ-স্থরতি পান করে শিজ মনের 
অরূপলোকে পৌঁছে গিয়ে তবেই তিনি তাকে উপভোগ করতে পেরেছেন। যে-কবি 
পৌন্দর্ধের দ্রষ্টা, তিনি আমাদের চোখে-দেখা জীবনের নিত্যসঙ্গী ; কিন্ত তোক্তা যিনি, 
ত্রার বাস ভাবাদরশময় কল্পলোকে-এক আইডিয়া-ময় জগতে! “কড়ি ও' কোমল: 
কাব্যে শরীরী অন্থভবের এই অশরীরী আম্বাদনের প্রথম শিল্পরূপ। পরবর্তী কাব্য-গন্প- 
উপন্তাসেও দেখি প্রেমের রক্তিম! ও উত্তাপ আছে,__কিন্তু রক্তমাংসের শরীরী প্রিয়া 
অন্পস্থিত। ফলে, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাবলী এক ইন্দরিয়-নির্ভর-হয়েও অতীন্দিয়তার 
রহস্তে ডুরপূর হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ যেধানে সহজমুক্ত কবি, সেখানে সকল 
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অবস্থাতেই ইন্ত্িয়লোকের বন্তগ্রাহৃতা নিয়ে অতীন্দ্িয় রহস্তলোকে তিনি অবগাহন 
করেছেন। ফলে, এক বস্ত্-নির্ভর নির্বস্কতা, লোকায়ত জীবন-বিলম্বী অলীকিকতার 
সৌরভ ছড়িয়ে আছে তার বহু রচনায়। ওপরে আলোচিত গল্প-কয়টির মধ্যে কবির সেই 
সহজ মনের স্পর্শ যে লেগেছে, একথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন পৃথক পৃথক ভাবে । 
ঠিক এই বিশেষিত কবি-প্রাণ-সগ্লীবনের জন্তেই এই গল্পগুলিকে কেমন লৌকিক হয়েও 
রহুস্তময়, অ-প্রাকৃত না হলেও অতি-প্রাকৃতের আবেশভবা বল মনে হয়। এই শিল্প- 
প্রকরণেরই চরম প্রকাশ ঘটেছে ক্ষুধিত পানাঁণ'-এর মত সব গল্পে, যাদেব বিশেসভাঁবে 
বলা হয়েছে অতিপ্রাকৃত-প্রধান গল্প। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্থজন-শৈলীর 
প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন স্পষ্ট ভাষায় £ “রবান্দঈনাথ আশ্চর্য কুহক বলে আমাদের অতি 
পরিচিত গৃহ্বাঙ্গনের মধ্যেই অতি-প্রাক্ৃতকে আহ্বান করিয়। আনিয়াছেন 'গলং নৈসগিকের 
সীমা ছাড়াইয়া একপদও অগ্রসর হন নাই ।”৫৭ 

এই প্রসঙ্গে সাহিতো প্রাকুত-অতি প্রাকৃত ক্ুষ্টর পরিচয় নির্ধারণ করতে হয়। প্রাকৃত 
অথে সাধারণভাবে বুঝি 'প্রকৃতিসিদ্ধ, স্বাভাবিক' |) কিন্তু অতি-প্রারুত বলতে অন্তত 
আলঙ্কারিক অর্থে অস্বাভাবিক বোঝায় না। বাংলা ভাষায় এই দুইটি শব্ধ যথাক্রমে 
ইংরেজি 4080019) এবং %00061-090119,-এর অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 
00080008]1 এবং 501০1-9860181-এর বারণাগত তফাৎ আছে ইংরেজি ভাষায় । 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরাও অ-প্রাকৃত এবং অতি-প্রাককত শন্দ দুটিকে সমার্থে ব্যবহার করার 
ভূল যেন না কবি। প্রাকৃত, অ-প্রারৃত এবং তি-প্রাকৃত কথা তিনটির অর্থগত বিভেদ 
বিশ্লেষণের আগে প্রারুত, অর্থাৎ প্রকৃতিসিদ্ধ' কথাটির ব্যাথা। প্রথমে প্রয়োজন । মানব- 
প্রকৃতির সবটুকুই আমাদের জান! নেই। বহু যুগের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং নিজেদের 
বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করে এবিষয়ে একটা নির্ভরযোগ্য সাধারণ ধারণামাত্র আমরা গড়ে 
তুলতে পেরেছি। সেই সর্বজনস্বীকৃত সাধারণ ধারণ! ও বিশ্বাসের সঙ্গে |! মেলে, তাকেই 
বলি প্রারকত, প্রক্কতি-সিদ্ধ, স্বাভাবিক। যে সব বিষয়স্পষ্টত সেই ধারণা-বিশ্বাসের 
বিপরীত এবং বিরোধী, তাকেই বলি অ-প্ররুত, অস্বাভাবিক । এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের 
দেনা! পাওনা” গল্প স্বাভাবিক, কিন্তু রূপকথার ভূতের গল্প অ-প্রকৃত, অবাণ্ব, 
অস্বাতাবিক। মানুষের মনোলোকে অতি-প্রাকৃতের অবস্থান প্রাকৃত ও অ-প্রারত- 
চেতনার মধ্যবর্তাঁ রহস্তভূমিতে । যাকে প্রাকৃত বলে নিঃসন্দেহে মানতে পারি না, কিন্ত 
অ-প্রাককৃত বলে উপেক্ষা করতেও বাধে, দোটানায় পড়ে মন কেবল 'অনিশ্চয়তা-চষঃল 


৫০। ডঃভ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়__'রবীল্্রনাথের ছোটগল্প £_-“বঙ্গসাহিত্যে উপন্যালের খার!? 
(৩য় নং)। ৫১। হ্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়--“বঙ্জীয় শককোব'। 


১৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ে ওঠে এমন রহস্ত-মেছুর লেখাকে বলি অতি-প্রাক্কৃত। অতি-প্রাকৃত রস-রচনার 
হজন-ভূমি মানুষের মনস্তাত্বিক দৌলাচল বৃত্তির একেবারে গভীরে । 

আগে বলেছি, আমাদের প্রাকৃতজ্ঞান হচ্ছে মানব-প্রক্কতির স্বভাবধর্ম সন্ধে যুগসঞ্চিত 
জ্ঞানবিশ্বাস ও বিচার-বিবেচনার ফল। কিন্ত সভ্যতার এই হুদীর্ঘ পথযাত্রার শেষেও 
মাঘের সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান ক্রান্তদশী হয়ে ওঠেনি । ফলে, জীবনের চরম মুহূর্তে নিজের 
সনবন্ধে জ্ঞান বুদ্ধ ভরসা হারিয়ে ফেলে অসভ্ভবকেও অভ্তব বলে মনে হয়। এক অনির্বাচ্য 
চেতনাচ্ছন্নতার মধ্যে অবিশ্বান্রকেও বিশ্বাস না৷ করে উপায় থাকে না। আর যে 
মনোভূমিতে দাড়িয়ে আমরা এমন অন্ুভৃতিকে খীকার বা! উপভোগ করি, তা আমাদের 
চিরপরিচিত জীবন 'ও জগতের সামাকে ছাড্রিয়ে একট উধ্বে; কোনো! এক স্বপ্নলোকের 
কাছাকাছি যেন অবস্থিত। তার প্রতি তাকিয়ে রহস্ত-কম্পিত ভাবনায় মনে হয়) 
এ যেন 'পরশ্য ন পরস্তেতি, মমেতি ন মমেতি চ।, 

অতএব, অতি-প্রাকৃত শিল্পীর পক্ষে প্রথম প্রয়োজন সেই রহস্তময় জীবনভূমি ও | 
মনোলোকের প্রচ্ছদ রচনা । এঁটুকুর অভাবে অতি-প্রারুত-প্রসঙ্গ অ-প্রারুত হয়ে পড়ে 
_"রূপকথার ভূতের গল্পের মত। এই কারণেই অতি-প্রারুত শিল্পায়নের সবচেয়ে স্ুঙ্ষ 
ও কষ্টসাধ্য বুনন এ প্রচ্ছদের। কোল্রিজ-এর মত ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত স্থপার- 
্যাচারালিস্ট, কবি-ও এই প্রয়োজশ সাধনের জন্য পাঠককে অনৈসগিক' প্রেতলোকে 
নিয়ে গেছেন। কিন্য ক্ষিধিত পাধাণের শিল্পী প্রাকৃত জীবনের চল্তি ভূমিতে 
অ-প্রাকৃতের ভূমিকা রচনা করেছেন। ট্রেন আসা-যাওয়ার বাস্ততার মধ্যে স্টেশনের 
বিশ্রামাগারে গল্পের জন্ম এরং আবার এক ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আকম্মিক 
সমাপ্তি। তার মাঝখানে কত স্বপ্ন, কত রহন্তের জালবোনা, তয়-ভাবনা-কৌতৃহলের 
কত উত্তাপ, হ্ৃদ্যস্ত্রের কত দ্রুত এবং কত লঘু উত্থান-পতন, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কত 
দোলাচল বৃত্তি! অথচ অত্ত কিছুর পরেও “অন্তরে অতৃষ্ঠি, রয়ে যায়,_মনে হয় “শেষ 
হয়ে হইল না শেষ।, 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব শিল্প-প্রকৃতির মুলে ছিল তার উৎক্রান্তিময় ( 0715067- 
06117] ) কবি-স্বভাব। বস্তজগতের অপাঁর বিস্তারের মধ্যে থেকেও অনায়াসে তা 
বন্তৃত্তর জীবন-ভূমিতে সচেতন পরিক্রম। করে ফিরেছে । 'ক্ষুধিত পাঁষাণ' গল্পও ব্ক্ত-কবির 
চেতনাভিসারের অনুভব আর স্মৃতি দিয়ে গড়া । এই কারণেই গল্পটি এমন অপরূপ সাথক 
_কেবল তার ইন্দিয়ানুগ-হয়েও-ইন্দ্রিয়াতীত রহস্তবাঞজনার দরুন। এইটুকুকেই আমরা 
বলেছি গল্পের আবহপ্রাধান্ত। কবি-কথায় সেই আবহ-উৎসের পরিচয় দিয়ে প্রসঙ্গ শেষ 
করব--সতেরে! বছর বয়সে প্রথম বিলেতে যাবার মুখে কিছুদিন তিনি আমেদাবাদ-এ 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ৪ 


ছিলেন “মেজদা সতোক্রনাথের বাড়িতে । “মেজদা” সেখানকার জজ, জজের বাসাবাঁড়ি 
ছিল বাদশাহী 'প্রাসাদ শাহিবাগে। দুপুরবেলা কবি একলা বাড়িতে থাকতেন; 
বড় বড় ফাঁকা ফাকা ঘরগুলোতে “ভূতে পাওয়ার মতো" ঘুরে বেড়াতেন। “সামনে 
প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত সবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একে বেঁকে 
চলেছে বালির মধ্যে । চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্চার পাথরের গাথনিতে যেন 
খবর জমা হয়ে আত্ছ বেগমদের সাঁনের আমিরিআনার |” এমন অবস্থায় “মনের মধ্যে 
প্রথম আভাস দিয়েছিল ক্ষুধিত পাষাণের গল্পের ।” কবির মনে হয়েছিল,_-"'সে আজ 
কত শত বৎসরের কথ! । নহবতথানায় বাজছে রপনচৌকি দিনরাত্রে অষ্টপ্রহরের 
রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার তু্ষি 
ফৌজের চলেছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝাকৃঝকিয়ে। বাঁদ্‌শাহি 
দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুসফাস । অন্দরমহলে খোলাতলোয়ার 
হাতে হাঁবসী খোজারা পাহারা দিচ্ছে। বেগমদের হারামে ছুটছে গোলাপ জলের 
ফোয়ারা, উঠছে বাজ্বন্ধ-কীকনের ঝন্ঝনি । আজ স্থির দাড়িয়ে শাহিবাগ, তৃলে-যাওয়া 
গল্ের মত।*৭ শাহিবাগের বিবর্ণ পাণডুরতার উপরে দাড়িয়ে সেই ভূলে-ঘাওয়া গল্পকে 
আবার জাগিয়ে তুলেছেন কবি। 

“নিশীথে” গল্পটিতেও একই কবি-মনোধর্ম সফল রূপ পেয়েছে ।5 (এই গল্পের পেছনে 
যে প্রারুত মানবিক অনুভব র-য়ছে, 'ধ্যবতিনী" গল্পে তার স্থন্দর প্রকাশ। প্লট-এর 
কাঠামোতেও এ দুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য আছে । জন্তানহীন। রোগশীর্ণা প্রথম স্ত্রী স্বামীকে 
আবার বিয়ে দিযে ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ নূতন চরিতার্থতা দিতে চেয়েছিল। 'মধ্যবত্তিনী' 
গল্পে অনেক স্থ-ছুঃখ মন্থনের পরে দ্বিতীয়া স্বী শৈলবালার মৃত্যুশেষে একদিন নিশুতি 
রাতে নিবারণ এসে নিঃশৰে প্রথমা পত্বী হরঙ্ন্দরীর শয্যায় চুপ করে শুয়ে পড়ল। 
“হরস্থন্দরীও একটি কথা বলিল না। নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 

৫২। রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলা'। | 

৫৩। শ্রীন্থময় মুখোপাধ্যায় “নিশীথে' গলের সঙ্গে এডগার আযলান পো-ব “লিজিয়া' (1518618) 
নামে চমৎকার গল্পটির, 'গভ'র সাদৃশ্য" খুজে পেয়েছেন। তার মতে “দই গল্পের বিষয়বন্তর মধো 
বেশ একা আছে, এবং ভাষার দিক দিয়েও কোন কোন জায়গায় মিল খৃ'্জে পাওয়া যায়।”__সে 
মিলে দৃরাস্িত তা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী আলোচনা থেকেও বোঝা যায়। গল্পবন্ত এবং গল্পরসে 

দুই শিল্পীর বাক্তিক স্বাতন্ত্রোর ছাপ সকল সংশয়ের অভীত। রবীন্দ্রনাথ পো-র গল্পটি পূর্বাবখি 
পড়েছিলেন হয়ত ; কিন্তু “নিশীথে' গল্প 'দেহে আর মনে প্রাণে তার কবি-মত্মারই মৌলিক ফদল। 


[শ্রীপুখমন়্ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য তার “রবীন্দ্র সাহিত্যের নবরাগ' গ্রন্থে “রবীন্রনাথ 
ও এডগার আযলান পো? প্রবন্ধ | ] 


১৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যেরূপ পাঁশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেরূপ পাশাপাশি শুইল। কিন্তঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিক৷ শুইয়। রহিল তাহাকে কেহ লঙ্ঘন রুরিতে পারিল না 1৮ 

“নি্ীথে গল্পে এই বাস্তব অনুভবেরই অতি-প্রাকৃত ফলশ্রুতি। এ নিতাস্ত 
মনন্তাত্বিক অনুভূতিকে একটু অতিরিক্ত টেনে, রহস্ত-দোলায়িত পরিবেশের নীহারিকা-বর্ণে 
ধুসর-কম্পিত করে দক্ষিণাবাঁবুর মধ্যে কবি এক অস্বাভাবিক উচ্ছন্নতার স্থষ্টি করেছেন। 
রাত্রির আবছায়ায় যার জন্ম, দিনের স্পষ্ট আলোকে তার কল্পনামাত্র লজ্জিত এবং ক্রুদ্ধ 
করে। অথচ এর স্বাভাবিকতা অন্বীকার করাও অসম্ভব,_ভূত নেই জেনেও যেমন 
অসম্ভব হয় অমানম্ত| নিশীথের অন্ধকারে পলীশ্মশানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গা-ছম্ছমিত 
ওগার নিরোধ করা । । 

অপেক্ষাকৃত দুর্বল হলেও ণিহারা” গল্পে একই শিল্পরূপ গড়ে তোলা হয়েছে |) 
এইসব গল্প অতি-প্রারকত, কিন্ত গতানুগতিক অর্থে নয়, অর্থাৎ ভৌতিক বা অলৌকিক | 
চেতন! এদের মর্মগত নয়। তা আছে “গুপ্টধন'-এর মত গল্পে। কিন্তু সেখানেও 
তান্ত্রিক পতি এবং গোপন সংকেত ইত্যাদি অন্থসরণ করে যক্ষপুরীর স্বর্ণ-গহবরে 
প্রবেশ কর! পর্যন্তই যাঁকিছু অলৌকিকতার ছাপ। পরবর্তী অংশে পাতালতলশাযী 
মৃত্যুজয়ের পৃথিবী-বুদ্ক্ষা ও রক্তাক্ত জীবন-পিপাসা গল্পটির পরিণামকে একান্ত প্রাকৃত 
মানব-রসে নিষিক্ত করেছে_অলৌকিকতা-বুদ্ধি সেখানে জীবন-রসে সম্পূর্ণরূপে পরিক্রুত 
হয়ে উঠেছে । এই কারণেই গুমথ বিশী এমন মন্তবাও করেছেন যে, রবীন্দ্রগল্ে অতি- 
প্রাকৃত গল্প একটিও নেই। আমবা লক্ষ্য করে৯,_-গতান্ুগতিক অতি-প্রাকৃত প্রসঙ্গের 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের উৎক্রান্তি-ধর্মী কবি-্বভাব এক নৃতন শিল্প-প্রকরণের স্থাষ্ট করেছে। 

শিল্পী রবীব্রনাথ বিশ্বগ-ভাব ; জীবনের সকল পথে তীর অবাধ অভিসার,__পরস্পর- 
বিপরীত অভিজ্ঞতা-অন্ুতবের সকল ক্ষেত্রে তার পাক্ষেপ অকম্পিত। প্রধানত: 
তিনি কবি, গীতিকবি। আর অন্নভবের গভীর অতল-স্পর্শতাই গীতিকবির 
ত্বভাবধর্ম। এমন অবস্থায় জীবনের হান্তোজ্জল স্থলপথে তার সহজ বিচরণ প্রায় 
অ-কল্পিত ঘটনা! । তবু, অ-কল্পনীয়-ও তাঁর প্রতিভার স্পর্শে বাস্তব হয়েছে । রবীন্র- 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি চির রসিক-পুরুষ আত্মগোপন করেছিলেন। প্রতিদিনের কথাবার্তায়, 
এমন কি প্রাণঘাতী রোগের সময়েও সেই সহজ রসিক মনের পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে ঠিকরে 
পড়েছে ।** কাব্যে-প্রবন্ধে-গল্পে-কথায় &সই রঙ্গিকতার স্পর্শ আয়াসহীন সহাসতায় 
জল্জল্‌ করছে। হাসির আবার রকমফের আছে। রবীন্দ্রনাথের হান্তরসময় রচনায় 


৫৪ ভ্রঈব্য ১_ রাণী চন্দ 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিতীয়া--'মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসী, ১৩৪৮ বাংল।। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর ১৪৩ 


উইট-এর দীপ্তি এবং হিউমার-এর স্বচ্ছতাই কেবল ছিল না, বিদ্রুপ বা' স্তাটায়ার-এর 
তীত্র কঘাঘাতও ছিল। “মানসী” কাব্যে “বঙ্গবীর বা নিববঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ'-এর 
মত কবিতা এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাথ কিন্তু সহজ হিউমার- 
এর পক্ষপাতী । 'মৃক্তির উপায়'-এর মত সরস গল্পে কবির মুখে জীবনের হালি যেন 
শরৎকালের মধুর রৌদ্রের মত স্বচ্ছাতায় ঝকৃঝক্‌ করছে। এই ধরনের স্ষ্টিরই পরিণতি 
হয়ত দেখতে পাই 'পরশ্ররাম'-এ | 

তাছাড়! উইট-এর আকাশ-চেরা না হলেও মন-আলো-করা ঝলক্‌ রয়েছে অনেক 
গল্লেরই এখানে-দেখানে ছড়িয়ে । সে-সব গল্প আবশ্তিকভাবে হান্তরপাত্বক নয়,_কিন্ত 
বুদ্ধর আলো! তাদের বিষয়-ভার লঘু করেছে, প্লট-এর আ'বছায়াকে করেছে উজ্জল । 
তারাপ্রলন্নর কীতি' নামক অপেক্ষাকৃত অসফল গল্পেও এই সহাসত! প্রট-নিরপেক্ষ এক 
সরসতার স্ক্ট করেছে। তারাপ্রপন্ন লেখক, দ্াক্ষায়ণী তার ত্বী। এই গল্পেও লেখক 
দা্পত্যরসের লোভনীয় মধুরতা স্থাষ্ট করেছেন,_নে মাধুর্য মর্মের গভীরতলশায়ী নয়, 
সহাস-চঞ্চল £__-“অন্ুরোধ করিয়। দাক্ষায়ণী মাঝে মাঝে স্বামীব লেখা শুনিতেন, যতই 
না-বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়। যাইতেন। তি'ন ক্ৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকস্কণ চণ্রী পড়িয়াছেন, এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। গে-সমস্তই জলের 
মত বোঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার মতো এমন 
সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা! তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই। 

“তিনি মনে মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না তখন দেশশুদ্ধ লোক বিশ্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়! যাইবে ।” 

এই বর্ণনায় দুর্বোধ্যতার প্রতি নির্বোধের অন্ধ আসক্তিকে ব্যঙ্গাঘাত করা হয়েছে, 
এমন কথা বল! যায় না। কিংবা,_"তারাপ্রসন্্ের চারিটি সম্তান, চারই কন্ত!। 
দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে 
প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত অযোগ্য স্ত্রী যনে করিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় 
এমন সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্ত! বই আর সন্তান হয় না। 
্বীর পক্ষে এমন অপটুতার পরিচয় আর কি দিব।” এই বর্ণনাকেও নিছক “হিউমার, 
বল। চলে না। উভয় স্থলে যে রস“প্রকাশ পেয়েছে, তা তীব্র বিদ্রপের চেয়ে বেশ 
কিছু কম বাঁজালো, নিছক হিউমারের চেয়ে কিছু বেশি উজ্জল। আর উভয় ক্ষেত্রেই 
এক সহাপ দীপ্বির সঞ্চার ঘটেছে বুদ্ধি-তির্ধক্‌ বাঁচন বিশ্যাসের ছারা । 

কেবল লঘু রদের গল্পে নয়; নিতাস্ত গুরুগম্ভীর সথরময় পরিবেশেও বুদ্ধির দোলা 
নাতিব্যঙ্গোজ্জগ সহীসতার আভাস স্থষ্ট করেছে। 'জয়পরাজয়' গল্পের গীতি-ম্থরভিত 


১৪৪ ৰাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বর্ণনাতেও কাব্য-নিকুঞজ-বনে অ-সমবদার মন্ত পণ্ডিত-হস্তীর প্রবেশ-চিন্রে এব্ূপ একটি 
ুদ্ধিসমুজ্জল বক্রোক্তির বাজনা রয়েছে । চিরস্তন নারী ও চিরন্তন নরের অনাদি ছুঃখ 
এবং অনন্ত সুখের পাখার নিয়ে শেখর কৰি অমরাপুরে চির সৌন্দর্যের নন্দন নিকেতন গড়ে 
তুলেছেন। এমন সময়ে সরশ্বতীর কাবা-কাননে প্রবেশ করলেন মহ্থাপগ্ডিত পুগ্ডবীক__ 
“রাজ! পরম সমাদরের সহিত কহিলেন, এছি এহ। 
কবি পুগুরীক দস্ভভরে কহিলেন, _যুদ্ধং দেহি ।” 
কবিতার ভাষায় কবির দু:খকে রবান্দ্রনাথ এখানে ব্যঙ্গাল্প তির্যক্‌ ভাষণের উজ্জলতায় 
দোলা দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সহাস গল্প রচনাতেও কবি-কলার সহজ শ্নিপ্ধতা রয়েছে ॥ 


€ 


৩। ববীন্্র-গল্পের দ্বিতীয় যুগ্ন 


এবারে আমরা রবীন্দ্র-গল্পের নতুন শর্ধায়ে এসে পৌচেছি,__যেমন রূপে, তেমনি 
স্বাদেও পন্মা-খাতুর গল্পগুলি থেকে এদের অভিনবত! মৌলিক। পন্মা-ধতু বলতে বুঝেছি 
পলা, তথ! নদীমাতৃক বরেন্দ্র-পল্লীর প্রভাবিত কবি-মনোখতুকে । আর শতুশ খর 
ফসল ফল্তে শুরু করেছে, মনে করি, নিষ্টনীড়' থেকে । কারণ হিশেবে আগেও 
বলেছি, নিষ্টনীড-পূর্ব কাল থেকেই বরেন্দ্র-বাংলার সঙ্গে কাবর আত্মার যোগ শিথিল 
হয়েছে, শিলাইদহের কবি-তীর্থ সপরিবারে স্থানাস্তরিত হয়েছে তৃবনভা্ী-স্থরুলে”_ 
রাঢ়ের লালমাটির প্রান্তরে ৷ এই নৃতন পর্যায়ে শুধু নদী-ধোঁত পল্লীজীবনের সঙ্গেই যোগ 
কম্ল না,_অবস্থানগত নৈকট্যের সঙ্গে সঙ্গে নগর-বাংলার প্রতি যোগও বৃদ্ধি পেল। 
তাতে স্জন-প্রকুতির পার্থক্য যেটুকু ঘটলো, স্বয়ং কবিই তার তুলনা-ক্রমিক আলোচনা 
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5৫1 ভ্রীচনত্গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ- দ্রঃ 'গল্পগুচ্ছ' চতুখখণ্ড | গ্রন্থ পরিচয় )। 
/সা৩:৪দ ৬: ২৩ ফ্রেব্রুঘ়ারী? ১৯৩৬। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব ১৪৫ 


এই উক্তির বিষয়বস্তকে কেবল তথ্যের দিক থেকে বিচার করলে দেখব,__ 

১। নৃতন পর্যায়ের গল্পগুলোকে কবি টেক্নিক্‌-প্রধান গল্প বলেছেন,__আর সেই 
নৃতন টেক্নিক্-এর উৎস হিশেবে গল্পগুলির 'মনস্তাত্বিক মূল" ও সমস্তা-প্রধানতার কথাও 
উল্লেখ করেছেন। 

২। এই নবীন আকুতি ও প্রকৃতির কারণ হিশেবে তিনি আপন প্রতিভার 
একাস্ত পরিবেশ-সচেতনতার কথা বলেছেন । কোনে বিশেষ পরিবেশের মধ্যে স্থিত 
হতে না পারলে শিল্পস্থট্টি তার পক্ষে অসম্ভব হত। 

৩। প্রথম যুগের ছোটগল্পগুলোকে কবি নদীমাতৃক পল্লীজীবন-পরিবেশের হ্ষ্টি বলে 
দাবি করেছেন +_এ সব যৌবন-রচনায় সকল দেখা! ও জানার অন্তরালে ছিল এক প্রবল 
আবেগভরা আবেদন। সে-যুগে কনির মনের সামনে কোনো! সামাজিক বা! রাজনৈতিক 
সমস্তা ছিল না! । 

৪| দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-রচনার কালে জীবনের চারদিকে সব রকমের অসংখ্য 
সমস্যা জম! হয়েছিল । লিখবার সময়ে শিল্পীর অজ্ঞাতেও তারা ছোটগল্পের মধ্যে জায়গা 
করে নিয়েছে । | 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-সাহিত্যের স্বভাবগত বিভিন্নতার আলোচনায় এই কবি- 
সিদ্ধান্তের বিচার ও মূল্যায়ন বিশেষ প্রয়োজনীয় । এদিক থেকে প্রথমেই দেখি,_ 
£হিতবাঁদী” যুগ থেকে নষ্টনীড'-পূর্ব বাংলাদেশের জীবনে কোনে সামাজিক বা! রাষ্ট্রিক 
সমন্তা। প্রধান হয়ে ছিল না_-একথা কোনে। অর্থেই সত্য নয়। 

এই প্রসঙ্গে সমকালীন ইতিহাসের দীর্ঘ তথ্যপঞ্ী উদ্ধার করা বাহুল্য। কেবল স্মরণ 
করি, থ্রীষ্টীয় ১৮৯১ থেকে ১৯০০ অন্ধ পর্যস্ত এই সময়ে ভারতের বিপ্রবাত্মক 
জাতীয় আন্দোলনের জন্স-পূর্ব অগ্র্ত্তাপ? প্রচণ্ডততম হয়ে উঠছিল। জাতায় কংগ্রেসের 
জন্ম-উত্তর এবং বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের স্থচনা-পূর্ব এই যুগ বাংলাদেশে সমিধ সংগ্রহ 
আর অগ্নি আহরণের কাল । রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমন-ও এবিষয়ে যে চরম অবহিত 
হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ ছোটগাল্লিক প্রমাণ “মেঘ ও রৌত্র'। এ-বিবয়ে পূর্বে আলোচন। 
কর্ছি। কেবল রাষ্ত্রিক অঘটন সম্বন্ধেই নয়, সমাজ, আচার, ধর্ম__জীবনের সকল 
দিকের সমস্ত! ও অপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-যুগে সম-সচেতন | প্রমাণ হিশেবে 
দেখি, "হিতবাদী” পত্রিকায় প্রথম ছয়টি গল্প লিখবার একই জযয়ে অকাল-বিবাহ 
নিয়ে প্রবন্ধও লিখেছিলেন। তাছাড়া, ছোটগল্প লেখার প্রথম পর্যায়েই চন্দ্রনাথ বহুর 
সঙ্গে প্রবন্ধে-বিতর্ক, 'যুরোপধাত্রীর ভায়েরি'-র ভূমিক। ও অপরাপর বিস্তর প্রবন্ধ লিখেছেন, 
যাতে সমকালীন জীবন-সমস্তার প্রতি কবির গভীর অবধানের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ 

১৬ 


১৪৬ বাল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিষয়ের একটি লক্ষণীয় তথ্য, 'সাধনা” পত্রিকার একই সংখ্যায় “শ্ত্রীমজুর' নামে সংকলন- 
প্রবন্ধ ও 'দালিয়া' নামে ছোটগল্প বাহির হয়।”*৬ প্রভাতকুমান মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 
এর আগে স্বী-মঙ্জুরের সমস্ত! নিয়ে আলোচন! হয়নি প্রায় একেবারেই । অর্থাৎ) এ-দেশে 
দুগ্ষল্পনীয় সমস্তাদি নিয়ে কবি যখন ভাবছেন এবং লিখছেন,__-তখনই-_হয়ত একই লেখনী 
দিয়ে রচনা করেছেন 'ালিয়।-র মত স্বপ্র-ঘের! গল্প । “সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ”-ও 
কবি প্রচুর লিখেছেন স্থুপ্রচুর জোরের সঙ্গে ।«" আর এ-সব রচনা কোনে! আকম্মিক 
ঘটনার ফল নয়;--'সাধন।'-যুগের সকল রচনার পেছনে কবি-আত্মার এক নিরন্তর 
অভিপ্রায়ের গ্োতনা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আভাদিত হয়েছে। এই পত্রিকার প্রসঙ্গে কৰি 
বলেছেন,_-“মন ভাল থাকলে মনে হয় সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পারি। 
তথন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের তি 
এবং অবস্থার অন্ুকূলত। কিছুহ আবশ্তক মনে হয় না, মনে হয় আমার কাজের পক্ষে আমি) 
নিজেই যথেষ্ট। তখন এক এক সময়ে আমি নিজের খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি 
দেখতে পাই, 

£.*আমি নিশ্চয় জানি “আমার সাধন। কত না নিশ্ষল হবে ।” ক্রমে ত্রমে অল্পে 
অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আন্ব, নিদেন আমার দুচারটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা৷ যখন মনে আলে, তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ 
আমার বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুঠারের মত। আমাদের 
দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে 
দেব না, একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব 1৮৫৮ 

'সাধনা'-কে কবি তার জাতি-পেবার সাধনায় হাতের হাতিয়ার রূপে অনুভব 
করেছেন, _-'পাধনা'র জন্যে কেবল প্রবন্ধ রচনার কালেই নয়, গল্প-কবিতা লিরখবার সময়েও 
এই অনুভব একান্ত হয়েছিল নিঃসন্দেহে । জাতি-সেবা অর্থে কোনো আন্দোলন বা 
বিপ্লব স্যষ্টির কথা! কবি ভাবেননি । তার মনে হয়েছে,_“ক্রমে ত্রমে অন্নে অল্পে আমি 
দেশের মন হরণ করে আনব, নিদেন আমার দুচারটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে 
থাকবে ।” 'সাধনা"-যুগের ছোটগল্পও ছিল এই অন্তর দিয়ে অন্তর স্পর্শ করতে চাওয়ার 
হাতিয়ার। ফল কথা, রবীন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেতন শিল্পি-আত্মা৷ জাতি-লেবার প্রসঙ্গে 
সমকালীন জাতীয় জীবন-সমস্তার প্রতি অনবহিত ছিল না। প্রথম পধায়ের 'গল্পগ্রচ্ছে'র 
বিষয়গত শ্রেণী-বিন্তাস করলেও একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই পর্যায়ে সামাজিক সমস্তামূলক 


৫৬। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_'বধীন্দ্র জীবনী? ১ম খণ্ড। ৫৭ ভ্্রঃ তদেব। ৫৮। রবীক্শনাথ- 
“ছিন্্পত্র-_পত্রসংখ্যা। 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব ১৪৭ 


গল্পের সংখ্যাই বেশি। আর আমাদের সমাজে অসাম্যের কেন্ত্রে আছে নারী-নির্যাতনের 
বিচিত্ররূপ। নানাভাবে এই একই বিষয়ের চারদিকে ঘিরে আছে “দেনাপাওনা?, 'কঙ্কাল', 
'ত্যাগ', জীবিতও মৃত', “সভা”, মহামায়া” 'মধ্যবতি নী, “সমাপ্তি”, “খাতা”, প্রায়শ্চিত্ত, 
“বিচারক”, “দিদি” 'মানভঞ্জন', “দৃষ্টিদান, ইত্যাদি:গল্প। তাছাড়া আরো বিচিত্র সামাজিক 
সংক্কার ও সমন্তার ছবি রয়েছে 'বাযবধান”, সম্পত্তিসমর্পণ*, “মুক্তির উপায়, “দান প্রতিদান?, 
'অনধিকার প্রবেশ”, ঠাকুরদা”, “দুরুদ, ঘিজেশ্বরের যজ্' ইত্যাদি গল্পে। রাজনৈতিক 
চেতনার ছাপ আছে "মেঘ ও রৌদ্র এবং 'রাঁজটিকা” গল্পে । যেসব গল্পে কোনো স্থচিরস্থায়ী 
সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সমস্তার ছবি আঁকেননি, তাদের মধ্যেও সমকালীন জীবনান্ুভবের ছায়! 
দুর্লক্ষ্য নয়। তাহলেও কবি বলেছেন, পন্মাতীরের মরশুমে. লেখ গন্পগুলি লিখবার সময়ে 
কোনে| সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্তা তার চোখের ওপরে ছিল না । আর গরগুলিতেও 
দেখি, সমকালীন জীবন-জটিলতার ভার এড়িয়ে যাবার দ্রিকেই কবির একান্ত ঝৌক। 
“মেঘ ও রৌদ্র প্রসঙ্গে এ কথার বিস্তৃত আলোচনা করেছি। 

কিন্ত এসব তথা থেকে এমন কথ প্রমাণিত হয় না যে, আলোচ্য যুগে কবি-মনের 
জীবন-চিন্তা অগভীব, অস্পষ্ট বাঁ পল্লবচারী ছিল। আষলে সে-জীবনে বৈচিত্র্য আর 
জটিলতা! ছুইই ছিল; ঢুচোথ ভরে কবি তাদেব প্রতাক্ষও করেছিলেন। কিন্তু কবি-মনের 
সে ছিল এক অভিনব খতু, জীবনের বস্তপু্জকে পেরিয়ে যেখানে সব কিছুকেই প্রবল 
আবেগ (90095 ৭৩1০ 50:0908 ) ভবা আবেদনে ভরপুর কুরে তুলতে ইচ্ছে করে। 
কবি নিজেও বলেছেন,_“সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃলন্দেত তার মধ্যে রাষ্ট্রিক 
ইতিহাঁসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্ত তীর স্যষ্টতে মানবজীবনের সেই সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে রৃষিক্ষেত্রে পল্লী- 
পার্ণে, আপন প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ নিয়ে । কখনো বা মোগল রাজত্বে কথনো৷ ব। ইংরেজ 
রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে । সেইটেই প্রতিবিষ্িত হয়েছিল 
গল্পগুচ্জে, কোনো সমাজতন্ত্র নয় কেনো রাষ্ট্তন্ত্র নয় ।৯ অর্থাৎ, এই পর্যায়ের গল্পে 
বিশেষ জীবনচ্ছবি নিবিশেষ অন্ুভবের হ্থরতরঙ্গে রসায়িত, হয়ে উঠেছে। বিশেষকে নিয়ে 
নিধিশেষ লোকে পাড়ি দেবার, _সাম্তকে অনন্তের প্রেক্ষা-তটে আন্বাদন করবার মাধ্যম 
ছিল বরেন্্র-পরিবেশের জল-স্থলে ব্যাপ্ত উদার অসীমতা । এই অর্থে ই কবি তার ইংরেজি- 
বাংল! আলোচনায় বলেছেন পদ্মাতীর থেকে চলে না এলে গল্পের সে ধারা, সে প্রকৃতি 


থামত না। 





৫৯ রবীন্দ্রনাথ--সাহিত্যে এতিহাসিকতা-_'লাহিতোর স্বূপ? | 


১৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


' নিষ্টনীড়' থেকে নতুন যে খতু এল, দেহের দিক্‌ থেকে পুরো না হলেও মনের দিক্‌ 
থেকে তা সম্পূর্ণ পদ্মা-সঙ্গ-বিচ্যুত। এ বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছি বর্তমান অধ্যায়েরই 
অন্ত্র। এবার থেকে পদ্মা! প্ররূতির সেই পরিশ্রবণকারী প্রভাব নেই । ফলে, বিশেষকে 
আর নিধিশেষ রূপে নয়, বিশেষের জীমাতেই একান্ত খুঁটিয়ে দেখছেন কবি । তাই 
'নষ্টনীড়” গল্পে হৃদয়াবেগের চেয়ে মনোবিকলন, গতির চেয়ে বিবৃতি, চলমানতার চেয়ে 
বিশ্লেষণ বেশি। এ'কেই কবি পূর্বের ইংরেজি আলোচনায় স্বতংস্কতির (5001070971761 ) 
অভাব এবং টেক্নিক-এর প্রাবল্য বলে উল্লেখ করেছেন। সামাজিক মানসিকতার 
বৈশিষ্ট্যে নিষ্টনীড়' রবীন্ত্র-গল্লে আগাগোড়া অভিনব নয়। আমাদের অকরুণ সমজে- 
পরিবারে নারীর মর্যাদা ও স্বাতক্ত্ের অধিকার ঘোষণায় রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহীর ভূমিকা 
গ্রহণ করেছেন “দেনাপাঁওনা”-র যুগ থেকেই। ত্যাগ" গল্পের শেষে তাঁর প্রচেষ্টাকে ছুংসাহী 
বলে ইঙ্গিত করেছেন শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় । প্রেমের জন্যে,__বিবাহিতা স্ত্বীর 
আকুল মমতায় “জাত মানি ন1”, এমন কথা৷ বলতে পার সেকালে চরম বিপ্লনের পরিচাঃ 
ছিল। আর নায়ক হেমন্ত সেই দুঃসাহসী বাঁকা উচ্চারণ করেছিল তার দোর্দ গু-প্রতাপ 
পিতৃদেবতার মুখের ওপরে । 'কন্ধাল' এবং 'প্রতিবেশিনী” গল্পে বিধবার দাম্পত্য সম্তোগের 
আকাজ্ষা অপরূপ সৌন্দর্ধ-কারণ্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। “বিচারক” গল্পে সেই 
প্রণয়লিপ্মা বিধব! হেমশণীর জীবনে বাঁরবনিত। মোক্ষদার বীভৎস পরিণামে অবারিত 
করেছে, মোক্ষদার প্রর্তি কবি-আত্মার শ্রদ্ধা আর মমতা অকল্পনীয় সমাজ-দ্রোহের 
পর্যায়ে পৌচেছিল। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র শরৎপাহিত্যে এই প্রবণতারই পূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য 
করেছেন সম্পূর্ণ ংগতভাবে ।৬* অতএব, তথাকথিত সমাজ-বিগহিত ঘটনা-চিত্রণের 
রবীন্দ্র-প্রয়াস এই গল্পে অভিনব নয়। 'নষ্টনীড়'-এর যা-কিছু স্বকীয়তা, সে তার 
প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য আর কবি-মনোভাবের অ-পূর্বতায়। 

প্রথমে দেখি, লধব! নারীর প্রণস্নবিস্তারের অপ্রত্যাশিত গতি এই গল্পের ভিত্তি 
হয়ে আছে। বঙ্ধিম-যুগ থেকে বিধবার জীবন-সস্তোগ-বাসনা! ও তার সামাজিক 
ফলশ্রুতি সকল তীব্রতা-জটিলতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। তাছাড়া, ছোটগল্পেই কুমারী- 
প্রণয়ের বিচিত্র ছবি একেছেন কবি 'জয়পরাজয়' বা “মহামায়াঁর মত গল্পেও। কিন্তু 
্বামি-সঙ্গ-বাসিনী সধবার অগ্যাসক্তি বাংলার সমাজ. ও পরিবার-চেতনার পক্ষে. আজও 
অক্ষমণীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হয়। এরকম,ঘটন! এখনে প্রায় দুঃস্বপ্রেরও অতীত । 
অথচ রবীন্দ্রনাথ যেভাবে এ-গল্পের বিস্তার ও পরিণতি ঘটিয়েছেন, তাতে সাধারণ অর্থে 
গল্পকে অপরাধ বা পাঁপ-চেতনাময় বল! চলে না। বস্তত চারু অমল ও তৃপতিকে 

৬০। দ্রঃ ডঃ হরপ্রসাদ মিএ--'গলগুচ্ছের রবীন্্রনাথ" সাহিত্য পরিক্রম1? ॥ 


বাংল! ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব ১৪৯ 


নিয়ে গড়া জীবনভূমিতে এঁসব গতানুগতিক শব কেবল নিরথক নয় অবাবহার্যও। 
অথচ 'নষ্টনীড়' গল্পের চেয়ে বেশি সমাজ-সমস্তামূলক বান্তবতাময় গল্পের কল্পনা 
করাও কঠিন। 

, রৰীন্দ্রনাথের পক্ষে এমন অকল্পনীয় বাস্তব গল্পের স্থষ্টিও সম্ভব হয়েছিল কেবল তীর 
অবিচল কবি-প্রত্যয়েরই প্রভাবে । আপন কবি-অস্তঃকরণে তিনি নারী-পুরুষের দাম্পত্য 
সম্পর্কের এক নব-গীতা৷ রচন! করেছিলেন। অন্যান্ত নান! প্রসঙ্গের সঙ্গে গল্পগুচ্ছেঃও 
'চোরাইধন গল্পে কবি তার এই বিশ্বাসকে রূপ দিয়েছেন। “বিবাহট! চিরজীবনের 
পালাগান ' তার ধুয়ো৷ একটামাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার প্রতি দিনের নব নব পর্যায়ে ।” 
নায়িকা স্থনেত্রার দৈনন্দিন জীবনাচরণেরপ্বর্ণনায়'কবি এ কথার অর্থ অকুগভাবে প্রকাশ 
করেছেন। আর কেবল স্ত্রীর পক্ষে নয়, পুরুষের পক্ষেও একথা সমান সত্য। অত্যাস 
আর অন্ধ আচরণের স্তর থেকে মুক্ত করে দাম্পত্যের মধ্যেও প্রেমকে চিরস্বাছু করে 
রাখতে গেলে প্রতিদিনের ভরা মন নিয়ে নিত্য নৃতন করে স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে হয় 
স্বামীকেও। যে তা৷ পারে না, তার জীবনে আচার আর 'প্রয়োজনের তলায় প্রাণের 
অপমৃত্যু ঘটে। সেখানে নিজাঁব দাম্পত্যের গায়ে জড়িয়ে থাকে গতানুগতিক অভ্যালের 
অবসাদ । এমন অবস্থায়ও প্রাণ যেখানে মরেও মরে না, অন্তলশন অতৃপ্তিই সেখানে 
কেবল সার হয়। কোথা ও-বা! অশান্ত প্রাণ সমাজের মার্কামার! সীমার বাইরে ভয়ঙ্কর পথে 
পরিক্রমা করতে বেরোয় জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে । 

এমন অবস্থাতেও আমাদের অধিকাংশ দম্পতি নিত্যদিনের জীবন-যাত্রায় প্রেমের 
পৃথক মূলাকে স্বীকার করার কথা ভাবতেও পারেন না। ৰেদমস্ত্রের নূল্য দিয়ে 
এদেশের অনংখ্য পুরুষ ঘট! করে নারীদেহের ওপরে অধিকারের ছাপ এঁকে দেন। 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ও বিয়ের রাতের সানাই সেই জৈব অধিকারের সরব সাক্ষীর ভূমিকায় 
বিড়দ্বিত হতে থাকে প্রতিরদিন। আর নিম্াণ আচারের অন্ধতা নিয়ে 'পতিদেবতা'র 
কল্পন! করেন, একরাত্রে কেবল দুর্বোধ্য কয়টি মন্ত্র উচ্চারণের জোরেই ন'রীর দেহের 
সঙ্গে তার মন এবং আত্মাও চিরকালের জন্য কেনা হয়ে রইল। এই অপঘাতে অধিকাংশ 
নারীপ্রাণ অপাড় হয়ে পড়ে । চারুর অপরাধ হ'ল, ভূপতির উপেক্ষা ও অন্তমনস্ক ব্যস্ততার 
আঘাতেও তার জীরনরস-লিগ্স, নারী-প্রাণ মরে যায় নি,__অবসন্নতার উধের্ব আপন মুক্তির 
আকাশ খুঁজে ফিরেছে । এখানেই 'নষ্টনীড়” গল্পের সামাজিক সমস্তা আর মনস্তাত্বিক 
জটিলতারও শুরু। 

এই জটিলতার আর একটি উপাদান স্থাষ্ট করেছিল ভূপতি আর চারুর অ-সম বয়স্কত|। 
দাম্পত্যের প্রতিষ্ঠা সমান-মমিতার দৃঢ়-ভিত্তিতে ; হিনুশাস্্রের ভাষাতেও স্ত্রী স্বামীর 


১৫০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সহধগিণী। অথচ আমাদের গতানুগতিক বিবাহব্যবস্থায় বালিকাৰধূর সঙ্গে পরিণত- 
যৌবন যুবকের পরিণয়-বন্ধন অনেক সময় নাগপাশের মত দুঃসহ হয়। সে বীভৎসতার 
চিত্র “ঘানসী' কাব্যের “নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ” কবিতায় তীব্র ব্যঙ্গের সরে কবি 
প্রকাশ করেছিলেন তাঁর প্রথম যৌবনেই। 'নষ্টনীড়” গল্পে দেখি, চারুর সম্পর্কে ভূপতির 
চিত্ত বিমুখ ছিল না। তাই বলে স্ত্রীর প্রতি তার আচরণকে সকৌতুক স্ত্রেহে বা করুণার 
পর্যায়ের ওপরেও স্থান দেওয়া চলে নাঁ। ভূপতি চারকে শ্রদ্ধা করতে পারে নি +_ 
অথচ ভালবাসার এটুকুই নিয্তম ভিত্তি বাঁ আশ্রয়। চারুর বয়স, সাধা, সাহিত্য-প্রীতি, 
সব কিছুকেই ভূপতি ছেলেমান্ুুষি বলে করুণা-বিগলিত কৌতুকে এড়িয়ে গেছে, রং 
নিজেই অমল নামক আর একটি 'ছেলেমান্থ্য'-কে জুটিয়ে এনেছে চারুর 'জীবন-জীধন, 
খেলার সঙ্গী হিশেবে । অবশেষে জীবন নিয়ে খেলতে গিয়ে এই দুটি সমবয়ন্ব, সমান-মর্মী 
নরনারী জীবনের দুরূহ জিজ্ঞাসার এক তুঙ্গশিখরে এসে পৌচেছে, যেখানে বাঙালির 
চিরকালের সমাজ-চিস্তা এক স্থুবৃহৎ প্রশ্ন-চিহ্কের মুখে “হা” করে দাড়িয়েছে । 

ভূপতির সর্বনাশের মধ্যে অমল যে অকথিত জমস্তার প্রলয়াচ্ছন্নতা হঠাৎ আবিষ্কার 
করলো!, আর অমলের অকস্মাৎ অস্তর্ধানের প্রেক্ষাপটে চারু যে আত্ম-আবিষ্ষার করলো, 
এ দুইকে দুর্নিতিক বলবো কোন্‌ মূঢ়তায়। স্থবৃহৎ গল্পের অতি সংক্ষিপ্ত সমাপ্তির মুখোমুখি 
দাড়িয়ে একটি কথাই কেবল বুঝি, মান্থষের মন বিচিত্র, জটিল, দুরবগাহ ;__মানুষের 
যুগযুগ সঞ্চিত আদর্শবাদ ও বিবেকবুদ্ধির সব কিছু দিয়েও তার অতলান্ততার পরিমাপ 
হয় না। সেই অন্তহীন জিজ্ঞাসার সম্মুখে স্তব্ধ হয়ে, নআশিরে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়) 
মানুষের জীবনে অনন্ত-প্রাণকে প্রণাম করেই এই সমাপ্তিহীন রহশ্ঘাত্র! সাঙ্গ করতে 
হয়। ধাপে ধাপে স্থকল্পিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিস্তাসে জীবনের দলেই সীমাহীন 
জিজ্ঞাসার প্রান্তরে বাংল! গল্পকে প্রথম টেনে এনেছে নিষ্টনীড়' | এখান থেকেই মনো- 
বিকলনাশ্রিত আধুনিক বিজ্ঞান-এষণাময় জীবন-চিন্তার অগ্রস্থতি। 

নিষ্টনীড়'-এ এই মনোবিকলন ও বিশ্লেষণ সুচয়িত ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে এত 
বিস্তারিত এবং আমূল সম্পূর্ণ হয়েছে যে, এই গল্পের ছোটগল্প-ত্ব সম্বদ্ধেই কেউ কেউ সংশয় 
প্রকাশ করেছেন। এ-সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি আগে 'চোঁখের বালি” ও 
'নষ্নীড়'-এর তুলনামূলক বিচারপ্রসঙ্গে ।*১ বস্তত উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগঞ্পের পার্থক্য 
পরিধির বিস্তার বা! বিশ্লেষণের প্রকৃতি দ্বারা নির্ণীত হয় না। পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, 
উপন্যাসের প্রসঙ্গে জীবন-চেতনার '2/01905'-র ওপরে জোর দিয়েছেন [২৪101) ০ 


৬১। গ্রীব্য_ বর্তমান গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়। 


বাঁংল। ছোটগল্প : আদিপব ১৫১ 


এবং অন্যান্য প্রায় সকল বিচারকের । আর ছোটগল্পের রসপরিস্রুতির ব্যাখ্যা করতে 
৮০০ জোর দিয়েছেন ৭০0581105”-র ধারণার ওপরে । সাধারণভাবে শশ্ধার্থ দুটিতে 
পার্থক্য কিছু নেই, কিন্তু বিশেষার্থে আছে । 8,016” বল্‌তে বুঝি আর্দি-অস্তে অ-ভঙ্গ 
( ৭0010850৮-190001662 08691 1010000805) সম্পূর্ণতা ৷ আর ০0115 
কথাটি ০০৪ যেভাবে ব্যবহার করেছেন, তাতে অঙ্গ-প্রতাঙ্গ-নিরপেক্ষ পরিণামী 
অথগ্ততার কথাই বুঝি বিশেষভাবে । জানি, এ আলোচনা নিতান্ত স্থল হবে, তবু 
নষ্নীড়'-প্রসঙ্গে এই অর্থ-পার্থকোর প্রয়োগগত বিশিষ্টতা লক্ষ্য করে দেখব। এই 
গল্পে চারুর জীবন বর্ণনাকে “57010, আদি-অস্তে সম্পূর্ণ অভঙ্গ বলা চলে না। চারুর 
মধ্যে একটি বিশ্তুদ্ধ নারী-সত্তা যেমন ছিল, তেমশি একটি সামাজিক চেতনা ও 
অবস্থানের প্রভাবকেও অস্বীকার করবার উপায় তার ছিল না। সে হিন্দু পরিবারের 
বিবাহিত! বধূ, যৌথপরিবারের কত্রা, হিন্দু সমাজের সামাজিকা। এহেন অবস্থায় 
ভূপতির অবচেতন উপেক্ষার অন্তরাল বেয়ে অমলের সঙ্গে তার . নবঙ্থজ্যমান মন 
দেওয়া-নেওয়ার ধারা অপ্রতিহত বেগে চল্তে পারত নাঁ। চারুর প্রতি অভিমান- 
তরে অমল যখন মন্দাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিল, তথন স্বয়ং চারু ভূপতির কাছে এ-বিষয়ে 
অভিযোগ করেছিল। অমলের সম্পর্কে অতি-আসক্তি নিয়ে স্বামীর প্রতি অসংগত 
অবিচার করছে মন্দা, এমন কথাও ভেবেছিল, এমন কি মুখ ফুটে বলেও ছিল চারু। 
অথচ চারু যখন সেই সংগতির মাত্র! সহন্্গুণে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, তখন মন্দা অথবা 
পরিবারের আর কেউ, কিংবা পাড়ার কোনো প্রতিবেশিনী সে কথা শিয়ে কখনোই 
আলোচন1 করেনি। কানাঘুসায় সে কথা. পৌঁছায়নি চারুর কানে। এমন কি 
ব্বাহিতা হিন্দুনারীর সংস্কীরও চারুর মধ্যে গোপনে মাথা তোঁলেনি কখনো । তা যদি হত, 
তবে চারুর নারীসত্তা, সামাজিক অস্তিত্ব এবং |ববাহিত জীবনের কর্তব্য-সংস্কার মিলে যে 
সংঘাত ও আবর্ত স্থষ্ট করতে পারত, তার রক্তক্ষরা ছড়ের আঘাতে চারুর আর্দি-অস্তে 
অতঙ্গ জীবনের পরিচয় অবিষ্কার করতে পারতাম আমর । উপন্যাসের জীবন-চেতনার 
পক্ষে বিস্তার অপরিহারধ কেবল এই আবর্ত-জটিলতায় বিদ্ধ আগ্ন্ত সম্পূর্ণতার জন্য 
জীবন-বর্ণনার অভঙ্গ পূর্ণতা উপন্াসের উপাদান ; বিচার এবং বিশ্লেষণ ওপন্ঠাসিকের 
হাতের হাতিয়ার । ননিষ্টনীড়'-এ জীবনসমস্তার সেই অভঙ্গতা নেই, প্রয়োজন নেই বলেই : 
সেই স্তুতীক্ষ বিচারেরও অভাব রয়েছে। অথচ অপম-মর্মী স্বামীর এড়িয়ে চলার 
পটভূমিতে দমাজকুষ্টিত পথে চারুর নারীত্বের অবাধ অভিসার একটানা স্বরের মতে 
অখণ্ডত৷ নিয়ে শেষ পরিণামের মুখে পৌচেছে ;_-9০০৬61752-এর ভাষায়, একের পর 
এক 17801061গুলোর উথানপতন 70065 0৫6 2077510-এর মতে! বেজে উঠেছে। 


১৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাতে মনোবিকলন আছে, কিন্তু ওঁপন্া্িক অর্থে মনোবিশ্লেষণ নেই। প্রবল আকাঙ্ষা 
শিয়ে ভূপতি যেদিন চারুর ঘরে ছুটে এসেছিল শেষ আশ্রয় খুঁজবাঁর জন্যে, শরৎচন্দ্র 
ভাষায় তার বিশ্লেষণ করা যেত। “অভাগীর স্বর্গ গল্পে অভাগীর অস্তিম মুহূর্তে তার 
স্বামী রপিক বাঘের উপস্থিতি প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,_-“জীবনে ষে স্ত্রীকে সে ভালবাস! 
দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোনে! খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাঁকে সে 
শুধু একটু পায়ের ধূল! দিতে গিয়৷ কাদিয়া ফেলিল। পতি সঙ্বন্ধেও বলতে পারি,_ 
জীবনে যে স্্ীকে শ্নেহ করলেও শ্রঙ্গ। ও ভালবাসা দিতে পারেনি.__যারি নারীমনের 
“অশন-বপন' যোগাঁবার কথা কোনোদিন ভাবেওনি,_-চরম রিক্ততার দিনে তাঁরই কাছে 
পরম আশ্রয় ভিক্ষা করতে গিয়ে ভপতিকে মাঘাত-জর্জরিত হয়ে ফিরতে হল। এই 
ব্যাখ্যা আর মনোবিশ্লেষণ গঁপন্তাসিকের। রবীন্ধ্নাথ কখনো তা করেননি; করতে 
চাইলেও সফল হতেন না । তীর হাতের লেখনী ছোটগল্প-শিল্পীর, বর্ণনার মধ্যেও ইত 
এবং ব্যঞ্জনার বঙ্কার পুরে দিয়ে খণ্ড-সীমিতের মধ্য থেকে অসীম অখণ্ডের স্থরটুক 
জাগিয়ে তোলার সাধন! তার। গল্পের শেষ চারটি বাক্যে চারু-ভূপতির কথোপকথনে 
সেই বাঞ্গনা, সেই স্থর অখণ্ড ঘনতা আয়ত্ত করেছে। নিষ্নীড়' আশ্চর্য সফল 
এক ছোটগল্প । 

মনের খবরকে খুঁটিয়ে খটিয়ে দেখে মনোবিকলনমূলক এমন সার্থক গল্প অনেক কয়টিই 
লেখা সহজ ছিল না। তাই এই পর্যায়ের সব গল্প সমান রসোতীর্ণ নয় । 'গুপ্রধন, 
'রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা” প্রভৃতি আখ্যানমূলক এমন সব গল্প রয়েছে, যারা [৪16-এর 
পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি । অবশ্ট এই সব গল্পে মনস্তাত্তবিক. সন্ধিৎসাও নেই মোটেই। 
'মালাদান” গল্পে আবার দেখি সেই মন দেখবার প্রয়াস। এই গল্পে কবি যেন নারী-মনের 
চিরস্তন রহস্তের অতলে ডূব দিয়েছেন। সেই অবচেতনার গভীরে বসে একটু একটু করে 
নারীত্বের উ্ধা-বিকাশকে প্রতাক্ষ করেছেন, নিজের পৌরুষ-সিক্ত শিল্পি-আত্মা৷ দিয়ে 
করেছেন উপভোগ । বঙ্কিমের “কপালকুগুলা” উপন্যাসে শ্যামাস্বন্দরী কপালকুণ্ডলাকে পুরুষ- 
স্পর্মমণির কথা বলেছিল । যতীনের মধ্যে সেই স্পর্শমণির ছোয়! পেয়েছিল কুড়ানির 
আজন্ম-আচ্ছন্ন নারী-আল্মা । “মাল্যদান' গল্পকে সাধারণ অর্থে মনোবিকলনমূলক বলা 
চলে না, এতে যা আছে তা৷ মন-উন্মোচন । অপরূপ কাব্য-কৌশলে রবীন্দ্রনাথ কুড়ানির 
নিদ্িত মনকে ভাজে ভাজে খুলে দেখেছেন 7__খুল্তে খুলতে আহদয় পান করেছেন সেই মধু- 
মৌরভ। এই গল্পের এক বুস্তে যেন ছুটি ফুল ফুটেছে, __তারা+রোমান্স আর বাস্তব দিয়ে 
গড়া । তবু কবি বুঝি শেষ রক্ষা! করতে পারলেন না । কুড়ানির হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে কাহিনী শেষ করতে পারলে তার ছোটগল্প-ধর্ম অক্ষুণ্ণ থাকৃতে পারত। কিন্ত 
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আখ্যানের লোভ কবিকে পেয়ে বসেছিল। তাই ছোটগল্প শেষ হবার পরেও গল্প যেখানে 
শেষ হল, সেখানে মাধুর্য আছে, কারুণ্য আছে, ব্যঞ্জনাও আছে। কিন্তু কবির ভাষায়, গল্প 
শেষে “শেষ হয়ে হইল না শেধ_-ছোটগল্প গুণের এই অন্ভবটি সর্বাঙ্গব্যাপক হয়ে 
থাকেনি । সমান্তির পূর্ণচ্ছেদ ছোটগল্পের চির-অশেষতার রহস্তধর্মকে ধরে রাখতে না 
পেরে অনেকটা! যেন ফিকে করে দিয়েছে । 

এই যুগের “কর্মফল' গল্পটি লিখেছিলেন ফরমায়েস-এর তাগিদে-__কুস্তলীন পুরস্কারের 
জন্য প্রতিষোগিত। প্রসঙ্গে । কুস্তলীন তেলের কোম্পানী প্রায় প্রতি বছর একটি গল্পকে 
শ্রেছচ পুরস্কার দিতেন? গল্পের মধো নিতান্ত প্রাসঙ্গিকভাবে কুজ্তলীনের দেলখোস তেলের 
উল্লেখ থাক্বে__এইটুকুই ছিল একমাত্র শর্ত। এই গণ্পটির উৎকর্ষ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্ত সংঘাত-সংশয়ের গতিশীল ভঙ্গিতে “লেখ! এই রচনায় একটি 
নাটকীয় আবহময় পরিবেশ স্থষ্ট ভতে পেরেছে । পরবর্তী কালে কবি এর সম্ববহার 
করেছিলেন “কর্মফল” গল্পকে 'শোঁধবোধ” নাটকে রূপান্তরিত করে (১৩৩১ বাংলা সাল )। 


৪। রবীক্দর-গল্পে 'সবুজপত্রে'র যুগ 


দ্বিতীয় পর্যায়ের রবীন্দর-গল্পধারাতে আবার এক নূতন প্রকৃতি বিকশিত হতে লাগল 
পবুজপত্র' পর্যায় থেকে । প্রঘথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ১৩২১ বাংলা সালের ২৫শে বৈশাখ 
রবীন্দ্র-জন্মদিনে 'সবুজপত্রে'র প্রথম প্রকাশ । মাস কয় আগে কবির নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির খবর ঘরে-বাইরে অপার চাঞ্চল্য স্থাষ্ট করেছিল। 'সবুজপক্জ" গ্রকাশের মালেক 
পরে নতুন চাঞ্চল্যের সঙ্গে বিভীষিক! নিয়ে এল বিশ্বব্যাগী প্রথম মহাসমর । নোবেল 
পুরস্কার লাভ কবির পক্ষে অমিশ্র আনন্দের কারণ হয়নি, দুঃখের অভিঘাত-ও সে বয়ে 
এনেছিল । শান্তিনিকেতনে দেশবাসীর সম্বর্ধনার উত্তরে কবি নিজে একথ| বলেছিলেন,__ 
তার পরের আঘাত তার পক্ষে ছিল আরো অন্বস্তিকর। . অন্যদিকে তার পরিবেশ-সচেতন 
জীবন-প্রিয় চেতনা মহাযুদ্ধের আঘাতেও আমুল চকিত হয়ে উঠেছিল। “মনুাত্বের 
ভবিষ্যং, এবারে অনায়াসে কবির সদ্ধিৎসার মুখোমুখি এসে দাড়াল । তাতেই ঘটলো 
কবি-প্ররতির এক নৃতন পরিচয়ের প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না,_-তিনি 
কবি-মনীধী । একেবারে প্রথম বয়স থেকেই তার কাব্য-কবিতাতেও গভীর উপলব্ধির 
সঙ্গে জ্ঞান-মনীষার অচ্ছেগ্ভ পরিণয় বন্ধন ঘটেছিল। প্রভাত সংগীতের “অনন্ত 
জীবন, “অনস্ত মরণ কবিতায় কবির এই খৈত-হয়েও-অদ্বৈত স্বভাবের প্রথম সংশয়হীন 
প্রকাশ। 
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“যতবর্ষ বেচে আছি ততবর্ষ মরে গেছি 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে 
জীবস্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে ।”- 

_-“অনস্ত মরণ' কবিতার একটুকরো এই অংশ। 
পরে কবি বলেছেন এই সব কবিতায় উপলব্ধির নিবিষ্টতার চেয়ে একট! মত প্রকাশ 
করার ঝোঁক বেশি ছ্িল। তা হলেও প্রথম যৌবনেই শিল্পীর প্রাণের প্রবণত। ষে. বিশেষ 
পথ ধরে চলেছিল, পেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞার পথ বেয়ে এসে উপলব্ধির সিদ্ধান্ত 
হয়েছে স্পষ্ট ব্যঞ্জনাময় ঃ “জীবন্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি জানিনে মণ 

কারে বলে ।» 
জানার সঙ্গে অন্ুভবকে, মনীষার সঙ্গে উপলব্ধিকে প্রাণের একই বন্ধনে বেধে 
একান্ত মিলিয়ে নিয়ে চলার সাধনাই ধাপে ধাপে বিকশিত হয়েছে রবীন্দর-স্থজন- 
ধারায়। «দোনার তরী”-'চিত্রা'র 'সমুদ্রের প্রতি', “বন্থ্বরা” এমন কি মানস স্থন্দরা' 
কবিতাতেও এই দুই উপাদানের পরিণয় বন্ধন কবির আত্মিক গ্রন্থি, বন্ধনে চিরস্থায়ী হয়ে 
উঠেছে। প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায় প্রথমোক্ত কবিতাটিকে বাংলা সাহিতে)র প্রথম 
বিজ্ঞান-বিষয়াশ্রিত রঙ্োতীর্ণ কবিতা বলেছেন । “পোনার তরী"-“চিত্র কাব্যে যে কবি- | 
মনীষ! জ্ঞান-পথের পথিক, “নৈবেছ”-যুগে নৃতন পথ পরিবর্তন করে সে আধ্যাত্মিক ভাবন! 
ও বিশ্ব-চিস্তার অভিমুখী হয়েছিল । “সবুজপত্র যুগের গল্পগুলি “বলাকা কাবাঝতুর 
সমপাময়িক। সেইকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-আধ্যীত্মিকতার সকল পথ ঘুরে কবির 
উপলব্ধির নৌকো। জীবনের ঘাটে ঘাটে ফিরে এবার পরিণতির তীর্থ-মন্দিরের 
অভিমুখী হয়েছে । এখানে বলবত্তম মনীষা অখণ্ডতম উপলব্ধির সঙ্গে হরগৌরী সম্মিলনে 
বাধ! পড়েছে । এবারে কবির লেখায় কি গছো, কি পদ্ছে, কি উপন্তাসে-গন্সে-প্রবন্ধে, সবত্র 
এক অপূর্ব আলোকের দীস্তি ঠিকরে পড়েছে। এ যেন নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ জানতে 
পারার প্রশাস্ত প্রত্যয়ের আকাশে সহজ-্ফুর্ত বুদ্ধির ধারালে! বিদ্যুতবলক। এই সময় 
থেকে কির মুখের কথা কেবল বাচ্যার্থকে নয়, বা্গ্যাথকেও ছাড়িয়ে গেছে ৮ প্রকাশশৈলা 
একই সঙ্গে হয়ে উঠেছে তত্র ধারালো,__এবং সাংকেতিক । বিশ্বসম্মান লাভের দায়িত 
স্বীকার করে এবং বিশ্ববিপর্যয়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে কবি-আত্মাও এই পর্যায়ে তার 
জীবন-জিজ্ঞাসাকে প্রাণের উত্তাপ পিয়ে অখণ্ড সম্পূর্ণ করে দেখতে চাইছিল । তাই ভাষার 
মধ্যে দুরযানিতা, যেমন ছিল, তেমনি প্রবল ছিল বুদ্ধিদীপ্ত তীব্রতা আর তির্যক ভঙ্গীও। 
ফলে, এই সময়কার রচনাপ্রবাহ বিশেষ করে চেতনাকে আঘাত বত করে, আন্দোলিত 
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করে তার চেয়ে বেশি, প্রায় আমূল। “সবুজপত্র'-ঘুগের কবিতা ও প্রবন্ধের মত 
ছোটগল্পেও কবি-মনের এই নব প্রকৃতি প্রকাশ-প্রকরণকে নৃতন রূপ দিয়েছিল। 

'সবুজপত্রে' প্রকাশিত প্রথম গল্প “হাল্দার গোষ্ঠী' (বৈশাখ, ১৩২১)। একদিক 
থেকে নিষ্টনীড়/-এর (১৩০৮ সাল) সঙ্গে এই গল্পের যোগ আছে। আমাদের 
গতানুগতিক অন্ধ জীবনযাত্রার ফলকে সগ্ভজাগ্রত নারী-ব্যক্তিত্বের নবজন্ম-পীড়াকেই কবি 
চারুর মধ্যে একটু একটু করে ধাপে ধাপে একেছেন। 'হাল্দার গোষ্ঠী” গল্পে সেই বেদনা- 
য্্ণারই উল্টোপিঠ আঁকা হয়েছে লাঞ্ছিত-পৌরুষ বনোয়ারীর অজেয ব্যক্তিত্বের মধ্যে। এক 
দিক্‌ থেকে 'সবুজপত্র'-যুগের সব কয়টি গল্পই পুরাতন প্রসঙ্গ । সেই দেনাপাঁওন! নিয়ে বধূর 
ওপরে অত্যাচার [ “হৈমন্তী” ], অথব! বিয়ের রাতে গয়নাগাটির হিশাব নিয়ে বরপক্ষের 
নির্লজ্জ গৃর.তা। [ 'অপরিচিতা? ], ধর্মাধিকারী গুরুর গোপন লালসাবৃত্তি [ “বোষ্টমী" ], কিংবা 
পারিবারিক আভিজাত্য ও অন্ধ এঁতিহা-গৌরবের দস্তে নারী-পুরুষ-নিবিশেবে বাত্রিত্ের 
_ প্রাণধর্মের অকথ্য নির্যাতন [ স্ত্রীর পত্র এবং “হালদার গোষ্ঠী” ] ইত্যাদ্দি। কিন্তু সব 
গল্লেই পুরাতন জীবনের পাতায় নৃতন প্রতায়ের ছবি একেছেন কবি,__নবীন প্রাণের তুলি 
দিয়ে। “সবুজপত্র' বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শনের পরে প্রথম বিদ্রোহী বাংলা সাহিত্য-পত্র। এর 
সকল বিদ্রোহ ছিল গতানুগতিকতার বি*দ্ধে, বুদ্ধি-বঞ্জিত বিশ্বাসের অন্ধকারে পোষমান! 
জীবনকে কোনো রকমে টিকিয়ে রাখার বিরুদ্ধে,_-শাস্তির নামে নিীবতার কৃত্রিম 
সাধনার বিরুদ্ধে । '“সবুজপত্র'-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী এই বিপ্বোহের দূত হিশাবেই বাংলা 
সাহিত্যে চিরন্মরণীয়। 

“বাংলার মন যাতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে” সেই চেষ্টা করাই 'সবুজপত্রে'র অন্যতম 
লক্ষ্য বলে প্রথম সংখ্যাতেই উল্লিখিত হয়েছিল। 

এই ঘুমিয়ে পড়া। মনের বিরুদ্ধেই “সবুজপত্র'-ঘুগের রবীন্ত্র-মনের ছিল শ্রেষ্ঠ অভিযান । 
ঘরে-পরে মানুষের যা কিছু দুর্ভোগ আর দুর্গতি সেদিন দেখ! গিয়েছিল, সব কিছুর পেছনেই 
গতানুগতিক জীবনাচরণের অন্ধতাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন কবি। প্রাণের গতিপথকে 
সংস্কার ও অর্থহীন আদর্শবাদ্দের খাচায় সে পুরে রাখে । বিশেন করে সেকালের 
বাংলাদেশের জীবনযাত্রায় প্রতিফলিত চিরকেলে সেই খাচার ছবি আঁকলেন “সবুজপত্রে'র 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “বিবেচনা ও অবিবেচনা* প্রবন্ধে £__খাঁচা ভাউবার শক্তি-ব্যাকুল 
আহ্বান জানালেন এঁ একই সংখ্যায় প্রকাশিত “দবুজের অভিযান' কনিতায়। 
এ-সময়কার গল্পগুলোতেও আছে খাঁচায় বদ্ধ থাকার তীব্র যন্ত্রণা, অথবা থাচা ভেঙ্গে 
বেরিয়ে আসার দৃপ্ত সাধনা । “বিবেচনা ও অবিবেচনা” প্রবন্ধে কবি লিখেছিলেন-_ 
এপ্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরথ করিয়! দেখে । নুতন অভিজ্ঞতার 
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পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহদিক বিপদের 
ঠোকর থাইলেও মে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি 'প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহা'র! দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজর্শক! 
বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষান্তুক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়ন1 আপনার ভয়ের সংবাদ 
রাঁখয়। গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাধাইয়। রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 'উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় 
বলিতেছে, “রোস রোস', প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই যাক্‌ না! | 

“অতএব, এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে? আপত্তি করিও না ।' 
তাহার বৈঠকে তিনি গদীয়ান হইয়া থাঁকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমর! নড়িয়া 
বসিতে বলিব এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাঁকেই একেশ্বর 
করিবার যখন যড়্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলিয়। বাহির হইবার দিন আসে ।”১ 

'সবুজপত্রে' কবিতা! ও প্রবন্ধের মত গল্প-উপন্তাসেও কবি এই বিদ্রোহের ধজা ধরে 
বেরিয়েছেন। “সবুজের অভিযান" প্রবীণের ভয়-মুক্ত নবীন প্রাণের অভিযান “হালদার 
গোঠী'র বনোয়ারী সেই প্রথম অভিযাত্রী, প্রাণের দাবিতে হালদার পরিবারের প্রাবীণ্যের 
খাঁচা থেকে যে চিরকালের জন্তে মুক্ত হয়ে চলে গেছে। 

'নষ্টনীড়'-এর মত গল্পে বাতক্তি-ম্বাতন্ত্রের পূজায় কবি ছুঃসাহস্সিকতার পরিচয় দিয়েছেন। 
কিন্তু এবারে তিনি বিদ্রোহী, আর সে বিন্রোহের শিল্পমূত্তি রচন। করেছে তার পরিণততম 
শিল্পি-মনীষ! । তাই 'এই গল্পে বাক্তিত্বের স্বধর্ম ও স্বরূপ উন্মোচন বিম্ময়কর কাব্যগুণে 
মণ্ডিত £5 | 

“প্রেমের .নিবিড়তায় সকলের তো! প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটে! কুন্কের 
মাপের বাধা বরাদে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়! যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনে। উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-এক জনের ইহাতে কুলাঁয় না। তাহারা 
অজাত পক্ষিশাবকের মত কেবল মাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাদ্য রসটুকু লইয় বাঁচে 
না, তাহার! ডিম ভাঙিয়া বাহির:হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাছ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই। বনোয়ারী সেই ক্ষুধা লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্তু যে দ্দিকেই সে ছুটিতে চায় সেই 
দিকেই হালদার গোষ্ঠীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথ! ঠৃকিয়া যায়।” 

এ বর্ণনায় প্রাণকে অনুভব করার কবি-শক্তির মূলে রয়েছে প্রাণভেদী বৌদ্ধিক 
(20061150521) অন্তৃষ্টির বিদ্যুৎ দীপ্তি। এই বৌদ্ধিক অন্ুভব-খান্ধতার গুণেই 

| আঃ রবীন্রনাধ_£কালান্তর__রবীল্র রচনাবলী_২৪। 
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এ-যুগের রচন! তির্যক্‌, এমন কি সাংকেতিকও হয়ে উঠেছে । বাধন-ভাঙার বিদ্রোহী স্থরেও 
সকল গল্পের সাধারণ:সাধর্ম্য । বিভিন্ন যস্ত্রেরে আধারে জীবনের একই স্থর ধ্বনিত হয়েছে 
এই জময়কার সকল গল্ে। নিজের পৌরুষের মূল্য দিয়ে নিজের প্রেমকে মণ্পূর্ণ করে 
তোলার স্থযোগ ন! পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল বনোয়ারীর প্রাণ, তার বিদ্রোহী আত্মা হালদার 
গোষীর খশচা ভেউে তবেই শাস্ত হতে পেরেছিল। এই বিদ্দ্রাহের সর তীব্রতম হয়ে 
আছে শ্্রীর পত্র'-তে । সাতাশ নগ্ছর মাথন বড়াল লেনের মেজবৌ মৃণাল পনেরে। বছরের 
দাম্পত্য জীবনের 'অন্ধকৃপ থেকে পালিয়ে এসে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে প্রথম জানতে 
£ুপেরেছে,_-“আমার:গুজগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সন্বদ্বও আছে।” মাখন 
হবড়াল লেনের ডিমের খোলস বিদীর্ণ করে তাই মৃণালের নূতন অভিযান অনস্তের পথে, 
যেখানে সেঞজেনেছে,-“মীরাবাঈও তো! আমারই মত মেয়েমান্ষ ছিল-_-তার শিকলও 
ত কম ভারী ছিল না, তাকে ত বাচবার জন্যে মরতে হয়নি। মীরাবাঈ তার গানে 
বলেছিল,-__ 'ছাঁড়,ক বাপ, ছাঁড়,ক মা,*ছাড়,ক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল, 
প্রতৃ-_তাতে তার য। হবার তা হোক। এই লেগে থাকাই তো ঝেঁচ থাকা ।” 

এ কেবল বিদ্রোহ নয়- একসজে বিপ্লব ও বিপ্লব-শাস্তি। প্রাণের তপ্ত রক্তধারা 
দিয়েই এই শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন কবি, শাস্তর অছিলায় প্রাবীণ্যের মত জরা- 
মরতাকে প্রশ্রয় দেননি । বিদ্রোহ কেবল ভাঙা নয়,£ভাঙার পরে গড়ে তোলাও । বরং 
গড়বার জন্যেই যে-ভাষ্টা, তাইত সার্থক বিপ্লব! মৃণাল যদি কেবল আক্রোশের বশেই 
মাখন বড়াল লেনের খাচা ভেঙে আসত, ত৷ হলে তার মধ্যে প্রাণের পরাভবই ঘটত-_যে 
প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই হুচ্ছেকবি বলেছেন,_“নৃতন নূতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া 
আপনার অধিকার বিস্তার” করা । অসত্যের কৃত্রিম জড়তা! কাটিয়ে মৃণাল সত্যের সঙ্গে 
লেগে রইল,_সেই “লেগে থাকাইত বেঁচে থাকা” । 

নষ্ট্নীড়ে'র জীবন-জিজ্ঞাস! বিরাট প্রশ্ন-চিহ্বের সামনে থম্‌কে দাড়িয়েছে । জ্মীর পত্র'র 
শিল্পী সেই প্রশ্তরের জবাব দিয়েছেন; তাই এই পথায়ের গল্পগুলি যেখানে এসে থামূলো। 
সেখানে জিজ্ঞাসা-চিহ্ের রহস্য-ব্যগ্না নেই,_-আগে-পিছে রয়েছে অন্তহীন পথ-চিহ্ের 
অন্ীম সংকেত। “বোষ্টমী” গল্পে সেই সংকেত আরো! স্পষ্ট) উজ্জ্বল । বোষ্টমী যে খাচা 
ভেঙেছে, সে গুরুবুদ্ধি ও অন্ধ সংস্কারের ;__অন্ধ আত্মারদরেরও। অপরূপ সুন্দরী ছিল 
আনন্দী, তা ছাড়া স্বামীর মৌন-গতীর প্রাণের অজন দাক্ষিণ্য লাভ করেছিল যৌবনের 
নবউদ্মেষিত প্রভাতে । অত-পাওয়া,_মূল্য ন| দিয়ে পাওয়া, তার নিজের মনকে কেবল 
নিজের ভেতরই ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল। ডিমের কুন্বম খোলসের তেতরে জমে জমে যাচ্ছিল। 
বাইরেকে দেখবার, তাকে যোগ মূল্য দেবার সাধ এবং সাধ্য আচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন 
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আনন্দীর মধ্যে ;__-তাঁর “গোপাল আদিয়! দেখিল, তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, 
তাই সে রাগ করিয়। চলিয়। গেছে ৮ ছেলেকে কোলে পেয়ে আনন্দী ম| হতে পারেনি; 
ছেলেকে অনাঁদরে হারিয়ে তার অতৃপ্প মাতৃত্ব উদ্ধা দুরস্ত শিশুর মত লাফিয়ে উঠেছিল। 
আনন্দীর ছেলেই নিজের মৃত্যু দিয়ে তার আত্মাদরের ডিমের ধোলস বিদীর্ণ করে দিয়ে 
গেল। তাই গুরু যেদিন আনন্দীর স্লান-সিক্ত দেহ-সৌন্দর্যের উল্লেখ করেছিলেন, সেদিন 
আর সে ঘরে থাকতে পারেনি । তার স্বামী তার মনটা একরকম করে দেখে নিয়েছিল, 
তবু হয়ত তার একসঙ্গে ঘর করতে পারত; কিন্তু সে ঘর আনন্দী নিজে হাতে ভেঙে 
দিয়ে এসেছে। কারণ, পৃথ্থিবীতে ছুটি মানুষ তাকে ভালবেসেছিল ;--ছেলে আর স্বামী 
আনন্দী বলেছে,_“সে ভালবাসা! আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল। একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, | 
মার ফাকি নয়।” 

রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি থেকেই জান! যায় এই বোষ্টমী তার বাস্তব অভিজ্ঞতার 
স্থট্টি। আনন্দী আসলে কবির শিলাইদহ জমিদারির অধিবাপিনী সর্বধেপী। কবিকে 
বোঁষ্টমী “গৌর বলতো- প্রণাম করতো,_-তার 'প্রসাদ'ও পেত। অপর কেউ তার 
জীবনের ইতিহাস জান্ত ন1। 

কবি নিজে বলেছেন,_-“বোষ্মী অনেকখানিই সত্যি ।--*শেষ অংশটায় ক্ছি বদল 
করেছি। বোষ্টমী যে গুরুকে ত্যাগ করেছিল পেটা সত্য নয়_-সংসার ত্যাগ করেছিল 
বটে।”৯০ সেই চোখে-দেখা বাস্তবে-জানা ঘটনাকে মনের মাধুরি মিশিয়ে কৰি রচনা 
করেছেন,_্ঠিক্‌ উল্টে। করে। এই পর্যায়ের গল্পগুলিকে পূর্ববর্তী রচনার তুলনায় পূর্ণাজ 
ছোটগল্প বল চলে কি না, তাতে সন্দেহ আছে। কিন্ত স্থষ্টি হিশেবে এরা অনবদ্য । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, গল্পের নাম করে এ-যেন কবির আত্ম-্থষ্টি। প্রতীচ্য প্রবন্ধ-শিল্পী 
মতে তার বিচিত্র বিষয়ক “55319 গ্রস্থের ভূমিকায় বলেছিলেন, “আমিই আমার 
গ্রন্থের বিষয়বন্ত ।” আলোচ্য পর্যায়ের গল্পগুচ্ছের শিল্পী রবীন্দ্রনাথও একথা বলতে 
পারতেন। বিচিত্র গল্পের প্লটকে আশ্রয় করে নিজের সমসাময়িক মনের প্রাবীণ্য-বিদ্রোহ 
ও প্রশান্ত সত্যলাভের আকাঙ্াকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে রূপ দিয়েছেন কবি এইসব খোর্দাই- 
চিত্রে বুদ্ধির হাতিয়ার চালিয়েছে শিল্পীর প্রাণের হাত। কোথাও বা কেবল মুক্তি, 
কোথাও মুক্তির সঙ্গে প্রশাস্তির সিদ্ধি; কোথাও বিদ্রোহ, _ কোথাও কেবল সয়ে যাওয়া। 

পয়লা নগ্থর'-এর অনিলা অনেক দুঃখে সেই মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিল,_-তার 
দুপাশে ছিল মাথ! ঠুঁকবার ছুই দেয়াল। একপাশে নিজের স্বামী, আর একপাশে 
জা হাপনাহারী লেন সংকলিত তথাপথ্ী ত্র: রবীশ্রনাধ : 'গলগচ্ছ? চতুধ খও। 


বাঁংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব ১৫৯ 


সিতাংশুমৌলি। জীবনের চোরাগলিতে কোনে! দেয়ালের আঁচড়ই সে লাগতে দেয়নি 
প্রাণের গায়ে। তার মুক্তি আকাশচারী বিহঙ্গমের। “শেষের রাত্রি' যেন 'পয়লানম্বর' 
আর “বোষ্টমী'র উল্টো পিঠ । আনন্দীকে জাগিয়েছিল তার ছেলের মৃত্তাী,_ 
মণিকে কী যতীন জাগতে দিলে! নিজের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে? নিজের স্বামীকে 
জাগাতে পারেনি অনিল কোনোদিন,__কিন্তু দূর থেকে সিতাংশুমৌলিকে আমূল নাড়া 
দিয়েছিল সে। যতীন মাসীর প্রাণের ছুলাল, কিন্তু মণির রুদ্ধ মনের ছারে মাথাকুটে | 
মরেছে তার ভালবাসা! । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি এল কী যতীনের জীবনে? “শেষের 
রাত্রির ভাষায় “লিপিকা?র স্থুর,_তার প্রাণে 'লিপিকা'র রহস্ত-অপার ষংকেত। গল্প 
নয়, “শেষের রাত্রি" গগ্যে-লেখ। কবি-জীবনের গান । 

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যতীনের প্রাণ খীচা-মুক্ত হয়েছিল কি না, জানা নেই। কিন্ত 
/হৈমস্তী” গল্পের নায়িকা সেই মুক্তির সাধনাতেই নি:সংশয়ে সিদ্ধ হয়েছে। হৈমন্তী সঙ্দ্ধে 
তার স্বামী বলেছিল,_-“এই গিরিনন্দিনী সতেরে। বৎ্সরকাল অস্তরে-বাহিরে কত বড়ো 
একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হৃইয়াছে। কি নির্মল সত্যে ও উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি 
এমন খজু শুত্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা। হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও 
নিষ্টর রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা! আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারি নাই ।” কিন্ত 
সত্যের উদার জীবন-ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন হয়ে আকণ্ঠ মিথ্যার গভীরে প্রোথিত থেকেও 
হৈমন্তী মিথ্যাকে কোনোদিন বেড়ে উঠতে দেয়নি ণিজের জীবনে । নীরব আত্মদান, 
মৌন কঠোর সংযমের মধ্যে তার ধীর প্রশান্ত জীবনাবসানের দ্বার দিয়ে মিথ্যার জগৎ থেকে 
মৃত্যুর অক্ষয় সত্যে যেন সে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

'অপরিচিতা” গল্প আবার যেন “হৈমস্তী'র উল্টোপিঠ | মিথ্যার জালে ধরা পড়ে হৈমন্তী 
মৃত্যুর মধ্যে মুক্তি পেয়েছিল। শস্তুনাথ স্লেনের কন্যা! কল্যাণী জীবনেই মিথ্যার বস্ততমিকে 
অন্বীকার করে আপন কল্যাণ-ব্রতের সত্য ভূমিকায় অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

কিন্তু এই ধরনের তুলনা ও আলোচনা অশেষ হওয়া! উচিত নয়। অন্তত এই ধরনের 
বিচারে পৃথক পৃথক গল্ের শিল্প-স্বাদৃতার পূর্ণ পরিচায়ন অপম্ভব। তবু অত আলোচনার 
শেষে পুরাতন বক্তব্যকেই আবার স্পষ্ট করে নিতে হয় আলোচ্য যুগে রবীন্দ্রনাথ পন্মা-খতুর 
তুলনায় প্রত্যক্ষ জীবন-সংযোগবিহীন। তাই যে-জীবনকে মনের চোখে দেখছেন, প্রাণ 
দিয়ে জীবনের যে তাপ এবং যন্ত্র অন্থভব করেছেন,__মনগড়া গল্পের ছাচে মেই মনের 
আকৃতিকেই রূপ দিয়েছেন একে একে । 'মনগড়া' বলতে এখানে বুঝছি এমন সৃষ্টি 
কবির যনোজগতেই যাঁদের জন্ম, অবস্থান এবং বিলয়। “বোষ্টমী” গল্পে বস্তুর তগানি 
থাকলেও তাকে মনের মত করতে গিয়ে একেবারে উপ্টে দিয়েছেন কবি,_একথা লক্ষ্য 


১৬০ ংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করেছি। তাই বলছিলাম, এই সব গল্পে মনে মনে নিজের মনকেই স্থৃষ্টি করেছেন শিল্পী ; 
যে-মন, তিনি নিজেই বলেছেন, একাস্ত পরিবেশ-সচেতন। সেই স্জনশৈলীর বিশেষ 
প্রকরণই ধর! পড়েছে এই সব গল্পের দেতে । 

'সবুজপত্রে'র গল্প লেখা শেস হয়ে গিয়েছিল ১৩২৪ বাংল! সালে,__সবশুদ্ধ দশটি গল্পের 
প্রথম “হালদার গোষ্ঠী, ।- শেষ, পাত্র ও পাত্রী” । তার পরেই এল নতুন 'কথা'র ঝোঁক; 
কেবল আকারে নয় স্বাদের প্রকারেও এর! অভিনব । কবি কিন্ত নিছিক আকারের কথ! 
ভেবেই তাদের নতুন নামকরণ করতে চেয়েছেন “কথিকা,। প্রমথ চৌধুরীকে এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাই নে। পুরানো শোক? বোধ 
হয় চলতে পারে। ছোট ছোট গল্পকে 'কথান্থ' না! বলে “কথিকা” বল! যেতে পাট | 
গন্প-স্বল্ন' বলতে ক্ষতি কি ?”৬, ৰ 

এই সব স্বল্প গল্পও 'পবুজপত্র' খতুর ফসল; ধরা আছে “লিপিকা? গ্রন্থে । ১৩২০, 
“লিপিকা'রঃ আলোচন! গল্পের পর্যায়ে ফেলে পূর্বাচার্ধরা কেউ-ই স্পষ্ট করে করতে চান- 
নি; বরং সকলেই প্রায় একবাক্যে, এবং সংগত কারণেই, বলেছেন “লিপিকা” একখানি 
উত্কৃষ্ট কাব্য। রবীন্দ্রনাথ নিজে 'পুনশ্চ-র ভূমিকায় স্বীকারোক্তি করেছেন, গগ্যকবিতা 
লিখবাঁর প্রথম চেষ্টা তিনি করেছেন “লিপিকা”তেই; সাহসের অভাবে তাকে পছ্যে 
পংক্তিবদ্ধ কর! হয়ে ওঠেনি। 

“লিপিকা*য় সংকলিত রচনাগুচ্ছ 'বিমিশ্র স্বভাবের; রসম্বাদুতার অন্গসারেই সম্ভবত 
তাদের তিনটি ভাগে সাজানে। হয়েছে; কালের অনুক্রমে নয়। প্রথম ভাগের চৌদ্দটি 
রচনার সম্পর্কেই গদ্যকবিতা-ধমিতার দাবি সাধারণভাবে গ্রাহ্য বলে মনে হয়। দ্বিতীয় 
ভাগের সাতটি লেখার মধ্যে প্রথম সংকলিত গল্প” ছাড়া বাকি কয়টি গল্পের স্বাহৃতাবহ । 
তৃতীয় ভাগের ১৮টি রচনার ৬* অনেক কয়টিতে গল্পের উপাদান থাকলে.- স্বাদের পার্থক্য 
আছে। এই গুচ্ছের একটি রচন| “ম্ব্গ-মর্ত নাটকের সংলাপিক ভঙ্গিতে লেখা; 
ডঃ স্থকুমার সেন তাতেও গাল্পিকতার উপাদান নির্দেশ করেছেন ।৯ 

গল্পের উপাদান বলতে খুব ভাস! ভাসা ভাবে হলেও প্লট-এর কথাই মনে আসে,_ 
কথা-বস্ত্র ম্যার্দ যার মূল হতে উৎসারিত। কবিতা,__সে গদ্যকবিতাঁও যদি হয়, এবং 


শা শস্্  পমসপররর 


৬৪ | রবীন্দ্রনাথ 'চিঠিপত্র'-৫। প্রমথ চৌধুরীকে লেখা পত্র সংখ্যা ৮০। 
৬৫। 'লিপিকাণ্য সংকলিত রচন| সংখা! ৩৮ $ রবীন্দ্র রচনাবঙগীতে (২৬) একটি কিক! অতিরিক্ত 
'সংযোজনঃ পে আছে। 
৬৬। সৃকৃষায় সেন--“রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা” । দ্রঃ ঢারুচন্ত্র ভট্টাচার্থ (সঃ) 'শত- 
বাখিক জয়ন্তী উৎসর্গঃ। | | 


৯৮৮ 
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এই উক্তির বিষয়বস্তরকে কেবল তথ্যের দিক থেকে বিচার করলে দেখব,__ 

১1 নূতন পর্যায়ের গল্পগুলোকে কবি টেকৃনিক্-প্রধান গল্প বলেছেন,_আর সেই 
নৃতন টেক্নিক-এর উৎস হিশেবে গল্পগুলির 'মনস্তাত্তিক মূল ও জমন্তা-প্রধানতার কথাও 
উল্লেখ করেছেন। 

২। এই নবীন আকৃতি ও প্রকৃতির কারণ হিশেবে তিনি আপন প্রতিভার 
একান্ত পরিবেশ-সচেতনতার কথা! বলেছেন। কোনো বিশেষ পরিবেশের মধ্যে স্ুস্থিত 
হতে না পারলে শিল্পশ্থষ্টি তার পক্ষে অসম্ভব হত। 

৩। প্রথম যুগের ছোটগল্পগুলোকে কবি নদীমাতৃক পল্লীজীবন-পরিবেশের হৃষ্টি বলে 
দাবি করেছেন ;_এঁ সব ফৌবন-রচনায় সকল দেখ! ও জানার অন্তরালে ছিল এক প্রবল 
আবেগভরা আবেদন। সে-যুগে কবির মনের সামনে কোনো সামাঁজিক বা রাজনৈতিক 
সমস্তা ছিল না? 

৪ | দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-রচনার কালে জীবনের চারদিকে সব রকমের অসংখ্য 
সমন্তা! জমা হয়েছিল। লিখবাঁর সময়ে শিল্পীর অজ্ঞাতেও তারা! ছোটগল্পের মধ্যে জায়গ! 
করে নিয়েছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্প-সাহিত্যের স্বভাবগত বিভিন্নতার আলোচনায় এই কবি- 
সিদ্ধান্তের বিচার ও মৃল্যায়ন বিশেষ প্রয়োজনীয় । এদিক্‌ থেকে প্রথমেই দেখি,__ 
“হিতবাদী” যুগ থেকে নিষ্টনীড'-পূর্ব বাংলাদেশের জীবনে কোনে! সামাজিক বা রাষ্ত্রিক 
সমস্তা প্রধান হয়ে ছিল না__একথা কোনে! অর্থেই সত্য নয়। 

এই প্রসঙ্গে সমকালীন ইতিহাসের দীর্ঘ তথ্যপঞ্জী উদ্ধার কর! বাহুল্য । কেবল স্মরণ 
করি, শ্রীস্টীয় ১৮৯১ থেকে ১৯০০ অব্য পযন্ত এই সময়ে ভারতের বিপ্রবাত্ীক 
জাতীয় আন্দোলনের জন্ম-পূর্ব অগ্নৃত্তাপ প্রচণ্ডতম হয়ে উঠছিল। জাতায় কংগ্রেসের 
জন্ম-উত্তর এবং বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সুচনা-পূর্ব এই যুগ বাংলাদেশে সমিধ সংগ্রহ 
আর অগ্নি আহরণের কাল। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমন:ও এবিষয়ে যে চরম অবহিত 
হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ ছোঁটগান্সিক প্রমাণ “মেঘ ও রৌদ্র । এবিষয়ে পূর্বে আলোচনা 
করেছি। কেবল রাষ্্রিক অঘটন সন্বন্ধেই নয়, সমাজ, আচার, ধর্ম-_জীবনের সকল 
দিকের সমস্তা ও অপূর্ণতা জন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-যুগে সম-সচেতন। প্রমাণ হিশেবে 
দেখি, “হিতবাঁদী” পত্রিকায় প্রথম ছয়টি গল্প লিখবার একই সময়ে অকাল-বিবাহ 
নিয়ে প্রবন্ধও লিখেছিলেন । তাছাড়া, ছোটগল্প লেখার প্রথম পর্যায়েই চন্দ্রনাথ বস্থুর 
সঙ্গে প্রবন্ধে-বিতর্ক, “ুরোপযাত্রীর ভায়েরি'-র ভূমিকা! ও অপরাপর বিস্তর প্রবন্ধ লিখেছেন, 
যাতে সমকালীন জীবন-সমন্তাঁর প্রতি কবির গভীর অবধানের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ 

২৬ 
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বিষয়ের একটি লক্ষণীয় তথ্য, 'সাধনা” পত্রিকার একই সংখ্যায় “ক্ত্রীমজ্বর নামে সংকলন- 
প্রবন্ধ ও 'দালিয়া নামে ছোটগল্প বাহির হয়।”৬ প্রভাতকুমাঁস মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 
এর আগে দ্বী-মজ্রের সমশ্ত। নিয়ে আলোচন! হয়নি প্রায় একেবারেই । অর্থাৎ এ-দেশে 
দু্ষল্পনীয় সমন্াদি নিয়ে কবি যখন ভাবছেন এবং লিখছেন,_-তখনই-_হয়ত একই লেখনী 
দিয়ে রচন। করেছেন দালিয়া'-র মত স্বপ্র-ঘেরা গল্প । “সাধনার যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধ”-ও 
কবি প্রচুর লিখেছেন স্ুপ্রচর জোরের সঙ্গে ।"" আর এ-সব রচনা কোনো আকম্মিক 
ঘটনার ফল নয়;--'সাধনা,-যুগের সকল রচনার পেছনে কবি-আত্মার এক নিরন্তর 
অভিপ্রায়ের গ্োতন। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আভাসিত হয়েছে। এই পত্রিকার প্রসঙ্গে কবি 
বলেছেন,_-“মন ভাল থাকূলে মনে হয় সমস্ত ভার আমি একল৷ বহন করতে পারি। 
তথন মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাং 
এবং অবস্থার অশ্তকুলত! কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার কাজের পক্ষে নি 
নিজেই যথেষ্ট। তখন এক এক সময়ে আমি নিজের খুব দূর ভবিব্যতের যেন ছবি 
দেখতে পাই,__. 

“.**আমি নিশ্য় জানি, আমার সাধনা কত ন। নিশ্ষল হবে ।* ক্রমে ক্রমে অল্পে 
অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আন্ব, নিদেন আমার দুচারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথা৷ যখন মনে আসে, তখন আবার সাধনার প্রতি আকর্ষণ, 
আমার বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় সাধন! আমার হাতের কুঠারের মত। আমাদের 
দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে 
দেব না, একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব ।৮৫৮ . 

'পাধনা'কে কবি তার জাতি-লেবার সাধনায় হাতের হাতিয়ার রূপে অনুভব 
করেছেন,_-দসাধনা"র জন্ে কেবল প্রবন্ধ রচনার কালেই নয়, গল্প-কবিতা৷ লিখবার সময়েও 
এই অনুভব একাস্ত হয়েছিল নিঃসন্দেহে । জাতি-সেবা অর্থে কোনে! আন্দোলন বা 
বিপ্লব স্থষ্টির কথ! কবি ভাবেননি । তার মনে হয়েছে,__“ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি 
দেশের মন হরণ করে আনব, নিদেন আমার ছুচারটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে 
থাকবে ।” 'সাধনা"-যুগের ছোটগল্পও ছিল এই অন্তর দিয়ে অন্তর স্পর্শ করতে চাওয়ার 
হাতিয়ার। ফল কথা, রবীন্দ্রনাথের পরিবেশ-সচেতন শিল্পি-আত্মা জাতি-সেবার প্রসঙ্গে 
সমকালীন জাতীয় জীবন-সমস্তার প্রতি অনবহিত ছিল না। প্রথম পায়ের গগল্পগুচ্ছে'র 
বিষয়গত শ্রেণী-বিন্যাস করলেও একথ৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই পর্যায়ে সামাজিক সমন্তামূলক 


৫৬। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-'রধীন্ত্র জীবনী' ১ম খণ্ড । ৫৭| দ্রঃ ৩দেব। ৫৮ রবীল্রনাথ- 
“ছিন্নপত্র/--পত্রসংখ্যা । 
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গল্পের সংখ্যাই বেশি। আর আমাদের সমাজে অসাম্যের কেন্দ্রে আছে নারী-নির্ধাতনের 
বিচিত্ররূপ। নানাভাবে এই একই বিষয়ের চারদিকে ঘিরে আছে “দেনাপাঁওনা?, “কস্কাল', 
'ত্যাগ', জীবিতও মৃত, 'সুভাঃ, মহামায়া”, 'মধ্যবতি নী» 'সমাপ্চি', 'খাতা”, 'প্রায়শ্চিত' 
“বিচারক', দিদি”, “মানভঞ্জন+, পৃষ্টিদান' ইত্যাদিগল্প। তাছাড়া আরে বিচিত্র সামাজিক 
সংস্কার ও সমশ্তার ছবি রয়েছে “বাবধান', “সম্পত্তিসমর্পণ”, “মুক্তির উপায়” “দান প্রতিদান”, 
'অনধিকার প্রবেশ”, ঠাকুরদা", “দুরুদ্ধি, ঘজেশ্বরের যজ্ঞ' ইত্যাদি গল্পে । রাজনৈতিক 
চেতনার ছাপ আছে “মেঘ ও রৌদ্র" এবং 'রাঁজটিক'” গল্পে । যেসব গল্পে কোনো স্থচিরস্থায়ী 
সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সমস্তার ছবি আকেননি, তাদের মধ্যেও সমকালীন জীবনানুভবের ছায়! 
দু্লক্ষ্য নয়। তাহলেও কবি বলেছেন, পন্মাতীরের মরশুমে. লেখা গল্পগুলি লিখবার সময়ে 
কোনে সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্তা তার চোখের ওপরে ছিল নাঁ। আর গন্পগুলিতেও 
দেখি, সমকালীন জীবন-জটিলতার ভার এড়িয়ে যাবার দিকেই কবির একাস্ত ঝৌঁক। 
“মেঘ ও রৌদ্র” প্রসঙ্গে এ কথার বিস্তৃত আলোচনা! করেছি। 

কিন্ত এসব তথ্য থেকে এমন কথ! প্রমাণিত হয় ন' যে, আলোচ্য যুগে কবি-মনের 
জীবন-চিস্তা অগভীর, অস্পষ্ট ব' পল্লবচারী ছিল। আমলে সে-জীবনে বৈচিত্র্য আর 
জটিলতা ছুইই ছিল; চোখ ভরে কবি তাদের প্রতাক্ষও করেছিলেন । কিন্তু কবি-মনের 
সে ছিল এক অভিনব খু, জাবনের বস্তপুঞ্জকে পেরিয়ে যেখানে সব কিছুকেই প্রবল 
আবেগ (90005 00106 9000209' ) ভরা আবেদনে ভরপুর করে তুলতে ইচ্ছে করে। 
কবি নিজেও বলেছেন,_-“সেদিন কবি যে পল্লীচিত্ত্র দেখেছিল নিঃসন্দেত তার মধ্যে রাষ্ট্রিক 
ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার হুষ্টিতে মানবজীবনের সেই স্থখ-ছুঃখের 
ইতিভাঁস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে রৃষিক্ষেত্রে পল্জী- 
পার্বণে; আপন প্রাত্যহিক শ্ুখ-ছুঃখ নিয়ে । কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ 
রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে। সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল 
গল্পগুচ্জে, কোনে! সমাজতন্ত্র নয় কেনে বাষ্্রতন্ত্র নয়।৭১ অর্থাৎ এই পর্যায়ের গল্পে 
বিশেষ জীবনচ্ছবি নিবিশেষ অনুভবের স্থরতরক্গে রসায়িত হয়ে উঠেছে । বিশেষকে দিয়ে 
নিবিশেষ লোকে পাড়ি দেবার,__-সাস্তকে অনন্তের প্রেক্ষা-তটে আস্বাদন করবার মাধ্যম 
ছিল ববেন্দ্র-পরিবেশের জল-স্থলে ব্যাপ্ত উদার অসীমত| ৷ এই অর্থে ই কবি তাঁর ইংরেজি- 
বাংল আলোচনায় বলেছেন পন্মাতীর থেকে চলে না এলে গল্পের সে ধারা, সে প্ররুতি 
থামত না । |] 


£৯| রবীন্দ্রনাথ-_সাহিত্যে এতিহাসিকতা--'সাহিত্োের স্বরূপ? | 


১৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নিষ্টনীড়' থেকে নতুন যে খতু এল, দেহের দিক্‌ থেকে পুরো! ন! হলেও মনের দিক্‌ 
থেকে তা! সম্পূর্ণ পল্মা-সঙ্গ-বিচ্যুত । এ বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছি বর্তমাঁন অধাঁয়েরই 
অন্ত্র। এবার থেকে পদ্মা! প্ররতির সেই পরিশ্মবণকারী প্রভাব নেই । ফলে, বিশেষকে 
আর নিবিশেষ রূপে নয়, বিশেষের সীমাতেই একাস্ত খুঁটিয়ে দেখছেন কবি । তাই 
নিষ্টনীড়” গল্পে হৃদয়াবেগের চেয়ে মনোবিকলন, গতির চেয়ে বিবৃতি, চলমাঁনতাঁর চেয়ে 
বিশ্লেষণ বেশি। একেই কৰি পূর্বের ইংরেজি আলোচনায় স্বত:স্কৃতির (59070787615 ) 
অভাব এবং টেক্নিক-এর প্রাবল্য বলে উল্লেখ করেছেন। সামাজিক মানসিকতার 
বৈশিষ্ট্যে নিষ্টনীড়' রবীন্দ্র-গল্লপে আগাগোড়া অভিনব নয়। আমাদের অকরুণ সমঘাজে- 
পরিবারে নারীর মর্যাদা ও স্বাতন্ত্ের অধিকার ঘোষণায় রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহীর ভুমিকা 
গ্রহণ করেছেন “দেনাপাওনা'-র যুগ থেকেই। ত্যাগ" গল্পের শেষে তার প্রচেষ্টাকে ছুঃস্াহী 
বলে ইঙ্গিত করেছেন শীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় । প্রেমের জন্যে,__বিবাহিতা স্ত্রীর গ্রাতি 
আকুল মমতায়-“জাত মানি না”, এমন কথা বলতে পারা সেকালে চরম বিপ্রনের পরিচারক 
ছিল। আর নায়ক হেমন্ত সেই দুঃসাহসী বাক্য উচ্চারণ করেছিল তার দোর্দ গু-প্রতাপ 
পিতৃদ্দেবতার মুখের ওপরে। 'কক্কাল' এবং 'প্রতিবেশিনী” গল্পে বিধবার দাম্পত্য সম্তোগের 
আকাজ্ষা অপরূপ সৌন্দর্ষ-কারণ্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। বিচারক" গল্পে সেই 
প্রণয়-লিঙ্সা বিধবা! হেমশশীর জীবনে বারবনিতা মোক্ষদার বীভৎস পরিণামকে অবারিত 
করেছে, মোক্ষদার -প্রতি কবি-আত্মার শ্রন্ধা আর মমতা অকল্পনীয় সমাজ-দ্রোহের 
পর্যায়ে পৌচেছিল। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র শরৎ্দাহিত্যে এই প্রবণতারই পূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য 
করেছেন সম্পূর্ণ সংগতভাবে ।৬* অতএব, তথাকথিত সমাজ-বিগহিত ঘটনা-চিত্রণের 
রবীন্র-প্রয়াস এই গল্পে অভিনব নয়। িষ্টনীড়'-এর যা-কিছু স্বকীয়তা, সে তার 
প্রকরণগত বৈশিষ্ট্য আর কবি-মনোভাবের অবপূর্বতায়। 

প্রথমে দেখি, সধব! নারীর প্রণয়বিস্তারের অপ্রত্যাশিত গতি এই গল্পের ভিত্তি 
হয়ে আছে। বঙ্কিম-যুগ থেকে বিধবার জীবন-সম্তোগ-বাদনা ও তার সামাজিক 
ফলশ্রুতি সকল তীব্রত।-জটিলতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। তাছাড়া, ছোটগল্পেই কুমারী- 
প্রণয়ের বিচিত্র ছবি একেছেন কবি 'জয়পরাজয়' বা “মহামায়া'র মত গল্পেও। কিন্ত 
হ্বামি-সঙ্গ-বাঁসিনী সধবার অন্যাসক্তি বাংলার সমাজ ও পরিবার-চেতনার পক্ষে আজও 
অক্ষমণীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হয়। এরকম,ঘটনা এখনে৷ প্রায় দুংস্বপ্রেরও অতীত । 
অথচ রবীন্দ্রনাথ যেভাবে এ-গল্পের বিস্তার ও পরিণতি ঘটিয়েছেন, তাতে সাধারণ অর্থে 
গল্পকে অপরাধ বা পাপ-চেতনাময় বলা চলে না। বস্তুত চারু অমল ও তৃপতিকে 
৬০ অঃ ড; হর প্রসাদ মিএ__'গজগুচ্ছের রবীশ্রনাধ_.সাহিত্য পারক্রমাত। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব ১৪৯ 


নিয়ে গড়া জীবনভূমিতে এসব গতান্থগতিক শব্ধ কেবল নিরর্থক নয় অব্যবহার্যও। 
অথচ 'নষ্টনীড়' গল্পের চেয়ে বেশি সমাজ-সমস্তামূলক বাস্তবতাময় গল্পের কল্পন। 
করাও কঠিন। 

রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এমন অকল্পনীয় বাস্তব গল্পের স্থষ্টিও সম্ভব হয়েছিল কেবল তার 
অবিচল কবি-প্রত্যয়েরই প্রভাবে । আপন কবি-অস্তঃকরণে তিনি নারী-পুরুষের দাম্পত্য 
সম্পর্কের এক নব-গীত। রচনা করেছিলেন । অন্যান্ত নান! প্রসঙ্গের সঙ্গে 'গল্পগুচ্ছে'ও 
'চোরাইধন' গল্পে কবি তার এই বিশ্বাসকে রূপ দিয়েছেন । “বিবাহটী চিরজীবনের 
পালাগান; তার ধুয়ো৷ একটামান্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতি দিনের নব নব পর্যায়ে ।” 
নায়িক। সুনেত্রার দৈনন্দিন জীবনাচরণেরণ্বর্ণনায়*কবি এ কথার অর্থ অকুগভাবে প্রকাশ 
করেছেন। আর কেবল ত্্ীর পক্ষে নয়, পুরুষের পক্ষেও এ-কথা! সমান সতা। অভ্যাস 
আর অন্ধ আচরণের স্তর থেকে মুক্ত করে দাম্পত্যের মধ্যেও প্রেমকে চিরস্বাছু করে 
রাখতে গেলে প্রতিদিনের তরা৷ মন নিয়ে নিত্য নৃতন করে স্বীকে আবিষ্কার করতে হয় 
স্বামীকেও। যে ত৷ পারে না, তাঁর জীবনে আচার আর প্রয়োজনের তলায় প্রাণের 
অপমৃত্যু ঘটে। সেখানে নির্জাঁব দাম্পত্যের গায়ে জড়িয়ে থাকে গতানুগতিক অভ্যালের 
অবলাদ। এমন অবস্থায়ও প্রাণ যেখানে মরেও মরে না, অন্তলাঁন অতৃপ্থিই সেখানে 
কেবল সার হয় । কোথাও-বা অশাস্ত প্রাণ সমাজের যাককামারা সীমার বাইরে ভয়ঙ্কর পথে 
পরিক্রমা করতে বেরোয় জ্ঞাতে-অজ্জাতে | 

এমন অবস্থাতেও আমাদের অধিকাংশ দম্পতি নিত্যদিনের জীবন-যাত্রায় প্রেমের 
পৃথক সৃল্যকে স্বীকার করার কথা ভাবতেও পারেন না। বেদমন্ত্রের মুল্য দিয়ে 
এদেশের অসংখ্য পুরুষ ঘট! করে নারীদেহের ওপরে অধিকারের ছাপ একে দেন। 
মাঙ্গলিক মনু্ান ও বিয়ের রাতের সানাই সেই জৈব অধিকারের সরব সাক্ষীর ভূমিকায় 
বিড়্কিত হতে থাকে প্রতিদিন । আর নিশ্রাণ আচারের অন্ধতা নিয়ে পতিদেবতা"র 
কল্পন| করেন, একরাজ্রে কেবল দুর্বোধ্য কয়টি মন্ত্র উচ্চারণের জোরেই নারীর দেহের 
সঙ্গে তার মন এবং আত্মাও চিরকালের জন্য কেন! হয়ে রইল। এই অপঘাতে অধিকাংশ 
নারী প্রাণ অন্নাড় হয়ে পড়ে । চারুর অপরাধ হ'ল, তূপতির উপেক্ষা ও অন্যমনস্ক ব্যস্ততার 
'আখাঁতেও তার জীরনরস-লিগ্প, নারী-প্রাণ মরে যায় নি,_-অবসন্নতার উধের্ব আপন মুক্তির 
আকাশ খুঁজে ফিরেছে । এখানেই নন্টনীড়? গল্পের সামাজিক সমন্তা আর মনস্তাত্বিক 
জটিলতারও শুরু। 

এই জটিলতার আর একটি উপাদান স্থষ্টি করেছিল ভূপতি আর চারুর অ-সম বয়ন্কত| | 
দাম্পত্যের প্রতিষ্ঠা সমান-মগ্লিতার দৃঢ়-ভিত্তিতে ॥ হিনদুশাস্্বের ভাষাতেও স্ব স্বামীর 


১৫০; বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সহধণ্িণী। অথচ আমাদের গতানুগতিক বিবাহব্যবস্থায় বালিকাৰধূর সঙ্গে পরিণত- 
যৌবন যুবকের পরিণয়-বন্ধন অনেক সময় নাগপাশের মত ছুঃসহ হয়। সে বীভৎসতার 
চিত্র মানসী" কাবোর “নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাঁপ' কবিতায় তীব্র ব্যঙ্গের স্থরে কবি 
প্রকাশ করেছিলেন তাঁর প্রথম যৌবনেই। 'নষ্টনীড়' গল্পে দেখি, চারুর সম্পর্কে ভূপতির 
চিত্ত বিমুখ ছিল না। তাই বলে স্তবীর প্রতি তার আচরণকে সকৌতুক স্বেহ বা করুণার 
পর্যায়ের ওপরেও স্থান দেওয়া চলে না । ভূপতি চারুকে শ্রদ্ধা করতে পারে নি ৮ 
অথচ ভালবাসার এটুকুই নিয়্তম ভিত্তি বা আশ্রয়। চারুর বয়স, সাধা, সাহিত্যা-ঞ্লীতি, 
সব কিছুকেই ভূপতি ছেলেমান্থৃষি বলে করুণা-বিগলিত কৌতুকে এড়িয়ে গেছেিরং 
নিজেই অমল নামক আর একটি 'ছেলেমান্থৃষ*-কে জুটিয়ে এনেছে চারুর 'জীবন-জীুন' 
খেলার সঙ্গী হিশেবে । অবশেষে জীবন নিয়ে খেলতে গিয়ে এই ছুটি সমবয়ন্ন, সমান 
নরনারী জীবনের দুরূহ জিজ্ঞাসার এক তুঙ্গশিখরে এসে পৌচেছে, যেখানে বাঙালির 
চিরকালের সমাজ-চিস্তা এক সুবৃহৎ প্রশ্রচিহ্তের মুখে “হা” করে দাড়িয়েছে । 

ভূপতির সর্বনাশের মধ্যে অমল যে অকথিত জমস্তার প্রলয়াচ্ছন্নতা হঠাৎ আবিষ্কার 
করলে, আর অমলের অকস্মাৎ অস্থর্ধানের প্রেক্ষাপটে চারু যে আত্ম-আবিষ্কার করলো, 
এ ছুইকে ছুর্নৈতিক বলবো! কোন্‌ মূঢ়তায় ! সুবৃহৎ গল্পের অতি সংক্ষিপ্ত সমাপ্তির মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে একটি কথাই কেবল বুঝি,_মান্ষের মন বিচিত্র, জটিল, ছুরবগাহ :_মাম্ুষের 
যুগমুগ সঞ্চিত আদর্শবাদ ও বিবেকবুদ্ধির সব কিছু দিয়েও তার অতলান্থতার পরিমাপ 
হয় না। সেই অন্তহীন জিজ্ঞাসার সম্মুখে স্তব্ধ হয়ে, নআশিরে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়; 
মানুষের জীবনে অনন্ত-প্রাণকে প্রণাম করেই এই সমাপ্তিহীন রহশ্তঘাত্র! সাঙ্গ করতে 
হয়। ধাপে ধাপে স্থুকল্লিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিন্তাসে জীবনের মেই সীমাহীন 
জিজ্ঞাসার প্রান্তরে বাংলা গল্পকে প্রথম টেনে এনেছে নিষ্টনীড়” । এখান থেকেই মনো- 
বিকলনাশ্রিত আধুনিক বিজ্ঞান-এষণাময় জীবন-চিন্তার অগ্রস্থতি। 

নষ্টনীড়'-এ এই মনোবিকলন ও বিশ্লেষণ স্থচয়িত ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে এত 
বিস্তারিত এবং আমূল সম্পূর্ণ হয়েছে যে, এই গল্পের ছোটগল্প-ত্ব সম্বন্ধেই কেউ কেউ সংশয় 
প্রকাশ করেছেন। এ-সন্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি আগে “চোখের বালি” ও 
নষ্টনীড়'-এর তুলনামূলক বিচারপ্রসঙ্গে 1১১ বন্তত উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের পার্থক্য 
পরিধির বিস্তার বা! বিশ্লেষণের প্ররুতি ছ্বার! নির্ণীত হয় না। পূর্যের আলোচনায় দেখেছি, 
উপন্যাসের প্রসঙ্গে জীবন-চেতনার '5000:05,-র ওপরে জোর দিয়েছেন 2৪10 ঢওষ 


৬৯। ভ্রষ্টব্য--বর্তমান গ্রস্থের চতুখ অধ্যায়। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপ ১৫১ 


এবং অন্যান্য প্রায় সকল বিচারকের । আর ছোটগল্পের রসপরিস্রতির ব্যাখা করতে 
2০৩ জোর দিয়েছেন ৭০2৪1105”-র ধারণার ওপরে । সাধারণভাবে শব্দার্থ ছুটিতে 
পার্থক্য কিছু নেই, কিন্ত বিশেষার্থে আছে। 420016; বল্‌্তে বুঝি আদি-অস্তে অ-ভঙ্গ 
(8010:0160,--5100760 08601 10100100815?) সম্পূর্ণতা | আর 000811, 
কথাটি 7০৪ যেভাবে বাৰহার করেছেন, তাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-নিরপেক্ষ পরিণাী 
অখণ্ডততার কথাই ঝুবি বিশেষভাবে । জানি, এ আলোচনা নিতান্ত স্থল হবে, তবু 
ষ্টনীড়'-প্রসঙ্গে এই অর্থ-পার্থক্যের প্রয়োগগত বিশিষ্টতা লক্ষ্য করে দেখব। এই 
গল্পে চাকর জীবন বর্ণনাকে 47)611,,- আদি-অস্তে সম্পূর্ণ অভঙ্গ বলা চলে না। চারুর 
মধ্যে একটি বিশ্তদ্ধ নারী-সত্তা যেমন ছিল, তেমনি একটি সামাজিক চেতনা ও 
অবস্থানের প্রভাবকেও অস্বীকার করবার উপায় তার ছিল না। সে হিন্দু পরিবারের 
বিবাহিতা বধূ, যৌথপরিবাবের কত্রাঁ, হিন্দু সমাজের সামাজিকা। এহেন অবস্থায় 
ভূপতির অবচেতন উপেক্ষার অন্তরা বেয়ে অমলেব সঙ্গে তার নবহ্জ্যমান মন 
দে'য়া-নেওয়াব ধারা অপ্রতিহত বেগে চল্তে পারত না। চাকর 'প্রতি অভিমান- 
ভরে অমল যখন মন্দাকে প্রশ্রয় দিচ্ছিল, তখন স্বয়ং চারু ভূপতির কাছে এ-বিষয়ে 
অভিযোগ করেছিল । অমলের সম্পর্কে অতি-আসন্তি নিয়ে স্বামীর প্রতি অসংগত 
অবিচার করছে মন্দা, এমন কথাও ভেবেছিল, এমন কি মুখ ফুটে বলেও ছিল চারু। 
অথচ চারু যখন সেই সংগতির মাত্রা সহশ্রগুণে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, তখন মন্দা অথব! 
পরিবারের আর কেউ, কিংবা পাড়ার কোনে প্রতিবেশিনী সে কথা নিয়ে কখনোই 
আলোচন!| করেনি। কানাঘুসায় পে কথা পৌঁছায়নি চারুর কানে। এমন কি 
বিবাহিতা হিন্দুনারীর সংস্কারও চারুর মধ্যে গোপনে মাথা তোলেনি কখনো । তা যদি হত, 
তবে চারুর নারীসত্তা, সামাজিক অস্তিত্ব এবং ববাহিত জীবনের কর্তব্য-সংস্কার মিলে যে 
সংঘাত ও আবর্ত স্থষ্ট করতে পারত, তার রক্তক্ষরা' ছড়ের আঘাতে চারুর আদি-অস্থে 
অভঙ্গ জীবনের পরিচয় অবিষ্কার করতে পারতাম. আমরা | উপন্যাসের জীবন-চেতনার 
পক্ষে বিস্তার অপরিহার্য কেবল এই আবর্ত-জটিলতায় বিদ্ধ আগ্যন্ত সম্পূর্ণতার জন্য। 
জীবন-বর্ণশার অভঙ্গ পূর্ণতা উপন্যাসের উপাদান $ বিচার এবং বিশ্লেষণ ওপন্যাসিকের 
হাতের হাতিয়ার । নষ্টনীড়'-এ জীবনসমস্তার সেই অভঙ্গতা নেই, প্রয়োজন নেই বলেই 
সেই স্ৃতীক্ষ বিচারেরও অভাব রয়েছে। অথচ অসম-মর্মী স্বামীর এড়িয়ে চলার 
পটভূমিতে সমাজকুষ্টিভ পথে চারুর নারীত্বের অবাধ অভিসার একটান। স্বরের মতো 
অথগ্ুত৷ নিয়ে শেষ পরিণামের মুখে পৌচেছে ;-906%517507-এর ভাষায়, একের পর 
এক 1001421)গুলোর উখান-পতন 47963 01 77051০-এর মতে। বেজে উঠেছে। 


১৫২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাতে মনোবিকলন আছে, কিন্তু ওপন্যাসিক অর্থে মনোবিষ্লেষণ নেই। প্রবল আকাঙ্ঞ। 
নিয়ে ভূপতি যেদিন চারুর ঘরে ছুটে এসেছিল শেষ আশ্রয় খুঁজবার জন্যে, শরৎচন্দ্রে 
ভাষায় তার বিশ্লেষণ করা যেত। “অতাগীর স্বর্গ গল্পে অভাগীর অস্তিম মুহূর্তে তার 
স্বামী রপিক বাঘের উপস্থিতি প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন,-_“জীবনে যে স্বীকে মে ভালবাসা 
দেয় নাই, অশনবসন দেয় নাই, কোনো! খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে 
শুধু একটু পায়ের ধুলা দিতে গিয়া কাদিয়া ফেঙ্গিল। ভপতি সন্বন্বেও বলতে পারি,_ 
জীবনে যে স্্াকে ন্নেহ করলেও শ্রদ্ধ৷ ও ভালবাসা দিতে পারেনি, যার নারীমনের 
“অশন-বসন' যোগাবার কথা কোঁনে।দিন ভাবেওনি,_-চরম রিক্ততার দিনে তারই কাছে। 
পরম আশ্রয় ভিক্ষা করতে গিয়ে ভপতিকে মাঁঘাত-জর্জরিত হযে ফিরতে হল। এই 
ব্যাখ্যা আর মনোবিশ্লরেষণ ওপন্যাসিকের । রবীন্দ্রনাথ কখনো তা! করেননি; করতে 
চাইলেও সফল হতেন না । তার হাতের লেখনী ছোটগল্প-শিল্পীর, বর্ণনার মধ্যেও ইঙ্গিত 
এবং ব্যঞ্জনাব বঙ্কার পুরে দিয়ে খগ্ু-সীমিতের মধ্য থেকে অসীম অখণ্ডের সথরটুকু 
জাগিয়ে তোলার সাধনা তার । গল্পের শেষ চারটি বাক্যে চারু-ভূপতির কথোপকথনে 
সেই বাঞ্জনা, সেই সুর অখণ্ড ঘনত! আয়ত্ত করেছে। ননষ্টনীড়' আশ্্য সফল 
এক ছোটগল্প । 

মনের খবরকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে মনোবিকলনমূলক এমন সার্থক গল্প অনেক কয়টিই 
লেখা সহজ ছিল না । তাই এই পর্যায়ের সব গল্প সমান রসোভীর্ণ নয়। “গুপ্তধন, 
'রাসমণির ছেলে, “পণরক্ষা” প্রভৃতি আখ্যানমূলক এমন সব গল্প রয়েছে, যারা ঢ816-এর 
পর্যায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি । অবশ্য এই সব গল্পে মনস্তাত্বিক সন্ধিৎসাও নেই মোটেই । 
'মাল্যদান' গল্পে আবার দেখি সেই মন দেখবার প্রয়াস। এই গল্পে কবি যেন নারী-মনের 
চিরন্তন রহস্তের অতলে ডুব দিয়েছেন। সেই অবচেতনার গভীরে বসে একটু একটু করে 
নারীত্বের উধা-বিকাশকে প্রত্যক্ষ করেছেন, নিজের পৌরুষ-সিক্ত শিল্পি-আত্ম। দিয়ে 
করেছেন উপভোগ | বঙ্ধিমের 'কপালকুগুলা” উপন্যাসে শ্যামাহুন্দরী কপালকুগ্ডলাকে পুরুষ- 
স্পর্ণমণির কথ! বলেছিল । যতীনের মধ্যে সেই স্পর্শমণির ছোয়! পেয়েছিল কুড়ানির 
আজন্ম-আচ্ছন্্ নারী-আত্মা ৷ “মাল্যদান গল্পকে সাধারণ অর্থে মনোবিকলনমূলক বল! 
চলে না, এতে যা আছে ত। মন-উন্মোচন। অপরূপ কাব্য-কৌশলে রবীন্দ্রনাথ কুড়ানির 
নিপ্রিত মনকে ভাজে ভাজে খুলে দেখেছেন ;__খুল্তে খুলতে আহদয় পান করেছেন সেই মধু- 
সৌরভ। এই গল্পের এক বৃস্তে যেন দুটি ফুল ফুটেছে, _তারা*রোযান্স আর বাস্তব দিয়ে 
গড়া । তবু কবি বুঝি শেষ রক্ষা করতে পারলেন না। কুড়ানির হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে কাহিনী শেষ করতে পারলে তার ছোটগন্প-ঘর্ম অঙ্ষুপ্ন থাকৃতে পারত। কিন্তু 
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আধখ্যানের লোভ কবিকে পেয়ে বসেছিল। তাই ছোটগল্প শেষ হবার পরেও গল্প যেখানে 
শেষ হল, সেখানে মাধুর্য আছে, কারণ্য আছে, ব্যপ্জনাও আছে। কিন্তু কবির ভাষায়, গল্প 
শেষে “শেষ হয়ে হইল না শেষ'__-ছোটগল্প গুণের এই অনুভবটি সর্বাঙগব্যাপক হয়ে 
থাকেনি। সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ ছোটগল্পের চির-অশেষতার রহস্তধর্মকে ধরে বাখতে না 
পেরে অনেকট! যেন ফিকে করে দিয়েছে । 

এই যুগের “কর্মফল' গল্পটি লিখেছিলেন ফরমায়েস-এর তাগিদে_ কুস্তলীন পুরস্কারের 
জন্য প্রতিযোগিতা প্রসঙ্গে । কুস্তলীন তেলের কোম্পানী প্রায় প্রতি বছর একটি গল্পকে 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দিতেন; গল্পের মধো নিতান্ত প্রাসঙ্ষিকভাবে কুস্তলীনের দেলখোস তেলের 
উল্লেখ থাক্‌বে__এইটুকুই ছিল একমাত্র শর্ত। এই গল্পটির উৎকর্ষ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সংঘাত-সংশয়ের গতিশীল ভঙ্গিতে “লেখা এই রচনায় 'একটি 
নাটকীয় আবহময় পরিবেশ স্থষ্ট হতে পেরেছে । পরবর্তী কালে কবি এর সদ্ধযবহার 
করেছিলেন “কর্মফল? গল্পকে 'শোধবোধ" নাটকে রূপান্তরিত করে ( ১৩৩১ বাংলা সাল )। 


৪। বৃবীন্দ্র-গলে “গবুজপত্রে'র যুগ 


দ্বিতীয় পর্যায়ের রবীন্দ্র-গল্পধারাতে আবার এক নূতন প্ররুতি বিকশিত হতে লাগল 
'সবুজপত্র পর্ায় থেকে । প্রধথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ১৩২১ বাংল! সালের ২৫শে বৈশাখ 
রবীন্দ্-জন্ম্িনে 'সবুজপত্রে'র প্রথম প্রকাশ। মাস কয় আগে কবির নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তির খবর ঘরে-বাইরে অপার চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিল। 'সবুজপত্র' প্রকাশের মালেক 
পরে নতুন চাঞ্চল্যের সঙ্গে বিভীষিকা নিয়ে এল বিশ্বব্যাপী প্রথম মহাসমর । নোবেল 
পুরষ্কার লাভ কবির পক্ষে অমিশ্র আনন্দের কারণ হয়নি, দুঃখের অভিঘাত-ও সে বয়ে 
এনেছিল । শান্তিনিকেতনে দেশবাসীর সম্বর্ধনার উত্তরে কবি নিজে একথা বলেছিলেন,__ 
তার পরের আঘাত তাঁর পক্ষে ছিল আরো অন্বস্তিকর।, অন্যর্দিকে তার পরিবেশ-সচেতন 
জীবন-প্রিয় চেতনা মহাযুদ্ধের আঘাতেও আমূল চকিত হয়ে উঠেছিল। মনুত্যাত্ের 
ভাবদ্যৎ, এবারে অনায়াসে কবির সন্ধিংসার মুখোমুখি এসে দীড়াল। তাতেই ঘটলে! 
কবি-প্রক্কতির এক নৃতন পরিচয়ের প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না,_তিনি 
কবি-মনীধী। একেবারে প্রথম বয়স থেকেই তাঁর কাব্য-কবিতাতেও গভীর উপলব্ধির 
সঙ্গে জ্ঞান-মনীবাঁর অচ্ছেগ্ পরিণয় বন্ধন ঘটেছিল। প্রভাত সংগীতে'র “মশন্ত 
জীবন, “অনস্ত মরণ কবিতায় কবির এই টত-হয়েও-অৈত স্বভাবের প্রথম সংশয়হীন 
প্রকাশ। র্‌ 
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“যতবর্ষ বেচে আছি ততবর্ষ মরে গেছি 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে 
জীবন্ত মরণ মোরা, মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে 1”-- 

_-ঘঅনন্ত মরণ কবিতার একটুকরো এই অংশ । 
পরে কবি বলেছেন এই সব কবিতায় উপলব্ধির নিবিষ্টতাঁর চেয়ে একটা মত প্রকাশ 
করার ঝোৌক বেশি ছিল। তা হলেও প্রথম যৌবনেই শিল্পীর প্রাণের প্রবণতা! ঘে-বিৃশষ 
পথ ধরে চলেছিল, সেখানে জ্ঞান-বিজ্গনের অভিজ্ঞার পথ বেয়ে এসে উপলব্ধির সিদ্ধান্ত 
হয়েছে স্পষ্ট ব্যঞ্জনাময়: “জীবন্ত মরণ মোরা, মরণেব ঘরে থাকি জানিনে মণ 

কারে বলে ।” 
জানার সঙ্গে অন্ুভবকে, মনীষার সঙ্গে উপলব্ধিকে প্রাণের একই বন্ধনে বেঁধে 
একাস্ত মিলিয়ে নিয়ে চলার সাধনাই ধাপে পাপে বিকশিত হয়েছে রবীন্দ্র-স্থজন- 
ধারায়। “সোনার তরা"-পচত্রা'র 'সমুদ্ের পুতি, “বনথদ্ধরা, এমন কি 'যানস স্ন্দরী? 
কবিতাতেও এই দুই উপাদানের পরিণয় বন্ধন কবির আতিক গ্রন্থি, বন্ধনে চিরস্থায়ী হয়ে 
উসেছে। 'প্রভাতক্মার মুখোপাধায় প্রথমোক্ত কবিতাটিকে বাংল! সাহিত্যের 'প্রথম 
বিজ্ঞান-বিষয়াশ্রিত রসোতীর্ণ কবিতা বলেছেন । 'লোনার তরী”-“চিত্র” কাব্যে যে কবি- 
মনীষ! জ্ঞান-পথের পথিক, “নৈবেগ্'-যুগে নৃতন পথ পরিবর্তন করে সে আধ্যাত্মিক ভাবন! 
ও বিশ্ব-চিন্তার অভিমুখী হয়েছিল। 'সবুজপত্র যুগে'র গল্পগুলি বলাকা কাবাপতুর 
সমসামায়ক। সেইকালে জ্ঞান-বিজ্ঞীন-দর্শন-আর্ধীত্মিকতার সকল পথ ঘুরে কবির 
উপলব্ধির নৌকো জীবনের ঘাটে ঘাটে ফিরে এবার পরিণতির তীর্থ-মন্দিরের 
অভিমুর্খী হয়েছে। এখানে বলবত্তম মনীমা অখগুতম উপলব্ধির সঙ্গে হরগৌরী সম্মিলনে 
বীধা পড়েছে । এবারে কবির লেখায় কি গগ্যে, কি পগ্যে, কি উপন্যাসে-গল্পে-প্রবন্ধে, সবত্র 
এক অপূব আলোকের দীপ্তি ঠিকূরে পড়েছে । এ যেন নিজের শক্তিকে সম্পূর্ণ জানতে 
পারার প্রশান্ত প্রতায়ের আকাশে সহজ-্ফূর্ত বুদ্ধির ধারালো! বিদ্যু-ঝলক। এই সময় 
থেকে কবির মুখের কথা কেবল বাচ্যাথকে নয়, ব্ঙ্গযাথকেও ছাড়িয়ে গেছে? প্রকাশশৈলা 
একই সঙ্গে হয়ে উঠেছে তীব্র ধারালো,__এবং সাংকেতিক । বিশ্বসম্মান লাভের দায়িত 
স্বীকার করে এবং বিশ্ব-বিপর্যয়ের মুখোনৃখি দীড়িয়ে কবি-আত্মাও এই পর্যায়ে তার 
জীবন-জিজ্ঞাসাকে প্রাণের উত্তাপ দিয়ে অথণ্ড সম্পূর্ণ করে দেখতে চাইছিল। তাই ভাষার 
মধ্যে দূরঘানিতা ঘেমন ছিল, তেমনি প্রবল ছিল বুদ্ধিদীপ্ত তীব্রতা! আর তির্ধক ভঙ্গীও | 
ফলে, এই সময়কার রচনাপ্রবাহ বিশেষ করে চেতনাকে আঘাত যত করে, আন্দোলিত 
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করে তার চেয়ে বেশি, প্রায় আমুল। “সবুজপত্র'-যুগের কবিতা ও প্রবন্ধের মত 
ছোটগল্পেও কবি-মনের এই নব প্ররুতি প্রকাশ-প্রকরণকে নৃতন রূপ দিয়েছিল। 

'বৃজপত্জে' প্রকাশিত প্রথম গল্প “হাল্দার গোঠী" (বৈশাখ, ১৩২১)। একদিব 
থেকে নিষ্টনীড়'-এর (১৩০৮ সাল) সঙ্গে এই গল্পের যোগ আছে। আমাদে; 
গতান্ধগতিক অন্ধ জীবনযাত্রার ফলকে সগাজাগ্রত নারী-ব্যক্কিত্বের নবজন্ম-গীড়াকেই ক 
চারুর মধ্যে একটু একটু করে ধাপে ধাপে একেছেন। 'হাল্দার গোষ্ঠী গল্পে সেই বেন! 
যন্ত্রণারই উল্টোপিঠ আকা হয়েছে লাঞ্ছিত-পৌরুষ বনোয়ারীর অজেয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে । এব 
দিক্‌ থেকে 'সবুজপত্র'-যুগের সব কয়টি গল্পই পুরাতন প্রসঙ্গ । সেই দেণাপাওন নিয়ে বধূ, 
ওপরে অত্যাচার [ “হৈমন্তী” ] অথবা বিয়ের রাতে গয়নাগীটির হিশার নিয়ে বরপক্ষে: 
নিলজ্জ গৃর*তা! [ “অপরিচিতা” ], ধর্মাধিকারী গুরুর গোঁপন লালসাবৃত্তি [ “বোষ্টমী' ], কিংব 
পারিবারিক আভিজাত্য ও অন্ধ এঁতিহা-গৌরবের দন্তে নারা-পুরুষ-নিবিশেষে ব্যক্তিত্বে, 
_ প্রাণধর্মের অকথ্য নির্যাতন [ স্ত্রীর পত্র এবং “হালদার গোষ্ঠী” ] ইত্যাদি। কিন্ত সং 
গল্পেই পুরাতন জীবনের পাতায় নৃতন প্রতায়ের ছবি একেছেন কবি,_নবীন প্রাণের তু 
দিয়ে। “সবুজপত্র' বঙ্কিমের 'বঙ্গদর্শনের পরে প্রথম বিদ্রোহী বাংলা সাহিত্য-পত্ত্র। এর 
সকল বিদ্রোহ ছিল গতান্ুগতিকতার বিগ্দ্ধে, বুদ্ধিবজিত বিশ্বাসের অন্ধকারে পোষমান 
জীবনকে কোনে! রকমে টিকিয়ে রাখার বিরুদ্ধে, শাস্তির নামে |নজীঁবতার কৃত্রিম 
সাধনার বিরুদ্ধে । “সবুজপত্র'-সম্পাক প্রমথ চৌধুরী এই বিদ্রোহের দূত হিশাবেই বাংলা 
সাহিত্যে চিরম্মরণীয়। 

“বাংলার মন যাতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে” সেই চেষ্টা করাই 'সবুক্ষপত্রে'র অন্যতঃ 
লক্ষ্য বলে প্রথম সংখ্যাতেই উল্লিখিত হয়েছিল । 

এই ঘুমিয়ে পড়। মনের বিরুদ্ধেই পবুজপত্র'-যুগের রবীন্দ্-মনের ছিল শ্রেট অভিযান । 
ঘরে-পরে মানুষের য৷ কিছু ছুর্ভোগ আর হুর্গতি সেদিন দেখ। গিয়েছিল, সব কিছুর পেছনেই 
গতানুগতিক জীবনাচরণের অন্ধতাকে প্রত্যক্ষ 'করেছিলেন কবি। প্রাণের গতিপথকে 
সংস্কার ও অর্থহীন আদর্শবাদের খাঁচায় সে পুরে রাখে । বিশেষ করে সেকালের 
বাংলাদেশের জীবনযাত্রায় প্রতিফলিত চিরকেলে দেই খাচার ছবি আঁকলেন “সবুজপত্রে'র 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “বিবেচনা ও অবিবেচনা” (প্রবন্ধে খাঁচা ভাউবার শক্তি-ব্যাকুল 
আহ্বান জানালেন এঁ একই সংখ্যায় প্রকাশিত '“পবুজের অভিযান” কবিতায়। 
এ-সময়কার গল্পগুলোতেও আছে খাঁচায় বদ্ধ থাকার তীব্র যন্ত্রণা, অথবা খাঁচা ভেঙ্গে 
বেরিয়ে আসার দৃপ্ত সাধনা । “বিবেচনা ও অবিবেচনা” প্রবন্ধে কবি লিখেছিলেন__ 
“প্রাণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরথ করিয়া দেখে। নৃতন অভিজ্ঞতার 
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পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া! চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক বিপদের 
ঠোকর থাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় না। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবামাত্রই সে বলে, কাজশকি | 
বহু পুরাতন মুগ হইতে পুরুধান্তক্রমে যত কিছু বিপদের তাড়ন। আপনার ভয়ের সংবাদ 
রাঁধয়! গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি 
করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় 
বলিতেছে, “রোস রোস,, প্রাণ বলিতেছে, “দেখাই যাক না! 

“অতএব, এই প্রবীণতার বিরদ্ধে আমরা! আপত্তি করিবার কে? আপত্তি করিও না। 
তাহার বৈঠকে তিনি গদদীয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তীহাকে আমরা নড়িয়া 
বসিতে বলিব এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্ো তাহাঁকেই একেশ্বর 
করিবার যখন যড়মন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধবজ তুলিয়! নাহির হইবার দিন আসে ।”৯২ 

'দবুজপত্রে' কবিতা ও প্রবন্ধের মত গল্প-উপন্তাসেও কবি এই বিদ্রোহের ধ্বজা ধরে 
বেরিয়েছেন। “সবুজের অভিযান" প্রবীণের ভয়-মুক্ত নবীন প্রাণের অভিযান “হালদার 
গোষ্ঠীর বনোয়ারী সেই প্রথম অভিযাত্রী, প্রাণের দাবিতে হালদার পরিবারের 'পপ্রাবীণ্যের 
খাঁচা থেকে যে চিরকালের জন্যে মুক্ত হয়ে চলে গেছে। 

নিষ্টনীড়'-এর মত গল্পে বাত্তি-স্বাতস্ত্রের পূজায় কবি ছৃঃসাহদিকতার পরিচয় দিয়েছেন। 
কিন্তু এবারে তিনি বিদ্রোহী, আর সে বিদ্রোহের শিল্পমূত্তি রচন! করেছে তাঁর পরিণততম 
শিল্পি-মনীষা । তাই 'এই গল্পে ব্যক্তিত্বের স্বধর্ম ও স্বরূপ উন্মোচন বিন্ময়কর কাব্যগুণে 
মণ্ডিত :₹- | 

“প্রেমের 'নিবিড়তায় সকন্ের তে প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুন্কের 
মাপের বাঁধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনে উৎপাত ঘটে না। কিন্তু এক-এক জনের ইহাতে কুলায় না । তাহারা 
অজাত পক্ষিশাবকের মত কেবল মান্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাছ রসটুকু লইয়া বীচে 
না, তাহারা ডিম ভাউিয়া বাহির,হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই। বনোয়ারী সেই ক্ষুধা লইয়! জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থুক, কিন্তু যে দিকেই সে ছুটিতে চায় সেই 
দিকেই হালদার গোষ্ঠীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথ। ঠুকিয়া যায়.।” 

এ বর্ণনায় প্রাণকে অন্গভব করার কবি-শক্তির মূলে রয়েছে প্রাণভেদী বৌদ্ধিক 
(10061155581) অন্তদৃণষ্টির বিদ্যুৎ দীপ্তি। এই বৌদ্ধিক অন্থভব-খদ্ধতার গুণেই 
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এ-যুগের রচন! তির্ষক, এমন কি সাংকেতিকও হয়ে উঠেছে । বাধন-ভাঙ্ার বিজ্রোহী স্থরেৎ 
সকল গল্পের সাধারণ:সাধর্ম্য । বিভিন্ন যন্ত্রেরে আধারে জীবনের একই স্থুর ধ্বনিত হয়েছে 
এই সময়কার সকল গল্পে। নিজের পৌরুষের মূলা দিয়ে নিজের প্রেমকে সম্পূর্ণ কে 
তোলার সুযোগ ন। পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিল বনোয়ারীর প্রাণ, তার বিদ্রোহী আত্ম। হালদা, 
গোঠীর খশাচা ভেউে তবেই শান্ত হতে পেরেছিল। এই বিজ্রোহের স্বর তীব্রতম হত 
আছে "তীর পত্র”তে । সাতাশ নগ্থর মাখন বড়াল লেনের মেজবো মুণাল পনেরে! বছরে 
দাম্পত্য জীবনের অন্ধকুপ থেকে পালিয়ে এসে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে প্রথম জানতে 
ছুঁপেরেছে,__“আমারঃঘুজগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সন্বদ্ধও আছে।” মাখ, 
2িবড়াল লেনের ডিমের খোলস বিদীর্ণ করে তাই মুণালের নৃতন অভিযান অনস্তের পথে 
যেখানে সে*জেনেছে,_-“মীরাবাঈও তো! আমারই মত মেয়েমানষ ছিল-_তার শিকল, 
ত কম ভারী ছিল না, তাকে ত বাচবার জন্যে মরতে হয়নি । মীরাবাঈ তার গা 
বলেছিল,__'ছাড়,ক বাঁপ, ছাড়,ক মাঁ,স্ছাড়,ক যে যেখানে আছে, মীর! কিন্তু লেগেই রইল 
প্রতৃ-তাতে তার যা হবার তা হোক" এই লেগে খাকাই তো বেচে থাকা ।” 

এ কেবল বিদ্রোহ নয়_ একসঙ্গে বিপ্লব ও বিপ্লব-শাস্তি। প্রাণের তপ্ত রক্তধার 
দিয়েই এই শাস্তিমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন কবি, শান্তর অছিলায় প্রাবীণ্যের মত জরা 
মরতাকে প্রশ্রয় দেননি । বিদ্রোহ কেবল ভাউ! নয়,&ভাঙার পরে গড়ে তোলাও। বর 
গড়বার জন্তেই যে-ভাঙা, তাইত সার্থক বিপ্লব! মৃণাল যদি কেবল আক্রোশের বশে? 
মাখন বড়াল লেনের খাচা ভেডে আসত, ত। হলে তার মধ্যে প্রাণের পরাঁভবই ঘটত-_৫ 
প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মই হচ্ছেকবি বলেছেন, “নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার প্থ ধরিয় 
আপনার অধিকার বিস্তার” কর|। অসত্যের কৃত্রিম জড়তা কাটিয়ে মুণাল সত্যের সং 
লেগে রইল,_সেই “লেগে থাকাইত বেঁচে থাকা” । 

'নষ্টনীড়ে'র জীবন-জিজ্ঞাস! বিরাট প্রশ্নচিন্ের সামনে থমকে দাড়িয়েছে। স্ত্রীর পত্র 
শিল্পী সেই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন; তাই এই পধায়ের গল্পগুলি যেখানে এসে থাম্লে' 
সেখানে জিজ্ঞাসা-চিহ্যের রহস্ত-ব্যঞজনা নেই,_আগে-পিছে রয়েছে অন্তহীন পথ-চিহ্কে 
অসীম সংকেত। “বোষ্টিমী” গল্পে সেই সংকেত আরো! স্পষ্ট, উজ্জল । বোষ্টমী যে খাঁচ 
ভেঙেছে, সে গুরুবুদ্ধি ও অন্ধ সংস্কারের ;_অন্ধ আত্মাদরেরও। অপরূপ সুন্দরী ছি 
আনন্দী, তা ছাড়া! স্বামীর মৌন-গভীর প্রাণের অজম্র দাক্ষিণ্য লাভ করেছিল যৌবনে; 
নবউন্মেষিত প্রভাতে । অত-পাওয়া,_মূল্য ন! দিয়ে পাওয়া, তার নিজের মনকে কেবত 
নিজের ভেতরই ঠেলে ঠেলে দিচ্ছিল। ডিমের কুম্বম খোলসের ভেতরে জমে জমে যাচ্ছিল 
বাইরেকে দেখবার, তাকে যোগ মূল্য দেবার সাধ এবং সাধ্য আচ্ছন্ন হয়েছিল সেদিন 
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আনন্দীর মধ্যে +__-তার “গোপাল আগিয়া দেখিল, তখনো তাহার জন্য ননী তৈরি নাই, 
তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে।” ছেলেকে কোলে পেয়ে আনন্দী ম! হতে পারেনি; 
ছেলেকে অনাদরে হারিয়ে তার অতৃপ্ মাতৃত্ব উদ্বানু দুরস্ত শিশুর মত লাফিয়ে উঠেছিল। 
আনন্দীর ছেলেই নিজের মৃত্যু দিয়ে তার আত্মাদরের ভিমের খোলস বিদীর্ণ করে দিয়ে 
গেল। তাই গুরু যেদিন আনন্দীর ক্লান-সিক্ত দেহ-লৌন্দ্যের উল্লেখ করেছিলেন, সেদিন 
আর সে ঘরে থাকতে পারেনি । তার স্বামী তার মনটা একরকম করে দেখে নিয়েছিল,__ 
তবু হয়ত তার! একসঙ্গে ঘর করতে পারত; কিন্তু সে ঘর আনন্দী নিজে হাতে ভেউে 
দিয়ে এসেছে । কারণ, পৃথিবাঁতে ছুটি মানুষ তাকে ভালবেসেছিল ;--ছেলে আর স্বামী । 
আনন্দী বলেছে, “সে ভালবাস! আমার নারায়ণ, তাই দে মিথা। সহিতে পারিল না । 
একটি আমাকে ছাড়িয়। গেল। একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, 
আর ফাকি নয়।” 

রবান্দ্রনাথের নিজের উক্তি থেকেই জান! যায় এই বোষ্টমী তার বাস্তব অভিজ্ঞতার 
সষ্টি। আনন্দী আসলে কবির শিলাইদহ জমিদারির অধিবাসিনী সর্বধেপী। কবিকে 
বোষ্টমী “গৌর” বলতো-_ প্রণাম করতো,__তাঁর 'প্রসাদ'ও পেত। অপর কেউ তার 
জীবনের ইতিহাস জানত না। 

কবি নিজে বলেছেন,__“বোষ্টমী অনেকথানিই সত্যি ।*-*শেষ অংশটায় ক্ছি বদল 
করেছি। বোষ্টমী যে গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেট! সত্য নয়__সংসার ত্যাগ করেছিল 
বটে।”৬৩ সেই চোখে-দেখা বাস্তবে-জানা৷ ঘটনাকে মনের মাধুরি মিশিয়ে কবি রচনা 
করেছেন,_ঠিক্‌ উল্টে। করে। এই পধায়ের গল্পগুলিকে পূর্বব্তাঁ রচনার তুলনায় পূর্ণাল 
ছোটগল্প বলা চলে কি না, তাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু স্থষ্টি হিশেবে এরা! অনবদ্য । 
মাঝে মাঝে মনে হয়, গল্পের নাম করে এ-যেন কবির আত্ম-স্থষ্ট । প্রতীচ্য প্রবন্ধ-শিল্পী 
মতে তার বিচিত্র বিষয়ক :চ:55319, গ্রস্থের ভূমিকায় বলেছিলেন, “আমিই আমার 
গ্রন্থের বিষয়বস্ত ।” আলোচা পর্যায়ের গন্পগুচ্ছের শিল্পী রবীন্দ্রনাথও একথা বলতে 
পারতেন। বিচিত্র গল্পের প্লটকে আশ্রয় করে নিজের সমসাময়িক মনের প্রাবীণ্য-বিদ্রোহ 
ও প্রশাস্ত সত্যলাভের আকাজ্ষাকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে রূপ দিয়েছেন কবি ;_এইলব খোর্াই- 
চিত্রে বুদ্ধির হাতিয়ার চালিয়েছে শিল্পীর প্রাণের হাত। কোথাও বা কেবল মুক্তি, 
কোথাও মুক্তির সঙ্গে প্রশান্তির সিদ্ধি; কোথাও বিদ্রোহ,_কোথাঁও কেবল সয়ে যাওয়া। 

'পয়ল! নম্বর-এর অনিলা অনেক দুঃখে সেই মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছিল,__-তার 
দুপাশে ছিল মাথ! ঠকবার ছুই দেয়াল। একপাশে নিজের স্বামী, আর একপাশে 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব ১৫৯ 


সিতাংশ্ুমৌলি। জীবনের চোরাগলিতে কোনে দেয়ালের আঁচড়ই লে লাগতে দেয়নি 
প্রাণের গায়ে। তার মুক্তি আকাশচারী বিহঙ্গমের । “শেষের রাত্তি' যেন 'পয়লানম্বর' 
আর “বোষ্টমীগর উল্টো পিঠ। আনন্দীকে জাগিয়েছিল তার ছেলের মৃতা,__ 
মণিকে কী ষতীন জাগতে দিলে! নিজের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে? নিজের স্বামীকে 
জাগাতে পারেনি অনিলা কোনোদিন,_কিন্তু দূর থেকে সিতাংশ্ুমৌলিকে আমূল নাড়া 
দিয়েছিল সে। যতীন মাসীর প্রাণের ছুলাল, কিন্তু মণির রুদ্ধ মনের দ্বারে মাথাকুটে 
মরেছে তার ভালবাসা ৷ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি এল কী যতীনের জীবনে? “শেষের 
বাত্রি'র ভাষায় “লপিকা"র সুর,__তার প্রাণে লিপিকা”র রহশ্ত-অপার সংকেত । গন্ন 
নয়,___“শেষের রাত্রি গছ্যে-লেখ। কবি-জীবনের গান। 

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যতীনের প্রাণ খাচা-মুক্ত হয়েছিল কি না, জানা নেই। কিন্ত 
“হৈমন্তী” গল্পের নায়িকা সেই মুক্তির সাধনাতেই নিঃসংশয়ে সিদ্ধ হয়েছে । হৈমন্তী সন্ধে 
তার স্বামী বলেছিল,_-“এই গিরিনন্দিনী সতেরো ব্সরকাল অস্তরে-বাহিরে কত বড়ো 
একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে। কি নির্মল সত্যে ও উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি 
এমন খজু শুভ্র ও সবল হইয়! উঠিয়াছে | তাহ! হইতে হৈ যে কিরূপ নিরতিশয় ও 
নিষ্ঠর রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহ আমি সম্পূর্ণ অন্ুভব করতে পারি নাই ।” কিন্ত 
সত্যের উদার জীবন-ভূমি থেকে উচ্ছিন্ন হয়ে আকণ্ঠ মিথ্যার গভীরে প্রোথিত থেকেও 
হৈমন্তী মিথ্যাকে কোনোদিন বেড়ে উঠতে দেয়নি নিজের জীবনে । নীরব আত্মদান, 
মৌন কঠোর সংযমের মধ্যে তার ধীর প্রশান্ত জীবনাবসানের ছাঁর দিয়ে মিথ্যার জগৎ থেকে 
মৃত্যুর অক্ষয় সত্যে যেন সে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

“অপরিচিতা” গল্প আবার যেন “£হ্মস্তী”র উদ্টোপিঠ। মিথ্যার জালে ধরা পড়ে হৈমন্তা 
মৃত্যুর মধ্যে মুক্তি পেয়েছিল। শল্ভুনাথ . সেনের কন্তা কল্যাণী জীবনেই মিথ্যার বস্তভূমিকে 
অস্বীকার করে আপন কল্যাণ-ব্রতের সত্য ভূমিকায় অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

কিন্তু এই ধরনের তুলনা ও আলোচনা অশেষ হওয়। উচিত নয়। অস্তত এই ধরনের 
বিচারে পৃথক পৃথক গল্পের শিল্প-স্বাদুতার পূর্ণ পরিচান্নন অসম্ভব | তবু অত আলোচনার 
শেষে পুরাতন বক্তব্কেই আবার স্পষ্ট করে নিতে হয় আলোচ্য যুগে রবীন্দ্রনাথ পদ্মা-খতুর 
তুলনায় প্রত্যক্ষ জীবন-সংযোগবিহীন। তাই যে-জীবনকে মনের চোখে দেখছেন,__প্রাণ 
দিয়ে জীবনের যে তাপ এবং যন্ত্রণা অন্ভব করেছেন,__মনগড়া গল্পের ছাচে সেই মনের 
আকৃতিকেই রূপ দিয়েছেন একে একে । “মনগড়া” বলতে এখানে বুঝছি এমন সৃষ্টি, 
কবির মনোজগতেই যাদের জন্ম, অবস্থান এবং বিলয়। “বোষ্টমী* গল্পে বস্ত্র তপানি 
থাকলেও তাকে মনের মত করতে গিয়ে একেবারে উল্টে দিয়েছেন কবি,_একথা লক্ষ্য 


১৬০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করেছি। তাই বলছিলাম, এই সব গল্পে মনে মনে নিজের মনকেই স্থা্টি করেছেন শিল্পী ; 
যেমন, তিনি নিজেই বলেছেন, একাস্ত পরিবেশ-সচেতন। সেই স্থজনশৈলীর বিশেষ 
প্রকরণই ধর! পড়েছে এই সব গল্পের দেতে । 

'সবুজপত্রে'র গল্প লেখা শেন হয়ে গিয়েছিল ১৩২৪ বাংল! সালে, _সবশুদ্ধ দশটি গল্পের 
প্রথম 'হালদার গোষ্ঠী” ।__শেষ, “পাত্র ও পাত্রী” । তার পরেই এল নতুন “কথা"র ঝৌঁক। 
কেবল আকারে নয় স্বাদের প্রকারেও এর! অভিনব । কবি কিন্ত নিছিক আকারের কথ 
ভেবেই তাদের নতুন নামকরণ করতে চেয়েছেন “কথিকা” | প্রমথ চৌধুরীকে এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাই নে। 'পুরানো শোক' বোধ 
হয় চলতে পারে। ছোট ছোট গন্নকে 'কথাম্থ না বলে “কথিকা' বলা ঘেতে গান 
গল্প-স্বল্ল' বলতে ক্ষতি কি ?৬, | 

এই সব স্বল্প গল্পও 'সবুজপত্র' ঝতুর ফসল; ধরা আছে ণলপিকাঁ” গ্রন্থে ( ১৩২৮) 
'লিপিকা'র$ আলোচনা গল্পের পর্যায়ে ফেলে পূর্বাচার্যর! কেউ ই স্পষ্ট করে করতে চান- 
নি) বরং সকলেই প্রায় একবাক্যে, এবং সংগত কারণেই, বলেছেন “লিপিকা” একখানি 
উৎরু্র কাব্য। রবীন্দ্রনাথ নিজে 'পুনশ্চ'-র ভূমিকায় স্বীকারোক্তি করেছেন, গগ্যকবিতা 
লিখবাঁর প্রথম চেষ্টা তিনি কর্ধেছেন “লিপিকা” তেই; সাহসের অভাবে তাকে পদ্যে 
পংক্তিবদ্ধ কর! হয়ে ওঠেনি । | 

“লিপিকা"য় সংকলিত রচনাগুচ্ছ'বিমিশ্র স্বভাবের ; রসম্বাদুতার অন্থসারেই সম্ভবত 
তাদের তিনটি ভাগে সাজানে। হয়েছে; কালের অনুক্রমে নয়। প্রথম ভাগের চৌদ্দটি 
রচনার সম্পর্কেই গদ্যকবিতা-ধমিতার দাবি সাধারণভাবে গ্রাহ বলে মনে হয়। দ্বিতীয় 
ভাগের সাতটি লেখার মধ্যে প্রথম সংকলিত গল্প” ছাড়া বাঁকি কয়টি গল্পের স্বাদুতাবহ 
তৃতীয় ভাগের ১৮টি রচনার ৬« অনেক কয়টিতে গল্পের উপাদান থাকলে: স্বাদের পার্থক্য 
আছে। এই গুচ্ছের একটি বচন! 'ন্ব্গ-ূর্ত' নাটকের সংলাপিক ভঙ্গিতে লেখা; 
ডঃ সুকুমার সেন তাতেও গাল্লিকতার উপাদান নির্দেশ করেছেন 1১৬ 

গল্পের উপাদান বলতে খুব ভাসা ভাসা ভাবে হলেও প্রট-এর কথাই মনে আসে,_- 
কথা-বস্ত্রর স্বাদ যার মুল হতে উৎসারিত । কবিত!,_-সে গদ্যকবিতাও যদি হয়, এবং 


৬৪ | রবীন্দ্রনাথ 'চিঠিপত্র'-৫। প্রমথ চৌধুরীকে লেখ! পত্র সংখ্যা ৮০। 

৬৫। *লিপিকাণ"য় সংকলিত রচন। সংখ্যা ৩৮ ; ববীন্ত্র রচনাবঙ্গীতে (২৬) একটি কধিক। অতিরিক্ত 
'মংযোজন? পে আছে। 

৬৬। সুকুমার সেন-_“রবীন্ত্রনাথের গল্পে পক ও রূপকথা? । ত্রঃ চারুচন্্র ভট্রাচার্থ (সঃ) 'শত- 
বাখিক জয়স্তা উৎসর্গ? । 
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যণ্ঘ হয় বর্ণনামূলক-ও, তাহলেও তার পরিণামী আনেপন মন্ময় উপলন্ধিরই গভীরে, য। 
অনির্বচনীয়। “পুনশ্চ কাব্যের “কোপাই” কবিতা সম্পর্কেও একথা সমান সত্য । অন্যপক্ষে 
গল্পের আবেদন কথা-গর্ভ। কবিতা আঙলে কথার অতীত । তাহলেও লিপিকা'- 
সংকলনের প্রথম দফা রচনাগুচ্ছ-র উপলক্ষেই “কথিকা, 'কথান্থু' কিংৰ! গিল্প-স্বল্প' নামকরণের 
কথা ভেবেছিলেন কবি । পূর্বোক্ত চিঠির তারিখ ছিল “৪ ভাব্র, ১৩২৬, 7 এঁ বছরের ভাত্র- 
সংখ্য। “সবুজপত্র'-তে “লিপিকা”র 'প্রথম শোক' লেখটি 'প্রকাশিত হয়েছিল । জস্তবত এই 
লেখা শেষ করেই তার নাম-পরিচয় সম্ধানের কথা কবির মনে এসেছিল । “সবুজপত্র” 
সাধাবণত মাসের শেষে প্রকাশিত হত ; আর “কথিকা', শিরোনামেই লেখাটি “সবুজপত্রে' 
মুত্রিত হয়। তাহলেও (প্রথম শোৌক' কিংবা 'কৃতক্ন শোক' "" আসলে “কথিকা'-ই ; গল্প- 
স্বল্প নয়। কথা কম,_কিন্ত অল্প কথার অফুরন্ত রস উপচে পড়েছে চারদিকে মাতিস্পষ্ট 
বেদনার অস্তহীন মৃদু স্ুরভির মত ; কথ! আর কবিতার স্বাদুতায় যেন মেশামেশি তয়েছে। 
রবীন্দ্রলেখনীতে এ ধরনের রচনা নৃতন নয়; “বিবিধ প্রবন্ধ” (১২৯০), “আলোচনা, 

(১২৯২) এবং 'পুষ্পাঞ্জলি'তে ( ভারতী” ১২৯২ বৈশাখ ) তার পূর্বদূপ স্পষ্ট হয়ে 
আছে। প্রথম দুটি ঘই-এর উপাদান একট ছুটি রচনার আকার ধরে প্রকাশ পেয়েছিল 
উন্মুখ যৌবনে-_কাঁদম্বরী দেবীর নিভৃত-কবোষ্ সান্নিধ্যে । শেষের লেখাটির জন্ম ১৯৯১ 
সালের বৈশাখে তার আকস্মিক অপঘাত-মৃত্যু বরণের তীব্র আঘাতের ম্পন্দনে। 
“আলোচনা'র একটি লেখায় বলেছিলেন, “যাহ! বলিলাম তাহ] কিছুই বুঝ! গেল না, 
কেবল কতগুল! কথ! কচ! গেল মাত্র ।১* কেবল 'কথা-কহার' এই ব্যক্তিভোগা মন্থুয় 
আস্বাদন-প্রবণতাই লিপিকা'রও মুখ্য প্রেরণ! ॥ বয়স, পরিবেশ এবং মেজাজের পর্িণতি- 
সূত্রেই ত'র স্বাতুতার পার্থক্য ঘটেছে। তা! না হলে সন্ধা! ও প্রভাত, একটি চাউনি”, 
কৃতদ্ব শোক" সতেরো বছর, প্রথম শে'ক' প্রশ্নতি 'লিপিকা"র রচনাগুচ্ছ আসলে 
পুষ্পাঁজলি'র বেদনাহ্ৃভবকেই বাণীবদ্ধ করেছে,_সেই একই অনুভব, অভিন্ন বন্তব্যে ধর! 
দিয়েছে ;_-বাগ.বিন্যাসই কেবল পৃথক । এই আশ্র্য সাদৃশ্ঠ দেখে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, এলাহাবার্ধে বহুদিন পরে “নতুন বৌঠান'-এর ছবি দেখে যেমন 
'বলাকা'র ছবি" কবিতার জন্ম, তেমনি 'পুষ্পাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি কিংবা! “ভারত''র পৃষ্ঠায় 
তার মুদ্রিত রূপ দেখেই কি 'জীবনের ঘূল' আলোড়িত করে আবার উঠে এসেছিল 
সেই পুরাতন শোক ভাবন! 1১৯ তাই হওয়! সম্ভব । 

৬৭। অখথম প্রকাশ__“লবুজ পত্র” ১৩২৬, কাতিক সংখ্যা । 

৬৮। “ডুব দেওয়া ঃ ছোট বড়” অলোচনা। 

৬৯। ভ্তঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়__রবীন্রজীবনী ওর খণ্ড। 

১১ 
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কিন্তু এটুকুই সব নয়; আসলে 'লিপিকা"য় সংকলিত বিচিত্রধমা সকল রচনারই মূলে 
রয়েছে 'সবুজপত্র'-ধাতুর বিশেষ মেজাজ; তার পরিচয় দেখে এসেছি “বিবেচনা ও 
ও অবিবেচনা” প্রবন্ধ এবং আনুষঙ্গিক আলোচনায় । বস্ত্র কালের দিক থেকে 'লিপিকা'র 
প্রথম রচন! “তোতাকাহিনী”-তে"” সেই মনোভঙ্গিই স্প্ট। পুরাতনের জড়তা, বিশেষ- 
জ্ঞতার ছন্মবেশে প্রাণহীন স্থবিরত| ও স্বার্থ-চর্চ - সব মিলে নির্বোধ ভাড়ামি আর নিষ্ঠর 
প্রাণ-হত্যা,__আমাদের শিক্ষার দুর্গতির প্রতি নীতি-তীব্র কটাক্ষের ইঙ্গিতে তারই 
পরিচয় দিয়েছেন রূপকে আবৃত গল্পের আধারে । এরই উদ্টোপিঠ ব্বগর্মর্ত' নামক 
সাংলাপিক বিবরণী । কালের হিশেবে “লিপিকা-গুচ্ছের এটি দ্বিতীয় লেখ! ; রূপ্যকর 
আকারে জীবনের মৃত্"সম্তব সজীব সত্তার মধ্যে আত্মপ্রসারণের আকাঙ্জায় স্পন্দিত দী_ 
অনেকটা যেন ন্ৰর্গ হইতে বিদায় কবিতার ভাবন! “সবুজের অভিযান'-এর চারটা 
মেজাজে উদ্দীপিত। | 

কিন্তু 'লিপিকা"র কাব্য কিংবা! গল্পগুণ নির্ণয়ে এসব কথাও কেবল প্রাসঙ্গিক। 
আসলে “সবুজপত্র'-যুগে রবীন্দ্র-স্থজনী চেতনায় এক আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। বুদ্ধদেব 
বন্থর ভাষায় যা গিয়ে পৌছেছিল “বিপ্রবের কাছাকাছি” ;"১ এবং পদ্যে যত, তার চেয়ে 
সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তণ গগ্যের জগতে ছিল 'প্রবলতর। পছ্ে তখন 'বলাকা'-ঝতুর 
সৃত্রপাত ;-_মুক্তবন্ধ নৃতন ছন্দের পত্রপুটে মননদীপ্ত মানসিকতার নবীন ফসল যেন, 
গগ্-পগ্ের সীমাস্তচুর্ণা দিক্চক্রবালের প্রত্যাণী হয়ে উঠেছে। দিগস্তকে স্পষ্ট করে 
ম্পর্শ কর! গিয়েছিল পপুনশ্৮-তে ; কিংবা রবীন্দ্রনাথের দাবি অনুসারে 'লিপিকা”-তেই 
তার হ্বত্রপাত। কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থুর ভাষায়, “এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই 
প্রতীয়মান হলেন, কিন্তু কবিতার চেয়েও প্রবলভাবে তাকে চেন। গেলো। তার গছ্যে 1” ৭৭ 
ফলে কেবল গদ্য ভাষার নয়, গগ্য-বাশীরও বদল হল উপন্যাসে, গল্পে, এমন কি 
প্রবন্ধে-ও। স্থজনমূলক গছ, অর্থাৎ কথাসাহিত্যে তার ফলে রূপেরও পার্থক্য ঘটে গেল। 
১৯১৬ সালে 'বলাকা'র পাশেই প্রকাশিত হুল “ঘরে বাইরে', আর “চতুরঙ্গ' উপন্তাস ; 
সন্ত-আলোচিত “সবুজপত্র' যুগের গন্পগুচ্ছ'ও একই সময়ের রচনা! । তাই এ-কালের 
উপন্যাস সম্পর্কে যত, ছোটগল্প সম্পর্কে ও বুদ্ধদেব বস্থর অনুভব সমপরিমাণেই প্রযোজ্য__ 
“তিনি যা! চাচ্ছিলেন, খুঁজছিলেন, পরথ ক'রে-ক'রে দেখছিলেন, তা৷ উপন্যাসের এমন 
একটি রূপ, যা৷ কবির স্বভাবের পক্ষে অন্ুকূল। তাঁর ভিতরকার কবিটি যাতে প্রশ্রয় 
পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় কথাশিল্লে, এই ছিলে! রবীন্দ্রনাথের সচেতন না হোক অবচেতন 


৭০ দ্রঃ রবীন্ত্র রচনাবলী ২৬; 'গ্রন্থপরিচ়। (লিপিকা )। 
৭১। রঃ বৃদ্ধদেব বসৃ-_'রবীন্্রনাথ £ কথা সাছিতাঃ। ৭২। ভদেব। 
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মনের লক্ষ্য ।”* আসলে এ অবচেতন বাসনাই 'গল্পগুচ্ছে'র গল্পেও এই সময়ে কাহিনী- 
অংশকে সরল করে দিয়ে তার বদলে 'ম্বগতোক্তি, মননশীলতা, বিশ্লেষণী পদ্ধতির 
দোল! লাগিয়ে দিল। 

তারই বিপরীত ছবি দেখি “পলাতকা'র (১৯১৮) গল্পে; কবিতার বুক তরে 
গদ্যের বেদনাকে বুঝি পুঞ্জিত করে দিলেন শিল্পী। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 
বড় মেয়ে বেল! ( মাধুরীলত। )-র রোগপীড়িত নিঃসন্তান জীবনের অবসান-সন্তাবনারি 
প্রচ্ছন্ন চিত্ত-পীড়াই নিভৃত রূপ ধরেছে 'পলাতকা”র একাধিক কবিতা-গল্পে ।"* কবির- 
বেদশা এ সব রচনার গভারে কাব্য-স্বাছুতার সঞ্চার করেছে; কিন্তু তার মূলে অন্থপু্, 
বিস্তারিত, বর্ণনাবাহিত গল্পাবেদনকেও অস্বীকার করবার উপায় কী? “দবুজপত্র'- 
যুগের গল্পগুচ্ছে' গছ-গল্পে 'কবি'কে প্রশ্রয় দেবার আগ্রহ রসপুঞ্জিত; “পলাতকা'র 
কবিতায় গান্সিকের আকাজ্ষ ব্যক্তি-কবিমনের ব্যথায় ম্পন্দিত। “লিপিকা” এল তারপরে; 
এলিপিকা'র যে র১নাগুচ্ছ নিছক “রূপক” নয় আক্ষরিক অথে 'দাংকেতিক', প্রথম শোক' 
থেকেই যদি তার জন্ম হিশেব করি, তাহলে সেছিল ১৩২৬, আষাঢ়-_অথাৎ ১৯১৯ খ্রীস্ট 
সাল। এই সব রচনায় 'গল্পগুচ্ছে'র সমকালীন গ্চ-গল্প আর 'পলাতকা'র গল্প-কবিতার 
সীমান্ত পুরোই ভেডে-চুরে একে-অন্তযের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে একাকার হয়ে গেছে। 
সেখানে কবিতার রস আম্বাদন করতে গেলে 'কথা"র ঝঙ্ধার মনের কানে বম ঝম করে 
বাঞ্জে, আর কথারস-সম্তোগের শুরুতেই মনকে গলাতে চায় কবিতার তান। এ-গব 
রচনা কথা-কাব্য নয় "স্সার পত্রে -র মত ॥ কিংবা নয় "কাব্য কথা, 'পলাতকা” যেমন,_ 
এসব আসলে “কথা-কবিত।”; অর্থাৎ কথা৷ হয়েও কবিত। ; অথব। কবিতা হলেও কথা- 
স্বাদমুক্ত নয় ,_উভয় রসের মিশোল পাকে তৈরি এক অভিনব স্বাদুতার বাহন । 

“শিপিকা'র সকল লেখাই এক রকমের নয় দেখেছি আগে; এবং তারা৷ এক সময়ের 
রচনাও নয়। ১৩২৪-এর মাঘ সংখ্য। “সবুজপত্রণ-তে শুক হয়ে ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত বিভিন্ন 
সময়ের “সবুজপত্র', “প্রবাসী”, “ভারতী”, “মানসী ও. মর্মবাশী, আঙ্গুর', 'পার্বণী,, 
'মোসলেম ভারত', "শান্তিনিকেতন পত্রিকা” 'বঙ্গবাণী' প্রভৃতি সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল সবশ্তুদ্ধ চল্লিশটি রচনা ।+« প্রকাশভঙ্গির কথা ছেড়ে দিলেও কবিমনোভাব, 
কিংবা! 'মুড১-এর দিক থেকেও এই দরীর্ঘকালব্যাপী রচনাধারায় অভিন্নতা৷ প্রত্যাশা কর! 
নির্থক। কিন্তু মূল প্রবণতাটি প্রায় সর্বত্রই অভিন্ন ; কথা-শিল্পের শরীরে কবির প্রাণ এবং 
তার অনিবাধ শৈলীকে আপ্ট্পৃষ্ঠে জড়িয়ে সহজ সাবলান হবার প্রচ্ছন্ন আম্য আগ্রহ । 


৭৩। তদেব। ৭৪ | দ্রঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনী'-__িতীয় খণ্ড। 
৭৫। দ্রঃ 'রবীন্ত্র রচনাবলী”-২৬-গ্রস্থপরিচয়, ( “লিপিক1:) | 


পল 


১৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


”-__পশুপাখির জীবন হল আহার নিদ্রা সস্তান পালন ; মান্ুঘের জীবন হল গল্প । 
কত বেদনা, কত ঘটনা ; স্খদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাত প্রাতিঘাঁত। ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে 
কত আবর্তন।”-_বলেছেন রবীন্ত্রনাথ “লিপিকা"র গল্ল'-নমক রচনায়। 'লিপিকা'র গল্পের 
স্বভাবও তাই ; জীবনের বিন্দু-বিশ্বিত বিচিত্র আবর্তনের রেশ নিয়ে জমেছে মেন গানের 
তান। সে গান উৎসারিত 'বলাকা”-খতুর কবি-ভাবুকতার উৎস হতে, এ একই খতুর 
স্থতীক্ষ দীপ্ত মনন্শীলতার স্পর্শকাতর আবরণে তা সংবৃত। তাই দে-কথা কথার-অতীত- 
যা, তারই চারপাশে আবতিত হতে চায়; সে ভাষায় তাই ব্যঞ্জনা-কম্পিত উপলব্ধির 
সংকেত। গল্প এবং গান, কথ! আর কবির অনুভূতি, এবং সেই সঙ্গে সাংকে [তকতীগর্ড 
বাণীর মিশ্রণে যে তারতম্য, তারই ফলে 'লিপিকা*র বিভিন্ন রচনার স্বাদ পৃ 
হয়েছে। ং 

“তোত৷ কাহিনী"র সংকেত আগাগোড়াই বুদ্ধিগ্রাহ্য স্পষ্ট রূপগর্ভ। “ঘোড়া”, “কর্তার 
ভূত' প্রভৃতিও তাই; এগুলো! রূপকধর্মী রচন|। কিন্ত :_-“বাশির বাণী চিরদিনের 
বাণী--শিবের জটা। থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর, 
শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধুপি নিয়ে স্বরগ-ন্বর্গ খেলতে 

“পথের ধারে দীড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারিনে। সেই 
ব্যথাকে চেন। স্থখদুঃখের সঙ্গে মেলাতে চাই, মেলে না । দেখি, চেন। হাসির চেয়ে সে 
উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে মে গভীর । আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, 
অচেনাই সত্য। মন এমন স্থষ্টছাড়া ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনে 
জবাব নেই।” 

“বাশি” রচনায় এই সুরে-লেখা! কথার মালায়-গাথা নিভৃত অনুভবের দোলা, কথায় 
যার জবাব হয় না।_একে “কথিকা” কিংবা কথা-শিল্প বলি যদ্দি, তবু গল্পের উপাদান 
এতে নেই। “মেঘদূত? সম্পর্কে, কিংবা “সন্ধ্যা ও প্রভাত'-এর সম্পর্কেও এ একই কথা বলা 
যায়। “মেঘদুত'-এর মূল ভাবটির সাদৃশ্য আছে 'মানসীর' “মেঘদূত” কবিতা, কিংব! 
প্রাচীন সাহিত”-র “মেঘদূত' প্রবন্ধের সঙ্গে। দুই ভাবের মিশ্রণে তৃতীয় যে বস্তর 
ব্যঞ্জন। এল তা৷ না-কবিতা। না-গগ্য; কিংব! এ-ছুয়ের বিমিশ্রতারও ফসল সে নয়, সব 
কিছু মিলে এক ণহুন আম্বাদনের গ্যোতন! যেন,_দিন্ধ্যা ও প্রভাত" যেমন 'পুষ্পাঞ্জলি'র 
গগ্যকাব্য-ভাবুকতার অনুসারী হয়েও আদিগন্ত স্বতন্তর। 

এ-সব লেখা “কথিকা*ই ; কিন্তু এমন কি পন্প-্বল্ল-ও নয়। আগে যে অর্থ 
বলেছি, প্রথম শোক' কিংবা 'ক্ৃতত্ন শোক'-ও তাই এ একই অভিন্ন অর্থে। 'লিপিকায়” 


বাঁংল! ছোটগল্প £ আদ্দিপর্ব ১৬৫ 


প্রথম পর্যায়ের সবগুলি লেখ সম্পর্কেই একই কথা বল চলে; এবং তৃতীয় পথায়ের 
প্রথম চিঠি”, 'রথযাজ্জা', সওগাত”, 'প্রাণমন', “আগমনী? সম্পর্কেও। 

গল্-র আদল এসেছে লিপিকা'র যে-সব লেখায়, অর্থাৎ স্প্ট-আব ছা, যেমনঃ 
হোক্‌, গল্পের কুঞ্চিকা খুঁজে তবেই যাঁর রললোকে প্রবেশ করা যায়, তাতেও রূপ-গুণ 
রসের পার্থক্য ঘটেছে এ মিশ্রণ-জনিত নৃতন সারাৎসার গঠনের তারতম্যে। অনেক ক্ষেত্রে 
এ-সব লেখার ঝোক রূপক পেরিয়ে রূপকথার দিকে । রূপকের সংকেত ইন্িয়-গ্রাহা 
অন্থুভবের মুঠো ভরে পাওয়া যায় সেই স্থুল রূপের তাৎপর্য ; কথায় ধরা যায় কথার অর্থ 
আর পূর্বনির্দেশিত “কথিকা*য় রূপকের স্পষ্টতা নেই বলে কথার রস থাকলেও, যার নাঃ 
কথাবস্ত বা গল্প, তা অন্ুপশ্থিত। “রূপকথা"য় কথার বায়বীয় মায়াও থাকে, আর থাবে 
কিছু বস্ত-উপাদদানও,__ “বূপকথা”কে য। গল্প-রসেও রসান্বিত করে । এই বিশিষ্ট শৈলীতে 
রূপকথা কেবল শিশু-সাহিত্য নয়; দক্ষ শিলীর হাতের পরিপূর্ণ স্থষ্টি। অবনীন্দ্রনাথের 
হাতে এই গুণেই এমন কি শিশ্ুগল্পও বড়োদের আঁপন হয়েছে ;+৬ 'ল্প-সল্প'তে রবীন্দ্রনাৎ 
নিজের মত করে দেই কলাশিল্পের অনুসরণ করেছেন । “লিপিকা"তেও এঁ একই প্রকরণ। 
কিন্ত পার্থক্য হল, এ-লেখা৷ শিশুর নয় একেবারেই ; শিশুগন্পধর্মী রূপকথার রূপাধারে 
বড়োদেরণ্গল্পই কেবল । অথচ তার রস গ্রহণের পন্থাটি শিশুগল্পের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন । বিশ্বের 
সম্পর্কে কৌতুহলী মনের অন্তহীন জিজ্ঞাস! যেখানে বিস্ফারিত-দৃষ্টি আদিগন্ত বিস্ময়-চিহ্বের 
আকার ধরেছে, সবেন্রিয় দিয়ে শিশু সেই অনস্ত-রসকেই অধীর আগ্রহে পান করে না ঠিক, 
গিলতে থাকে যেন । গলিপিকা'র গল্পরসের আস্বাদনও সেইখানে চূড়ান্ত, গল্প-ূপের আধারে 
পরিণত মন যেখানে অলীম-অরূপ অনস্তরসের স্পর্শই কেবল যাঙ্রা৷ করে, কিংব! উন্মুখ হয়ে 
থাকে সেই স্পর্শ লাভ করতে । “সীমার মাঝে অসীম" যেন 'আপন সুর” বাজিয়ে মোহমুগ্ধ 
করে রাখেন,__রস-সংপূর্ণ মানসে কেবলই মনে হয় একি গল্প, একি কবিতা,_কিংব! 
কিছুই নয়॥ কেবল মতিভ্রম! অথচ সব কিছু বলেও গাল্লিকতার রেশ পুরে। ঘুচে যায় 
না মন থেকে । 'রাজপুত্ত,ব এমনি একটি গল্প, কিংবা তারও চেয়ে নিটোল আর একটি 
হ্থয়োরানীর সাধ । প্রথমটি সম্পর্কে ডঃ স্থুকুমার সেন বলেছেন,__-"রাজপুত্ত,র'-এ বর্তমান 
কালের সাধারণ বাঙাঁলি ঘরের ছেলেমেয়ের কাহিনী উপলক্ষ্য করিয়! মান্থষের জয়যাত্র! 
চিরকালের জন্য ভণিত। ৬১০ শব্দের একটি মহাকাব্য বলিল অন্যায় হয় মনে করি 
না।”*৭ নিশ্চয়ই হয় না। - তবুমহাকাব্যের বস্ত-কঠিন দৃঢ় স্পষ্টতার বদলে এর সর্বাঙ্গে 
জীবনের নিভৃততম “কামনার সঙ্গে সংঘাতের আবর্তন” আরো জমাট রহস্তে 


৭৬| দ্রঃ ভূদেব চৌধুরী-__'লাপর শিল্পী অবনান্দ্রনাথ'-_ছ্বিতীয় অধ্যায়। 
৭৭| ড: সুকুমার সেন- পৃরোক্ত প্রবন্ধ । 


১৬৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জযাট বেধে আছে অন্তহীন রহস্তের বাতাবরণ,-_যাঁকে 'মিষ্টিক' না হলেও “মিন্টেরিয়াসঃ 
মনে হয়, যে মিস্টি কাব্যের নয়, জীবনেরই প্রাণের প্রাণ! এুয়োরানীর সাধ গল্পে 
জীবনের নিভৃততম কামনার সঙ্গে সংঘাতের আবর্তন আরও জমাট রহস্তে 
নীহারিকাঁবহ্ধ।-_-ঠিক আচ্ছন্ন নয়,_উপলব্ধির কিরণ-কম্পিত। তবু, বুদ্ধির অগম্য বলেই 
এখানেও সেই জীবনমন্ত্রই বুঝি অশেষের রহস্ত-বীণায় ঝংরৃত :- “যাহা চাই তাহা ভুল 
করে চাই, যাহা পাই তাহা! চাই নাঁ।” 

এসব লেখায় গল্পের “তার আছে, গল্প-রম পুরোপুরি নেই। তার কাছাকাছি 
এসেছে,_-নামের খেলা “ভূল স্বর্গ, কিংবা! হয়ত “বিদূষক'-ও । ডঃ সেন ঠিক বলেছেন, 
“নামের খেলা? গন্পগুচ্ছে" স্থান পাইবার যোগা” ।__ভূল স্বর্গ, এবং অনেকটাই “বিদ্ধ 
সম্পর্কেও একই কথ! বল| চলে। শেষোক্ত লেখার অধিক উপাদান 'মতীত-গ্রসঙ্ক। 
তাতে গল্প-কল্পন! শিশুগল্পের অতিরিক্ত আমেজ সংগ্রহ করেছে। 1 

মীম: সম্পর্কে সেকথ। বলবাঁর উপায় নেই ; তার মধ্যে গল্প আর কবিতার দোটানা 
কোনে! রসকেই নিটোল হতে দেয় নি,__ন| গল্পগুচ্ছে'র মর্ত্য না! শেষ সপ্তক'-পত্রপুট'-এর 
গল্প-ন্বর্গ | 

তৃতীয় পর্যায়ের 'লিপিকা”য় অনেক কয়টি রচন। আছে, যেমন “অস্পষ্ট” প্পট, “নুতন 
পুতুল, “উপসংহার”, “পুনরাবৃত্তি', “সিদ্ধি', 'মুক্তি' এবং “পরীর পরিচয়',_-এদের মধ্যে গল্পের 
প্রট-এ কবির মনকে প্রশ্রয় দেবার ন্গিগ্ধ শৈথিল্য বিচিত্র কাব্য-স্বাদী গল্প-স্বল্লে'র 
সংগঠনকে সম্ভব করে তুলেছে। 

এমনি করে রূপকথা, রূপককথা! এবং রূপ আর করার অনাগ্রি্ই কিংব' ্বল্লাশ্লিষ্ট মিশ্র 
আকারের রচনাঁসস্তারেই পূর্ণ হয়ে আছে “লিপিকা"র গল্পের মত-লেখার অপরূপ ভাগার। 

“লিপিকা”র গল্পতুল্য লেখার রবীন্দ্রনাথকে আবার যথারীতি গল্প লিখতে দেখি 
১৩৩২ বাংল! সালে,__পপ্রবাসী” পত্রিকায়। পপ্রবাসী”র চারটি, এবং আরো একটি 
এই “পাঁচটি গল্প লেখা হয় ১৩৪* সাল পর্যস্ত সময়ের মধ্যে। এগুলিও আসলে 
'সবুজপত্র' পর্যায়ের রচনা-প্রকরণের অনুম্থতি। সমূলেখ্য গল্প খুব একটা নেই। কেবল 
শেষ গল্প “চোরাই ধন”-এ কবির মনোস্বপ্র অকুগ্ক কবিতার আকার পেয়েছে। 
স্থনেহ| আর তার স্বামী, তার্দের কন্যা অরুণ আর তার প্রিয্-পতি শৈলেন-এর দুই 
পুরুষের মধ্য দিয়ে দাম্পত্য-প্রণয়, এবং যৌবন-প্রেমের যেন রোমান্টিক স্তোত্র গেঁথেছেন 
কবি। স্থনেত্রার প্রসঙ্গে তার স্বামী বলেছে,_“বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান; তার 
ধুয়ো৷ একটা মাত্র কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা 
বুঝেছি স্থনেত্রার কাছি থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালবাসার এব, ফুরাতে চায় ন' 
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তার সমারোহ; দ্ঁউড়িতে ঢার প্রহর বাজে তার সাহান! রাগিণী। আপিস থেকে 
ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফলমার শরবত। 
রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটে। রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে 
ঢোক্বার আগেই গন্ধ আলে এগিয়ে । আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রীমের যক্কে জমানে! 
শাসে-রসে মেশানো তালশান এক-পেয়াল' আর পিরিচে একটি স্র্মমুখী। ব্যাপারটা শুন্তে 
বেশ কিছু নয়, কিন্ধ বোঝা যায়,দিনে দিনে নতুন করে সে অন্ুভব করেছে আমার অন্তিত্ব। 
এই পুরোনৌকে নতুন করে অন্থুভব করাব শক্তি আর্টিন্টের। আর ইতরে জনা: প্রতিদিন 
চলে দস্তরের দাঁগা বুলিয়ে। ভালোবাদার প্রতিভা স্থুনেত্রার নব-নবোন্মেষশালিনী সেবা ।” 

এই গল্প যখন লিখেছিলেন কবির বয়ম তখন জত্তর পেরিয়েছে । মনে হয়, বার্ধকোর 
উপান্তে এসে যৌবন-বাঁসনাকে স্বপ্নের ছায়াপটে আর একবার একে দেখলেন কবি-কল্পনার 
তুলি দিয়ে। “চোরাই ধন" নিঃসন্দেহে আত্মন্থষ্টি_-শিল্পীর গহন বাসনার গল্প-রূপ। 

এর পরেও রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন। সে ছোটগল্প-সাহিত্যের মধাপর্বের কথা । 
তার মুখবন্ধে আছে 'কল্লোল+-“কালিকলম”-'প্রগতি” এবং অপরাপরের প্রয়াস। যথাস্থানে 
সে ইতিহাস আলোচনা করব | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপৰ (২) 
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বাংল! ছোটগল্পের জন্ম, বিকাশ ও পরিণতি একাধারে রবীন্দ্র-কল্পনারই স্থাষ্ট। আর 
পূর্বের অধ্যায়ে আমর| রবীন্দ্-রচনার আদিপর্বে খেমেছি এসে কিললোল-যুগের মুখে । 
কল্লোল" পত্রিক। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩০ বাংল] সালের বৈশাখে । আর তৃতীয় খণ্ড 
গল্পগুচ্ছের শেষ পাচটি লেখ! ( “নামগ্তুর গল্প”, “সংস্কার, “বলাই, “চিত্রকর, “চোরাই ধন? ) 
আগেই বলেছি, ১৩৩২ থেকে ১৩৪০ বাংলা সালের মধ্যে লেখা! । এদিক থেক এ গল্প- 
পঞ্চক “'কল্লোল'-উত্তর কালের ইতিহাসে প্রতিচ! দাবি করতে পারে। কিন্তু সাহিত্যের 
জগতে কালের হিশাব দিন-মাঁদ-বছবের নিরিখে নয়, শিল্ি-মনের খত পরিবর্তনের 
পরিমাপ অনুসারে । এদিক থেকে পূর্বোস্ত গল্প-পঞ্চক কেবল “সবুজপত্র'-পর্বেরই মানস 


১৬৮ . বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্বৃত্তি। শুধু তাই নয়, এক শেষতম “চোরাই ধন” ছাড়া আর কোনোটিই উতকুষট 
ছোটগল্প-রূপের স্থাতন্ত্যও দাবি করতে পারে না। এ-সব কথ! পূর্বের অধ্যায়ে বলেছি। 
তবে আলোচ্য গল্প-পঞ্চকের কালগত পরগামিতার কারণ মোটামুটিভাবে অনুমান কর! 
যেতে পারে। জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে রবীন্দ্র-চেতন! *ও রবান্্র-প্রত্যয়ের নিছক বিরোধিতা 
করার উত্তেজনা! নিয়েই “কল্লোল'-এর প্রয়াস শুরু হয়। অবশ্ঠ এর জীবন-প্রয়োজন ও 
সাহিত্যিক ফলশ্রুতি শন্বন্ধে স্পষ্ট অবহিত হুতে আন্দোলনের পুরোধাদের-ও সময় 
লেগেছিল। ফলে, নিছক আত্ম-বিরোধিতার বদলে নতুন যুগের নতুন প্রয়োজন-বোধের 
ক্ষেত্রে আপন শিল্প-প্রেরণাকে পুনবাসিত করতে কবিরও কিছু সময় লাগ! অস্বাভাবিক 
ছিল না। কাব্যের জগতে এই পুনর্বাসন শুরু হয়েছে 'পুনশ্”-র (১৩৩৯) যুগ থেকেই, 
__নিবজাতক' ( ১৩৪৭ ) থেকে সেই নব চেতনাবর পূর্ণ উৎ্সার । আলোচ্য কাব্য 

্রন্থাকারে প্রকাশের কালই ওপরে উল্লেখ করেছি । নতুন স্থ্টির খত, এবং পৃথক পৃথক্‌ 
ভাবে কবিতা রচনার শুরু হয়েছিল আরো আগে । কিন্ত একেবারে নিবাণ পর্বের আগে 
রবীন্দনাথ আর ছোটগল্প লেখেননি ৷ তাই “কল্লোল-উত্তর কালের চেঙনায়-উদ্বোধিত তার 
গল্প-সংখ্যা প্রচুর নয়। এই প্রসঙ্গে আরে৷ একটা কথা স্পষ্ট করে বলে রাখা প্রয়োজন । 
কিল্লোল' বল্‌্তে একটি বিশেষ পত্রিকা বা তার লেখক ও পরিচালক-গোষ্ঠীর কথাই বুঝছি 
না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে ( ১৯১৭-১৯১৮ গ্রীঃ ) বিশ্বব্যাগী প্রথম আথিক মান্দ্যে 
( ১৯৩০ খ্রীস্টাব্দ ও পরে ) কাল-সীমায় বাংলার রাষ্ট্রিক ও অর্থ নৈতিক জীবনে এক 
প্রবল পরিবর্তনের ঝড় দেখা দিয়েছিল, আর সে ঝড়ের দোলা পৌঁছেছিল জাতির 
চেতনার মূল অবধি। ফলে আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রয়োজন এবং মৌল বাসনাতেও 
নৃতন দাবির আক্ষেপ দেখ! দিয়েছিল । “কল্লোল” আর তার অনুষঙ্গী পত্তর-পত্রিকাকে আশ্রয় 
করে সেকালের কয়েকটি অস্থির তরুণ-চিত্ত সেই ভাষাহীন আক্ষেপের প্রথম পর্যায়টিকে 
প্রকাশিত করেছিল । যুগসন্ধির মানসিক দন্দ কখনো! ভার-সম হয় না, তা ছাড়া ক্ষুব্ধ 
তারুণোর বীধন-ভাঁঙীব উন্মত্ত প্রয়াস অনেক সময়ে অবাঞ্কিত রূপও ধরেছিল। তবু সার্থক- 
অসার্ক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে এক নতুন ভঙ্গুর জীবনের আর্তনাদী প্রয়োজনকে জাতির 
শিল্প-চেতনার মূলে পৌছে দিতে পারাতেই কল্লোলীয় প্রচেষ্টার এঁতিহাসিক মর্যাদা । 
সেই নৃতন চেতনার আঘাতে “কল্লোল'- গোষ্ঠীর সমভাবাত্মক ও তার বিপরীত মনোভাবের 
রচন! একসঙ্গে অজন্র প্রকাঁশিত হয়েছে। এঁতিহাসিক মূল্যের স্বভাব নির্দেশ করবার 
উদ্দেশ্টে এই সকল রকমের রচন্াকেই আমরা 'কল্লোল'-চেতনার ফসল বলব, অর্থাৎ এর 
একই আক্ষেপের ছুই পরম্পর-বিরোধী দিক ; একে অন্যের উল্টে! পিঠ যেন। যথাস্থানে 
এই যুগ-স্বভাবের পরিচয় দেব । এখানে কেবল বলে রাখি, “কল্লোল'-উত্তর রবীন্দ্র-রচন! 


বাংলা ছোটগল্প £ আদ্িপর্ব (২) ১৬৯ 


বলতে আমর! কল্লোল-গোষ্ঠীর প্রভাবিত কোনো! লেখার কথা৷ বল্ছি না, বস্তুত সে রক; 
কোনো! সৃষ্টি রবীন্দ্র-সাহিত্যে বোধ হয় নেই। “কল্লোল'-উত্তর সাষ্টি বল্তে সকলক্ষেত্েই 
বুঝব 'কল্লোলীয় প্রচেষ্টা'-উত্তর যুগজীবনের অবধানজনিত বিশেষ সাহিত্যিক ফলশ্রুতিকে। 

এইটুকু সাধারণ ধারণা নিয়ে বাংলা ছোটগল্পের আদিপর্ব সম্বন্ধে এবারে একট! মোটা! 
কালগত হিশাব হয়ত কর। যেতে পারে । ১২৯৮ বাংলা সালে রবীন্দ্রনাথের “হিতবাদী” 
গল্পমাল' প্রকাশের কাছাঁকাছি সময় থেকে ১৩৩০ সালে “কল্লোল" পত্রিকা প্রকাশের আগে 
পিছে কিছু সময় পর্য্ত এই পর্বের সীমারেখা! । এই নিরিখে আলোচ্য সময়সীমার বাঁংল 
ছোটগল্প ও গল্পকারদের পরিচয় সন্ধান কর! যেতে পারে এবারে। 


কিন্ধ সে আলোচনার পথে বাধা অনেক। প্রথমত, গীতি-কবিতার বেলায় যেমন 
ছোট আকারের গল্প রচনাতেও বাঙালি মানসের তেমনি এক আশ্চর্য সহজাত প্রবণত 
রয়েছে । তা ছাড় প্রতীচ্য পথিবীর মত আমাদের দেশেও সাময়িক সাহিত্যপত্রের 
অপরিহার্য দাবি মেটাবার প্রয়োজনে রচিত ছোট ছোট আকারের গল্প থেকেই ছোটগল্পের 
রূপাঙ্গিক ক্রমশ হুগঠিত হয়েছে। সাহিত্য-সাময়িক পত্রিকায় এই ছোট আকারের 
গল্প সন্ধান করতে করতে একেবারে বাংলা৷ ভাষার প্রথম পাহিত্য-সাময়িক “দিগদর্শন'-এর 
কালে গিয়ে পৌছানো সম্ভব। এ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় বৃদ্ধ তাহার পুত্র ও গাঁধার 
কথা”, চতুর্থ সংখ্যায় 'পৃথিবী ও তাহার সন্তান”, ছাদশ সংখ্যায় “মাতৃভক্তি', এবং “স্থর 
প্রতিজ্ঞার ফল”, চতুর্দশ সংখ্যায় ন্তুপ্রীপদ ও ুপ্রীপদের কথা” ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। আলোচ্য পত্রিকার ইংরেজি অংশে প্রথম গন্পটিকে “4৯ 9৮16, এবং শেষেরটিকে 
42১0. ৪116£07%” বলা হয়েছে। এর থেকেই গল্পগুলির মৌল স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যেতে 
পারে। তারপরে বাংল৷ সাহিত্যপত্রিকার সংখ্য। যত বেড়েছে ছোট আকারে গল্প রচনার 
প্রয়াসও ততই ব্যাপক হয়েছে। পরিণামে এই ব্যাপ্তি বস্তূত বিশৃঙ্খলারই স্থষ্ট করেছিল। 
বাংল! সাহিত্যে ছোট আকারের গল্প লেখার আকাঙ্ষা ও প্রয়োজন দুর্বার); অথচ 
সার্থক ছোটগল্প লিখ বার মত পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিন্তার অভাব রয়েছে +-এ কথ। লক্ষ্য 
করেই “সাহিত্য'-পত্রিকার সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতি প্রমথ চৌধুরাকে “সাহিত্যে”র বৈঠকে 
ডেকেছিলেন। এদিক থেকে ১২৯৮ সালে 'সাহিত্য” পত্রিকায় প্রমথ চৌধুরীর অনুবাদ গল্প 
বা! “হিতবাদী”তে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক ছোটগল্প প্রকাশিত হবার আগে থেকেই বাংলা 
সাহিত্যে ছোট আকারের অনেক গল্প পাওয়া যেতে পারে। এই গল্প-শিল্পীদের মধ্যে 
রবীন্দ্-তগ্নী স্বর্ণকুমারীও১ রয়েছেন ।--শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের “ভিখারিণী”, “ঘাটের কথা”, 
রাজপথের কথা” প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে আবার স্মরণযোগ্য ৷ 


১৭০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্যপক্ষে, প্রমথ চৌধুরীর “ফুলদানী', আর রবীন্দ্রনাথের “হিতবাদী' গল্পমাল! প্রকাশের 
পর থেকে সার্থক ছোটগল্প-রসের স্বাদুতা অন্থুতব করে বাংলায় ছোট আকারের গল্প 
রচনার প্রয়াস প্রায় সংখ্যাহীন প্রাচূর্যে'ভরে উঠেছিল। এই সময়কার প্রাপ্তব্য সাহিত্য, 
সাময়িকী কয়টির পৃঠা থেকে সকল গল্প ও গল্প-লেখকের নাম উল্লেখ করতে গেলেও তা প্রায় 
এক অফুরন্ত ব্যাপার হবে । নরেন্্রনাথ চক্রবর্তী একদা এই চেষ্ট। করে এই সময়কার ৭৯ 
জন লেখক আর নামহীন-লেখকের রচিত ১২৬টি গল্পের সম্ধান দিতে পেরেছিলেন ।« কিন্তু 
এই লেখ! ও লেখক-পঞ্জীও যথার্থ সংখ্যার একটি ক্ষুদ্র অংশকেই পরিচিত করতে পেরেছে । 
বর্তমান উপলক্ষে সেই সুদীর্ঘ পঞ্জী সংকলন অপরিহার্য নয়। বাংলা সাহিত্যের 
ছোটগন্প-শৈলীর বিকাশে সমকালীন জীবন-ভূমি ও গল্পকারের মানসিকতার সংযোঁগ 
সন্ধান করে বাংল! ছোটগন্প-শিল্পের বিবর্তনের ক্রমিক ধারাটিই আমাদের একমা। 
লক্ষ্যের বিষয়। এমন অবস্থায়. যে লব লেখা বা লেখকের মধ্যে বিচিত্রচারী বাংল! গল্প; 
স্বভাবের কোনো-না-কোনে। বিশেষ রূপ অথব! প্রকৃতির আভাস লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে 
বলে মনে করি, কেবল তাদের স্গম্ধেই প্রাসঙ্গিক আলোচনা করব। এমন কি সকল 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও প্রতিটি উৎকু্ট গল্প আলোচিত হবে, এমন কথ! দাবি করবার সাধ্য 
নেই। তাছাড়া, যে-সব শিল্পীর সন্বদ্ধে কোনে! উল্লেখই সম্ভব হবে না, তাদেরও স্-কীতি 
সম্পর্কে আমাদের কোনো অমনোযোগ নেই | কেবল পরিকল্পিত আলোচনা- 
পদ্ধতির সীমিত গণ্ডি অতিক্রম করা অসাধ্য বলেই আনুপৃবিক আলোচন। সম্পূর্ণ কর! 
সম্ভব হবে না। 

১। ভারতী, পত্রিকার লেখকদল 

এই আলোচনা-ধারায় বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে “ভারতী” পত্রিকার ভূমিকা 
অবিন্মরণীয়। ১২৮৪ বাংল! সালে প্রধানত সপত্বীক জ্যোতিরিজ্্রনাথের উৎসাহে 
জোড়ার্স কে! ঠাকুরবাঁড়ি থেকে এই পত্রিক! প্রকাশিত হতে থাকে । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছিলেন এই পন্রিকার প্রতিষ্ঠাত। সম্পাদক । তাঁর হাত থেকে সম্পাদনার দায়িত গ্রহণ 
করেন ন্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১ বাংল! সালে ? মাঝে বছর কয় ফাক দিয়ে ছুই দফায় প্রায় 
আঠীরে। বছর্‌ তিনি “ভারতী, সম্পাদন! করেছিলেন। তাছাড়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিছু কাল 
এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। অন্যান্য সম্পাদকদের মধ্যে আছেন সেকালের স্মরণীয় 
গল্প-লেখক-লেখিকা,_-সরল! দেবী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । 


২। দ্রঃ নরেন্ত্রনাথ চক্রবতী-_*বাংলা ছোটগল্প । 
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একেবারে প্রথম থেকেই গল্প প্রকাশের প্রতি “ভারতীর' ঝৌক ছিল গ্রবল। ফলে 
প্রবীণ ও নবীন, নবজাগৃয়মান বাংলা ছোটগল্পের বহু শ্রোটশিল্পী “ভারতী"র পাতায় 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। প্রথম থেকেই ভারতী" পত্রিকায় অন্তরঙ্গ ঘরোয়া পরিবেশ 
গড়ে উঠেছিল "মূলত এটি ছিল ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক পত্রিকাঁ। পরিবারের বাইরে 
থেকে প্রথম দিকে ধারা লেখ-্চীর মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন,__তাদের অনেকেই ছিলেন 
ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ। পরে শিল্লি-চন্রের পরিধি যখন বেড়েছে, তখন বাইরের 
লেখকও “ভারতী'র আসরে এদেই আপন হয়ে উঠেছেন। এদের সকলেরই সর্বশ্রেট 
গল্প “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল, বা এর! অন্য পত্র-পত্রিকায় কখনে! লেখেন নি, 
একথা! মনে করবার কারণ নেই। রচন। প্রকাশের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রেখেও এঁরা ছিলেন 
'ভারতী'র একান্ত আপন। নিবিড় আন্তরিকতার মধ্য দিয়ে ভারতী পত্রিকা বাংলাদেশের 
একাধিক প্রজন্মব্যাপী শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখকদের নিভৃত গ্রীতির গণ্তিতে এনে বেঁধেছিল। 
এদের মধো বিচিত্র শিল্প-প্রকৃতির সমাবেশ হয়েছিল ;__-কল্পনা-রোমান্স, বাস্তব 
তথ্যা্থসারিতা, রক্ষণশীল আর্শবাদ ও বদ্ধন-বিমুখ দীপ্ত বিত্রোহ-বাসনা, আবেগ- 
আবহ-উচ্ছাস, তথ্যসংক্ষিপ্তি ও নাটকীয়তা,-_-ভারতীর গল্পের আসরে ছোটগল্পের সকল 
্বাদই ছিল একান্ত লত্য। আবার কাল ও ভাবের দিক থেকেও এঁদের মধ্যে রবীন্পূর্, 
রবীন্ত্র-উত্তর, রবীন্্র-গ্রভাবমুক্ত, বিচিত্র রকমের শিল্পী ছিলেন। এদিক থেকে লেখক 
নির্বাচনে- ভারতী"রঙ্কোনে। গৌড়ামি ছিল না। হৃষ্টির সঙ্গে শ্রষ্টার গ্রাণধর্মের অচ্ছেছ 
যোগই তার বিচার-সভায় ছিল পাশ-মার্কার একমাত্র মান। সেই অনুসারে 'ভারতী'র 
শিল্পিগোষ্ঠী মেকালের দৃষ্টিতে ছিলেন প্রগতিশীলতার প্রতীক। অর্থাৎ, কোনো বিশেষ 
মতবাঁদ নয়_-বহুমান জীবনের কোনো-না-কোনো! ধারার সঙ্গে শিল্পীর অস্তঃকরণের যোগ 
থাকলেই তাঁর লেখ! 'ভারতী'র পাতায় স্থান পেত। আর জীবন-গতির অনুসরণই 
তে৷ প্রগতিশীলতার একমাত্র ধর্ম । 

'ভারতী"র এই গর্তিশীল শিল্পী ও শিল্প-প্রবাহকে এবার অনুলরণ করব দুইটি পৃথক 
ধারায়। প্রথম পর্যায়ে থাকবেন রবীন্্র-পূর্ব ও রবীন্দ্র-সমসাময়িক লেখকগণ,_অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের অল্প পৰে গল্প লিখলেও ধারা রবীন্দ্রতাবনামুক্ত। আর আলোচনার দ্বিতীয় 
পর্যায় গঠন করবেন রবীন্তর-উত্তর শিল্পিগোষ্ঠী। 


১৭২ বাঁংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


(ক) রবীন্দ্র-পূর ও রবীন্দ্র-সমসাময়িক গালিকদল 
জ্যোভিরিজ্রনাথ 


বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সাধারণভাবে ঠাঁকুরবাড়ির দান খুব কম 
নয়। জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯-১৯১৫) গল্প লিখেছিলেন কিছু কিছু,_সব কয়টিই 
ফরাসী গল্পের অনুবাদ । ফরাসী প্রস্থন'-এর গল্পাংশে এবং জ্যোতিরিক্্র-গরন্থাবলীর অন্থাত্র 
এই ছোটগল্পলান্বাদগুচ্ছ সংকলিত আছে। তাতে এমিল জোলা, আলফাস দোদে, 
আলেকজান্দার দুমা, বালজাক, মোপাী প্রভৃতি প্রখ্যাত লেখকদের গল্পের অন্থবাদ 
যেমন আছে, তেমনি রয়েছে অ প্রধান, ইংরেজি নবিশ ফরাসি গল্পের পড়ুয়া বাঙালির ক্কাছে 
অপরিচিত, বহু লেখকের গল্লান্থুবাদ । বস্তত ইংরেজি অন্থবাদের মধ্য দিয়েই 
বাংলার শিক্ষিত' সমাজে শ্রেচ ফরাসি গল্পের "স্বাদ অল্পবিস্তর পরিচিত হয়েছিল৷ 
জ্যোতিরিল্গনাথের সংযোগ ফরাজি সাহিত্যের সঙ্গে ছিল 'প্রত্যক্ষ,__ এবং ফরাসি ভ 
মাধ্যমে নিবিড়। 'তাই অপেক্ষাকৃত স্বল্নজ্ঞাত লেখকদেরও উৎকৃষ্ট গল্পের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল, _অনুবাঁদের ক্ষমতাও ছিল অনায়াসসিদ্ধ । এতে নবস্থজ্জমান বাংল! ছোটগল্প- 
জগতের পক্ষে ফরাসি গল্প-সাহিত্যের একটি অ-পূর্ব পরিচিত কক্ষের অধিকার হথগমতর 
হয়েছে। অনুবাদের ভাষায় জ্যোতিরিন্্রনাথের স্বভাবসিদ্দ সরলতার সঙ্গে সহজ রস- 
সমুদ্ধিও রয়েছে৷ 


্্ণকুমারী দ্রেবী 

কেবল কথাপাহিত্যে নয়, বাংল! সাহিত্যের ব্যাপক ক্ষেত্রে মহিলাদের আত্মবিকাশের 
ইতিহাস স্বর্ণকুমারী দেবীকে ( ১৮৫৬--১৯৩২ )* নিয়েই স্ব-প্রকাশ হয়েছে। রবীন্্রনাথের 
তিনি ছিলেন ন দিদ্দি।__“ভারতী” পত্রিকার সুদীর্ঘকালের সম্পার্দিকা। বস্তত গগ্যে- 
পছ্যে, গল্লে-উপগ্ভাসে তার লেখনী ছিল বিচিত্রচারী। কথাসাঁহিত্যের জগতে তিনি 
উপন্যাসই লিখেছেন বেশি । তাতে পাণগ্ডিত্য আছে, ব্যাপ্তিও আছে, কিন্তু রসানুভবের 
সংহতি নেই। উড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথোচিত বিচারের পরে মন্তবা করেছেন,__ 
“কাহাকে ? ছাড়া স্বর্ণময়ীর রচিত দোষ-রহিত উপন্যাস বিরল। অথচ, অন্থাপক্ষে 
দেখি, সংখ্যা অল্প হলেও তার ছোট গল্পগুলি এক নবীন স্বাদুতায় অনবদ্য 
বা স্ু 

৪। ভ্ত্টব্য £__ড:*পশুপতি শাসমল-স্বর্ণকৃমারী ও বাংলা সাহিত্য ।” 


«| ভ্র্টবা £- ড: শ্রীক্কমার বল্যোপাধ্যায়_“'বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা? পর্থ সং: "স্তী- 
ওপস্তামিক'। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ১৭৩ 


ঠিক ঠিক ছোটগল্পের রূপপ্রকরণ সম্পর্কে অবহিত হয়েই যে স্বর্ণকুমারী গল্প 
লিখেছিলেন, এমন দাবি' কর! চলে না । তাহলেও এইসব রচনার স্বাদৃতা যে অভিনব 
সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন, তাঁর একমাত্র গল্প-সংকলন গ্রন্থের আখ্যাপত্রে তার 
স্বাক্ষর রয়েছে ;_ “নব কাহিনী বা ছোট ছোট গন্প' গ্রন্থিত হয়েছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে । 
'কাহিনী*চরিত্রের অতিনবতা, তথা! তাদের “ছোট ছোট” আকারের বৈশিষ্ট্য স্বর্ণময়ী 
স্পষ্টই অনুভব করেছিলেন। 

'নব কাহিনী"র প্রথম গল্প “ভীমসিংহ' প্রথমে প্রকাশিত হয়েছিল 'ভারতী ও বালক' 
পত্রিকায়, ১২৯৩ বৈশাখ সংখ্যায়; লেখিকার প্রথম বড় গল্প “মালতী” প্রকাশিত হয় ১২৮৬ 
বঙ্গাব্দের 'ভারতী' পত্রিকায় । স্ব্ণকুমারীর গল্প-রচনার প্রয়াস কিন্তু আরো গ্রাচীন। 
জ্যোতিরিক্্রনাথের 'জীবনস্থৃতি' থেকে জান৷ যায়, পরিবার-পরিজনের কাছে তার সান্ুবাদ 
ইংরেজি গল্প পাঠ কিশোরী স্বর্ণকুমারীকে বিবাহের পূর্বাবধিই “ছোট ছোট গল্প” রচনায় 
প্রবুন্ধ করেছিল।এ ১৮৬৭-র নভেম্বর মাসে স্বর্ণকুমারীর বিয়ে হয়; অতএব তার ছোট 
আকারের গল্প রচন! স্থচিত হয়েছিল তারও আগে । তাহলেও ডঃ পশুপতি শাসমল 
সংগতভাবেই নির্দেশ করেছেন, স্বর্ণকুমারীর বয়স তখন কেবল এগারো পূর্ণ হয়েছিল।" 
তার পরিণত রচনা, ঘা' গ্রন্থিত হয়েছে, কিংব। পত্রিকায় প্রকাশিত, নিশ্চয়ই আরো! পরবর্তী 
কালের লেখা ৷ রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধ গল্প রচন-যুগের পরেও প্রথম লেখার স্বভাব বিচলিত 
হয় নি তার গল্পে_ স্বর্ণকুমারী সচেতনভাবেই “ছোট ছোট গল্প" লিখেছিলেন, অর্থাৎ ছোট 
আকারের গল্প । তাহলেও, লেখিকার অস্তঃস্বভাবের বিশিষ্টতাগুণে তাতে ছোটগল্পের 
আবহ ফক্তধারার মত সঞ্চারিত হয়ে আছে। লে স্বভাব তীর নারীত্বের বৈশিষ্ট্ে 
অভিনব । ছোটগরগুলির মধ্যেও যেখানে “আগাগোড়া স্ত্রীলোকের স্থর ধ্বনিত”৮ হয়েছে, 
সেখানেই স্বর্ণকুমারীর রচনার রদ-স্বাতন্তর্য। 

নারী-স্বভাবের এক সহজ প্রবণত! আছে গুছিয়ে চলায়। বস্তত নারীর জীবনভূমি 
তার মনের গৃহিশীপনা'র আকাঙ্ায় আঁটমাট__প।রপা্টি। জীবনের যতটুকু পাওয়! যায়, 
তাকেই সাজিয়ে ঝকঝকে তকৃতকে করে রাখার আকাঙ্ষায় প্রায়ই নারীমন ব্যাপ্তিবিদুখ. 
হয়। কারণ জীবনের পরিধি যত বাড়বে, বিশৃঙ্খলাও প্রায় তত অবশ্যস্াবী । বিশেষ 
করে বাংলাদেশের নারীযন আজও ঘরোয়া আবহাওয়ার অভীগ্সায় মুগ্ধ। ্বর্ণকুমারার 


সর 








পল সপ ৯৯-০৪১৬৯ ৪ ++» সস শা 


৬। ্রউব্য_ডঃ শিশিরকুমার দাশ__'বাংল! | ছোটগলস | 
ডঃ পশুপতি শাসমল- -'স্বর্নকৃমারী ও বাংল! সাহিত্য । 
৭ ডর: পশুপতি শাসমল - পুবোক্ত গ্রন্থ । 
' ৮) ভঃভ্রীকূমার বন্দেযাপাধ্যায়-_ পূর্বোক্ত গ্রন্থ । 


৮ ররর, পাও ৫: সপ, ৮7 4 সপসপপানি 


১৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যুগে এই আকাঁক্ষ। ও আবেশ আরো ঘন নিবিড় ছিল। অনেক বিগ্া অর্জন করেছিলেন 
তিনি,_সেকালের সমাজ ও স্বদেশ-চিন্তায়ও তার স্থুকধিত বুদ্ধির দীপ্তি “ভারতী”- 
পত্রিকার সম্পাদকীয় এবং অপরাপর প্রবন্ধে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু ব্যক্তি-্বর্ণকুমারীর 
অন্তর-তলে আত্মগোপন করেছিল একটি পারিপাট্যলুব্ধ নারীমন। তাঁর শিল্পকর্মে সেই 
ম008] 9৮৫-ইর জয় জয়কার। তাই উপন্যাসের ব্যাপ্ত আধারে তাঁর পাগ্ডিতা ও 
জ্ঞানমনীষা অকারণ মাথ| খুঁড়ে মরেছে। কিন্তু যেখানেই বাইরের জগৎ ছেড়ে মনের 
অস্তঃপুরে নিজের সহজ জায়গাটি জুড়ে বসেছেন, সেখানেই স্বর্কুমারী অতুলনীয়! । 

এদ্দিক থেকে ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসর তার শিল্পি-মনের ঘরকনা সাজিয়ে বসশার 
একটি উপযুক্ত প্রচ্ছদ রচনা করেছিল বলে মনে করি। তাই উপন্াসের চেয়ে “ছোট 
ছোট গল্ল"' লেখায় স্বর্কুমারীর সহজ দক্ষতা । আর তার রূপদক্ষ শিল্পশালা প্রতিষ্ি ূ 
হয়েছিল সমকালান বাংলার নারীমনের অন্তঃপুরে । মনন্তাত্বিকের। 'বলেন, নারীর রা 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আবেগ-নিভর | পুরুষ জীবনকে দেখে [85005 দিয়ে_নারীর জীবন- 
পাথেয় €10090100 | ন্বর্ণকুমারী যেখানে নারীহ?য়ের সেই সহজ বেদীতে বসে 
সেখানকার বেদনার ছৰি এঁকেছেন, দেখানেই তার রচনার স্বাদ বাংল গল্পে অতুল্য। 

উপন্যাসের মতই ইতিহাস এবং সমাজ উভয় বিষয়েই গল্প লিখেছেন স্বর্ণকুমারী। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই নারা-মনের মণিকোঠার আলোক-রূপায়ণই তাঁর শিল্লের প্রকরণ। 
বিশেষভাবে বঙ্ধিম-উত্তর শিল্পী তিনি; নিজে ছিলেন ঠাকুরবাড়ির .স্থশিক্ষিতা মহিলা, 
মহধির মানস সম্পদের উত্তরাধিকারিণী। ফলে, নারীর ব্যক্তি-্বাতন্ত্ের মহিমা এবং 
সমাজ-লাঞ্িত নারী-ব্যক্তিত্বের বেদন। সমানভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন নিজের নারী-সত্তার 
স্বভাঁব-শক্তি দিয়ে । নারীত্বের এই রক্তক্ষর। গোপন বেদনার অনায়াস-চিত্রণেই তিনি 
অতুলনীয় হয়ে উঠেছেন। দৃষ্টান্ত হিশেবে “যমুনা? গল্পটির কথাই প্রথমে বলি। 

যমুনার নারাহদয় পুরুষ-প্রধান সমাজের হাতে আবাল্য লাঞ্ছিত। তার পিতার 
প্রভূত ধনাধিকার ছিল। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর একটি বিধবা আর একটি বালিকা” 
এই ছুই মাতা-পুত্রীকে কেবল অসহায় নারী বলেই বঞ্চিত করতে বাধেনি তাদের আত্মীয় 
পুরুষদের । পৌরুষের বর্ধরতা এখানে অনাবৃত । যমুনার জীবনে পুরুষ হস্তের রূঢ়তম 
লাঞ্ুন। এসেছে তারই হাত থেকে, যাকে ঘে সবচেয়ে ভালবেসেছিল। যিনি অপরিচিত 
পথিক-অতিথিরূপে তার্দের মাতা-পুত্রীর দরিদ্র জীবন থেকে দিনে দিনে অনাবিল সেবা 
ও সাহচর্য পেয়েছেন,_রোগশয্যায় ঘমুন। যাকে হায় দিয়েছে এবং যার হৃদয় নিয়েছে, 
পরে বিবাহিত দেই পতিদেবতা তার রূপেই দগ্ধ হয়েছিলেন,__নারা প্রাণের ঙ্গিগ্চ পরিচয় 
লাভের সাধ্য ছিল না তার। তাই মিথ্যা আান্ধমপরিচয় দিয়ে তিনি যমুলাকে লাভ 
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করেছিলেন,_-বাড়ি গিয়ে ত্ত্বীর মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন দাসী বলে। যমুনা! নিজ 
নারীধর্মের এই অপমান সহ্য করতে পারেনি। হিন্দু নারীর শ্রেষ্ট তীর্থ পতিগৃহ গোপনে 
সে ত্যাগ করে এসেছে । স্বামী বার বার তাকে ফিরে নিতে চেয়েছে। যমুন! দ্বিতীয়বার 
স্বামিগৃছে যাবার আগে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে,_ক্সীর সম্পর্ক তিনি আর দাবি 
করতে পারবেন না। কারণ সে জানে, স্বামী তার ঠিকই আছেন,__কিন্ত সে তার পত্রী 
নয়। অর্থাৎ, যেখানে শ্বীর মাদ! নেই, সেখানে স্বামি-সঙ্গচারণ যমুনা ব্যভিচার বলেই 
জানে । তাই দ্বিতীয়বারও সে স্বামীর ঘর ছেড়ে সন্নাসিনী হয়ে বেরিয়েছিল; কারণ 
স্বামী অপরের কাছে “_” বলে তার পরিচয় দিতেন। শ্বশান-ভূমিতে যমুনার জীবস্ত 
জীবনাবসান পুরুষ-প্রধান সমাজের বর্বরতার বিরুদ্ধে নারী-চেতনার স্মিত তীব্র ধিককার। 
অথবা, আগাগোড়া রচনায় অপ্রগল্ত সংযম, এবং নারা-প্রকৃতির স্বভাব-উন্মোচন পুরুষের 
চোখে জীবনের এক নূতন রূপ যেন একে দিয়েছে। এই অ-পরিচিত স্বাদুতার দোলাই 
্বর্ণকুমারীর কোনে৷ কোনো “ছোট ছোট গল্প'কে 'যমুনা'র মতই ছোটগল্প করে তুলেছে । 
যেমন সামাজিক বিষয়ের অবতারণায়, তেমনি,_-আগেই বলেছি,--'&ঁতিহাঁসিক 
উপন্যাস'-এর গল্প-চিত্রণেও নারীত্তের স্বভাব-বর্ণনাই স্বর্ণকুমারীর শ্রেষ্ট পুজি। “কুমার 
ভীমসিংহ' গল্পের স্বাদুতার কেন্দ্র ভীমসিংহের রাজপুত-সমূচিত স্বার্থত্যাগ ও আত্মদাঁনে 
নয়,__ভীমসিংহ-জননী কমলকুমারীর ব্থা-বিগলিত নারীধর্মের সহজ রূপায়ণে। 
পতি-লোহাগে বঞ্চিতা চিরমৌন! রমণী চরম মুহূর্তে পুত্রের স্যাযা অধিকারের দাবি প্রতিষ্ঠা 
করতে সমস্ত কুষ্ঠ বিসর্জন দিয়ে এসেছেন স্বামি-সন্দর্শনে । কথায় কথায় কথ! বাড়ে । 
তখন “মহিষী বলিলেন,__-“কুমারদের জন্মদিনের কথা মনে পড়ে কি? বলিতে বলিতে 
মৃহিধীর কথ| বাঁধিয়া গেল, আর বলিতে পারিলেন না, মুহূর্তে বিশ বৎসর যেন পিছাইয়! 
পড়িল, তখনকার ঘটনা নৃতন হইয়! তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। সেই দিনের সরলা, 
বিশ্বস্ত হুয়া, অভিমানিনী বালিকাবধূতে আর আজিকার এই প্রৌটা, স্বামি-প্রেমবঞ্িতা, 
দলিতপ্রাণা রাজরানীতে কত তফাত! আজিকার এ মর্মাহত, গবিত কমলকুমারী 
নহেন-_সেদিন যেন আর এক কমলকুমারী-_নর্ব-প্র্থত সন্তান ক্রোড়দেশে লহয়া__ 
প্রেমপূর্ণ উৎস্থক হৃদয়ে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন,__ প্রসবের যন্ত্রণা আর তাহার 
মনে ছিল না, পুত্রমূখ দেখিয়া স্বামী কত না আহলাদিত হইবেন-_কিরূপ উৎ্ফুল্প হৃদয়ে 
না জানি তিনি নব-শিশুকে ক্রোড়ে লইবেন-_-এই ভাবিয়! হৃদয়ে সুখের উৎস বহিয়া। 
যাইতেছিল। কিন্তু, ঘন পল গ্লে, দণ্ড গেল, স্বামী আসিলেন না, তখন সে স্বখ কষ্টে 
পরিণত হইল, মহিষী ঘরিয়মাঁণ, কাতর হইয়া পড়িলেন। ছুই দণ্ড পরে একজন দাসী 
আসিয়৷ বলিলেন,__“রানী চঞ্চলকুমারীর এই মুহূর্তে একটি পুত্র হইল, মহারাজ তাহার 
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পদে অমর কবচ বাঁধিয়া দিতেছেন। সেখান হইতে এখানে আপিবেন” 1” চঞ্চলকুমারী 
কমলকুমারীর সপত্বী। নারী-বাপনার এমন শ্রিগ্ধ উল্লাস,__-নারীবেদনার এই নিঃসাড় 
অবসাদ নারী-শিল্পীর অন্তব. ছাড়া কে আঁকবে! অথচ “ভীমপিংহ'র মত গল্পেও 
ইতিহাসের যথাসম্ভব উপাদান বিশ্বস্ততাঁর সঙ্গেই ব্যবহৃত হয়েছে; অবশ্ত তার উৎস ছিল 
সেকালের বাংলাদেশের অতিজনপ্রিয় গ্রন্থ টের “রাজস্থান? |» 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ করে লাভ নেই, ্বর্ণকুমারীর সকল সার্থক স্থাষ্টই শিল্পীর এই নারীধর্মের 
হারা বিভান্িত। 'সন্ন্যাসিনী, লজ্জাবতী» “কেন? ইত্যাদি গল্পে নারীহাঁতের এই 
মিষ্ট স্বাদ উরেছে চমৎকার । নারীর অন্থভব ও চেতনা নিয়ে সমাজ, পরিবার এবং 
জীবনকে দেখতে পারার এই ব্যক্তিত্স্পষ্ট আস্তরিকতাবশে স্বর্ণকূমারীর গল্প বাংল! কথা- 
সাহিত্যে এক অ-পূর্ব শ্বাহুতার সঞ্চার করছে। 


(খ) রবীন্দ্র-প্রভাবযুক্ত বাংল। গল্প 
নগেন্রনাথ গুপ্ত 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০ ) রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ছিলেন,--কবির সঙ্গে 
তাঁর সৌহ্ৃগ্ভও ছিল গভীর । কবিকে লেখ৷ দুখানি পত্রে এই আন্তরিকতার পরিচয় স্পষ্ট । 
কিন্তু তাঁর শিল্পকর্ম ছিল বিশেষভাবে বঙ্ষিমান্ুসারী | স্থরেশ সমাজপতির সঙ্গেও তার 
অন্তর্গত! ছিল ঘনিষ্ঠ । দীর্ঘদ্রিন বাংলাদেশের বাইরে ইংরেজি পত্রিকার সম্পাদনা ছিল 
তার পেশ! । সাংবাদিকতার সেই ব্রতে তিনি যথেষ্ট সাঁফল্য লাভ করেছিলেন। ফলে, 
নগেন্দ্রনাথের জীবন-চেতনায় সাংবাদিকের বস্ত-নিষ্ঠা থাকলেও, বাংল! ও বাঙালি জীবনের 
বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে তার যোগ অন্তরঙ্গ হতে পারেনি । অন্যদিকে, তার ব্যক্তি-ভাবনায় 
রাধা-কৃষ্ণ-লীলারস-মুগ্ধত। ছিল স্থনিবেড়। বিদ্যাপতির পদ-সংকলন এবং অন্যান্য প্রয়াসের 
মধ্যে বিষয়নি্। ও বিদগ্বতার পরিচয়কে ছাপিয়ে সেই রস-ক্সিপ্ধ মনের পরিচয়ও প্রকাশিত 
হয়েছে । মনে হয়, নগেন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গল্পগুলি অন্তত এই রসিক চৈতন্তেরই রচন|। 

এদিক থেকে সাধারথভাবে বাঙালি মনের অপরিচিত এক রহস্তাচ্ছন্ন জীবন-ভূমিতে 
প্রায়ই গল্পের প্রেক্ষাপট রচিত হয়েছে । সে যেমন বাংলা দেশের নয়,_তেমনি অন্য 
কোনো ভৌগোলিক অবস্থানের একাস্ত সীমাতেও বীধা নেই। চিরকালের অনস্ত রহস্ত- 
বাসনার সৌরত দিয়ে ঘেরা সে জীবন-পরিবেশ--“একবার সেই বস্ত-প্রভাতে মুঞ্জরিত 
আতম্রকাননে, মৃদুবাছিনী তরঙ্গিত নদীতীরে আর একবার প্রদোষকালে শৈলমূলে 


৯1 বিস্ৃত পরিচয়ের জন্য ই ডঃ পণ্ডপতি শানমল-_পুর্বোকত গ্রন্থ । 
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সদ্ধ্যাগগনতলে --ছুইবাঁর দেখিয্লাছিলাম। যাহা দেখিয়াছিলাম,__যাহা শুনিয়াছিলাম, 
তাহা! চিরদিন মনে রহিয়াছে, আজ আবার লেই কথ! বলিতে বসিয়াছি।»-__ “দুইবার, 
নামক গল্পের শুরু হয়েছে এমনি করে। ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন লেখক, __ছুই পৃথক 
পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্তু কোথায় তাদের অবস্থান ?_ মনে হয়, কত কাছে, তবু যেন 
কতদুরে ! “মুক্তি' গল্পের চরম মূহুর্তের চিত্র-পরিবেশ আকা হয়েছে,_-"অতি ভীম সৌন্দর্ধ- 
বিশিষ্ট স্থান লেই হিমানী-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ সম্মুখে প্রতিহত বালনুর্ধ-কিরণে স্থবর্ণ শৃঙ্গের 
্যায় জলিতেছে। সে স্থানে পশু নাই, পক্ষী নাই, মাত্র নিস্তব্ধতা । সৌম্য, উদার, গম্ভীর 
প্রকৃতি মৃতি।” এ পরিবেশের কোনো ভূগোল নেই। 

তেমনি নণেন্দ্র গুপ্তের গল্লাবলীর কোনে বিশেষ ইতিহাসও নেই । অর্থাৎ, কোনো 
বিশেষ ব্যক্তি-জীবনের মূলভূমি থেকে দে-সব গল্পের জন্ম হয়নি। মানুষের চিরন্তন 
রোমান্টিক বাসনার বৃত্তে গল্পগুলি যেন সব প্রেম-বিহবলতায় গড়া আকাশ-কুস্থ্ম। 
অনির্বাচ্য সৌরভ একটু-আধটু আছে, কিন্ত কোনো বিশেষ আকার নেই। নগেন্দ্রনাথের 
জীবন-জিজ্ঞাসা ট ষ্কব ধর্মান্বিত! রমণী-প্রণয় ও বৈরাগ্যের দ্ন্্কে কল্পনার প্রশ্ন-মদির 
আকুলতা দিয়ে তিনি গল্পে গেথেছেন। এখানে ঠার ভাবনায় দ্বিধা রয়েছে_আর তাতেই 
গল্পগু'লর অন্তরে মাবুর্ষের স্থষ্ট হয়েছে । রমণী-প্রেমকে অস্বীকার করবার উপায় নেই 
বৈষবের, স্বয়ং শ্রীকৃষ্জ যে রাঁধাবল্লভ,_্রীমতী-চরণ-চারণ তিনি! কিন্তু এই রাধা- 
প্রেমকেই মারাধনা করবার নবীন বৈরাগ্যময় সরণি রচন! করে গেলেন মহাপ্রভু, সেখানে 
“স্্ী-হেন নাম”-ও মনে-মুখে আনবার উপায় নেই। অতএব, কী করবে যাহুষ এই প্রেম 
নিয়ে !__কাম বর্জনীয়,__“কাম অন্ধতম”। কিন্তু নরনারীর সব প্রেম-ই-তো প্রচ্ছন্ন কাম 
নয়। আর বৈরাগ্য তো! সাধারণভাবে নিশ্রেম ! মুক্তি", “দুইবার, 'মায়াবিনী* ইত্যাদি 
গল্পে শিল্পী এই রহস্ত-জিঙ্জাসার উত্তর খুজে ফিরেছেন ৷ কিন্ত নিরুততরতার মুখে গল্প 
যেখানে স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়েছে জানা-না-জানা উত্তরের আভাস নিয়ে, সেখানেই তাদের 
রোমার্টিক মাধুর্য । 

. মগেন্ গুপ্তের গল্পাবলীকে বিশেষভাবে ছোটগল্প বল্বার উপায় নেই। তার ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গিতে বন্ধিমের রোমার্টি ক উপন্যাস বা ইন্দিরা” “রাধারাণী-র মত বড় গল্পের 
রোমান্টিক বিন্যাস রয়েছে । ছোটগল্পের উপযোগী অর্থপূর্ণ ব্যঞ্জনাময়তা বা! তির্যক সংক্ষিপ্তি 
নেই তাতে । উপরি-কথিত কয়েকটি গল্পে প্রণয়-রহস্ত-জিজ্ঞাসা এক অপূর্ব দোল! স্থা 
করেছে_যার আবেদন কেবল মৃদু অথচ পরিপূর্ণ নয়। অত্যান্ত গল্পগুলি সাধারণ 
উপাধ্যানের পর্যায়ে পড়ে,__তার মধ্যে কিছু কিছু বর্ণনা- রসে স্গিদ্ধ। 'লক্ষহীরা» "শ্যামার 
_ কাহিনা” বন্ধু প্রস্ততি এই ধরনের গল্প। প্রথম ছুটি গল্পের পরিবেশ বাঙালির জীবন- 
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ভূমির সদৃশ; অপরটি পশ্চিমের আহীরপল্লীর কাহিনী । এই সব গল্লেও বিশেষ দেশ- 

কালের ইতিহাস-ভূগোল কোনে! নিদিষ্ট চিহ্ন রচনা করতে পারেনি; মানুষের সর্বজনীন 

সুখ এবং ছুংখ, বাসন! এবং বেদনাকে এক-একটি চরিত্রের বৌটায় ফুলের মতো একে 

তুলেছেন শিল্পী, চিরকালের আকাশে । দেশী-বিদেশী নান! জীবন-পরিবেশের প্রচ্ছদে 

গড়ে ওঠা নগেন্্রনাথের বহু গল্প সন্বন্ধেই এ কথ! প্রায় সমান সত্য ! 

, আরো কিছু গল্প আছে যাদের ঠিক রহস্তময় বলা চলে না,-অথচ তাদের সমাধি 

গল্পের বাচ্যার্থ ব৷ ব্যঙ্গ্যার্থ কোনোটিকেই পূর্ণ অস্থভৃত হতে দেয় না। জাল কুপ্রলাল! 
কেন পরের বিধবার প্রতি অন্ধমোহছে সর্বস্ব পণ করেছিল; কিংবা! বালা এবং 

চন্ত্রকুমারকে যে বিছ্যুৎগর্ভ ছাঁয়া হঠাৎ হত্যা করলো,_-সেই মীরণ-এরই পরিচয় 
কী;__জাল কুঞ্জলাল” ব! ছায়া” গল্পে'তার কোনে! উত্তর নেই। অথচ যেখানে গল্প ছুটি 
থেমে গেল, তাতেও কোনো! নালিশ নেই ;-_আবার অকথিত বক্তব্য শেষ করে বললেও 
'আপভি ছিল না। যতটুকু বলা হল, সেটুকু বেশ,_প্লট-এর আবেদন-নিরপেক্ষভাবেই 
মনোরম । এই প্রকাশভঙ্গী অনেকট! গাল-গল্প জমিয়ে তোলার আঙ্গিক দিয়ে গড়। 

গলপ ত অন্প', বা “চুলের কলপ'-এর মত কয়েকটি সহাস গল্পও লিখেছিলেন 
নগেন্রনাথ। এগুলোকে হাশ্তরসাত্মক গল্প না বলে বরং মজার গল্প বল! ভাল । 'শ্যামার 
কাহিনী'-ও আসলে তাই। 

১২৯৪ বাংল! সালে নগেন্ত্রনাথের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল “ভারতী” পত্রিকায়-_ 
নাম ছিল “চুরী না বাহাছুরী” । এঁর গল্প-সংকলন গ্রস্থিত হয়েছিল বস্মতী” প্রকাশিত 
দুইখণ্ড নিগেন্্রগ্রস্থাবলী” (১৯২৫ ) প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে । আর একটি গল্প-সংকলন 
গ্রন্থের নাম “রথযাত্রা! ও অন্যান্য গল্প” (১৯৩২ )। - | 


রি অবনীক্রলাথ ঠাকুর 

অবনীন্দ্রনাথ (১৮৭১-১৯৫*) গল্প লিখেছিলেন। িকুত্তল/_ক্ষীরের পুতুল'- 
এর মত কেবল শিশু-গলপ না, কিংবা নয় “রাজকাহিনী”-'নালক'-এর মৃত ছোটিবড় 
সকলের জন্য লেখা! সর্বজনীন গল্প, নিছক বড়দের পড়বার গল্পও তাঁর কম নেই। 
অধিকাংশই 'ভারতী' পত্রিকার পাতায় আবদ্ধ রয়েছে আজও) ছোটবড় মিলিয়ে 
'্অন্যুন চুরনব্বইটি' 1১* তারই মধ্যে এক বিশেষ মনোখতুর ফসল অন্যান্য উপাদানের 
সঙ্গে গ্রন্থিত হয়েছিল পথে বিপথে" বইয়ের (১৯১৯) 'নদীনীরে' অংশে । অবনীন্ত্রনাথ 


চিনি ১১১১১১১১১১১ 
১০। “প্রঃ মোহনলাল গঙ্গোপাত্যায় ও সনত ওপ্ত ( সঃ )--সামগ্লিকপত্রে প্রকাশিত “অবনীশ্রনাথের 
রচনাপঞ্জী' £ “বিশ্বভারতী পঞ্জিকা? ১৮৮১-৮২ শক :'কাতিক-চৈত্র সংখা! । 
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প্রধানত শিশুসাহিত্যের শিল্পী রূপেই সুপরিচিত; কিন্তু সে তার ছন্মবেশ। আসলে 
বিশ্ব-বিম্ময়কর চিত্র-শিল্পীর অন্ভুত প্রতিভা রেখা ছেড়ে লেখার তাষাতেও অবাধ 
মুক্তি কামনা করেছিল; অবনীন্দ্রনাথের লিপিশিল্প সেই বাসন! এবং প্রেরণারই অব্যবহিত 
ফসল।১১ আর ছবির ভাষা! আসলে সর্বজনীন । রেখার ইঙ্গিতে যে সাড়া দিতে 
জানে, ছোটবড় নিধিশেষে সেই সকল মনকেই টানে ছবির সৌন্দর্য । অবনীন্ত্র- 
নাথের গল্পের রস-স্বভাব তাই আকারের ছোটবড় পরিমাণে নির্ভরশীল নয়,_একটানি! 
অপরূপ রূপকথার ভাষা এবং ভাবুকতায় ঝংরূত চিন্রশিল্পের মোহাবেশ তাতে এক 
অতুলনীয় নতুন, স্বাহুতাঁর সঞ্চার করেছে। এই গল্প-ছবি তাদের ইঙ্গিত এবং ব্যঞ্জনা- 
গুণেই ছোটগল্প-রসের যথাসম্ভব কাছাকাছি পৌঁছাতে চেয়েছে প্রত্যাশিত আঙ্গিকের 
রাজপথ বেয়ে নয়, ছবি-আঁকিয়ের রহম্তময় মাঁনবিকতাবোধের চোরাগলি পথে। 
অবনীন্দ্রনাথের কোনে! গল্পই তাই বিশিষ্টার্থে ছোটগল্প নয়, অথচ সব গল্পই জার্থক গল্প, 
_-শিল্পীর মনের তুলিতে আক! সবুজ জীবনের রসে সিদ্ধ । 

“রোয়া*য় অবনীন্দ্রনাথের গল্প-রসের জমাট্‌ রূপ দেখে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,__যেন 
“প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে ।£* লেখকের অফুরস্ত জীবনীশক্তিভরা৷ উদাত্ত 
প্রাণটুকুই তার গল্প-সাহিত্যেরও প্রাণ। চোখে-দেখা বাস্তবের সঙ্গে গল্প-শিল্পী 
অবণীন্দ্রনাথের কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই; অথচ তাহলেও তার গল্পগুলো কল্পনা- 
বিলাসী নয় । জীবনের ইন্দ্রিয় গ্রাহা রূপ-বণালির সঙ্গে ধ্যানী চিন্র-শিল্পীর আত্মার যে 
যোগ, তাঁর গল্পগুলোতে ও জীবনের লুক দেহহীন সেই স্থরভি মদদিরতার স্থ্্ট করে 
ফিরেছে । বস্তত গল্পের প্রচ্ছদে অবশীন্দ্রনাথ তার জীবন-কল্পনার ছবি এঁকেছেন । 

অস্পষ্ট রূপ-রেখায়িত স্কেচ-এর সারাদেহ ভরে কল্পনার. তুলিকা-বোলানোর অপরূপ 
এই শিল্প-সিদ্ধির এক সার্থক নিদর্শন 'পথে-বিপথে'র প্রথম গল্প “মোহিনী” । 'নদ্দীনীরে' 
বংশের সব-কয়টি গল্পেরই পটভূমি গঙ্গার ওপরে স্টীমার। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
কিছুকাল অবনীন্দ্রনাথ সকাল-বিকাল স্টিমারে করে বেড়াতেন,_ স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে । 
“এ সীমার ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে পশ্চাৎপট করিয়। 'ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি 
অভিনব গল্প ও চিত্র লিখিয়াছিলেন।”* 'িদীনীরে' অংশে তহি' গ্রন্থিত হয়েছে 
'পথেবিপথে-তে। সেই গল্পধারার গল্পের নায়ক অবিন্‌ তাদের পুর্কীতন" বাড়ির ভাউ! 
পুরাতন সপ সরিয়ে ফেলে নতৃন কালের নতুন রূপ আমদানি করতে লেগেছিল। একদিন 
১২.। 'অবনীন্তরনাথকে লেখ। টিটি-“প্রবাসী', কাতিক, ১৩৪৮ লাল। রর 
১৩। ডঃ পৃকৃমার় লেন--হাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস? ৪র্ধথ খও। 


১৮০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেই ভ্ূুপের তলা! থেকে বেরোল আশ্চর্য ছবি ; সব তা'র লেপে-মুছে গেছে, কেবল রয়েছে 
আশ্চর্ঘ ছুই চোখ ।__আর ছিল, ছবির ফ্রেমের তলায় একট! পিতলের ফলকে বড়ো বড়ো 
করে লেখ “মোহিনী* । 

সেই ছুটি চোখের নেশ! পেয়ে বসেছিল অবিন্কে। সে নেশা! তাকে বন্ধুদের সঙ্গ- 
ছাড়া করে করেছিল উদ্ভ্রান্ত । অবশেষে একদিন এক বন্ধু এ কেবল ছুটি চোখের 
মোহিনী নেশ। থেকে তাকে মুক্ত করার জন্যে কিছুটা আরক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
ছবির গায়ে তা লেপে দিতে চোখ ছুটিও গেল নিঃশেষে মুছে ; কিন্তু সেই সঙ্গে অবিনের 
জ্ঞানও লুপ্ত হল। অবশেষে, গল্প যখন শেষ হয়েছে, তখন অবিন্‌ বলেছে, সে 
যে'ছেনি, _“ছবিখানা পটের গভীরতর অংশে গিয়েই আমার অস্তরতম স্থানে সুম্পষ্ট) 
হয়ে উঠেছে 1” ্‌ | 

সীমিত রূপের অতলে অরূপের অনুধ্যান, আর অরূপের অন্তরালের রূপ আবিষ্কারের 
প্রয়াসই রূপন্রষ্টার আত্মার ধর্ম। সে সাধনায় তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিল্পীর কল্পনা । 
অবনীন্ত্রনাথের সকল গল্পের প্রাণকেন্ত্র হচ্ছে এ ৪701505 4৪1105-ছুটি তড়িত্ময় 
চোখের অনির্বচনীয় ব্যঞ্রনা কেবল সেইদিনই আর্টিস্ট -এর প্রাণের গহন-প্রচ্ছদে চিরস্তন 
মৃতি ধরে ওঠে,_রূপের যেদিন চিরবিসর্জন হুল! রূপকে নিয়ে শিল্পের কারবার 
শুরু হয়, কিন্ত রূপের যেখানে শেষ সীমা, সেখানেই অরূপ রতনের জগ্তে শিল্পি- 
আত্মার ধ্যানের আরম্ভ। সেই শিল্পধ্যানের ম্বভাবকে সার্থক ব্যঞ্জনা দিয়েছে এই 
19005-সন্দর গল্প | 

€গুরুজি' গল্প আকাশ-পাতালে সঞ্চরমান গি০-র অবাধ অভিযানের এক আশ্চর্য 
সুন্দর নিদর্শন । আরব্য উপন্যাসের গল্প নয়, _নীল, গেরুয়া, শাদা কপোতের কাহিনীর 
ব্যঞ্নাভাসে শিল্পী এক সার্থক রঙের খেলা খেলেছেন,_-এ-খেলা। রডের পাত্রে জীবন 
নিয়ে খেলা । আর সে-খেলায় লেখনী দেখ! দিয়েছ চিত্রকরের হাতে রঙে-ছোপানো 
তুলি হয়ে :--“আজ পূর্ণচন্্র আকাশের নীলের উপরে শাদা আলোর একটা জাল 
বিস্তার করে দেখ! দিয়েছেন । এমন পরিষ্কার ধবধবে রাত আমি দেখিনি। তার 
মাঝে একটা শ্বেত পাথরের মন্দিরে আমরা! এসে বসেছি। অবিনের পরনে তার সেই 
নেভি-রু চায়নাকোট্ট, আমার সেই গেক্ুয়া অলন্টার, আর তার [গুরুজি] পা! থেকে 
আখ পর্যস্ত শাদা সাজ। তাঁর মাথার চুল যে এত শাদা, তা! পূর্বে আমার চোখে 
পড়েনি। যেন শাদা ফেনার মধ্যে তার সুন্দর মুখ শ্বেত-পন্মের মত দেখা যাচ্ছে। 
হেখ যখন তার সমস্ত জল ছড়িয়ে গিয়ে হাক্কা হয়ে উঠেছে, এ তেমূনি শার্দা। 
হিমালয় পর্বতের শিখরের তুষার যখন তার সমস্ত তরলতার সমাহার করে কঠিন হয়ে 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৮১ 
উঠেছে, এ তেমনি শাদা। এরই মাঝে তিনি আন্তে আল্তে ভার ইতিহাস স্তর 
করলেন ₹-।” 

এ কেবল গুরুজির কথা নয়। চারদিকে কেবল রউ., তুলি, রূপ,__কথার মালায় 
গাথা রেখাহীন রূপের বর্ণালি সমারোহ । এরই মাঝে চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 
কল্পনাকে (£5্০5 ) ছেড়ে দিয়েছেন গল্প বল্তে। মাঝে মাঝে সেই স্বচ্ছ কল্পনার 
চোখে রূপহীন সিচুয়েশন-ও রূপের রেখায় চিত্রায়িত হয়ে উঠেছে। “দোশালা, গল্পে 
দেখি, “রবারের মঙ্গে একট! কাবুলি গান আরম্ভ করলে :₹_ ৃ 

সমিওসী পমঙ্গল স্মিওসী 
পদমূকেন! পমঙ্গল লমিওসী-ঈ-ঈ-_১ 

“নরও যেমন, কথাও তেমনি বিদ্ঘুটে! মঙ্গল", পিমঙ্গল” যেন মশার ঝাঁকের 
মতে! কানের কাছে কেবলই ভন্‌ ভন্‌ করছে আর মাঝে মাঝে “ঙঈ্গমিওসী' সেগুলোকে 
ফুদিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

কথা! বা গন্ন নয়, চিত্রশিলীর ফ্যাম্পী দিয়ে আকা এ এক নিখুঁত ছবি। 
অবনীন্দ্রনাথের গল্পে স্পষ্ট বা! অস্পষ্ট আকারে এই ছবি-আকার খেলাই প্রধান,_-ছবির 
রেখা সবত্র প্রাঞ্জল যদি না-ও হয়, তবু গল্পের রস এঁ ফ্যান্সির উৎমজাত। এই জন্যেই 
এক অর্থে অবনীন্দ্রনাথের প্রায় সব গল্পই ছোটদের গল্প। আবার তার ছোটদের গল্প- 
গুলোও নিছক ছোটদের গল্প নয়। শিশুমনে রূপকথার শ্রেষ্ঠ আবেদন তার ইন্দিয়গ্রাহ 
রূপময়তায়। ভূত-পেতী-রাক্ষস-খোক্কস-ব্যাঙ্গমা-ব্যা্গমীর বর্ণনা! কান দিয়ে যত সে শোনে, 
ততই কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি উজ্জল চকচকে হয়ে ওঠে। বর্ণনা বত নিখুত হয়, 
উৎকন্ঠিত উদগ্রীব দৃষ্টিতে চোখ তত বড় বড় হয়ে ওঠে। ব্মপকথার গল্পে-শোনা- 
কাহিনীর রূপ শিশু তার চোখ দিয়ে দেখতে চায়,_তাই বুঝি সে গল্পের নাম রূপকথা, 
যে কথ রূপের দিশারি। অবনশীন্দ্রনাথের গল্প কেবল চোখ দিয়ে পড়ি, ব| মন দিয়ে 
বুঝি না৮মনের চোখ দিয়ে দেখতে না পারলে তার রস অনেকখানি ফিকে হয়ে 
যায়। তাই সে গল্প রূপকথা-ধর্মী। তবু পুরো রূপকথা নয়,_কারণ অবনীন্্রনাথ 
জীবনকে নিয়ে আজগুবি গল্প বলেন না,_তীার গল্পের আশ্চর্য 00৫9০ তার ধ্যানী 
£91০5-র স্থট্টি। তাই, তার ছোটদের গল্প নিছক রূপকথার চেয়ে সিরিয়াস, আর 
বড়দের গল্প আজগুবি গল্লের চেয়ে গভীর,-_জীবনের অনির্বাচ্য অকারণ আনন্দ-খেলার 
ধ্যঞ্জনাবহ। 

এই কারণেই অবনীন্দ্রনাথের গল্পে ছোট-বড় আকারের বালাই,নেই। অব আকারের 
গল্পেরই প্রায় অভিন্ন স্বভাব । তার মধ্যে “কোট্রা” গল্পে নবীন জীবনের ম্বাদুত! রয়েছে । 


এ লেখ বাংল। সাহত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'ভারতী' পত্রিকার দীর্ঘ ছাব্বিশ পৃষ্ঠা জোড়া বড় আকারের এই 'গন্পটি আসলে সার্থক 
ছোটগল্প-স্বভাবিত। অবনীন্দ্রনাথের অপরাপর গল্পের মতো এটি কেবল একটি গন্প-চিত্র 
নয়,-_শিল্পি-কল্পনার খেয়ালে আঁক! নিছক কথার ছবি নয়। এর প্ররচ্ছদপটে রয়েছে 
এক কর্মব্যন্ত জীবনের বাস্তব পটভূমি । আর আশ্চর্য, সে পটভূমি নিরক্ন দরিন্র খেটে-খাওয়া 
মানুষের জীবনের এদে।-গলিতে প্রতিষ্ঠিত। সুন্দরের ধ্যানী অবনীন্দ্রনাথ জীবনের 
অন্ধকার গলিতে আনন্দ-হুন্দরের পরিণামী আলোর ফুলঝুরি রচনা করেছেন গল্প-শেষে। 
এ গল্পের আর এক বৈশিষ্ট্য, বস্ত-নির্ভর বলেই আগাগোড়া গল্পটি যেন প্রত্যক্ষ জীবনের 
নিখৃত একটি ছবি। কল্পনার ফাককে ভরিয়ে তোলার প্রয়োজনে £7১০5-র খেয়াল- 
খেল! নেই,নেই কথার পিঠে কথার মাল! গাথবার রহস্ত-কৌশল । দুচোখ ভরে ঝ! 
দেখি, জীবনের সেই রূপটিকে গল্পের ফ্রেমে ছবি করে এঁকেছেন শিল্পী। সে ছবি কর্ত 
নিখুঁত, গল্পের শুরুতেই তার প্রমাণ £₹__ | | 

“মীরবহর ঘাটের কাছে মহাঁজন-পটি থেকে কাঠগোলা পর্যস্ত বাঁশতলার গলি 
আঁকাধাকা, সরু, অন্ধকার, নর্মার পাক আর কাদায় পিছল | দুধাঁবে চারতল! পাঁচতলা 
বাড়ির দেওয়াল সোজা উঠেছে; জানল! নেই, বারাণ্া নেই, পায়রার খোপের মতো 
এধানে-ওখানে দু-একটা! কেবল ঘুলঘুলি, তাপ থেকে ময়ল! চটের পর্দা ঝুল্ছে। মুটে-মজুর, 
গরীব ফেরিওয়ালা, দোকানী-পশারী-_এরাই সব এখানে থাকে অল্প ভাড়ায়। বাড়িগুলোর 
একতলায় মুদির দোকান, কাফিখান। মদের আড্ডা, চালের আড় ফুল ফুলুরির বাজার-_ 
এম্নি সব ছু-সারি। রাস্তায় সারি সারি গরুর গাড়ি দিনরাত চলছে; তদ্রলৌক মোটেই 
চলে না; যত কুলীমজুর বদমাস-গুণ্া__কেউ লাঠি, কেউ ছেঁড়া কম্বল, কেউ খালি ঝুড়ি 
নিম্নে চলাচল করছে । মাঁসের পয়লা, তাই আজ বাঁড়িওয়াল! মাড়োয়াড়ি দুচার জন গরীব 
ভাড়াটেদের কাছে ভাড়। আাঁয় করতে, আর যার! অনেক দিনের ভাড়া বাকি ফেলেছে, 
সেই সব নিরুপায় লোকগুলোকে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে রাস্তায় দাড় করিয়ে দিতে হাজির হয়েছে ।” 

গল্পের স্থদীর্ঘ প্রচ্ছদ-চিত্রের একটু অংশ মাত্র উদ্ধার করা গেল__কিন্তু তাতেই 
আলোচ্য জীবনের নিখুঁত ছবি তুলির এক-এক ছোপে যেন নিটোল হয়ে উঠেছে। এ-ছ'্ৰ 
একাস্ত বান্তবান্ছগ হয়েও ফটোগ্রাফ নয়, বিশ্বজন-মনোহর চিত্রশিল্পীর হাদয়ের দরদ দিয়ে 
আঁকা,-_শেষ ছত্রে অসহাঁয় দরিদ্র-জীবনের প্রতি শিল্পীর সেই অনির্বাচ্য মমত! কথায় 
রেখা-বলয়িত হয়ে উঠেছে। এমনিই আসলে অবনীন্্রনাথের গল্প-শিল্প ! তার গল্পের 
01610 কান দিয়ে শুনলে হয় না, চোখ দিয়ে দেখতে হয়; আর তার রসবস্ত্রর স্বাদ গ্রহণ 
করতে হয় উৎকেন্ত্রিত সহদয় মনের চোখে । 

১৪। ভ্ত্রটব্য__'ভারতী। আশ্বিন সংখা! ৯৬২৬ বাংলা। 


(গ) রবীন্দ্-উত্তর বাংল। গল্প ও গল্পকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বাংলা গল্পের আদিপর্ব এক অর্থে রবীন্ত্র-পর্বও ৷ অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির ছারাই 
এই পর্ব কেবল সমৃদ্ধ নয়__এ-যুগের শ্রেষ্ট গল্প-শিল্পীদেরও অনেকে রবীন্দ্ররচনা অথবা। 
রবীন্দ্র-ভাবনার দ্বার৷ প্রভাবিত। এদের পুরোবত্তাঁ ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
(১৮৭৩-১৯৩২)। প্রথম বয়সে কবিত৷ নিয়ে সরন্বতীর স্থষ্টি-কুঞজে প্রবেশ করেছিলেন 
তিনি। পরবর্তাঁ কালে গগ্য,__অর্থাৎ কিছু প্রবন্ধের সঙ্গে বহু সংখ্যক গল্প-উপন্তাসই ছিল 
তার স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ বাহন। আর প্রভাতকুমার নিজে বলেছেন,__“রবিবাবুর ছারা উদ্ধ্ধ 
হইয়াই আমি গদ্য রচনায় হাত দিই ।৮-_ 

নিছক ছোটগন্প রচনার ক্ষেত্রেও রবীন্্র-সংবর্ধনাই লেখকের সাহস ও উৎসাহ বাড়িয়ে- 
ছিল; একথধাঁও প্রভাতকুমারেরই উক্তি। প্রথমে তিনি শ্রীরাধামণি দেবী ছন্মনামে গল্প 
প্রকাশ করেছিলেন পর পর ছুটি। প্রদীপ” পত্রকায় প্রকাশিত সেই গল্পগুলির প্রশংস। 
রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করেছিলেন “ভারতী”-তে। তাতেই উৎসাহিত হয়ে 
প্রভাতকুমার স্বনামে গল্প প্রকাশ করতে আরস্ভ করেন। রবীন্ত্র-সম্পাদ্দনায় এবং 
পরে সরলাদেবীর সম্পাদিত 'ভারতী” পত্রিকায় তার বহু উৎকৃষ্ট গল্প ছাপ! হয়েছিল। 
প্রভাঁতকুমারের এক শ্রেষ্ঠ গল্প 'দেবী”-র প্লট্‌-ও রবীন্দ্রনাথের কাছে পাওয়া _এ-কথাও 
লেখক নিজে স্বীকার করেছেন।১« 

তাহলেও, ছোটগল্প-শিল্পী প্রভাতকুমার আপন স্বাতন্ত্যে ভাস্বর । রবীন্দত্-ভক্ত হয়েও 
তিনি আগাগোড়াই রবীন্দ্রনাথের থেকে পৃথক । “দেবী” গল্পটি পড়লেই বোঝা! যায়,_ 
রবীন্দ্রনাথ এ গল্প নিশ্চয়ই তেমনভাবে লিখতেন না । কবির সঙ্গে এই স্বভাব-গালিকের 
পার্থক্য নির্দেশ প্রসঙ্গে আপেক্ষিক লঘুত। ও সরসতা-প্রবণতার কথ। বল! হয়েছে। কিন্তু 
প্সিকতাই প্রভাঙকুমারের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট; মনে করলে ভুল কর! হবে ; লঘুতার তে 
প্রশ্নই ওঠে না। গল্পলেখক হিশেবে প্রভাতকুমার যেখানে সর্বাপেক্ষা! রসোতীর্ণ, সেধানে 
তিনি রীতিমত “সিরিয়াদ' ৷ 'দেবী', “আদরিণী', “হিমানী", কাশীবাসিনী” 'মাতৃহীন», 
ইত্যাদি গল্প তার শ্রেঠ প্রমাণ। “দেশী ও বিলাতী' গ্রন্থের গল্পগুলিতে গা্ভীর্ষের মাত্রা 
অনেকটা কম বলে মনে করা হয়। কিন্তু “ফুলের মূল/-র মত গল্পে শিল্পীর জীবন- 
সহান্ভৃতি বেদনামস্থর । “দেশী অংশে 'আমার উপন্যাস অথবা 'বিলাতী” অংশে 'মুক্তি'র 
মতে। গল্পের পরিণামে “কমেডি যেমন আছে, তেমনি গন্পর ফাকে ফাকে কমিকএর 





১৫। গ্রটব্য--“নবকথা? ২য় সং ভূমিক!। 


১৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপাদান-ও রয়েছে যথাক্রমে প্রিয়ার পুনধিবাহিত পিতা ও নববিবাহিতা নবীন-বিলাতী 
নরেন-এর আচরণে । কিন্তু সেরচনাকে না বল! চলে হিউমাব__না! হাটায়ার্‌। এই 
সব গল্পও আদলে শিল্পীর সিরিয়াল জীবন-সন্ধিৎসারই ফল। তাছাড়া 'বিউচুরি” 'বলবান 
জামাতা» “বিষবৃক্ষের ফল'-এর. মত সহাস গল্পই প্রভাতকুমার বেশি লিখেছেন, সন্দেহনেই। 
কিন্ত তাদের প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প ন। বলে উত্কুষ্ট মজার গল্প বলাই বরং শ্রেয়। 
শিল্পি-অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই ধরনের গল্লাবলীর প্রসঙ্গেই 00. শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন।১৬ মে আলোচন। পরে করব। আপাতত ম্মরণ করি, রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগন্প-শিল্পী প্রভাতকুমারের ভরীবন-দৃষ্টি তার নিজের মতে ও পথে কম এঁকাস্তিক 
ছিল না। তবু-ষে এদের রচনার প্রকরণে ও স্বাদুতায় পার্থক্য, সে কেবল তাদের 
ও দৃষ্টিতঙ্গীর বিতিন্নতা, তথা স্বকীয়তার দরুন । 

তুলনায় আলোচনা করা উচিত হলে প্রভাতকুমারের গল্প পড়ে ৬/৪51)1778000) [ঘ- 
178-এর কথা! মনে হয়। পৃথিবীর যথার্থনাম। ছোটগল্পের এই প্রথম শিল্পী তার প্রথম 
গল্পগরস্থের নাম রেখেছিলেন 3৮6০৮ 8০০১, প্রভাতকুমার-ও বাংলা গল্প-সাহিত্যের 
প্রথম সিদ্ধকাম স্কেচ-রচয়িতা । এদিক থেকে আর্ভিং-এর মন:-প্রবণতার সঙ্গে প্রভাত- 
কুমারের গভীর সাদৃশ্য রয়েছে। আর্ভিং-এর স্ষ্টির পেছনে ছিল একটি ভ্রাম্যমাণ মন। 
পথিক প্রবৃত্তি তাকে দেশ-ছাঁড়া করেছিল। মুরোপের অর্ধপরিচিত ও ভাসমান জীবন-ধারার 
ওপর দিয়ে একবার করে মন-বুলিয়ে নিতেন পথিক আর্ভিং, আর একদফ| গল্লের- স্কেচ. 
এর রসদ ভমে উঠত । চোখে-দেখ। জীবনের অতলে অবগাহন করেন নি তিশি,_না 
আবেগ-অগ্থভব দিয়ে, না অভিজ্ঞতা দিয়ে। তাই তার গল্পে টুর্গেশিভ এর কাব্য-ব্যঞ্জনা 
নেই ১*;__নেই জোলার মর্মপীড়ার প্রবল কম্পন। অথচ চারপাশের জীবনের সৌরভ 
রাজইাঁসের মতো! মনের পালকের ওপরে বয়ে বেড়াতেন তিনি । সেই মৃদু অন্থভব- 
অভিজ্ঞতার সর্বস্ব দিয়ে জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-বাসনা-বেদনার “ন্বেচ” আঁকা হয়েছে 
তাঁর গল্প-উপাখ্যানে। তাতে অনুভবের অতলম্পর্শত৷ নেই, সেই সঙ্গে নেই সত্যবোধ ও 
এঁকান্তিকতারও অতাব। 

প্রভাতকুমারের সন্বন্ধেও একই কথা৷ তার শিল্প-দৃষ্টি ছিল চির-পাথকের ৷ আর্ভিং- 
এর মতো বন্তগত অর্থে প্রভাতকুমার অতটাই পথচারী ছিলেন না। তার কর্মক্ষেত্র 
বারকয় পরিবতিত হয়েছে পূর্বভারতের সন্নিহিত একাধিক প্রদেশে। ব্যারিস্টারি পড়বার 
জন্যে বিলেতেও তিনি গিয়েছিলেন একবার। কিন্তু সেকালের ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালির 


১৬ | জ্রউবা- লারারণ গঙ্গোপাধ্যায় “গল্প বিচিত্র” | 
১৭ ( জটিব্য-_-.11১০ 91086:5+ বা] "০6008 20. 19০৪৪,-এর গল্প । 
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পক্ষে একে অতিশয় পথচারিতার নিদর্শন হিশেবে উল্লেখ করা চলে না । তাহলেও, যখনই 
যেখানে গেছেন, প্রভাতকুমারের শিল্লিমন কোথাও স্থির হয়ে বসে নি। এদিক থেকে 
মনঃ-প্রক্কতিতে তিনি যেন, অনেকটা নিবিকার ছিলেন। যে পরিবেশে স্থায়িভাবে বাস 
করেছেন, নিজের শিল্লি-আত্মাকে তার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেননি। তাই দৈহিক বিচারে 
স্থায়ী জীবন-ভূমিতে বাস করেও প্রভাতকুমারের মন পথিক-বৃত্ত। এই কারণেই সার্থক 
উপন্যাস লেখা কঠিন হয়েছিল তাঁর পক্ষে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিমিত 
প্রাঞ্জলতায় গ্রভাতকুমারের উপন্যাস-কলার পরিচয় দিয়েছেন,_“ঠাহার উপন্যাসগুলি 
পড়িলে মনে হয় যেন ছোটগল্পের উপযুক্ত স্বন্ন পরিমাণ আখ্যানবস্তকে কেবল ঘটনা- 
সমাবেশের বারা অস্বাভাবিক রূপে ক্ষত কর! হইয়াছে।”১ 

অর্থাৎ, ছোটগল্পে প্রভাতকুমার যেসব চোখে-দেখা ভাসমান ঘটনার ছবি 
একেছেন,_তেমনি ভেসে-বেড়ানো আরে! কিছু বেশি ঘটনাপুঞ্তকে সজ্জিত করে গেঁথে 
তুলেছেন তার উপন্তাল-কাহিনী। কিন্তু জীবনের আর্দি-অস্তে সম্পূর্ণ অ-ভঙ্গ রূপটিকে 
গভীরভাবে আয়ত্ব করতে ন! পারলে-__বিচার, ব্যাখ্য। বর্ণনার মধ্য দিয়ে সেই অ-ভয় 
পূর্ণতার বোধ রচনা করা সম্ভব ন| হলে সার্থক উপন্তাস রচনা! অসম্ভব হয়। অথচ 
প্রভাতকুমারের শিল্প-প্রকৃতির প্রবৃত্তিই ছিল গতি, স্থিতি নয়। পথ চল্তে দুহাতের 
মুঠোভরে জীবনের ষতটুকু পেয়েছেন, কথার মধ্যে তাকে ঠিক তেমনি দিয়েছেন ধরে। 
ফলে, তার অপেক্ষাকৃত অনফল উপন্যাস-সাহিত্য গুচ্ছায়িত স্বেচ-এর সমষ্টি; অপরপক্ষে 
তার ছোটগল্পগুলি চলতি জীবনের এক-এক টুকরো ভাসমান ছবি !-_একে লঘু বা অগভীর 
বল্বো৷ না_এর মধ্যে রয়েছে নৃতন প্রকৃতির স্বাদ, রবীন্দ্নষ্টির স্বাদুতা থেকে 
যা ভিন্ন। 

প্রভাতকুমারের 'দরস', 'বিরস' সকল গল্পেই এই পথিকধর্মী গতির ছবি দেখতে পাব । 
প্রথমতঃ, তার রচনায় বিষয়-বিচিন্ত্র। প্রায় সীমাহীন। বাংলাদেশের শিক্ষিত, অধ- 
শিক্ষিত সমাজের গণ্তী থেকে যুরোপের বহু বিসপিত জীবনভূমি পথস্ত প্রভাতকুমারের 
দৃষ্টির বিস্তার বাধাহীন। এর আরো একটা কারণ আছে; আর তাই হচ্ছে তার 
ছোটগল্পগুপির আক্ষিকগত বিশিষ্টতারও উৎস। আগে দেখেছি, প্রভাতকুমারের শিল্প- 
প্রকৃতি পথিক-বৃত্,--ছবি দেখ! আর ছধি আঁক তীর স্বভাব । চলমান জীবন-যানের ঘ্ার- 
পথে ছুটে-চলা, জগৎকে তিনি তার নিধিকার মন দিয়ে দেখেছেন,_তাকেই হুবহু ধরে 
একে দিয়েছেন গল্পের মধ্যে। জীবনের ছবি দেখে গল্পের ছবি আঁকা প্রভাম্তকুমারের শিল্প- 
ধর্ম, এই অর্থেই তীকে স্কেচ-শিল্লী বলছিলাম । আর এই কারণেই প্রভাতকুমারের 


৯৮। ডঃভ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, খল সাহিত্যে উপস্তালের ধারা» »্ সং। 
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গল্পের বা কিছু আবেদন সে কেবল গল্পের শরীর-সংস্থানের. সীমাতেই আবদ্ধ । অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্য রবীন্দর-গল্পের সঙ্গে তুলনা প্রসঙ্গে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন 
ব্ঞ্জনাধ্মী ভাষায় :__“রবীন্দ্রনাথের রচনায় কবিধ্যেয় ভাব-সত্যই গল্পদেহে বিরাজমান, 
প্রভাতকুমারের গল্পে প্রাথমিক আবেদন গল্পের মধ্যেই। ভাবাত্মা! তার গল্পদেহে অন্ুবিষ্ট 
নয়, গল্পদেহেই তার উদ্ভব ।৮১» 

গল্পের বিশ্যাসেই শিল্পী এমন পরিস্থিতি (51080100.) রচনার দক্ষত। দেখিয়েছেন 
যে, তার একেবারে মূল থেকেই ছোটগল্পের পরিণামী আবেদন স্বতঃ বিকশিত হয়ে ওঠে । 

এই গল্প-নির্ভর রস-স্বভাবের জন্যেই বোধহয় প্রমথ চৌধুরী প্রভাতকুমারের শিল্প 
শৈলীকে মোপামীর রচনার সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সে তুলনা যে একাস্ত বহিরাঙ্িক, 
একথা বর্তমানকালের সকল আলোচকই বলেছেন। অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ' 
জোরের সঙ্গে সত্য ঘোষণা, করেছেন,_-«“লেখক হিসেবে প্রভাতকুমার এবং মোপামার 
সন্গিহিতি ত দূরের কথ। তারা উত্তরমের ও দক্ষিণমেরতে বান করেছেন ।”ৎ* সন্দেহ নেই, 
মোপাসা-র ছোটগল্পের স্বাদৃতাও প্রধানতঃ গল্প-শরীর-বিলম্বী। কিন্তু গল্পের দেহেই তিনি 
গল্পের অতীত জীবন-বোধের তপ্ত ক্ষোভ ও যন্ত্রণাকে অগ্নির রেখায় চিত্রিত কয়েছেন। 
প্রতিবাদী (1905191150) মোপাসা জীবনকেই কথা বল্বার ভার দিয়েছেন, কিন্ত 
প্রতিটি রেখায় শিল্পীর অধীর প্রাণের দাহ লক্ষ মূক কণ্ঠে কথা বলে উঠেছে। স্বয়ং 
প্রভাতকুমার ফরাদীগল্লের বিশিষ্টত৷ ব্যাখ্যা করে বলেছেন, “ইংরাজি ছোটগল্প ঘটনা- 
প্রধান। ফরাসী ছোটগঞ্পে রসের প্রাধান্য পরিস্ফুট। বিষয়টা! কিছুই নহে-_ঘটনাটা 
তৃচ্ছ বলিলেও হয়-_কিন্তু পড়িতে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বিচিত্র ভাবের লহ্রী খেলিতে 
থাকে ২১ উদাহরণ হিশেবে তিনি বাল্জাকণএর 485510)3 ০৫ 006 155৮7 
এর উল্লেখ করেছেন। যোপাঈা সন্বন্ধেও একই মন্তব্য প্রয়োগ কর! চলে,_বহুপঠিত 
ণব5৪০০ গল্পও তার একটি উল্লেখ্য প্রমাণ । প্রভাতকুমার রসের প্রাধান্য বলতে এক 
অস্তর-বিলম্বী ব্যঞ্জনাধর্মের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন এখানে । এই ধরনের একমাত্র শিল্পী 
বলে বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকেই তিনি নির্দেশ করেছেন। 

ইংরেজি গল্প ঘটনাপ্রধান, ফরাপী গল্প রসপ্রধান ;_প্রভাতকুমারের এই ধরনের 
বিভাগ-দুলকতার পূর্বাদর্শ অন্দরণযোগ্য হলে তার নিজের গল্পশৈলীকে পরিস্থিতি বা 


১৯। জগদীশ ভট্টাার্ং_দ্র. “এভাতকৃমারের শ্রেষ্ঠ গল্পা-_ভূমিক| | 

২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়_-“গল্পবিচিত্র।? | 

২১। ফকিরচল্র চট্টোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ “ঘরের কথা'র প্রভাতুকৃমার মুখোপাধ্যায়ের লিখিত 
ভূমিকা | ভরউব্য_ত্রজেম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যার়-'সাহিত্য লাথক চরিতমাল1-৫৪। 
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সিচুয়েশন-প্রধান বলে নির্দেশ কর! যেতে পারে । কেবল স্থমিত ভাষণ ও পরিবেশোচিত 
বিন্যাসের বলেই গল্পের দেহে তিনি ছোটগল্পের ইমৃপ্রেশন স্থষ্টি করতে পেরেছেন। দৃষ্টান্ত 
হিশেবে “দেবী” গল্পটির কথাই ধর! যেতে পারে। প্রটটি রবীন্দ্রনাথের দান, কিন্তু 
সৃষ্টি অকৃত্রিম প্রভাতকুমারের হাঁতের। আগে বলেপ্ছি, রবীন্দ্রনাথ এমন গল্প এমনি করেই 
লিখতেন না। আমাদের অন্ধসংস্কারের কালো৷ পাথরের বেদীতে প্রাণের রক্তাক্ত 
আত্মহত্যা রবীন্দ্রনাথের কৰি-চিত্তকে ঘন ঘন বেদনার্ত করেছে । গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন 
থেকে বোষ্টমীর স্বামী বিসর্জন পর্যস্ত প্রতি ছোটবড় দুর্ঘটনা! কবি-কল্পনাঁকে মথিত করেছে। 
আর এই অন্ধসংস্কারের অমা-রূপ রচনায় তান্ত্রিক কর্মকাণ্ডের ভীষণতাও কবির বহু 
রচনায় থম্থম্‌ করছে। “বিসর্জন” বা! 'রাজধি'র কথ। ছেড়ে দিলেও “'বৌঠাকুরাণীর হাট?, 
প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি রচনায় সেই অনুভবের রক্তাক্ত আভাস আছে । সবক্ষেত্রেই__কবিতা, 
উপন্যাস বা! নাটকের পটভূমি কবির হ্ৃদয়-বেদনা, ও স্পর্শকাতর সহা্গভূতি দিয়ে গড়া । 
তাতে আবেগ আছে_আবহ-ও আছে। কিন্তু “দেবী? গল্পে কোথাও তা৷ নেই,_এ-ষেন 
ঘুমন্ত জীবনের ওপরে পাহাড় প্রমাণ এক অখণ্ড পাথরের ভার, _ কোথাও ভাজ নেই,_ 
কোথাও বিভগ্রতার ফাক দিয়ে আবেগের তরলিত (11051 ) ধার। গলে পড়তে 
পারে নি। 
পাথরের ভার প্রথম অবচেতন মনের কানায়-কানায় অনুভূত হতে আরম্ভ করেছে 
উমাপ্রসন্ন ও দয়ার নবদাম্পত্য-স্থরভিত শয্যাগৃহের দ্বারে ব্রাঙ্গমুহূর্তে কালীকিস্করের 
গুরুগন্ভীর আহ্বান-ধ্বনিতে ৷ পূর্বরাত্রির উচ্চকিত মিলনমাধুরীর মাবধানেও তার বীজ 
অস্কুরিত ছিল-_অনেকটা! নাটকীয় পূর্বসংকেত-এর মত। দয়ার অন্যমনস্ক ভয়াতুরতায় 
তার ব্যঞ্জনা আছে। তারপরে গল্প যত এগিয়েছে, দেবগৃহে দম্পতির প্রথম গোপন 
সাক্ষাৎ ও ষড়যন্ত্র অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সঞ্চারিত সংস্কারের গাঁঢ়তা, দ্বিতীয় সাক্ষাৎ» 
দয়ার সংশয়, স্বামি-জ্্ীর পলায়ন,_দয়ার প্রত্যাবর্তন, খোকার অস্থখ-এর ধাপে ধাপে 
গল্প যত এগিয়েছে, পাথরের ভার আর চাপ ততই শ্বাসরোধী হয়ে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে । 
তারপর সর্বশেষ পরিস্থিতির উল্লেখের সঙ্গে একেবারে উৎকগঠীর শেষতম নিংশ্বাস উদগীর্ণ 
করে দ্রাজেডির মধ্যে গল্পের অবসান :_খোকার মৃত্যুর “পরদিন কালীকিন্কর উঠিয়া 
পুজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ ! পরিধেয় বস্ব রজ্জুর মত করিয়! পাকাইয়।, 
কড়িকাঠে লাগাইয়া! দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন।” এখানে দয়! নয়, “দেবী” শবের 
প্রয়োগ-পরিমিতির ব্যঞ্জনাটুকুও লক্ষ্য করতে বলি-__“দ্েবী আত্মনৃত্যা করিয়াছেন ।” 
গল্পের এই গতি ও পরিণতিকে নাটকীয় বলা চলে না,_ এর পূর্বাংশে না আছে 
প্রত্যক্ষ সংঘাত,-না আছে পরিণামের আকন্মিকতা। এ যেন সত্যিই সিচুয়েশন-এর 


১৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ওপরে সিচুয়েশন-এর চাঁপ দিয়ে দিয়ে অনুভবের রঙ্ধে, রক্ধে পাথরের ভার বাড়িয়ে 
নিরুদ্বশ্বাস করে তোলার আর্ট । ৃঁ 

“হিমানী” গল্লেও তাই। সবচেয়ে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের এক অদ্ভুত নিলিপ্তি। 
বিধাতার মতো! নিজের সৃষ্টির প্রতি তিনি নির্মম নন,_কিস্তু পাত্র-পাত্রীদের সম্বন্ধে 
নিবিকার। হিমানী আর মণি পরম্পরকে আপ্রাণ ভালবেপেছিল। সেই ভালবাসার 
মর্ধাদ। দিতেই মণি হিমানীর কাছ থেকে দূরে সরে এসেছিল। তার ্ 
কর্তব্যবুদ্ধি ও আত্মরক্ষা প্রবণতার রূপ ধরে স্ত্রী নবছুর্গার কাছে আত্ম প্রকাশে তাকে উদ, 
করেছিল। কিন্তু নবদুর্গী তাকে বুঝল না, তার আত্মমুক্তির সহায়ত! করল না,_উল্টে: 
করলো! কদর্য সন্দেহ । মণির সে ট্রাজেডি অনির্বাচ্, যাকে প্রাণভরে ভালবাসে, যাকে 
পেতে পারলে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়, তাকে পাবার উপায় নেই কেবল একটি নারীর 
জন্য । অথচ তার প্রাতি, সেই ধর্ম-পত্রীর (?) প্রতি ঘ্বণা ছাড়া আর কোনো! মনোভাব 
পোষণ করা চলে না । জীবন-সন্ধানের এক অতলাস্ততার মুখে এসে পৌচেছেন শিল্পী 
এখানে । কিন্ত ব্যাখ্যা নয়, আবেগ নয়, এই ছুঃসাধ্য পাঁথার পেরিয়ে গেলেন তিনি 
কেবল সজ্জিত সিচুয়েশন-এব নেতু বেঁধে ৮ 

মণির 'মনোম্যানিয়া দেখা দিল,_ স্ত্রীকে দেখলেই সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। অতএব 
নবহুর্গী পিত্রালয়ে গেল। নদ্দীতীরে বিরাট ব্যবসা ফেঁদে সেই নির্জনতায় নিঃসঙ্গ-বাস 
বরণ করলো মণি। তারপর একে একে হিমানীর তিনটি ছবি আঁকা, তার হস্তলিপির 
অনুকরণ, তার ভাবে ভাবিত হুয়ে তারই বকৃলমায় কবিত! লেখা, _এ সবই নিলিপ্ত 
শিল্পীর হাতের কয়েকটি তুলির আঁচড় যেন। বাংলাদেশে এই অগ্কভৃতির পুজি নিয়ে 
বৈষ্ণব কবিতার অনিঃশেষ অশ্রুপ্রবাহ যুগে যুগে গঙ্গাষমুনার কুল ছাপিয়ে উঠেছে। 
সামান্ত সে আবেগের কম্পনে এখানেও তা৷ হতে পারত । কিন্তু শ্বভাব-পথিক শিল্পী 
সে পথ দিয়েও যান নি। অথচ নির্মম নন তিনি। অকম্পিত ভতঙিতে আবার 
সিচুয়েশন্-এর মাল! গেথে হিমানীর সঙ্গ পুন সাক্ষাৎ থেকে আপ পরিনাম পরত গে 
পৌঁছে দিয়েছেন__-যেন একাস্তই অনায়াসে । 

গল্প রচনায় এই সিচুয়েশন-সর্বন্থত। প্রভাতকুমারের একমাত্র গুণ এবং দোষও। 
অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতকুমারের লেখায় 41680 51701 9:01” বলতে 
মাত্র দেড়টি গল্পের উল্লেখ করেছেন। তাতে আছে “দেবী” আর “আংশিক ভাবে 
'আদরিণী” 1** বস্ততঃ 'আদরিণী? গল্পটিতে মহৎ ছোটগল্পের সস্ভাবন! ছিল । কিন্তু লেখক 
শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। প্রথমবারের বিদ্বায়-যাত্রার পরে আদরিণীকে আবার ঘরে 

২২। লার়ায়ণ গরুলাপাধ্যায়-_“গল্পধিচত্রা' | 





রাংলা ছোটগল্প : আিপর্ব (২) ১৮৯ 


টেনে এনে পুনরায় বিদায়-দান ও অবশেষে তার মৃত্যুর চিন্তে গল্পের সমাপ্তি রচনায় 
ঘটনা-বিন্যান অতি বিলদ্ষিত হয়েছে। মাঝখানে জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের অবস্থা- 
বিপর্যয়ের চিত্রতেও একের পর এক তথ্যের সরবরাহে বর্ণনা 56816 হতে আরম্ভ করেছে। 
এ ধরনের ঘটনা-বিন্তাস গল্পকে ঘটন1-ভারাক্রান্ত করে তোলে। এই অতিলদ্িত 
(০৬০: 90:66০01860) সিচুয়েশন-প্রবাহের ভারেই প্রভাতকৃমারের অনেক গল্প 
ছোটগল্পোচিত আবেদনের তীস্ষতা হারিয়েছে। মাত্র দেড়খানা যণদ নাও হয়, তবু 
প্রভাতকুমারের মহৎ গল্পের সংখ্যা তার রচনা-পরিধির বিচারে প্রচুর নয় । 

তাই বলে তার অধিকাংশ গল্পই নীরস-ও নয় আবার। ছোটগল্পের এক বিশেষ 
আঙ্গিক আছে,__রূপের সেই কাঠামে। নিখুঁত না! হলে তার গভীর তলদেশ থেকে 
বিশেষ রসের উৎসার অনবদ্য প্রকাশ পেতে পারে না। কিন্তু ছোটগল্প ছাড়াও গল্প-রসের 
আরে! একাধিক বাহন রয়েছে,__ এই গ্রন্থের প্রথম তিন পরিচ্ছেদে তাদের কথা বলেছি । 
প্রভাতকুমারের যে-সব গল্প ছোটগল্প হয়নি, তারও অনেক কয়টি চিরস্তন গল্প রসে খন্ধ। 
আমাদের সকল রসবোধের পেছনেই রয়েছে জীবনকে আস্বাদন করবার আকাঙ্ষা । 
স্থখে-ছুঃখে, আনন্দে-বেদনায়, হাসি-অশ্ররতে মেশ! সেই অনতিতীত্র জীবন-সৌরভ 
পরিবেশন করে গেছেন প্রভাতকুমার তার গন্পগুচ্ছে। ছোটবড় ঘটনায় সহজে-তরঙ্গিত 
জীবনের একটা নিজস্ব স্বাুতা রয়েছে । ছুংখের তীব্রত। ব! হাসির উল্লাস জীবনের সেই 
মৃহ স্বাদ-গন্ধকে আচ্ছন্ন করে ফেলে মশলা-পীড়িত বাজালে। তরকারির মতো । 
প্রভাতকুমার আবেগ ব৷ অভিজ্ঞতার, প্রত্যয় বা অপ্রত্যয়ের মশল৷ ছড়িয়ে দেননি 
চোখে-দেখা জীবনের ওপরে। তাই তার গল্পে প্রতিদিনের খুঁটিনাটি-ভর। চিরন্তন 
জীবনের অনতিমৃছ্‌, নাতি-তীব্র একটি লৌরত যেন ছড়িয়ে আছে। তাই “কাশীবাগিনী” 
'মাতৃহীন' বা ফুলের মূল্য'র মত গল্প পড়ে ভ্রাজেডির তীব্রতাবোধে আমরা ভেঙে পড়ি 
না। আবার সময়ীর রসিকতা”, “বলবান জামাতা” ব। প্রণয় পরিণাম'-এর মত গল্প 
পড়ে হেসেও ফেটে পড়ি না। ছুঃখে হোক্‌, সুখে হোক্‌, কেমন শিরবচ্ছিন্ন ভাল লাগার 
এক দুর্লভ অন্থভব মনে ছড়িয়ে ধাকে, ভাবতেও মজ। লাগে। 

ষ্টাস্ত হিশেবে “কাশীবাসিনী” গল্পটির কথাই বলি। রবীন্দ্রনাথের “বিচারক' গল্পের 
সঙ্গে এর বিষয়গত যোগ আছে! কিন্তু দ্বিতীয় গল্পটির সমাপ্তিক্ষণে মন যেমন 
ই্াজেডি-স্তন্ধ হয়ে থাকে, প্রথমটিতে ত৷ হয় না! বরং মালতী যখন মার পায়ে প্রণাম 
করে "যাবার তাকে ফিরে পেতে চায়, তখন নির্ভার ভাললাগায় মন ভরে ওঠে। 
বিস্তাসের অতিব্যাপ্তি আর-একটু সংহত হলে এ-সব গল্পও ছোটগল্প হয়ে উঠতে, তবে 
অতটা “মজার গল্প' হয়ত থাকত ন!। মজার বল্‌তে খুশির গল্প বলছি নাঃ_কাশীবাসিনী” 


১৯৩ বাংল! সাহিত্যের টছোগল্প ও গল্পকার 


ছুঃখে খুশি হতে পারা পৈশাচিক । কিন্তু নির্ভার ভাললাগার এক আশ্চর্য আমেজ 
অনুভব করি এঁ গল্প-শেষেও। প্রভাতকুমারের প্রতিটি সার্ক গল্পেরই এই গুণ; তাই 
ভাল ছোটগল্প ন! হলেও, স্মরণীয় হয়ে থাকবে তার! যথার্থ গল্পরসিকদের কাছে। 

বিশেষ করে সরল গল্পগুলিতে এই মজার রসদই যুগিয়েছেন প্রভাতকুমার 
সম্ভব-অসম্ভব অর্থে। প্রচলিত সংস্কার অনুসারে তিনি,লঘু পদসঞ্চারী রসিক গল্পকার 
কিন্ত যে অর্থে ত্রেলোক্যনাথ রসিক, যে অর্থে পরশ্তরামকে বলি সরস গল্পের শ্রষ্টা,__ 
প্রভাতকুমার সে অর্থে হাস-রসিক নন। হাসির চেয়ে দুঃখের প্রতিই তার মায়া বেশি, 
সংখ্যায় এবং গুণে, সিরিয়াস্‌ গল্পগুলিই প্রাধন। এ-কথা আগেও বলেছি। এক প্রণয় 
পরিণাম' ছাড়া এমন স-হাস গল্প প্রভাতকুমারের রচনায় ছূর্লভ, যাকে উৎকৃষ্ট ছোটগল্প 
বল! চলে। হিহ্ুস্কলের চৌদ্দবছরের ছাত্র মাণিক'এর অকাল-প্রণয়ের যে হাস-মধুর 
ছবি শিল্পী একেছেন তার, অনতিতীব্র মজার আমেজ অনেকক্ষণ মনকে "অধিকার করে 
রাখে । বিশেষ করে গল্পের ফলশ্রুতি ঘোষণায় লেখকের রপার্দ্রচিত্ততা অমিশ্র 
হাঁসসমৃদ্ভাস! আগেই বলেছি, এই হাসিকে হিউমার বা স্তাটায়ার-এর পর্যায়ে ফেল 
যায় না। এগুলি নিছক “ফান্‌?-এ ভর! ; মাঝে মাঝে তির্যক স্মিত ভাষণে উইট-এর 
দীপ্তিও ঝরে পড়েছে । ফল কথা, ছোটগাল্পিক প্রভাতকুমার জীবনের হাসি-অশ্রমাথা 
সকল পথেই সমান উৎসাহে এগিয়ে গেছেন-_অমিশ্র জীবনের সহজ-সৌরভ অনুভব 
করেছেন প্রতিদিনের পথ চলায়, গল্পে একেছেন তার হুবহু স্কেচ.। জীবনের পথে 
তীর পদক্ষেপ লঘু নয়, অনতিতীব্র_ তার গল্প-রসের স্বাহৃতাও তাই মৃছু। 

তার গল্পগ্রন্থ সংকলনের মধ্যে আছে “নবকথা” (১৮৯৯), ষোড়শী" (১৯০৬ ), “দেশী 
ও বিলাতী' (১৯০১), 'গল্লাঞ্জলি' (১৯১৩ ), গল্পবীথি" (১৯১৬ ), 'পত্রপুষ্প' ( ১৯১৭ ), 
'গহনার বাক্স ও অন্যান্ত গল্প' (১৯২১), হতাশ প্রেমিক ও অন্যান্ত গল্প' (১৯২৪), 
'বিলাসিনী ও অন্ান্ত গল্প' (১৯২৬), “যুবকের প্রেম ও অন্যান্ গল্প' (১৯২৮ ), 'নৃতন বৌ 
ও অন্তান্ত গল্প' (১৯২৯ ), “জামাত! বাবাজী ও অন্যান্ত গল্প” (১৯৩১)। প্রথম দিকের 
সংকলনগুলির কোনো! কোনে! গল্প পরবর্তী গ্রন্থে পুন:সজ্জিত হয়েছে। তাছাড়া কেবল 
বড়দের গল্প-ই নয়, শিশুগল্লও লিখেছিলেন প্রভাতকুমার কিছু কিছু । 


২। চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
"চার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮) ছিলেন বিচিন্ত্র কর্মী । একাধিক বিশ্ববিদ্যা্ায়ে 
অধ্যাঁপনা, মৌলিক গবেষণা ও নিবন্ধ রচন! এবং প্রখ্যাত পত্রিক! সম্পাদনায় সহযোগিতার 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ১৯১ 


কথাশিল্পী ছিলেন। তাঁর লেখ! উপন্াসের সংখ্যা আটাশ এবং গল্প-সংকলন যোলটি। 
ছুটি গ্রন্থ পুরাতন গল্প-সংকলনের পুন:সম্পাদিত রূপ। কেবল পত্রিকা সম্পাদনের ধারা 
অব্যাহত রাখবার জন্তেই চারুচন্ত্র গল্প-উপস্তাস লিখতেন ন।; এ পথে তার একটি নিজন্থ 
প্রবণতাও ছিল। আর কথাশিল্পী চারুচন্দত্রের স্জন-প্রেরণার অনেকথানিই ছিল তাঁর 
রবীন্দ্র-সান্নিধযর ফল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ অনমুকরণীয় ; হিঃ রন কবি বল্তে ধাদের বুঝি, রবীন্্র-গ্রকৃতির 
অতলম্পর্শ অনুভব-নুক্মতার সঙ্গে তাদের অনেকেরই দুরতম সানিধ্য আবিষ্কার করাও 
কঠিন হয়। ওপন্তাসিক এবং প্রাবদ্ধিক রবীন্ত্রনাথও নিঃসঙ্গ__-একক। তার অন্তলান 
কবি-ধর্মের প্রেরণা সর্বত্রই অনন্থকরণীয় ৷ ছোটগন্সের ক্ষেত্রেই কেবল গল্পগুচ্ছের যুগের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে একটি রবীন্দ্রগোর্ঠীর কথা কল্পনা! কর! চলে। প্রভাতকুমারের রবীন্্রান্থরক্ত 
স্বাতন্ত্রের কথা৷ ছেড়ে দিলে চারুচন্ত্রকেই এই গোষ্ঠীর মুখ্য ব্যক্তিত্ব বল! যেতে পারে। 
অবশ্ঠ তার শিল্প-জীবনের শু গঞ্পগুচ্ছে"র শ্রেষ্ট মরশ্তমের পরে ।১০ এই গোঠীর মধ্যে 
আরে আছেন স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবি-কন্তা। মাধুরীলতা, অক্ষয় চৌধুরীর পত্বী শরৎকুমারী 
চৌধুরাণী প্রভৃতি । কিন্তু চারুচন্ত্রের মৃখ্যত্ব কেবল তার গল্প-সংখ্যার প্রাচুর্ষে নয়, 
প্রবল রবীন্ত্র-তক্তি ও গভীর রবীন্দ্র-সান্লিধ্য রবীন্দ্র-ভাবনার সঙ্গে তার শিল্লি-আত্মাকে 
একাস্ত অন্বিত করেছিল। এক এক সময়ে মনে হয়, রবীন্দ্রপ্রতিভার থেকে তার 
অলোকসামান্ততার অংশ এবং রবীন্ত্র-মর্ম থেকে তার সহজ-গভীর কবিত্বকে ছেঁকে নিতে 
পারলে যেটুকু থাকে, তারই অভিব্যক্তি ছিলেন চারুচন্ত্র। 

চারুচন্ত্রের শিল্প-স্বভাবের যথার্থ পরিচায়নের জন্য এই উক্তির তাৎপর্য নির্দেশ হয়ত 
প্রয়ো্জন। রবীন্ত্র-প্রতিভার অলোকসামান্ততা সার! পৃথিবীর ইতিহাসেও ছুল ভ সম্পদ । 
চারুচন্দ্রের পক্ষ থেকে সেই অসামান্যতা! দাবি করবার কারণ নেই। অন্তপক্ষে, বলেন্ত্রনাথের 
মতোও কোনে! সহজ-কবিধর্ম তার মধ্যে নিহিত ছিল না। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ছিল একটি রুচি-হুম্্প কাব্য-সাহিত্য-রসিক মন, __রবীন্ত্র-চেতনার আলোকম্পর্শে তা দীপ্ত 
সজীবিত হয়েছিল। গল্প-রচনার ক্ষেত্রে এটুকুই ছিল চারুচন্্রের প্রধান পুঁজি,_আর 
সেটুকু খুব কম ছিল না যে,_লেখকের রদক্নিগ্ধ গল্প-উপন্যাসগুলিই এ-বিষয়ে শ্রেষ্ট প্রমাণ। 

'ম্রোতের ফুল', 'ছুই তাঁর', 'ছেরফের' ও 'ধোঁকার টাটি'_এই চারখানি উপন্যাসের 


সালা মা 





২৩। ন্বত্নং রবীভ্রনাথই হুঃখ করে লিখেছিলেন, প্তোমরা সব. বড় পরে জন্মেছে। বছর ডি 
আগে যদি জ্বম্মাতে, তাহলে তোৌষাঘের আমি দেদার প্লট, দিতে পারভাম। তখন আহার মনে হত. 
আমি ছুহাতে পট. বিলিয়ে হর লুট দিতে পারি |” --্উব্য ; শ্রীপুলিনবিহারী সেন মম্পাঙগিত-... 


১৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গরপকার 


প্রট তাকে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন, একথা! চার্চন্ত্র নিজেই শ্বীকার করেছেন। ছোটগল্পের 
ক্ষেক্রে কেবল "টার্দির জুতা"র প্লটই কবির হাতের দান বলে জানা যায়। কিন্ত যে-সব 
গল্পে প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-সান্িধ্য নেই, সেখানেও গল্পের বর্ণনায়_-ভাষ। ও জীবন-কল্পনায়, সর্বত্রই 
রবীন্দ্রশাথের ভাব-সাযুজ্্য ভাস্বর হয়ে আছে। এই অর্থেই বল্ছিলাম,_মনে হয়__চারুচন্্ 
যেন রবীন্্ুমানসের গহনে একবার করে ভূব দিয়ে এসে গল্প লিখতে বসেছেন। আসলে 
তার শিল্পি-মন রবীন্দ্র-ভাবলোকেরই স্থায়ী বাসিন্দা ছিল। 

ষে-কয়টি গল্প পড়লে একথ। খুব স্পষ্ট বো! যায়, তাদের মধ্যে অপরাজিতা”-ও শে 
একটি। রবীন্দ্রনাথের 'আবেদন” কবিতার সঙ্গে “জয়-পরাজয়' গল্পের সমন্বয় ঘটাঁতে ' 
পারলে যে ভাব-পরিক্রুতির জন্ম হয়, তারই কান্ত রূপ প্রত্যক্ষ করি “অপরাজিতা” গল্লে। 
একটা কথ। স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন এল এই প্রসঙ্গে, _চারচন্ত্রকে রবীন্দ্র-ভাব-নিষ্তাত 
শিল্পী বল্‌তে অন্ধ বা! অক্ষম রবীন্দ্ান্বকারী মনে করছি না কিছুতেই । রবীন্দ্-ভাবনা দৃঢ় 
প্রত্যয়ে পরিণত হলে তার শিল্পমৃতি কেমন হয়, তাই দেখেছি চারুচন্রের “অপরাজিতা: 
গল্পে । প্রেমের জগতে রূপের মোহ এবং প্রাণের সত্যতার দ্বন্দ একেবারে “কড়ি ও কোমল'- 
এর যুগ থেকে রবীন্দ্র-অন্নুভবের একটা প্রধান অংশ হয়ে আছে। রূপের অন্ধতা এখানে 
ক্লান্তিকর, প্রাণের উজ্জীবনেই প্রেমের নবনবোন্মেষশালিনী মুক্তি । রবীন্দ্-জীবনের এই 
সত্য-বোধ চারুচন্দ্রের চেতনায় দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয়েছে। অবস্তী-সম্রাট,__দার্বভৌম 
হিন্দু নরপতি বসন্ত, মালাঁকারের ছদ্মবেশে হৃদয় জয়ের অভিযানে বেরিয়েছিলেন। কারণ, 
“রাজার প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাঁওয়া যার, জয় করিয়া পাওয়। যাঁয় না। তাহা 
জানিয়াই” বসম্ত বলেন -_-“এই দীনবেশে হৃদয় জয়ে বাহির হুইয়াছিলাম। একটি হায় 
আমি পাইয়াছি, যাছ। হৃদয় চায়, রাজ্য চায় না। জয় করিতে আসিয়া বড় আনন্দে 
হারিয়া গেলাম।” চিরলাঞ্কিত! কাশীরাজ-কন্া! যমুনার নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্জনে অবস্তী- 
সম্রাটের প্রেমের অভিষেক হুল। 

কেবল প্লট-এর কল্পনায় নয়, বর্ণনাতেও বাসম্ত ফাগ-এর মত উচ্ছৃিত রোমান্দধার! 
অঙ্জত্র উৎসারিত হয়েছে। বরং রোমান্টিক কবি-কর্মের একটু অতিশয়তাই আছে এই. 
নিটোল-হুন্দর গল্পে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গভীরত। থেকে চারচন্দ্রের গল্প-সাহিত্যের জন্ম 
নয়। বহু গল্পেই তাই রোমান্টিক অতীত প্রচ্ছদের আশ্রয়কামনা শিল্পীর পক্ষে প্রায় 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । দৃষ্টান্ত হিশেবে “প্রেমের নিরিখ নামে আর একটি গল্পের উল্লেখ 
করি। মহেত্্রবিদার নগরের রানকন্া। ভত্রসোম যুদ্ধক্ষেত্রে পিতার সহযোগিতা করতে 
গিষ্পে প্রতিপক্ষের বীর মন্ত্রী বল্লকণ্ঠের শৌর্ধে যুগ্ধ হয়। যুদ্ধ-শিবির থেকে ফিরে এসে 
দয়িতকে সে গোপন অন্রাগ-লিপি প্রেরণ করে। ঝলকষ্ঠ-ও এই শুর-নুন্দরীর মহিমায় 
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বিগলিত-চিত্ত হয়েছিল। সোমভদ্রার সঙ্গে বিবাহু-প্রন্তাবের প্রতিদানে নিজ প্রতুর 
রাজ্যের বিরাট এক অংশ সে ফিরিয়ে দেয় বিপক্ষের হস্তে । তারপর সন্ধিন্ত্রের অধিকারে 
সোমভর্দার মালঞ্চে প্রবেশ করলে রূঢ়কণ্ঠে ঝল্লকঠকে সোমভন্্র প্রত্যাখ্যান করে। অথচ 
তার প্রত্যাবর্তন-পথের ওপরেই নিজের প্রেম-বৃতুক্ষু হৃদয়কে লুটিয়ে দেয় আর্তধবনিতে। 
যাকে বীরবেশে ভাল বেসেছিল, সে কেন কামূকের দীনতা বরণ করে এল,_-এই 
সবেদন জিজ্ঞাসার শেষ কোথায়! অবশেষে বল্পঝ্ঠ প্রেমিকার প্রত্যখ্যানের আঘাতের 
মধ্যেই কামনার নাগপাশ থেকে মূক্তি খুঁজে পায়। অহন্থতপ্ত চিত্তে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দুর্জয় যুদ্ধে। কামনার বশে য। বিকিয়ে দিয়েছিল, প্রাণপণ শক্তি দিয়ে তাকে উদ্ধার 
করল। কিন্তু সেখানেই থাম্ল না তার আক্রোশ | এবার বিপক্ষ-পক্ষের রাজ্য আক্রমণ 
করল দুর্মদ বলে। রাজপুআ সোমভদ্র সন্ধি বিষয়ের আলোচন! করতে এসে আমূল ছুরিকা 
বিধে দিল তার বুকে । সেই অস্তিম ক্ষণেই এল সোমতদ্রার প্রণয়বার্তা, বিজন্নী বীরকে 
প্রেমের অর্থে বন্দনা! করবে বারাঙ্গন! ৷ প্রশান্ত দ্গিগ্ধতায় এবার মৃত্যুকে বরণ করলে! 
ঝল্পক্। মৃত্যর আলোকে বুঝে গেল,__এ-প্রায়শ্চিত্ত তার পক্ষে অপরিহার্য ছিল। 
একদিন কামাতুরতার আগুনে অদেয়কে সে দান করেছিল,-সআপ্রাণ যুদ্ধে তা ফিরিয়ে 
এনে হয়েছিল তার প্রায়শ্চিন্ত। কিন্তু এখানেই সে থাম্তে পারেনি,--নিঞ্জিত আক্রোশে 
পররাজোর অগপ্রাপ্য ভাগ জোর করে পেতে চেয়েছিল। তাঁরই প্রায়শ্চিত্ত হল 
এই মৃত্যাতে । 

এই জীবননূল্য-বোধে রবীন্দ্চ্ছায়। রয়েছে । এর নবকল্পনা এবং প্রকাশ চারুচন্দ্রের একাস্ত 
স্বকীয়। কিন্তু এই কবি-ভাবনাকে কাব্যিক প্রকাশ দিতে গিয়ে এবারে এসেছে জড়ত। 
_তংসম শব্ধবহুল ভাষ! হয়ে পড়েছে আড়ষ্ট । চারুচন্দ্র কবি ছিলেন না,__ছিলেন 
কবিশিশ্ত ;_তার সফলতা -ব্যর্থতা একাধারে এই অত্যই প্রমাণ করে। যে-সব গর 
অপেক্ষাকৃত সমসাময্মক জীবনান্থভবের সঙ্গে অস্বিত, সেখানেও এ একই কথা। 
চুড়িওয়ালা” গল্পটিতে একাধারে “কাবুলিওয়ালা?-র কাস্তি এবং “মেঘ ও রৌস্রে'র পরিণামী 
করুণ! যুক্ত হয়ে আছে। তা হলেও এক বুদ্ধ মুসলমান চুড়িওয়ালার সঙ্গে এক 
বালিকাবধূর স্িগ্ধ হৃ্যতার বেদনাঘন পরিণাম অপরূপ মধুর। 

জটিল-সমন্তাময় জীবন-পরিণাম নিয়েও চারুচন্ত্র, কিছু কিছু গল্প লিখেছেন। সেখানেও 
তার দৃষ্টি রোমান্স্-্প্রাতুর | দৃষ্টান্ত হিশেবে 'বামুবহে পূরবৈয়! এবং “স্ধু' গল্পের 
উল্লেখ করতে পারি। স্কুলের গাড়ির সহি একটি চাঁমার ছেলে কি করে প্রায় সমুবয়ন্ 
স্ুলের ছাত্রীর প্রতি অন্থ্রক্ত হয়ে পড়েছিল, তার ছুঃসাহসিক মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ রয়েছে] 
প্রধম গল্পে কান্ুর মনোরপায়ণে, শিল্পী যেন একটি প্রণয়-কবিতাকে ভাজ ভাজে খুলে 
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পড়েছেন। এক্স পর্িসমাণ্চিতে যাধূর্ব যেমন আছে, তেম্নি কাব্যগন্ধিতাও অপরূপ । 
এটি চাক্ষচন্দ্রের একটি শ্রেষ্ঠ গল । একই প্লট-কে বাড়িয়ে একই নামে একটি উপন্াল 
লিখেছিলেন শিল্পী পরে। এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়, রবীন্দরান্চুরক্ত কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অলার্াজিক প্রণয্রচিত্রণের দক্ষতায় চাকুচন্্র এককালে “কুখ্যাত হয়েছিলেন। ] 

বন্ধু' গল্পের প্রেম-জটিলতা৷ বা ছুঃসাহসিকতা৷ তত: অকল্পনীয় নয়,__কিন্তু গল্পটি 
সত্যিই মিষ্টি। বীরেন্ত্র ও স্ুকুমারী নামক ছুটি সগোত্র তরুণ-তরুণীর প্রণযব-পরিণাম 
শিল্পী যেভাবে এ্রকেছেন, তাতে সমস্তাচিত্রের অপরিণতি অতৃপ্থির কারণ হয়ে থাকে। 
কিন্ত সে পরিণামেরও কাব্যিক উদ্দাততত। অন্বীকার করবার নয়। সকল রকমের গল্পেই 
শ্রই সংগত-অসংগত কবি-দৃষ্টি চারুচন্দরের ছোটগল্পের সাধারণ বৈশিষ্ট্য । 

এ র গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে__ পপুষ্পপান্র' (১৩১৭), সওগাত" (১৩১৮)) ধুপছায়্া' 
(১৩১৯), িরণভালা” (১৩২০), ঠাদমালা” (১৩২২), ণিম্জরী” (১৩২৪), “কনকচুর 
(১৩২৫), 'পঞ্চদশী' (১৩৩৪), “বজাহত বনস্পতি” (১৩৪২), 'সদানন্দের বৈরাগ্য' (১৩৪২), 
“বামুবহে প্রবৈয়' (১৩৪২), ব্যবধান” (১৩৪৩), ঘাত্রাসহচরী” (১৩৪৪), “বনজ্যোৎা? 
(১৩৪৫), শমীশাধা” (১৩৪৫), “দেউলিয়ার জমাখরচ” (১৩৪৫)। 

এর মধ্যে 'বজাহত বনম্পতি', 'সদানন্দের বৈরাগ্য', 'বাস্ুবহে. পূরবৈয়।' এবং 
ব্যবধান, আসলে পপুষ্পপাত্র', 'সওগাত' ও ্টাদমালা"য় সংকলিত গল্পগুলিরই' পুনঃ- 
সংকলন। 

'াল্সাসহচরী', 'ধুপছায়া সংকলনের গল্গুচ্ছের সঙ্গে 'যাত্রাসহচরী' নামক নূতন একটি 
গল্পের সহযোগে গ্রস্থিত। 


লুঘীজ্্নাথ ঠাকুর 

আশ্চর্য সুন্দর গল্প লিখে গেছেন সুধীন্রনাথ ( ১৮৬৯-১৯২৯)7 তার চেয়েও আশ্চর্য 
বাংলা! সাহিত্যে এমন সব সুন্দর ছোটগল্পের নূল্য প্রায় হারিয়ে গেছে। ছিজেন্ত্রনাথ 
ঠাুরের তিনি চতুর্থ পুত্র ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ছিলেন একাস্ত প্লেহভাজন ত্রাতুষ্প,ন্্। 
২২ বছর বয়সে "সাধনা, পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক হয়েছিলেন ইনি,_-আর দক্ষতার 
সঙ্গে তিন বছর ধরে এই দায়িত্ব পালন করে গেছেন। কবিতা! এবং প্রবন্ধও লিখেছিলেন 
স্থধীন্্রনাথ,__কিন্তু রূপ রসে সফল ছেটিগল্প রচনাতেই তাঁর পূর্ণসিদ্ধি। . 
_. স্কবীন্দ্রনাথের প্রাণের গহনে ছিল অতন্দ্র জীবন-গ্রীতি, কিন্তু তার প্রকাশে ছিল 
নাঁট্যকারের মত 'নৈর্ধযক্তিকতা আর অর্থপূর্ণ সংক্ষিপ্তি। গল্পের বিষয়বন্তও সমারোহহীন-_ 
সাঁধারপুম্গষের প্রতিদিনের পথচলার ছোট সখ, ছোট দুঃখ গল্পগুলিকে ধারণ করে রয়েছে 
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অথচ সেসব ঘটনা! 1 বর্ণনায় বিশেষ দেশকালের ছাপ পড়েনি । মানুষের তুচ্ছ অথচ 
চিরস্তন বৃত্তি ও প্রবৃতিনমৃহুই স্ুধীন্দ্রনাথের গল্পে অনায়াঁস-ধৃত হয়ে আছে। বর্ণনায় 
উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নেই কোথাও, প্রকাশে নেই আবেগ-কম্পনজনিত কু্চন। 
খজু অথচ নিরাভরণ ভাষা! সরল স্বচ্ছন্দ-গতি ;__কিস্তু সার্থক সংক্ষিপ্তির গুণে মর্মম্পর্শাও | 
বাংলা, সাহিত্যে সুধীন্দ্রনাথ সন্বন্ধেই' বোধ হয় বলা চলে,_-যে-কোনে! বিষয় নিয়ে যা 
থুশি গল্প লিখতে পারতেন তিনি,__আব সে গল্প অনায়াসে হতে পারত রস-সিদ্ধ। 
“কাসিমের মুরগী”, পপাড়া-গেঁয়ে” “কুকুরের মূল্য, 'ন্নেছের জয়', “পোড়ারমুখী”, লাঠির 
কথাঃ, “পিতা ও পুত্র", 'মা ও ছেলে”, ইত্যাদি গল্লের নামেই বিষয়বস্তর অকিঞ্চিংকরতার 
প্রকাশ। অথচ কেবল বিন্যা্পের গুণে প্রাণের অলক্ষ্য উত্তাপ গল্পের মূল থেকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত হয়ে পরিণামে সারা গল্পকে এবং পাঠকের মনকেও গন্ভীরভাবে আলোড়িত 
করে তোলে। 

তবে স্থধীন্দ্রনাথের গল্পগুলি কিন্ত তাদের ক্রমান্থিত সংঘাতমূলকতার জন্যেই নাট্যধর্মী 
নয়। বস্তত ভাবের বিরোধিত। তার কোনে গল্পে যদি থাকেও, তবু তা সংঘাতের রূপ 
ধরতে পারেনি । আগেই বলেছি, লেখকের বর্ণনাভঙ্গী ঘন-গভীর নয়; অর্মপূর্ণ সংক্ষিপ্তি 
ও নির্ভার গতিই সার প্রকাশের বৈশিষ্ট্য । কেবল একটান! দ্রুতগতির শেষে মন-মস্থিত 
স্তব্ধতার বিন্ময়-ব্যঞ্জন। গ্রীক নাট্যপরিণামের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। এদিক থেকে 
শিল্পীর লেখনীকে আদিম স্থপতির খোদাই-যস্ত্রের সঙ্গে তুলন1 কর! যেতে পারে । দৈনন্দিন 
সুখ-দুঃখের কম্পনে কুণ্ঠিত চিরজ্থন জীবনের নিকষ কঠিন পাথরে কুঁদে .কুঁদে ছোট ছোট 
রূপের রেধ! টেনে তুলেছেন স্থধীক্্রনাথ। প্রায় প্রত্যেকটি টান, প্রতিটি বিভঙ্গ হু-সীম, 
স্পষ্ট, বথাপরিমিত। এই রেখার টানে চল্তে চল্তে গল্প খন হঠাৎ থেমে গেছে/_ 
তখন পাথরের দাগগুলোই প্রাণের আবেগরূপে কলকণ্ হয়ে উঠেছে । তার বাইরে নিস্তব্ধ 
কাঠিন্য,_ভিতবে প্রস্তরভেদী অনুভবের শ্রোত। 

সধীন্ত্রনাথের গল্পের বিন্যাস এতো! অতুল্য,_এবং এই বি্যাস-এর ওপরেই তার 
ছোটগন্পগুণ এত বেশি নির্ভর করে আছে যে, গোটা গল্প তুলে না! দিলে বক্তব্য কেবল 
অম্পষ্টই থাকে । তবুঃ এপর্যন্ত প্রমাণহীন মন্তব্যের ভার যে-পরিমাণ অস্পষ্টতা বচন! 
করেছে, তার নিরসন কামনায় একটি গল্পের আংশিক উদ্ধার করব প্রত্যাশা! করব, 
এ-যুগে স্ুধীন্্রনাথের গল্প আবার বু পঠিত হবে। 

গল্পটির নাম 'পোড়ারমুখী” ; শুরু হয়েছে ₹__“যামিনীনাথের স্ত্রী দামিনীলতার অষ্টম 


গর্ভের অস্তান স্েহলতা।, ওরফে পোড়ারমুখী। 
“গোড়ারমুখী বড় অসময়ে আসিয়াছিল। যামিনীনাথ পাঁচটি কন্তার বিবাহে সর্বস্বত্ত 


১৯৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হুইয়! খণের দায়ে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ছুইটি পুত্র; তাহাদের শিক্ষার ব্যন্ন 
নির্বাহে তাহাকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। মাসিক পঞ্চাশ টাকা! বেতনে কোন্দিক 
রক্ষা করিবেন ঘামিনীনাথ ভাবিয়! কূল পাইলেন না । 

“অষ্টম গর্ভে পুত্র না হইয়া কন্া হইল । যামিনীনাথ মনের কষ্ট মনে চাপিয়৷ নাম 
রাঁখিলেন ন্েহলতা, মা নাম রাখিল পোড়ারমুখী 1” - 

তারপন্ব, পোড়ারমুখীর বয়স ঘত বাড়ে, রূপ যেন সর্বাঙ্গ বেয়ে ফেটে পড়ে; 
আতঙ্ক বাড়ে, বাবার চিস্তার অবধি থাকে না । পোড়ারমুখী তাকিয়ে দেখে, ব 
বিষগ্র, মা উদ্দাসীন ;__ভাবে, মা-বাবা কী অত ভাবেন। মা'র ছুর্ভাবনা আছে, কিন্তু 
পোড়ারমৃখীর ওপরে রাগ করতে পারেন না_যেমন তার রূপ, তেমনি মধুর স্বভাব । 
চড় মারতে হাত তুললে, অজান্তে সে-হাত পোড়ারমুখীর গল! জড়িয়ে আদর করে। 
বাপ ডাকেন স্সেহ-লম্্মী। দিনে দিনে পোড়ারমূখী বোঝে বাবা কেন অত বিষণ্ন, 
মা কেন উদাসীন! দেনার দায়ে মুদি অপমান করে, শ্তাক্রা শাসিয়ে যায়, দুধওয়াল! 
কথ! শোনায়,_কোথা থেকে দৈত্যের মত দারওয়াঁন দুটো আসে জুলুম করতে। 
পোড়ারমুখী ভাবে, শিউলীফুল যদি টাকা হত,_লক্ষ লক্ষ টাকা! বাবার সব খণ 
শোধ করে দিত সে। মা তখন বলতেন, পোড়ারমুখী আমার সোনামুখী,_-বাপ 
বলতেন নিশ্চয়, _'ন্সেহ-লক্্মী_ লক্ষ্মী" 'ঘুমে-জাগরণে স্বস্তি নেই পোড়ারমুখীর। 
একদিন আধোজাগা) আধো-্বপ্রে শ্ুন্লে। পাড়ার মোক্ষদ1 মাপী মাকে বলছেন জযিদার- 
গিরীর হ্বপ্র-কথ। ; নতুন পুকুর কাটিয়েছেন রানীমা-স্বপ্র দেখেছেন, মা-কালী বলছেন 
জলের তলায় রয়েছেন তিনি,__অষ্টম গর্ভের একটি সন্তান সেঁজলে বলি দিলে ধনেধান্তে 
ভরে উঠবে তাঁর লক্ষ্মীর ভাগ্তার। লক্ষ টাক! পুরস্কার ঘোষণা করেছেন জমিদ্ার,__যে 
অষ্টম-গর্ভের সন্তান বলি দেবে পুকুরের জলে । মা শিউরে ওঠেন মনে মনে, স্নেহ-জিগ্ধ 
দৃষ্টিতে লালন করেন পোড়ারমুখীর ঘুমস্ত মুখটি_ছি ছি এ-সব কথা শোনাও পাপ! 
পোঁড়ারমূখী কিন্তু শুনেছে সে-কথা,_মা-বাবা। কেউ জানেন না। বাবাকে সে জিজ্ঞাসা 
করে,-লক্ষ টাকায় স__ব ধার শোধ হয় কি না, সকলের! বাবা বলেন, “হয়'। 
পোড়ারমূখী ভাবে ! 

তারপর, “দেওয়ালীর দিন সকলে বাড়িতে প্রদীপ সাজাইতে লাগিল। পোড়ারমূখী 
বলিল, মা, আমি ঘাটে প্রদীপ দিয়ে আসব । মা বলিল, শীগগির ফিরে আসিস, কিন্ত 
নতুন পুকুরে ঘাস নে যেন। 

“একধানি ছোট ডুরে সাড়ি পরিয়া, ছোট একখানি থালায় মাটির গ্রদীপগুলি 
সাজাইয়। পোড়ারমুখী ঘাটের দিকে চলিল। সে নতুন পুকুরের দিকেই চলিল। পুকুরে 


| বাংল! ছোটগল্প ৫ আদিপর্ব (২) ১৯৭ 


তখনো লিড়ি কাটা হয় নাই, মাটির উপর মাটি জমিয়া পুকুরের পাড় পাড়ের মত উচু হইয়! 
রহিয়াছে; তাহার চারিধারে পোড়ারমুখী প্রদ্দীপগুলি সাজাইয়া দিল। পাড়ের উপর 
দড়াইয়া সে সম্মুখে চাহিয়! দেখিল, পুকুরের জল থই থই করিতেছে-কালো৷ জল, 
রাত্রে আরে! কালো দেখাইতেছে। পোড়ারমুখী একতৃষ্টে অনেকক্ষণ জলের দিকে চাহিয়! 
রহিল, পরে আঁচলখানি গলায় দিয়! ধীরে ধীরে জলের কাছে আগিয়। দাড়াইল _ঘোড় 
করে 'ম। কালী ? বলিয়। চীৎকার করিয়া একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়! পড়িল। সেই 
শবে বনের পাখীর! পাখা ঝাড়া দিয়া উঠিল, ত্রস্ত পশুর পদক্ষেপে শুকনো পাতা মর্মর্‌ 
করিয়া উঠিল__-তাহার পর সমস্ত নীরব। ক্রমে প্রদীপগুলি একে একে সব নিবিয়া 
গেল, চারিদিকে কেবল অন্ধকার-_-কালীর মত কালে। অন্ধকার ।” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে মন্তব্যের প্রয়োজন নিঃশেষিত হয়েছে, 
নিঃসন্দেহে এতাবৎ কৃত বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পেরেছে। স্থধীন্দ্রনাথের চারখানি 
গল্প সংকলন আছে, __মঞ্ুষা”। (১৯০৩) িত্ররেখা?। (১৯১০) কিরঙ্ক', (১৯১২) 
এবং 'চিন্ত্রালী', (১৯১৯)। প্রথম সংকলনের গল্পগুলি পরে অন্যান্ত সংকলনে 
স্থান পেয়েছে। 


৪। শরগুকুমারী চৌধুরাণী 


এক বিশেষ সীমিত অর্থে শিল্পী হচ্ছেন স্বয়ন্ব। অর্থাৎ নিজের পরিবেশ, চোখে- 
দেখ! জীবন, ও তার অন্থৃতবকে আশ্রয় করে তিন যা স্থা্ট করেন, সে আসলে তারই 
গোপন প্রাণ-প্রকৃতির প্রতিভাস। এদিক থেকে শির্-সাহিত্যের ক্ষেজে প্রভাব বা 
সাধ্যের যে-কোনে। উল্লেখই অবাস্তর । চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায্ের আলোচনাতেও 
দেখেছি, রবীন্দ্র-জীবনভাবনার জগতে ময্ন-চেতন হয়েও তিনি যাঁ রচনা! করেছেন, সে 
তার নিজন্থ নিগ্িতি। অতএব, বর্তমান উপলক্ষ্যে সমধখিতার প্রসঙ্গ কেবল জীবন- 
চেতনার ক্বভাব-সাম্যের বিচারেই। 

এদিক থেকে রবীন্দ্ান্থসারিণী বলে শরৎকুমারী চৌধুরাণীর বক্র ১৯২৭ খ্রীঃ 
নাম অবশ্থ উল্লেখ্য । ইনি উিদাসিনী” কাব্যের কবি অক্ষরচন্দ্র চৌধুরীর সহ্ধযিণী। 
ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে এঁদের যোগ আযৌবন ঘনিষ্ঠ ছিল। অক্ষয়চন্ত্র ছিলেন 
জ্যোতিরিক্্নাথের বন্ধু, আর রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার হুহ্ৎ। এরা স্বামি-স্ত্রী জনেই 
“ভারতী'র সম্পাদকমণ্ডলীর উৎসাহী সভ্য ছিলেন। স্বামীর মতই হ্যা্টর অনায়াসক্ষমত। 
যেমন শরৎকুমারীরও ছিল, তেমনি সৃষ্টির প্রতি ওঁগাসীন্তও ছিল তারই মত সমান গভীর । 
লেখিকার অধিকাংশ রচনাই 'বেনামীতে প্রকাশিত হয়েছিল । তাই তার হুর পুর্ণ 


১৯৮ বাংল! সাহিত্যর ছোটগল্প ও গল্পকার 
পরিচয় পাঁওয়া কঠিন। তবে হ্জন-কারিণীর পরিচয় শ্বয়ং রবীন্নাথই দিয়ে গেছেন 
লেখিকার প্রকাশিত একমাজর গল্পের বই 'শুভবিবাহ-এর (১৯০৬) আলোচনা 
প্রসঙ্গে” “মেয়েদের কথা মেয়েতে যেমন লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষে লিধিতে 
পারিত না ।৮২*-একই প্রবন্ধে অন্যত্র কবি লিখেছেন-_“রোমার্টিক উপন্তাস বাংল! 
সাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তব চিত্রের অত্যন্ত অভাব । এজন্যও এই গ্রন্থকে [শুভবিবাহ'] 
আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাঁত বলিয়! মনে করিলাম ।৮ বস্তত বাং ূ 
নারী সথাজের .একটি জীবন্ত ছবি একেছেন লেখিকা, অনেকটা! সামাজিক ন 
মৃত যথাযাথ্য সহকারে । তার একটি লেখার নাম “যেয়েষজ্ঞি”,_ শুরু হয়েছে, 
"মেয়েজ্জি বলিলেই বুবিতে হইবে বিশৃঙ্খলতার সমষ্টি। প্রাতঃকাল হইতে ভিয়েনের 
গন্ধে, দাসীর কলরবে, ছেলের কান্নায়, মলের রুমু-ঝুমৃতে, চুড়ির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে যজ্ঞিবাড়ি 
সরগরষ্ধ। পিচ্ছলে তাড়াতাড়ি চল! যায় না, অথচ হাতে অনেক কাজ, তাড়াতাড়ি 
করিতেই হইবে _হ্ৃতরাং কেহ আছাড় খাইয়। লোক হাসাইতেছে, কাহারও ঢাকাই 
সাড়িতে কাদা লাগায় মন খুত-খুঁত করিতেছে, কোনে! ছেলে “সন্দেশ খাঁবরে” 
বলিয় সেই কাদাতেই গড়াগড়ি দিতেছে ।” 

আগাগোড়া রচনাই এমনি স্সিপ্ধসহাঁস, অনেকটাই উদ্ধার করতে ইচ্ছে করে। 
মেয়েষজ্ি ঠিক ছোটগল্প নয়,__সরপ নক) একালের পরিভাষায় রম্যরচনাও বোধ 
হম্ব বল! চলে। কিন্ত ষে-সব রচনায় পুরোপুরি একটা গল্পের প্র আছে, তার্দেরও 
প্রক্কাশের শৈলীতে ইতরবিশেষ কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্লট নিয়ে “যৌতুক” 
গল্প লিখেছিলেন শরংকুমারী,__শিরোনাঁমায় রচনা!-পরিচয় দিয়েছিলেন “সমাজ চিত্র 
নাতম। বন্তত তার সব গল্পই সমাজ-চিত্র, বিশেষভাবে বাংলা! দেশের বহুজন-পরিবৃত 
ধোৌথপরিবার-জীবনের নারী সমাজের চিত্র। 
। “ষৌতৃক* গল্পটি বাঙালি হিন্টুসমাজে পণপ্রথার বিরোধিতা করে লেখ! । হুরিশ 
মোক্তার কুলীন হলেও উদার-হৃদয় মানুষ ;_এবং স্বেহময় পিতা । তার বড় মেয়ে 
মনোরমার সঙ্গে অর্থপিশাচ জমিদার মহেশ গাউখ্লির মোটাবুদ্ধি কুরূপ ছেলের বিয়ে 
হয়ে, কন্ঠ! এবং পিতামাতা অশেষ দুঃখ ভোগ করেছিলেন। অথচ দ্বিতীয় মেয়ে 
প্রিয্মতমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল পুরুষ, সুশিক্ষিত কুলীন ভাক্তারের । তার বাব! 
কিছুই গ্রহণ করেন নি, পরোক্ষে পণ দিতে চাইলে বিয়ে ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন । 
এমের মিলনে ছুটি পরিবারই পরম আপ্যায়িত হয়েছিল । নিতাস্ত বিবৃতির (22866) 
ষত্তো অভি-বিস্তারে এই “সমাজ চিত্র অঙ্কন করেছেন শরৎকুমারী।--গল্প জমেনি। 

হ৪। রবীল্রনাধ-_'গুভবিধাহ (আধুনিক সাহিত্য)। নই রনি 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ১৯১ 


এ একই প্লট, রবীন্দ্রনাথ চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়েছিলেন-_-শরৎকুমারী যে এ 
নিয়ে গল্প লিখে ফেলেছিলেন, কবির তা৷ ম্মরণেই ছিল না।' চারুচন্ত্রের চাদির জুতা? 
নামেতেই তার গল্প-স্বভাবের ব্যঞ্জনা রয়েছে । সেখানে গল্প-গুণ আরে। জমাট, কিন্ত 
শরৎকুমারীর হাতে গল্পরস যেখানে জমে উঠেছে, সেখানেও তিনি আসলে মধূর 
পরিবার-রসাম্বিত সমাজ-চিত্রিক।। সাত ছেলে, পাঁচ মেয়ে; ছয় পুত্রবধূ, নাতি, 
নাতনী, সগ্যোবিবাহিতা প্রথম! পৌত্রী নন্দরাণীকে নিয়ে গড়া পঁচাত্তর বছরের বুড়ে! 
কষ্ণকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার জীবনের বর্ণনায় সেই .সহজ মাধুধ জারি 
ধারায় প্রবাহিত হয়েছে । গল্পটির নাম 'ক্রীপঞ্চমী | 

শরৎকুমারীর রচনায় নারীর মমতা ও কৌতৃহল-কৌতুকের সঙ্গে নারী-জীবনের নল্লাই 
আঁকা পড়েছে,_এখানেই তার বিশিষ্টত1 | 


সরলাদেবী 

সরলাক্েবী ( ১৮৭২-১৯৪৫ ) ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী ;_দ্বর্ণকুষারীর বন্ধ! 
তিনি। মা'র কাছ থেকে তার সাহিত্যসাধনার উত্তরাধিকারও পেয়েছিলেন। ১৩০১ 
বাংল! সালে ব্বর্ণকুমারী অনুস্থতার জ্বন্তে “ভারতী' পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব ত্যাগ 
করলে অগ্রজ! হিরণ্নয়ীর সঙ্গে সরলাদেবী পত্রিক! সম্পাঙ্গনের ভার গ্রহণ করেছিলেন । 
সম্পার্দিকার সাহিত্রুচির প্রলর প্রসার “ভারতী'র বিভিন্ন সংখ্যায় মুদ্রিত রয়েছে। 
রবীন্ত্র-সংগীতের স্বরলিপি সংযোজন বাংল সংস্কৃতির ইতিহাসে সরলাদেবীর এক শ্রেষ্ঠ 
কীতি। তিনি নিজেও গান লিখেছিলেন,_-সে গানের স্বরণিপি যোজনা করে ছাপিয়ে 
ছিলেন, 'ভারতী* পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায়। কিন্তু এসবের আগে থেকে নিতাস্ক 
বালিকা-বয়লেই তিনি গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন; মছিও সংখ্যার তার গল্প 
প্রচুর নয়৷ 

১২৯২ বাংল। সালে আন্দণনব্দিনী দেবীর সম্পাদনায় “বালক পদ্ধে প্রকাশিত 
ইয়েছিল। তার 'জ্যেঠ সংখ্যায় "ছুতিক্ষ' নামে সরলাদেবীর একটি কথিকা প্রকাশিত 
হয়,_-আর্তজনের জন্যে সাহাধ্য প্রার্থনা করে; সেটি “বালিকার রছনা' বলে 
: নির্দেশিত হয়েছে। এ একই বছরের কাত্তিক সংখ্যায় 'বাবলাগাছের কথ! নাম দিয়ে 
তার প্রথম গর্পটি প্রকাশিত হতে দেখি। নামে যেমন, তেমনি বিষয়-বস্ত জার 
প্রকরণের ' বিচারেও এটি রবীন্জুনাথের “ঘাটের কথা' জাতীয় রচনার প্রাতিধনি,_ 
বালিকা-হৃদয়ের অপরিণত সেট্টিমেপ্ট কথিকার আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে “কুহুম, 
মা আহার, জ্বাজি তুই ঝো্ঠা়? মাগে। দেখে যা আজি তোর গ্রেহের সাধের বাবল! 


২০৩ বাংল৷ সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গাছের কি দশ! হয়েছে |.'মা, সেই যে তুই পাঁচ বছরের মেয়েটি একদিন সাধ করিয়া! 
তোর কচি হাত দুখানি দিয়া একট! বাবলাগাছ রোপণ করিয়াছিলি, সে হাত 
ছুখানি আজ কোথায় কোন্‌ গাছগলিকে সেইরূপ সাধ করিয়া রোপিতেছে ?” এম্নি 
করে শুরু হয়েছে 'বাবল। গাছের কথা” ;__সারাও হয়েছে একই ভঙ্গিতে । 

সরলাক্দেবীর একটিমাত্র গল্প সংকলন “নববর্ষের স্বপ্ন" ; প্রকাশ কাল ১৩২৫ বাংল 
সাল। গল্পসংখ্যা পাচটি হলেও আসলে উপাখ্যান হচ্ছে চারটি। অর্থাৎ প্রথম 
ছুবার বল! হয়েছে,_তার বিষয়বস্ত “নববর্ষের স্বপ্রঁ। বছরের প্রথম দিনে একটি 
বিবাহ-বিমুখচিত্ত যুবক রোমান্দ-মধুর প্রেমস্বপ্ন দেখেছিল। সেই স্বপ্রকে কেন্ত্র করে 
দুষ্ট গল্পে ছু-রকমের জীবন-পরিণাম দেখানো হয়েছে__প্রথমটি বেদনাঘন ) দ্বিতীয়টি 
রোমান্স-মিলন-মধুর । প্রকরণের দিক থেকে একই কেন্দ্রকোবকে আশ্রয় করে ছুটি 
গল্প লেখার এই পদ্ধতি সেকালে ছিল অভিনব; এবং একালের পক্ষেও কৌতৃহলের 
কারণ। কিছুদিন আগে প্লট নিয়ে ছজন শিলীকে দিয়ে তার ট্রাজিক ও কৌতুক- 
বহ ছুটি পৃথক রূপ রচনা করিয়ে দেখাবার প্রয়াস লক্ষ-যোগ্য হয়েছিল প্রধানত 
আকাশ-বাণীর চেষ্টায়। অন্তপক্ষে সেকালে একই লেখিকা একটি গল্পের নিউক্লিয়াস 
নিয়ে ছুটি পৃথক পরিণাম স্থষ্টির শিল্পখেলা খেলেছিলেন দেখে চমক্‌ লাগে । 

দুটি গল্পের মধ্যে প্রথম গল্পের পরিণতিতে নারীস্থলভ স্পর্শকাতর অনুভবের দোলা! 
ছোটগল্প-স্বভাবকে সার্থক রূপান্বিত করেছে। ছুটি গল্পেই ঘটনার পরিণতি সম্পর্কে 
সাস্পেক্স রক্ষা! করা হয়েছে । প্রথম গল্পটিতে সেই রোমান্টিক প্রতীক্ষার অনুভব পর্ণ- 
সংহত থেকে হঠাৎ যেখানে রহস্তমুক্ত হয়েছে, তখন অতৃপ্থি-নিবিড় বেদনার দোল! 
নাটকীয় আকম্মিকতায় আরো! ঘন-কম্পিত হয়েছে। এমন পরিমণ্ডলে সমাপ্তিক 
ব্যজনাটুকু গল্পকে ছোটগাল্পিক রসোতীর্ণতায় সফল করেছে। গল্পের নায়ক কিরণ 
প্রথম যৌবনের ওদ্ধত্যে প্রেম ও দাঁম্পত্য-প্রণয় সম্পর্কে উন্নামিক ছিল। হঠাৎ এক 
নববর্ষে ভোরের প্রণয়ন্থপ্র তার যৌবন-চেতনাকে আমোদিত করে। তারপর নন 
বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে-_বিশেষ করে প্রাণাধিক অহ্জ! প্রভার প্রথম দৌত্যে 
নিজের অজান্তে সে চারুশীলার প্রতি আরুষ্ট হয়। এই উপলক্ষ্যে চূড়ান্ত আশাহতও 
তাকে হতে হয়েছিল,__চাঁরু ভালবেসেছিল তার বাল্যসঙ্গী নিঃসন্বল মন্ঘকে। চারুর ' 
বাব] উভয়ের বিয়ে দিয়ে মন্সথকে ব্যারিন্টারি পাশ করিয়ে আনবেন স্থির করেন। 
এ খবর জানার মুহূর্তে কিরণের কাছে “বিশ্বছবি মসীমলিন বন্বধণ্ডের "যায় 
প্রতিভাত হুইল।” 

তারপরে দ্গীবৎসর কাটিয়া! গিয়াছে। চারুর ছুটি ছেলে-মেয়ে, কিরণকাকার দুটি 
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বদ্ধ দরশশালার বন্দোবন্তে অধিকার করিয়৷ লইয়াছে, মন্মথ ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়াছে, 
প্রতিদিনই তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে ।""" 

“নববর্ষের স্বপ্ন পারার সির আজ পর্যন্ত বিবাহ করি নাই, 
দাম্পত্যের সেই পূর্ব উপহসিত সহম্ত্র ছোটখাট খু'টিনাটি, ছোটখাট স্থখছুঃখও রুচির, 
তাহ এখন জানি, আমার এই বুতুূক্ষমায় কঙ্কালসার জীবন অসার, তাহ! জানি; 
কিন্ত তবু বিবাহে প্রবৃত্তি নাই। এ রহস্ত তোমর! পারত উদঘাটন কর। আর আমার 
যে সুখ নাই, তাহাও নহে, সে কথ! তোমরা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। গুধু প্রভা 
যখন আমার শ্ন্তগৃহের জঠ নিজেকে অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে বুঝাইবার 
অক্ষমতায় নিজের প্রতি ধিক্কার জন্মে ।” 

“নববর্ষের স্বপ্ন" প্রথম পর্যায় এখানে শেষ হয়েছে। সাসপেন্স-ভরা সিচুয়েশন-কে 
নারীচিত্তের সহজে-্পর্শাতুর সেন্টিমেন্ট-এর স্থতোয় গেথে ছোটগল্পের মাল! গাথ৷ ছিল 
লরলাদেবীর শিল্লি-স্বভাব; আলোচ্য গল্পটি তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । পরবর্তী গল্পাংশ,_ 
নববর্ষের স্বপ্ন নূতন ধরণে' লিখতে গিয়ে এই সাসপেন্স, চরম মুহূর্তের (011093) আগেই 
আভাসিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! দেখ দিয়েছে । তাছাড়া! পূর্ব-গল্পের কারুণ্যের চিত্রণে 
যেমন, ক্শিগ্ধমধুর মিলন বর্ণনায় সের্টিমেপ্ট-এর দোলাটিও তেমন ঠিক জায়গায় এসে 
লাগেনি । গল্প হিশেবে “নববর্ষের স্বপ্র নূতন ধরণে' তাই ছুর্বলতর | 

এই সংকলনের অন্তান্ত গল্পগুলি হচ্ছে, “খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত পরিণাম', 
'স্থরেশের উপহার আর 'বাশী'। প্রথম গল্পটির নামে যদিও রহস্ত-কৌতুকের আভাস 
রয়েছে, তবু গল্পটি সেই একই শৈলীর ছাচে ঢালাই,_পেই সিচুয়েশন্‌ গ্রন্থন, সাসপেব্স, 
-সেই আবেগের দোলা! অন্ত গল্প ছুটিও তাই। তাছাড়া প্রথম গন্পযুখাকের 
তুলনায় এদের রসদীপ্তি দুর্বলতর; অন্তত ছোটগল্পের রসসিদ্ধি এদের মধ্যে 
পূর্ণাঙ্গত! পায়নি । | 


| মাধুরীলত। 
রবীন্দ্র-কন্তা। মাধুরীলতাও ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ডঃ প্রশান্ত মহলানবিশ-কে বলেছিলেন, “ওর ক্ষমতা ছিল,_-কিন্তু লিখত ন1।"২* এঁর 
লেখ। তিনটি গল্পের সন্ধান পাওয়! গেছে,-'মাতাশক্র প্রকাশিত হয় “ভারতী? পত্রিকায়, 
“রো 'সবুজপত্র' । আর 'বঙ্গার্শনে" 'সৎপাত্র' বলে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল 
বেনামিতে। কবি বলেছেন, "ওটা! আলে বেলা [মাধুরীলতা] নিজেই লিখেছিল । ওর 
২ হা জনুদিনবিহারী লেন কৃত ভথ্যপ্থী £ রবাজদাধের ছোটগ্ত। 
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আখ্যানভাগ, কাঠামো, সব ওর নিজের।” কবি কেবল তাতে “কিছু কলম” 
চালিয়েছিলেন।২৬ .অন্বাদ-গল্পও ইনি লিখেছিলেন কিছু কিছু । 

মাধুরীলতার গল্পে কবি-কন্তার সমূচিত লুম্জ্ম মনোদর্শনের ক্ষমত| লক্ষ্য করি; কিন্ত 
সেই স্পর্শকাতর অতি-সুক্্স হদয়ভাবকে সমান সুক্্রতার সঙ্গে প্রকাশ করার দিকে হয়ত 
তাঁর ইচ্ছা্কত অনবধানই ছিল। 'মাতাঁশক্র' গল্পের কথাই বলি? নারীর আকাঙ্ঞা, 
তথা জননীর গোপনতম বাসনার এমন . অকল্পনীয় স্বাভাবিক ছবি কেবল নারী-মর্বুনর 
অতি-নুল্্স অনুভব দিয়েই আঁক! সম্ভব £ | 

রামসদয় ছিলেন ভেপুটি__শশিমৃখী তার প্রাণপ্রতিমা পত্বী। শশিমুখী যন 
আসন্ন সন্তানসম্ভবা, তখন ডেপুটির ওপরে সরকারি হুকুম এল মফঃম্থলে যেতে হবে $ 
অথচু এদের দাম্পত্য জীবন ছিল. “কপোত-কপোতী যথা”__নি*দজ নিভৃত । এমন 
অবস্থায় স্ত্রীকে ফেলে যাওয়া যায় না,অথচ বারবার আবেদন করেও সরকারি 
হুকুমের হাত থেকে মুক্তি মেলেনি। রামসদয় রাগ করে ভাবতেন, চাকরিতে রইল 
ইন্তফাঁ। এমন সময় শশিমুখীই সুরাহা! করে দেয়,কাছেই এক স্টেশনে “নয়ন 
দিদ্দি'র বর সামান্ত কাজ করেন,_নয়ন শশিমুখীর দূর সম্পর্কের বোন। খুব গরিব 
তারা । ডেপুটি ভম্নীপতির অন্থরোধ রাখতে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন ! 

হল-ও তাই। রামসদয়ের “তার পেয়ে নয়ন যখন এসে গাড়ি থেকে নামলেন, 
সেই গাড়িতেই রামসদয়কে চলে যেতে হল। স্টেশনে দুজনের সাক্ষাৎ, 
তাড়াতাড়িতে কোনো রকমে নয়নের বাড়ি পৌছাবাঁর ব্যবস্থা করে, তার হাতে 
শশিমৃখীকে বারেবারে সঁপে দিরে রাঁমসদয় চলে গেলেন। কিন্তু (সেই দিনই শশিঘুখীর 
ব্যথা উঠ্‌লো,__অবস্থ। মারাত্মক হল। অবশেষে একটি নধরদেহ পুত্রসস্তান প্রসব করে 
তার মৃত্যু হল। শশীর অসুস্থতার সময় নয়ন একাস্ত মনে সেবা করেছিল,_-মরবার 
সময়ে শশিমুখী আকুল মিনতিভরে নবজাত শিশুকে সপে দিয়ে গেল নয়নের হাতে । 

ক্রমে লোকজন দেখতে এল। নয়নেরও একটি শিশুপুত্র ছিল মাস কয়েকের। 
গরিবের ছেলে বলে অপুষ্ট__বয়সের চেয়ে ছোট দেখায়,_শশির ছেলে অতি পুষ্ট, তাই 
নয়নের ছেলের চেয়ে তাকেই বড় দেখায় । পাড়াপ্রতিষেশিনীর! এসে নয়নের ছেলেকেই 
নবজাত শিশু মনে করে আদর করে গেলেন, পাশেই শুয়েছিল শশীর ছেলে । এই দেখে 
দ্রিত্র মাতার বক্ষ পোঁভাতুর হয়ে উঠল, দরিজ্্র সন্তানের ভবিষ্যৎ কল্পনায়। সাতপাঁচ 
তেবে রামসদয় ফিরে এলে নিজের ছেলে উপেনকফেই তার কোর্গে তুলে দিল নয়ন। 
রামপদয়ের নিজের ছেলে যতীন নয়নের ছেলে বলে পরিচিত হল। রামস্দয় আর বিয়ে 

২৬1 তদেব। | 
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করেন নি; তার অনুরোধে নয়নের স্বামীও এখানে এসে আছেন। নয়ন ছুটি ছেলেরই . 
দেখাশোন! করেন,_সবাই বলে, “পরের ছেলে উপনের জন্যেই নয়ন , যেন প্রাণটা দিলে; 
এমন কৃতজ্ঞত। দেখা যায় না। নিজের ছেলে (1) যতীনের ওপরে নয়ন কেবলই 
অত্যাচার করে,_ অকারণে তাকে লাঞ্ছিত করেন রামসদয় ছুটি ছেলেরই সমান 
পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দিলেন,_তাঁতে নয়নের মন ভার! গরিবের ছেলেকে অত 
লেখাপড়া! শিখিয়ে কী হবে ! অথচ এই ছেলেটিই পড়াশোনায় দিনে দিনে এগিয়ে যেতে 
লাঁগল,__উপেন . কেবলই পিছিয়ে পড়ছিল। অবশেষে যতীনকে বাড়িছাড়া করল 
নয়ন। কলকাতায় গিয়ে যতীনের লাভই হল, খুব ভাল পড়াশোনা করে সে উকিল 
হল,__অনেক পসার তার। যত টাকা, তত নম্র স্বভাব। এদিকে রামসদয়ের মৃত্যুর 
পর, তার সকল সম্পত্তি ছুদ্দিনেই উড়িয়ে দিল উপেন, _বদ্খেয়ালের তার অস্ত ছিল ন। 
অবশেষে জব হারিয়ে নয়ন আর উপেন যতীনের কাছেই এসে হাজির হল,- এ-ষেন 
তাদের চিরকালের ত্বত্ব। যতীনও তাদের সাদরে গ্রহণ করল £-__যতীন উপায় করে, 
উপেন কেবল উড়ায়। এমন সময় খুব ভাল বংশে, ধনীর ছুলালী সুন্দরী পাত্রীর সঙ্গে 
যতীনের বিয়ে স্থির হল। নয়ন আর উপেন অনেক অপপ্রয্াস করেও সে বিয়ে ভাঙতে 
পারলো৷ না, উপেনের সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ে দিতে কন্তাপক্ষকে রাজি করানো! অসম্ভব 
হল। তখন হতাশ উপেন চিরকালের মত “মাসিমা” বলে এসে ্াড়ালে। ৷ অতদদিন পরে 
নয়ন এবার ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বল্লো, “আর মাসিমা! নয় বাঁবা,-_এবার থেকে 'মা+, 
অনেক কষ্টে ছেলের কাছে নয়ন স্বীকার করলে! নিজের দুন্ভৃতির করা,_কী ছুরাঁশা ভরে 
পরের হাতে নিজের ছেলেকে তুলে দিয়েছিল পরিচয় ভাড়িয়ে। মে আশ৷ অচরিতার্থ 
থেকেই গেল; অথচ নিজের ছেলের “মা; ভাকিও শ্রন্তে পেল না কখনে! হতভাগিনী ৷ 
সবকথ! শুনে উপেন স্তব্ধ হয়ে গেল,__তারপর থেকে আর কোনে। জন্ধান নেই তার। 
কদিন পরে নয়ন একখানি ছোট চিঠি পেল ছেলের কাছ থেকে,__“রেঙ্গুনে যাজ। করিলাম । 
ঈশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন 1” 

অদ্ভুত, অভিনব এই প্ল-এর কল্পনা 1__-অথচ একে অস্বাভাবিক বা! অবাস্তব বল্বার 
কোনো উপায় নেই। বরং যেমন অভাবিত,--তেম্নি ছুঃসাহসী। সাহস এবং 
যোগ্যতার সঙ্গে গল্পকে স্বাভাবিক প্রতিপন্ন করার ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন লেখিকা ; 
একই ট্রেনের থেকে রামসদয় ও নয়নের ওঠা-নামার অআবস্থাটি এমন কৌশলে বিন্তন্ত 
হয়েছে, তার পেছনে লেখিকার যে বিশেষ উদ্দেশ্ট প্রথম থেকে কাজ করছিল,-_গল্প শেষ 
করেও তা অন্ুভব করতে সময় লাগে। কিন্ত এ পর্যস্তই। কবি-কথাতেই বোবা 
গেছে, স্থষ্টির আছ্ষঙ্গিক কৃষ্ছূসাধনার পরা দূধ ছিল মাধুরীলতার স্বভাব । কবি বলেছেন, 
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--তিনি লিখতে পারতেন কিন্তু লিখতেন না। গল্প লিখতে বসেও লেখার আয়াস 
তিনি স্বীকার করতেন না । ফলে, তার গল্পের দেহে অভিনব কল্পনার দোল! লেগেছে_ 
কিন্ত তার প্রাণভূমি পর্যস্ত সেই আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে পৌছায়নি। মাধুরীলতার 
শিল্পশৈলী, তাই, ছোটগল্পের যোগ্য প্র নিয়েও নিছক বর্ণনাধগ্সিতাঁর সীমা অতিক্রম 
করতে পারেনি । 

ৎপাঞ্জ গল্পটিতেও কৌলীন্তের নারীঘাতী বীভতসত। বিষয়ে দুঃসাহসী গন রয়েছে 
'সাধুচরণের নারীমাংসলোলুপ *শ্বাপদ বৃত্ত পৌরুষের ছবি যেমন ভয়াবহ, তেমনি সংক্ষি 
বলেই তীব। বিশেষ করে সমাপ্তি ক্ষণের একটি ছত্র গোটা! গল্পটিকে অনির্বাচ্য 
গাল্লিক ব্যঙ্জনায় ভরে তুলেছে : “ন্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের ঘত্র আয় তত্র ব্যয়” |” 
একেবারে নিখুত না! হলেও এটি অতি উৎক্ুষ্ট একটি ছোটগল্প । “বেলা'র মূল রচনার 
কতটুকু কবি রক্ষা করেছিলেন,: এক মূল কাঠামে! ছাড়া, সে কথা বলা শক্ত; তবে 
গল্পের মর্মগত রসসিঞ্চনের শ্রেষ্ঠ বাহক এমন সব রচনাংশ রয়েছে, ষা কেবল কবির হাতের 
রচনা হওয়াই সম্ভব । সাধুচরণের তৃতীয়পক্ষের স্ত্রী সপ্তদশী বিমলার বঞ্চিত নারীত্তের 
ছবিটি উদ্ধার করি £__“বিমল! লিখিতে পড়িতে শিখে নাই ;__তাহার সকল বেদনা! ও 
সকল সাত্বনাকেই স্বরচিত কল্পনা দোলায় দোলাইয়! মানুষ করিতে হয়,_ ইহাতে মনের 
কথাগুলি নিতান্তই আপনার ধন হইয়|! উঠে? ইহাতে অস্তরের ভাবনাগুলিই সত্য এবং 
সংসারের ঘটনাগুলি ছায়ার মত দ্াড়াইয়া যায় ।”' গল্পের এক বিরাট অংশে কন্তার কল্পিত 
প্রট-এ এমনি করে কবিই কেবল কথা বলে চলেছেন বলে মনে হয়। 


অণিলাল গজোপাধ্যায় 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯) ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের জামাতা । ডঃ কুমার 
সেন বলেছেন, “ভারতীর আসরকে সাহিত্যিক আড্ডায়” জাকিয়ে তোলার কৃতিত্ব ছিল 
মণিলালের 1২* ১৩২২ থেকে ১৩২৯, এই ক-বছর ইনি “ভারতী*-র সম্পাদক ও পরিচালক 
ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিশিল্ি-সাহিত্যিকের অনেকেই এ সময়ে 'ভারতী'- 
গোষ্ঠীর অন্তভুক্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন,_-ভারতী-গোষ্ঠী ভারতী-আড্ডার আকারে 
আরো সংহত, স্পষ্ট রূপান্থিত হয়ে উঠেছিল। “ভারতী'-কে কেন্দ্র করেই মণিলালের 
রচন! বিচিন্রচারী হয়েছিল, আর সে রচনাপ্রবাহ আসলে ছিল গল্পগ্রধান। কিছু কিছু 
গর তিনি [বদেশী সাহিত্য থেকে অন্থবাদ করেছিলেন শিশুদের জন্য, আর তার 
অধিকাংশই ছিল জাপানী গল্প,-_ইংরেজি অস্থবাদের অনুবাদ । “জাপানী ফাছস' (১৯৯৯) 


২৭) 5% সুকুমার বেন- “বাঙ্গাল দাহিত্যের ইতিহাপ। গর্ধ খওড। 
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ও কল্পকথা” (১৯১০) সংকলনে এই শ্রেণীর গল্প সংগৃহীত হয়েছে। বড়দের জন্যেও 
বিদেশী গল্পের অন্থবার্দ করেছিলেন শিল্পী । “আলপনা'-র (১৯১৭) চারটি গল্প ইংরেজি থেকে 
গৃহীত, _এ-কথ! তিনি নিজেই জানিয়েছেন। তাছাড়া 'জলছবি'-ও (১৯১৯) আসলে 
বিদেশী গল্পের অন্থবাদ-সংকলন। মণিলালের মৌলিক গন্পগুলি সংগৃহীত হয়েছে 
“আলপনা” “মহুয়া”, 'পাপড়ি' ও 'খেয়ালের খেসারৎ ইত্যাদি গ্রন্থে। 

এইসব গল্প-সংগ্রহে লেখকের শিল্প-ম্বভাবের ছুটি পরম্পর-বিরোধী প্রবণত। চোখে 
পড়ে ।_আর বিস্ময়ের কথা, স্বপ্র-মোহাবেশ ভরা! রোমান্টিক গলে যেমন, তেমনি 
বস্তভূয়িষ্ঠ বিষয়ের বর্ণনাতেও মণিলালের রচন। প্রায় সমান রসোত্রীর্ণ হয়েছে । তার 
অধিকাঁংশ গল্পই রোমান্স-নিবিড়। “হ্থরের বন্ধু, “চিঠি”, প্রতিমা” ইত্যাদি গল্পে রূপের 
ক্ময়বন্ধনমুক্ত স্বপ্র-স্থুরভিত জীবনের এক মোহমদিরত। হ্ষ্টি করেছেন শিল্পী,-_জীবনের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও যাঁকে সম্পূর্ণ নিরজীবন বল! চলে না। “চিঠি' গল্পের 
কথাই বলি :__বস্তিবাঁসিনী দেলেরাবিবি,_রূপে এবং সংগীতে অন্থুরাগের সহম্ন দেয়ালি 
জেলে একদা যে ফিরত বিশ্বময়-_সেই বিগত-যৌবনা,__বিগতসর্বস্ব দেলেরা। চিঠি লিখতে 
চাঁয়, চিঠির জবাব পেতে চায়, স্বপ্রপুরীর রাজকুমারের কাছ থেকে । ইয়াসিন বলে 
কেউ নেই, একথ। নিশ্চিত জেনেও আতর জবজবে ছবি-আঁকা। কাগজে ইয়াসিন্এর' 
নামে সে চিঠি লেখায়,_“আশক্-এর চিঠি! ঠিকানা দেয়,_শাহজাদ] ! ইয়াসিন্৮_ 
শাহীবাগ, লক্ষৌ।' সে চিঠি দেলেরার দেরাজের তলায় পড়ে থাকে । আবার কিছুদিন 
পরে সে ছোটে নতুন করে চিঠি লেখাতে, _ইয়াসিন্এর চিঠি দেলেরার নামে,_ডাকে 
ফেলে দিলে তার কাছেই ফিরে আসবে সে চিঠি,--“সে চিঠি পাবার জন্যেই” দেলের 
ব্যাকুল হয়ে থাকে । 

আশ্চর্য এ পাগলামি, তবু নিছক পাগলামি নয়! দেলের! বলে, “এমন সময় ছিল 
বন বিদেশ থেকে আমার চিঠি আস্ত ;__আমি দিনরাত সেই চিঠির প্রতীক্ষায় 
থাকতুম;_সে চিঠিতে কত কথাই থাকৃত-কত আদরের কথা সে আমায় 
লিখত। সে চিঠি আমি বুকে করে রাখতুম ! তেমনি চিঠি আর এখন আমায় কেউ 
লেখে না।” 

দেলেরাঁবিবির অদ্ভুত খেয়ালের পরিচয় রয়েছে এতে । নিকব-কঠিন বাস্তবের একটি 
মন্ত্রণাজর্জর মনন্তাত্বিক গল্প হতে পারত এই নিয়ে। গল্পটি তবু রক্তমাংসের দেহ ধরে 
আমাদের চেন! পৃথিবীর মাটিতে কধনে! এসে দীড়ায়নি। আজগুবি গল্প না হলেও 
এ-গল্প বাস্তবও নয়; রোমান্দের বিহবলতা তার সার! অঙ্গে ছড়িয়ে আছে। 

সুরের বন্ধু গল্পটি আরো রোমাব্-নিবিড়--বস্তহীন রহসঙ্বপ্ে মদির।. একটি 
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অন্ধছেলের ব্যর্থ স্থরসাধনার বেদনা পেরিয়ে কোনো অনামিক অত্তঃপুরচারিণী মৃতিময়ী 
চরিতার্থতার রহন্তরূপ ধরে এসে বাঁরে বারে ধন্ত করতেন তাকে । এ-গল্পে রধীন্দ্রনাথের 
“জয়পরাজয়'-এর ছায়ারপ আভাসে দেখ! দেয় মনের কোণে। 'টুক্নি গল্লেও 
“কাবুলিওয়ালা"র ভাব-চ্যোতনা রূপাস্তরে নবীন আকৃতি ধরেছে; কিন্তু কোনো গল্পেই 
রবীন্দ্র-গল্পের গাঁঢ়তা নেই। কারণ, ভঃ সুকুমার সেন যথার্থ বলেছেন, “অভিজ্ঞতা কম 
এবং রোমান্টিক কল্পনার রঙ. কিছু চড়া 1”*৮ 

কিন্ত, আশ্চর্য, এই স্বল্প অভিজ্ঞতার পসর! নিয়েও মণিলাল এমন একটি-ছুটি 
লিখেছেন, বাস্তব জীবন-চিস্তায় সেকালের পক্ষে যা ছিল পথ-প্রদর্শক। এ-দ্িক € 
তার 'মুক্তি' গল্প সর্বাধিক খ্যাত। গল্পের গোটা পরিবেশ বা আগাগোড়া “থীম"টুকুর' 
সবটাই বন্ত-সমৃদ্খ, এমন দাবি করবার উপায় নেই। মুক্তির জীবনের দারিদ্র্য থেকে শুরু । 
করে ঘর ছেড়ে তার রাস্তায় পান বিক্রী করতে আসার চিত্র-পরম্পরার মধ্যে ঘটনাধারার 
অনিবার্য আঅমোবতা৷ রয়েছে। কিন্ত সেই দারিদ্র্যের কারণ, মুক্তির স্বামীর আধ্যাত্মিকতার 
নেশা, গুরু নকলটাদ-বাবাজির সঙ্গে গৃহত্যাগ এবং সবশেষে বামার মাকে লেখা চিঠিতে 
গৃহপ্রত্যাগমনের আকাঙ্া! প্রকাশের মধ্যে কার্ধ-কারণের বান্তব-সম্মত 'হুনিশ্চয়ত! নেই। 
বামার মার জঙ্গে মুক্তির অপত্য সম্পর্কের কাহিনী সম্বদ্ধেও একই কথা বলা চলে। গল্পের 
বর্ণনাংশে বাস্তবধিত! এ দ্দিক্‌ থেকে শ্লখবন্ধন। কিন্তু মণিলালের আসল কৃতিত্ব গল্পের 
পরিণাম রচনার দুঃসাহসিকতায়। আজন্ম ভাগ্য-বঞ্চিতা, বিধি-বিডম্িতা একটি নিমগ্র- 
চেতন! নারীর পক্ষে প্রথমতম প্রলোভনের সামনে আত্মরক্ষা করে দাড়াতে ন৷ পারার 
মর্মান্তিক পরিণাম এই গল্পের ফলক্রুতিকে সেকালের পক্ষে বৈপ্লবিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল । 

মুক্তির ভাঙ! জীবনের হালে প্রথম পালের হাওয়া লাগাতে পারার সম্ভাবনায় বামার 
ম! উল্লসিত মুক্তির স্বামীর গুরু-নেশা কেটেছে,_এবার দে ঘরে ফিরতে উন্মুখ ;_ 
কেবল টিকিটের টাকা পেলেই বাচে ! যনে মনে তখন সে টিকিটের দাম হিশেব করছিল, 
__প্গ্রমন সময় মুক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। বামার মা তার দিকে চাহিয়৷ উৎকণ্ঠার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_“কোথায় গিয়েছিলি মা ? 

“মুক্তি তার সেই বড় বড় চোখ-ছুটে! হইতে আগুন ঠিক্রাইয়! বলিয়া উঠিল, “যমের 
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স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল। 


২৮1 তদেব। 
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“এমন সময় একজন খরিদার জোর গলায় হাঁকিল,-_-“এক পয়সার পান” 

সমাপ্তি-মহূর্তের আশ্চর্থ নাটকীয়তাময় তাৎপর্য ছোটগল্প জমিয়ে তোলায় শিল্পীর 
দক্ষতার নিঃসংশয় প্রমাণ। বর্ণনার দিক থেকে অনেক সময়ে ত্ৰার রচন!. অপেক্ষাকৃত 
বিস্তৃত। বিশেষ করে 'মুক্তি' গল্পের প্রথমাংশ শরৎচন্দ্রের ব্যাপক বর্ণনপদ্ধতির স্মতিবাহী । 
কিন্ধু তার অধিকাংশ গল্পাস্তেই ছোটগাল্লিক বিন্ময়ের দোল! স্থির প্রয়াস রয়েছে 
আর প্রায়ই তা নিরর্থক হয়নি । “চিঠি” বা 'খেয়ালের খেসারত গল্প এ সত্যের আরে! 
ছুটি শ্রেষ্ট প্রমাণ । | 

যাস্তবজীবন-চিত্্রণের ছুঃসাহদিকতার আরো ছুটি সফল পরিচয় রয়েছে 'রংছুট্” এবং 
ছুই অধ্যায়' গল্পে । এই গল্প ছুটি মনে হয় একই প্রটের দুইটি পৃথক পর্যায়। প্রথমটি 
স্ত্রীর জবাশিতে নারীজীবনের নিশ্পেমতার অনির্বাচ্য বেদনাকে রূপ দিতে চেয়েছে। 
কল্যাণী কিছুতেই কাউকে বোঝাতে পারে না, তার ঘা কিছু প্রাপ্তি, স্বামী, শাশুড়ী, 
সুংসারের কাছ থেকে,_সার! সমাজের য1 ঈর্ষার বস্ত,__সেকিছুই তার প্রাপ্য নয়! 
কল্যাণীর জীৰন থেকে,_-তার অতৃপ্ত আকাক্ষায় তপ্ত ঠোঁটের কাছ থেকে সব কিছু 
কেড়ে নেয় “ড় বৌ। বড়বৌ-র হিশাব-কর! প্রাপ্যের প্রাচুর্য নিয়ে কল্যাণীর 
ভালবাসার লোভাতুরতা৷ বিষবাপ্পের আকারে ধুমায়িত হয়ে ওঠে,--এ দুঃসহ জালা 
বোঝে না আর কেউ। 

গল্পটি পড়তে পড়তে রবান্দ্রনাথের "স্ত্রীর পত্র' গল্পের মেজবৌর কথ! অনিবাধ- 
ভাবে মনে পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্-চিস্তার সে তীব্র-সংহত স্পষ্টতা বা দাচ নেই 
মণিলালের লেখায়। তাই, মনে হয়, লেখক যেন অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
কথার স্তুপ পুজিত করেছেন,_তবু নিজেও তিনি সব কথা নিঃশেষে বুঝিয়ে বলতে 
পারার নির্ভার তৃপ্তি খুঁজে পাননি কিছুতেই । সেই অতৃপ্তিকে চরিতার্থ করার জন্তেই 
আবার লিখলেন “ছুই অধ্যায় গল্প। কল্যাণী যা চেয়েছিল, তাপ বাস্তব প্রাপ্তির 
মধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীয় প্রাপ্তির আকাঙ্ষা! প্রাঞ্জল হতে পেরেছে এই গল্ান্তে। 

কেবল রোমান্টিক ব! বাস্তব গল্পেই নয়,_রস-কাহিনীর স্থাষ্টতৈও যে, মণিলাল 
বিশেষ দক্ষ ছিলেন, তার পরিচয় আছে প্যুমের ব্যাঘাত" বা “হকার জন্ম জাতীয় 
গল্পে; প্র্যান্চেট ও লোকোত্তর জীবন সম্বন্ধে মণিলালের কৌতুহল ছিল,_-এঁ সব 
অভিজ্ঞতার কাহিনী সংকলিত হয়েছে “ভুতুড়ে কাণ্ড'-তে (১৯০৮ )। 

মণিলালের গল্প সংকলনের মধ্যে আছে-__'জাপানী ফাহুস' ( ১৩১৫), “কল্পকথা?, 
ঝুমঝুম। ও “আলপনা, (১৩১৭), 'ঝাঁপি' (১৩১৯) মনে মনে (১৩২৭), 
'পাপড়ী” (১৩২৮) ইত্যাদি। 'জাপানী ফাল্থদ' কিংবা 'ঝুমবুমি' ছেটিদের গল্প; 
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বড়দের গল্পের অনেক কয়টিও “জাপানী ভাব লইয়া রচিত।” মৌলিক গল্পের চেয়ে 
বিদেশী গল্পের ভাব” নিয়ে গল্প লেখার দিকেই শিল্পীর বৌক ছিল বেশি। 


সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় 

সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯৬৪ ) “ভারতী' পত্রিকার সহ-সম্পাদনা এবং 
সম্পাদনাও করেছিলেন একাধিক পর্যায়ে । জীবনের অস্ভতিম পর্যায়েও তার লেখনীর 
গতি ছিল অবিরাম। জীবনদৃষ্টির দিক্‌ থেকে সৌরীন্ত্রমোহন “ভারতী-যুগ' অ 
করতে পারেননি । আর সেই বিগত যুগের জীবন-চিস্তাতেও তিনি রবীন্্র-সন্িহিত 
নন,__তার শিল্পিআত্মার যোগ বরং স্বর্ণকূমারীর সঙে। আগে বলেছি, হ্বর্ণক্মারা 
লেখায় ছোটগল্পের বিশেধিত স্থাদ বা রূপ অনায়াস-সিদ্ধ নয়। শিল্পীর নারী প্রক্ৃতিয় 
এক সহজ সৌরভ কোনো! কোনো! গল্পকে ছোটগল্পের মাধুর্য দান করেছে। সেদিক্‌ থেকে 
সৌরীন্তরমোহনের বিশেষ কোনে স্থযোগ ছিল না । তেমূনি, প্লটএর কল্পনা বা! বিন্যাসেও 
কোনে! বিশেষিত রূপের স্বাদুতা স্থষ্টর আকাঙ্ষাও তার মধ্যে অনুপস্থিত । ফলে বিষয়- 
বিচারে তার গন্পগুলে। যেমন প্রাক-আধুনিক, আঙ্গিকের দিক্‌ থেকেও এর উপাখ্যানের 
পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

সেই স্বশ্তরবাড়ি, বালিক! বধূর নির্যাতন, বিবাহিতা! ননদূুএর জঙ্থদয়তা। ( 'ঠাকুরঝি”, 
“পাশের বাড়ি) বাল-বিবাহিত। বধূর সঙ্গে নবোদগত যৌবন বরের বিবাহোত্তর কোর্টশিপ- 
এর কৌতুককর প্রয়াস, (গগ্ভ ও পদ্য, 'প্রতিঘাত' ) সওদাগরি অফিসের কেরানীর 
দুঃখ (হারামণি' ), সেই ভাগ্যবঞ্চিত, সমাজপীড়িত মানুষের যে-কোনো গল্পের কথা 
( ফেল্‌ জামিন' ) সেই বিবাহপণের দর কষাকষি ( স্প্রদ্ান” ) ইত্যাদি গতান্থগতিক বিষয় 
নিয়ে অসংখ্য গল্প লিখেছেন সৌরীন্দ্রমোহন | বিন্তাসেও গতান্থগতিকতা রয়েছে ;_ কখনো! 
বা হ্বর্ণময়ীর রচনার পূর্বচ্ছায়াও চোখে পড়ে ।২* অথচ বিশেষিত কল্পনা বা রূপকল্পের 
্বাতন্ত্য দুর্ঘভ। ফলে তার গল্পরচন। প্রায়ই স্কেচখধর্মী। এই প্রসঙ্গে একথা অবিশ্মরণীয় 
যে, সৌরীন্রমোহনের গল্পে এক ধরনের সরসত৷ রয়েছে,_যার ফলে একদা! তিনি কেবল 
বনুপঠিত নন, বহুজন-প্রিয়ও হয়েছিলেন। সে সরসতার উতৎ্ ছিল সমকালীন এই 
জীবন-চিত্রে_ এই স্কেচ, রচনার মধ্যে। আজ যখন সেই জীবন আমরা অনেক দূরে 
ফেলে এসেছি, তখন সৌরীন্ত্রমোহনও পিছিয়ে পড়েছেন সাধারণভাবে । তবু সেকালের 
বহ মাহিত্য-পত্র-পত্রিকায় তার রচনার প্রাচুর্য ও মূল্য ছিল, বাংল! গল্পের ইতিহাসে 
এ-সত্য অনন্বীকার্য। 

২৯। ভ্রউব/ ব্বর্ণময়ীর “লজ্ঞাঘতা? এবং সৌরীন্রজোহদের “ঠাকুরবি”। 
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মাঝে মাঝে ছুটি-একটি গল্পে সৌরীন্দ্রমোহনের স্বকীয়ত। আজও দীপ্তিমান হয়ে আছে। 
সেখানে এবং অন্ত অনেক গল্েও সাধারণভাবে রোমার্টক নাটকীয়তার ভঙ্গিতে 
আগাগোড়। প্লটটিকে তিনি উপস্থিত করেছেন । নৌরীন্দ্রমোহনের বিশেষ প্রবণতা। কিছু 
থাকলে সে এখানেই । প্রথম থেকে ধীরে ধীরে রহস্তাবরণের মধ্য ছিয়ে নাটকের 
ক্রমানুগতির ধারায় প্রট্‌কে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে__হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত পরিণামের 
মুখে ছেড়ে দিয়েছেন । ফলে, আকন্মিকতাজনিত বিম্ময়বোধ' যেখানে স্ু-চিহ্ছিত 
তীব্রতা পেয়েছে, গল্পের স্বাদও সেখানে জমে উঠেছে। সৌরীন্ত্রমোহনের এ-রকম 
একটি দুর্লভ রচনা পপ্রথম প্রণয়” গল্পটি । - বিভা নামে একটি কুমারী মেয়ে তার আত্মভোল! 
বাপের প্রশ্রয়ে স্থর্শন সাহিত্যিক-অধ্যাপক শিশিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, -পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি সহ্াায়ও হয়েছিল । এমন সময় এক নিভৃত-গভীর ঝড়ের রাতে শিশির 
মিলন-প্রস্তাব করল বিভার কাছে। এ-পর্যস্ত বর্ণনা ও সিচুয়েশন-বিন্তাস নিতাস্ত মামুলি। 
কিন্তু যখন গল্পের পূর্ব-প্রস্তাতি থেকে গতানুগতিক “মধুর-মিলন” আসন্ন বলে মনে হয়, 
তখনই রুক্ষ কাঠিন্তে বিভা৷ প্রত্যাখ্যান করে শিশিরকে; সেই গভীর ঝড়-জলের মধ্যে 
তাকে বাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য করে। এ অপ্রত্যাশিত আঘাত কেবল শিশিরকে নয় 
পাঠককেও স্তব্ধ করে। পরদিন সকালে এর আসল কারণ জান! যায়,__সে করুণ-মহিম। 
বিভার বাগদ্ত্ত নরেন বিলাতে গিয়েছিল উচ্চ শিক্ষার জন্য,_-বিতা তিলে তিলে নিজেকে 
গড়ে তুল্ছিল . দেহ-মন-প্রাণে,__কেবল নরেনের জন্যই । অথচ ফেরার পথে জাহাঁজ- 
ডুবিতে নরেনের দেহাস্ত হয়। “বিভা তার সমস্ত কায়মন নিয়ে নরেনের স্থৃতিকে 
আকৃড়ে আছে ।” 

যে-সব গল্পে সৌরীন্দ্রমোহনের আর্ট-এর ছাপ আছে, সেখানে বৈপরীত্যের চিন্তরর রচন। 
করতে করতে হঠাৎ 'ক্লাইম্যাক্'-এর মুখে একান্ত অপ্রত্যাশিত পরিণামকে অনাবৃত করেই 
তিনি গল্পলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। “গ্রেফতার, কোঠ্ীর ফল', ম্প্রদান', 
ঠাকুরবি” ইত্যাদি অনেক গল্পেই এই একই শৈলীর বিচিত্র খেল! । ূ 

বেশ কিছু সংখ্যক বিদেশী ছোটগল্পও অনুবাদ করেছিলেন সৌরীজ্রমোহন। 'পরদেশী' 
নামক গল্প-নংকলনের 'পূর্বকথা”-ঝ এই ধরনের রচনার স্বভাব বর্ণন৷ করেছেন তিনি নিজে, 
_-“গল্পগুলি হুবহু অন্রবাদ নহে । স্থল বিশেষে ছায়ামাত্র গ্রহণ করিয়াছি, কোথাও মুল 
উপাখ্যানের যথেষ্ট পরিবর্তন ব! পরিবর্জন করিতে হইয়াছে, আবার কোন গল্প-বা বছ পুবে 
পাঠ করিয়াছিলাম, এখন তাহার ক্ষীণ স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া রং ফলাইয়াছি । মোটের 
উপর সকলগুলিই আপনার ভাবে গড়িয়াছি। তথাপি টানি বৈদেশিকত্ব একেবারে 
লোপ করি নাই ।” 

১৪ 


নি , বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মৌরীন্ত্রমোঁহনের অজন্র গল্প-সংকগন গ্রন্থের মধ্যে আছে, 'শেফালি', “নিব, পুষ্পক" 
'মৃণাল', তরুণী” “যৌবরাজ্য', 'পিয়াসী” ইত্যাদি 


প্রেমাঙ্থুর আতর্থী (১৮৯০-১৯৬৬) নিজেই ছিলেন চাঞ্চল্যকর জীবনীমূলক উপাখ্যান 
'হাস্থবির জাতকের প্রখ্যাত মহাস্থবির। লেখকের জীবনে বাংলা সাহিত্যের সাধনা 
নিরবচ্ছিন্ন হতে পারেনি । তা না! হলে তার অপার বিচিত্র অভিজ্ঞতার পুঁজি আর অ 
তাৎপর্যভরা সহজ সংক্ষিপ্ত ভাষণ বাংল৷ গল্প-সাহিত্যে শ্বতন্ত্র স্বরণীয়ত। দাবি করতে পারাত । 
বহু শাখাপথে বিস্তারিত কর্মজীবনের একটি অংশ বাংলা কথা-সাহিত্যের সঙ্গে অস্থিত 
করতে পেরেছিলেন, কেবল এই কারণেও তার গল্প-সাহিত্য বাংল! ছোটগল্পের ইঠিহাসে 
অবশ্ত আলোচ্য । “ভারতী” পত্রিকায় ( ১৩২৬-২৭) “নিশির ডাক' ও মঙ্গল মঠ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার ছোটগল্প রচনার খ্যাতি স্থপ্রতিষ্টা লাভ করেছিল। এই ছুটি 
গল্পেরই বিষয়বন্ত ও বিন্যাসে ঘা ফুটে উঠেছে, আসলে তা৷ আশ্র্রস। আর এই গল্প 
ছুটি থেকেই লেখকের শিল্প-স্বতাবেরও নিঃসংশয় পরিচয় পাওয়! যেতে পারে। 

সে বিচারে প্রেমান্কুর আতর্ধা কেবল উদ্ভট আশ্চর্য গল্পের কারবারী নন, তার গল্প- 
রসিক স্বভাবের মধ্যে রয়েছে এক অনায়াসমুক্ততা । অর্থাৎ গল্প বল্তে গিয়ে বিষয়বস্তর 
বাস্তবতা, চরিত্রের অমোঘত।, বিন্যাসের পারিপাটা, কোনে! কিছুর দিকেই কোনে! বিশেষ 
ঝৌঁক ছিল না শিলীর। যে-কোনে। বিষয় নিয়েই সার্থক গল্প গড়ে তোলা চলে,__ 
্রেমাঙ্কর আতর্থীর গলে এই সিদ্ধাস্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। “নিশির ভাক' গল্পের 
ক্চন। ভূতুড়ে কাহিনীর পটভূমিতে । কিন্তু সার! গল্পের দেহে কোথাও অতি-লৌকিকতার 
রোমাঞ্চ (32558,0100,) জমে উঠতে দেননি শিল্পী । অথচ গল্প যখন শেষ হল, তখন 
মনে হয়, এ কি কৌতুক, রহস্ত, না৷ আর কিছু। পরিবেশটিও ভূতুড়ে গল্প ও জন্মান্তর- 
রহস্ত বিস্তারের উপযোগী করে আঁক! হয়েছে,_মেঘলা দিনের জমাট অন্ধকারের 
পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্তু সে পরিবেশও শিল্পীর লেখায় কোনে। বিশেষ আয়াস বা! যত্ববে 
কোনো বিশেষিত মূল্যের আকর হয়ে উঠেছে বলে মনে হয় না_“সে একদিন দেবতার 
খেয়ালে দুপুর বেলাতেই সন্ধ্যা নেমেছিল। কদিন থেকেই আকাশটা মেঘল! মেঘল! 
করছিল, সেদিন চারদিককার যত মেঘ জড় হয়ে সহরটার ঠিক উপরেই একটা কালো! 
চাদোয়। খাটিয়ে দিলে । দুপুর বেলাতেই মনে হতে লাগল, ফেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।” 
প্যারাডক্-এর ভাবায় প্রথম থেকেই নিতান্ত অনায়াস সাবলীলত৷ সহকারে শিল্পা 
যেন এই প্রথম অহচ্ছেদেই গল্পের আশ্চর্য রসের সমুচিত ভূমিকাটি স্পষ্ট করে তুলেছেন । 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২১১ 


বিষয়বস্তরর বিচারে “নিশির ভাক'-এর কাহিনী আজগুবি, আর “মঙ্গল মঠ*-এর গল্পকে 
বলতে হয় যা-খুশি তাই। কিন্তু প্রেমাঙ্থুর আতর্থার পক্ষে দে-কথা৷ কোনে চিন্তার 
বিষয়ই নয়। তার গল্পের আসল রহস্ত হল-_-মন জেগেছে, কল্পম! ছুটেছে, সংক্ষিপ্তির 
সীমায় অপাঁর অর্থবহ কথার শ্রোত অনর্গল ধারায় বেরিয়ে পড়ছে,_-আর তাতেই 
ভরে উঠছে গল্পরসিক পাঠকের মন। বাস্তব-অবাস্তব, সংগতি-অসংগতির বোবা-পড়া 
করে নেবার কোনো স্থযোগই পাওয়া যায়নি মনে। 

একান্ত গুরুগম্ভীর বেদনাবহ জীবন-চিত্রণেও গল্প-শিল্পীর এই অনায়াসসিদ্ধি প্রেমান্কুর 
আতর্থীর সহজ ভূষণ হয়েছিল। গল্পের নাম 'মল্লারের সুর _শুরু হয়েছে__“তার নাম 
লক্ষ্মীমণি। সে অন্ধ। রাস্তায় ভিক্ষা করে বেড়াঁয়।” এই অতি সংক্ষিপ্ত কটি কথা 
গল্প-নামের আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে জীবনের ভাবী মেঘমল্লারের ঝড়ো সংকেত অনাবৃত 
করে দিয়েছে। 'লেখকের সংক্ষিপ্ত ভাষণ সংকেত-বহ। সে সংকেত অনির্বচনীয়ের 
রহম্তারূপ আঁকে না; বরং অব্যক্তকে করে প্রাঞ্জল ;__-অনেক কথা না বলেও সব 
কথাকে অসংশয়িত স্পষ্টতা দান করাই তার গল্প-রূপায়ণের যথার্থ আর্ট । আর এই স্পষ্টতা 
বিধানের মধ্যে যে আয়াল-হীনত। রয়েছে তার ফলে কেবলই মনে হয়, লেখক যেন 
তার গল্পের এক নিঃসম্পর্ক দ্রষ্টা ।__গল্পের দেহে গল্পলেখকের আবেগ কোথাও পুজিত 
হয়ে ওঠেনি; তাই প্রেমান্কর আতর্থার মানবিক সহ্ায়তা-ঘন করুণ গল্পেও 'প্যাথোস্‌ 
দানা বাধতে পারেনি কোথাও । | 

মলারের স্থর' বা “কালীপুজোর রাত্রি" এই শ্রেণীর গল্পের সার্থক উদাহরণ । দিতীয় 
গললটির পরিণামী স্থর ট্রার্জিক,_কিস্তু স্চনার তির্ধকভাষণ কৌতুকাবহ :--“জগন্নাথ 
সরকার হঠাৎ একেবারে সাহেব বনে গেল। একটু কারণও ছিল।” 

“সে চাকরি করত ইংরেজ টোলার এক বাঙালি দোকানে ।” 

ইংরেজ টোলার বাঙালি দোঁকান-এর উল্লেখে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ ব1 ইংরেজ- 
ঘেঁষা বাঙালি ব্যবসায়ীর প্রতি লেখক কোনো প্রচলিত কটাক্ষের পুনঃ ক্ষেপণ 
করেছেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। প্রেমাঙ্থুর আতর্থার লেখায় কটাক্ষ 
বা বিভ্রপের চেয়ে কৌতুক বেশি,_তীর সংক্ষিপ্ত ভাষণ নিশ্চিত ম্পষ্টার্থের সংকেতে 
স্মিত-সহাস। 

বাই হোক্‌, এ-হেন জগন্নাথ সরকার কালীপুজোর রাত্রে তাঁর একমেবাঘিতীয়ম্‌ সাহেবি 
পোশাক সহযোগে তাদের প্রধান আড্ডাধারী চৈতন্যকিঙ্করের রক্ষিতা সরলা সন্গিধানে গেল 
বাজি পোড়ানোর মজা করতে ।- ও-পাড়ায় জগন্নাথের সেই প্রথম অভিযান। অতি 
উৎসাহে রাস্তার দিকের আল্লের ওপর তুবড়ী জালাতে গিয়ে নীচের তলার 'সাংঘাতিক 


২১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটিগুর ও গল্পকার 


ওগাদের কাজির দোকানে আগুন লাগে । অপর সকলে তখন ভয়ে পালিয়েছে,__ 
নিরুপায় জণ্ঘ্রাথকে সরল! ঠেলে পাঁশের বাড়ির ছাদ দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে যেতে বলে। 
ভগন্নাঙ্ধের ওপরেই গুগ্ডাদের সকল আক্রোশ ; বাজি-তে আগ্তন দিয়েছিল সে। 

পাশের বাড়িতে গিয়েও নিস্তার নেই ; ততক্ষণে পুলিশ এসে গেছে । গুপ্তারা অনুমান 
করেছে, আলামী পালিয়েছে পাশের বাড়ির ছাতে। এমন অবস্থায় একটি মৃত্যুপথযাত্রিণী 
বারবনিতার শাড়ি পরে জগন্নাথ পলাতক হল। সে শাঁড়িটি ছিল এঁ হতভাগিনীর 
মাতৃম্বতি। জগন্নাথ প্রথম যখন শাড়িখানিতে হাত দিয়েছিল, তখন সে আর্তকণ্ঠে 
উঠেছিল, “না,_না, ওগো, ও সাড়িধান পরে যেয়ে না। ওটা আমার মা দিয়েছি । 
এঁটে আমায় পরিয়ে শ্মশানে নিয়ে যাবে বলে রেখেছি ।” 

কিন্তু চরম মুহূর্তে জগন্নাথের বিপদ আসন্ন জেনে পরপারের পথিক দেই পতিতা৷ আবার 
বলেছিল, “দেখ তুমি বড় বিপদে পড়েছে, না? আচ্ছা, সাড়িটা পরে যাও, কিন্তু কাল 
আবার মনে করে ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো । একবার শীতের দিনে একটা লোক আমার 
গ্লায়ের কাপড়খাঁন! চেয়ে নিয়ে গেল, আর ফিরিয়ে দিলে না” 

জগন্নাথ নিরাপদে পালাতে পেরে বাচল;__সে-রাতের ধকলে ভোরের ঘুম জমে 
উঠেছিল »_একবার যখন 'ঘুম ভাঙল বেলা তখন বাট! ; __চাঁকরিতে যাবার ময় 
উৎরেছে,_অতএব, পাশ ফিরে আবার নিশ্চিন্তে ঘুমোলো! । বেলা৷ পাচটা অবধি ঘুমিয়ে 
সুস্থ হয়ে,_এবার সে শাড়িটি ফিরিয়ে দিতে চললো! । কিন্তু যথাস্থানে পৌছে জান৷ 
গেল দুর্ভাগিনী ছুপুর বারোটায় মরেছে; শ্বশানযাত্রীরা তখনে। ফিরে আসেনি । 

উন্মাদের মত জগনাথ ছুটুলে শ্মশানে, প্রতিটি মৃত মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, __কিন্ত কোথাও খুঁজে পেলে না তার “জীবনদাত্রী”কে। 

"বুক জোড়া একটা অবসাদ নিয়ে সে শ্বশান থেকে বেরিয়ে এসে গঙ্গার ওপরে একট! 
নির্জন পণ্টনে গিয়ে বসে পড়ল । 

“অমাবস্যার অন্ধকার । নদীর জল মিশকালে।, কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে 
বিসর্জনের করুণ বাজনা, এরই মধ্যে বসে বসে জগন্নাথ ভাবছিল-__কি করা যায়। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লে ধড়মড়িয়ে উঠে একবার 'ড্যাম ইট বলে কাগজে- 
মোড়া শাড়িখানা ছুঁড়ে নদীর জলে ফেলে দিলে । তারপর পকেট. থেকে একটা বিড়ি 
বার কোরে ধরিয়ে বাড়ির দিকে পা! চালিয়ে দিলে ।” 

এই হচ্ছে গোট। গল্প ;__নিছক্‌ বলার গুণে তার পরিণামী আবেদন করুণ হয়েও 
বেদনাতুর হয়ে ওঠেনি । বলার এ ভঙ্গিতে হয়ত একটু নাটকীয়তা, একটু সংকেত- 
তাৎপন ব্বল্মছে। 'কানদীরুর'-এর মত গরের দেহে আবছের রেশ লেখেছে রলে মনে হয় 


বাংল ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২১৩ 
কি রা আত্ম রচনার ক্ষ এসবই গৌপ_ প্রা একমাজ প্রধান সত্য হল গর, 
গল্পগুলো তার বেশি বা কম আর কিছু নয়। 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী প্রথম গল্প-সংকলন “বাঁজীকর” (চৈত্র, ১৩২৮)। পরিণত বয়সে 
প্রকাশিত হয়েছিল “ম্বর্গের চাবি” | 


হেমেক্্কুমার রায় 

হেমেম্ত্রকুমার রায় ( ১৮৮৮-১৯৬৩) শিশুপাঠ্য রোমাঞ্চ গল্প রচনাতেই খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। এককালে তিনি বড়দের গল্প-উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যার্দি বিচিন্রচারী 
রচনাতেও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন ৷ সংখ্যায় অবশ্ঠ গল্প রচনাই ছিল বেশি। কিন্ত 
সে-সব গল্প বিশেষ উল্লেখ্যত! দাবি করে ন! কোনে! দিক থেকেই ;-_স্ুলতাধর্মী বিষয়-নির্তর 
প্র-এর নিরায়াস বর্ণনায় মাঝে মাঝে 505192056 স্থষ্টি করতে পেরেছেন,_-এই পর্যস্ত ] 
তাহলেও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে কেন্ত্র করে ভারতী'তে যে গল্প লেখার আড্ডা গড়ে 
উঠেছিল, তার চক্র-পরিচয় পূর্ণ হয় না হেমেন্দ্কুমারকে বাদ দিলে। “ভারতী” ছাড়াও, 
বিহৃধাঃ” নিব্যভারত', 'মানসী ও মর্মবাণী' ইত্যাদি পত্রিকায় এ'র রচনা প্রকাশিত হয়েছিল । 
এর গল্প-সংকলন-গরন্থের মধ্যে রয়েছে 'পসরা” (১৯১৫, মিধুপর্ক' (১৯১৭), “সি”ছুর চুপ্ড়ী' 
(১৯১৮ মালাচন্দন' (১৯২২), বেনোজল' (১৯২৪) ইত্যাদদি। 


ইন্দির| দেবী 

'ভারতী-গোষ্ঠী'র গল্প-লেখিকাদের মধ্যে ইন্দিরা দেবী আর অনুরূপ। দেবী ছিলেন 
বিশেষ ম্মরণীয়। এই দুই সহোদর ছিলেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পৌত্রী; জীবনের মূল 
আদর্শ ও প্রত্যয়ের শিক্ষা এঁরা পেয়েছিলেন পিতামহ এবং তারই আদর্শে গঠিত পিতৃ- 
পরিবার থেকে । ফলে “ভারতী-গোষ্ঠী'র গল্প-ধারায় এর! এক নৃতন স্থরের বঙ্কার 
তুলেছিলেন,_এক নবীন জীবন-প্রেমের বাণী। 

ইন্দিরা দেবীর ( ১৮৭৯-১৯২২ )৭* “ছোটগল্প ১৩১ সালের প্রথম কুস্তলীন পুরস্কার 
প্রাপ্ত হয়।”৩, ভঃ সুকুমার লেন জানিয়েছেন, “১৩১৪ সাল হইতে 'ভারতী'তে ইহার গল্প 
বাহির হুইতে থাকে ।”** এ-সময় বাংলাদেশের এক যুগসদ্ধির কাল। উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধ থেকে সথচিত ইংরেজি শিক্ষার ফলশ্রুতি সমাজে তখন বিচিত্র নৃতন প্রতিক্রিয়ার 
সষ্টি করেছে । বিশেষ করে নারীসমাজে ইংরেজি শিক্ষার প্রসার, প্রধানতঃ ব্রাঙ্মদমাজ- 





৩*। জদ্ম-তারিখ অরুন্ধপ] দেবীর উদ্ধত ১_ব্য-_/সাহিত্যো নানী ১ 'সৃতি ও ব্্ী।ঃ ৩১। 
তদেব। ৩২। ডঃ সৃরুমার লেন -বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্ধ খও। 


২১৪ বাঁংল। সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রব্তিত স্ত্রী-্বাধীনতার ুত্রপাঁত, বাঙালি হিন্দুর বিলাত যাত্রার সংখ্যাধিক্য, এসব-কিছু 
একদিকে যেমন রক্ষণশীল হিন্দুত্ের নির্মোক মোচিত করেছিল, তেমনি বঙ্ধিমী যুগের ইঙ্গ- 
বঙ্গ বাবুসমাজের পরিবর্তে এক নতুন “বঙালি সাহেব দল গঠনেরও পরোক্ষ কারণ হয়ে 
উঠছিল। একদিকে পুরাতন সংকীর্ণতা ও কৃপম্ুকতা৷ পরিহার করে জাতির চেতনাকে 
বিশ্বাভিমুখী করবার বৈল্লবিক আহ্বান,_আর একদিকে গঞণ্ডি-উত্তরণের নামে স্বদেশ ও 
স্বজাতির আদর্শ-বিমুখ কৃত্রিম পরাহ্ৃকরণ,__মুক্তির বাসনা, এবং মুক্তির নামে যুগপৎ 
বন্ধন শ্বীকার এই স্ব-বিরোধের তাড়নায় আন্দোলিত ছিল সেই যুগসন্ষি। এমন স 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ছুই পৌঁত্রী স্বাদেশিকতার-_চিরাগত ভারতবর্ষায়তার 
প্রতিষ্ঠার সার্থক ব্রত গ্রহণ করলেন। | 

নবজাগ্রত বাঙালি সংস্কৃতির ইতিহাসে মনম্বী ভূদেব একদা রক্ষণশীল বলে অপবীভিত 
হয়েছিলেন। সে বিচাঁর সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নয়। ইতিহাসের ধারায় ভারসমতার স্থৈর্য আসে 
জীবনের কেন্ত্রীতিগ আর কেন্দ্রাভিগ ছুই বিরোধী শক্তির সামঞ্জস্ত আশ্রয় করে। জাতীয় 
আদর্শের .কেন্দরাতিগমনের দুরস্ত যৌবনশ্তি মূতি ধরেছিল মধুন্থদনের মধ্যে, _উনিশ 
শতকের বাঙালি রেনেন্গাস-এর যুগে । ভূদেব ছিলেন সেই বিপ্লবী যুগের কেন্দ্রাভিগ,_ 
06001179691 ০9:০০ 3ৎ__তার আদর্শ “স্থিতিবিধায়িনী', । উনিশ শতকের শেষপাদ, 
ও বিশ শতকের শুরুতে নতুন যুগসদ্ধির কালে দেশীয় জীবনাদর্শের সেই “স্থিতিবিধায়িনী' 
শক্তির জ্যোতির্ময় মৃত একেছেন পিতামহের সার্ক অঙ্ুসারিণী এই ছুই পৌত্রী। 

ইন্দির। দেবীর রচনায় দেখি স্বাদেশিকতার আদর্শে, এবং ভারতবর্ষায় মহিমার গ্রাতি 
অটুট, প্রত্যয়ে তার শিল্পি-কল্পন! কল্যাণ-স্সিগ্ধ হয়ে রয়েছে ; অথচ অসংগত গৌড়ামি নেই 
কোথাও । তাঁর অনেকগুলি গল্পেই কৃত্রিম, কালো-সাহেবিয়ানার বিপরীত প্রেক্ষাপটে 
সংঘত-পৃত আদর্শবাদী ভারতীয়তার জয়গান উখিত হয়েছে,_অথচ বর্ণনার মধ্যে পর- 
বিরোধিতার তীব্রতা নেই কোথাও । এ তথ্যের একটি সুন্দর নিদর্শন “বিলাত ফের 
গল্পটি। 

হিন্দুর, বিশেষ করে ব্রাহ্মণ সন্তানের, বিলাত যাত্রার প্রসঙ্গ সেকালের রক্ষণশীল সমাজে 
তুমূল আলোড়ন স্থ্টি করেছিল। যে-যুগে ইন্দির৷ দেবী এই গল্প লিখেছিলেন, সেকালে 
প্রায়শ্চিত্ত করেও বিলাত ফেরং-এর সমাজস্থ হওয়া! সহজদাধ্য ছিল না। সাংঘাতের সেই 
তিক্ততাকে শিল্পী নিজের প্রসন্ন চিত্তের উদারতায় এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। তার 
নালিশ কেবল তাদেরই বিরুদ্ধে, যারা বিলেত গিয়ে কিংবা না-গিয়ে অকারণে 


৩ ব্যাপক অলোচনার জন্ত ভ্রঈব্য-__ভুদেব চৌধুরী-'বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা, ২ পর্যায় 
গর্থ সং। 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব ২) . ২১৫ 


নকল সাহেব হয়ে ওঠে। আর সে নালিশ পেশ করতে অভিযোগকারিণীর পক্ষ থেকে 
কোনো অবাঞ্ছনীয় বিরূপতা, অথবা! আত্ম-পর-ধিক্কারের উত্তাপ জম| হয়নি গল্পের মধ্যে । 

দরিব্র ব্রাহ্মণের বিধবার একমাত্র সচ্চরিত্র ধীমান্‌ পুত্র হুধীরকুমারের সঙ্গে কন্ত। 'প্রফুল্প'র 
বিয়ে দিয়ে 'ব্যারিন্টার সাহেব" মিন্টার ব্যানার্জি তাকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন; আর 
এদিকে ঘরে গবর্ণেস্‌ রেখে প্রফুল্পকে ভাবী সিবিলিয়ান্‌ স্বামীর উপযুক্ত করবার চেষ্ট 
করতে লাগলেন। দীর্ঘ পাচ বছর পরে সরস্বতীর বরমাল্য নিয়ে সুধীর দেশে ফিরছে। 
সাহেবের অভ্যর্থনার উপযোগী সাহেবী পোষাক পরে সবাই তাকে আন্তে গেলেন, স্বয়ং 
প্রফুল পরেছিল,__“স্ুন্দর ইংলিশ সিক্কএর ফিরোজ রঙের সাড়ি, সুদীর্ঘ লেস্‌ ও কৃত্রিম 
পত্রপুষ্পে খচিত সাহেব-বাড়ির জ্যাকেট, এবং বিলাতি লাল মক্মলের জুত| |” 

অথচ স্টিমার থেকে নবাগত আত্মপ্রকাশ করলো,__-“নগ্রপদ, উত্তরীয় গান্র, ধূতি 
পরিহিত” হয়ে। শ্বশুরকে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো, ব্যারিস্টার সাহেব বিব্রত, 
বিরক্ত, কর্তব্যবিযূঢ় হয়ে পড়লেন। তার সাহেব পুত্র হেমেন্ত্র_-যে বিলাত না! গিয়ে 
এবং বিদ্বেশী সরস্বতীর সঙ্গে সামান্য যোগাযোগ মাত্র স্থাপন করেই কেবল টেনিস্‌ খেলতে 
পারার কৃতিত্বে 'সাহেবিআনা"য় বাবার ওপরে টেক্ক। দিতে পারত,_-জিজ্ঞেন করলো,__ 
“হালে মিন্টার মুখার্জি, সিবিলিয়ানির প্রথম অভিনয় কি ভিক্ষুক সাজের নিয়ম নাকি ?” 

স্থধীর শান্ত হাসির সঙ্গে জবাব দিয়েছিল,_-“পোষাকের কথা বল্ছ? আমরা 
ভিক্ষুক নই তকি ভাই? আমাদের নিজেদের আছে কি? ছোটবেলায় বিলিতি বিছ্কুট 
খেতে খেতে ঠাকুরমাকে ছুয়ে দিলে তিনি গঙ্গান্্ান করে শুদ্ধ হতেন। রোগীর জন্যে 
বিলিতি ওষুধ, সাহেব ডাক্তার, আর শিক্ষার জন্তে বিলাত যাওয়! একই বই আর কি! 
এখন প্রায়শ্চিত্ত করে তবে মায়ের পা ছঁতে পাব। কতদ্দিনের পর ঘরে ফিরলুম, এখন 
কি আর সউ. সাজা! ভাল লাগে ?” 

সঙ না সাজুক, তাহলেও নগ্রপদ, উত্তরীয়গাত্র প্রায়শ্চিত্তকামী পাপাচারীর বেশেই ব 
কেন কেউ ঘরে ফিরবে, তার যুক্তি স্পষ্ট নয়। অন্য পক্ষে, বিদেশ থেকে বিদ্যাসংগ্রহ 
করতে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটেছে বলে জাতীয়তাবুদ্ধি আহত হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে 
ঠাকুরমার গঙ্গান্নানে শুদ্ধ হওয়ার প্রয়াস,_-ও প্রায়শ্চিত্ত করে মায়ের পা ছুঁতে পারার 
অধিকার অর্জনের চেষ্টায় সংগতি কোথায়, তা বুঝে ওঠা কঠিন। আসলে লেখিকা" সে 
ুক্তি-বিচারের তিক্ততা এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন ।__কেবল ইচ্ছে করেই নয়, এটুকুই ছিল 
তার শিল্লি-ব্যক্তিত্বের সহজ প্রবণতা । জীবনকে নারী পেতে চায় প্রধানত আবেগান্থভবের 
মধ্য দিয়ে, আর পুরুষ জীবনের অধিকার কামন! করে যুক্তি-বিচারদীপ্ত দ্রাঢেটর শক্তিতে ; 
- নারী-পুরুষের ব্যক্তিত্ব-গঠন বিষয়ে এই ধারণার সত্যাসত্য নির্ণয় না' করেও বল! চলে, 
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ইন্দিরা দেবী জীবনে বিচার-ঘন্দের চেয়ে আবেগ আর সামগ্রস্তকেই অপার মমতার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর নারীমনের আকাঙ্ষাকে তাই তিনি সকল ক্ষেত্রেই জয়ী 
করেছেন হৃদয়াবেগের প্রাণময় স্পর্শে। সেখানে যুক্তি-মতবাদের তর্ক নিরর্থক হয়ে পড়ে। 
দৃষ্টান্ত হিশেবে পূর্ব কথারই অনুসরণ করা যাঁকৃ। পূর্বে উদ্ধৃত কথা কয়টি বলেই, “বিস্মিত 
বিচলিত হেমেন্দ্রের হস্তে হুরিদ্রা রঞ্জিত স্যত্রখণ্ড বাঁধিয়া! গম্ভীর আবেগপূর্ণ স্বরে সুধীর 
বলিল,__-ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, শ্বদ্েশপ্রীতিতে তোমার স্থুমতি হোকৃ। আজ 
৩০শে আশ্বিনের বিমল আলোকে তোমার হৃদয় মন আলোকিত হোক্‌ শপ 
স্মরণ করতে হয় ৩০শে আশ্বিন রাখীবন্ধন-এর জাতীয় উৎসবের দিন। 
এরপরে লেখিকা! বলেছেন,_-“জামাতার তরুণ তপনের মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, স্থনর 
শুভ্র মুখে স্বদদেশপ্রীতির যে উজ্জল জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া 
মিস্টার ব্যানাজির ক্ষণিক বিরক্তির ভাব দুর হইয়া গেল। হৃদয় কোমল ন্েহে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন পুরাকালের তপোবনবাসী কোন্‌ তাপস-কুমার 
তাহার কঠোর শিক্ষান্তে দ্বাদশ বর্ষ গুরুগৃহে বাসের অবসানে জন্মভূমির স্নেহ অস্কে ফিরিয়া 
আসিয়াছে! 

“সমাগত আত্মীয়-বন্ধুকে যথাযোগ্য প্রণামসম্তাষণান্তে স্থধীরকুমার প্রেমপূর্ণ কোমল 
দৃষ্টিতে হাসিমুখে চকিতে একবার পত্ীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। সে দৃষ্টিতে অস্কুশাহতার 
যায় প্রফুল্ল মনে মনে ধরণীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিল। নিজের বহুমূল্য বেশভূষা 
যেন কঠিন শৃঙ্খলের মতই তাহার সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। সে ছুঃসহ লজ্জার হাত হইতে মুক্তির রুবি আর কোন উপায় ছিল না । হায়- 
হায়, এতদিনের এত পরিশ্রমে সে তাহার প্রবাসী স্বামীর সুখের জন্য শুধু ভয় কাচখগুই 


“বাড়ি ফিরিয়া প্রফুল্ল তার সাজসজ্জা দূরে ফেলিয়া! একখান! মোটা স্বদেশী তাতের 
কাপড়ে আপনার দুঃসহ লজ্জানত শরীরকে আবৃত্ত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! স্বামীর পদধূলি 
গ্রহণ করিল ।” 

একটি মান্ত্র গল্প থেকে উদ্ধৃতির পরিমাণ হয়ত দীর্ঘ হল। গল্প এর পরেও আরো 
এক অনুচ্ছেদ এগিয়েছে । কিন্তু উদ্ধত অংশ থেকেই শিশ্লীর কলাকর্নের গ্বরূপ সচ্ছন্গ 
প্রকাশ পেতে পারে। প্রথমতম গল্প-সংকলন 'নির্যালা;-র ভূমিকায় লেখিকা জানিয়েছিলেন 
_-'গ্ৃহকর্মের অন্তরালে গল্পগুলি রচিত” ;__-আসলে গল্পগুলি বাংলাদেশের মমতাময়ী গৃছিনী 
মনের স্থা ; রবীন্দ্রনাথ যে গৃহিণীধর্মকে 'কল্যানী'র শ্রদ্ধান্বিত আসনে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন । 
অন্তর-স্থনিবিড় গ্লেহগ্রীতির লালনে,নারীর সহজ ইমোশন্এর অমোঘ শক্তিতে, 
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গল্পগুলিকে ভারতবর্ষের পুরাতন আদর্শবাদের নিশ্চিত প্রত্যয়লৌকের অভিমুখে পরিচালিত: 
করেছেন লেখিক।। ফলে তার অধিকাংশ গল্পের প্রতিপান্য সংশয়যোগ্য হলেও সে 
সংশয় স্পষ্টভাবে অন্ুতব করবারও স্থযোগ ঘটে ওঠে না। মমতাময়ী নারীর অটুট 
বিশ্বাসের হৃদয়াবেগে পরিশ্রত হয়ে গল্পগুলির আবেদন মনকে আপ্ুত করে তোলে । 
এঁদ্রিক থেকে ইন্দিরা দ্বেবীর গল্পের আর এক পরম দান, পুরাতন বাংলার গৃহবলিভুক্‌ 
পরিবার-জীবনের স্তেহ-প্রেম-ভক্তিপুষ্ট মধুময় এঁতিহাসিক প্রকাশ । এই স্বাহুতার একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রয়েছে 'ছুটি” গল্পে, আর একটি “প্রেমের জয়'-এ। 

ছুটি', সেই পুরাতন ভৃত্যের আদর্শ মমতার কাহিনী । রবীন্দ্রনাথের “খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন” গল্পের রাইচরণ-এর কথ! মনে পড়ে ; এই ভূত্যটিরও নাঁম রাইচরণ। রক্ম! 
মাতার অক্ষমতার অবকাশে প্রতৃকন্া! লক্ষ্মীকে মানুষ করে তুলেছিল সে। এবারে আর 
প্রভ-সস্তানের মৃত্যুর জন্তে রাইচরণকে দায়ী হতে হয় নি,_ছুরস্ত প্লেগংএর কবল থেকে 
লঙ্ষ্মীকে রক্ষা করে সেই মহামারীর ক্রোড়ে নিজেকেই বৃদ্ধ ঈপে দেয়। 'পুরাতন ভূত 
কবিতার কথা মনে পড়ে এখানে ৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনার প্রসঙ্গ স্মরণীয় 
করে তৃললেও, “ছুটি আপন হ্াদুতাঁয় অনন্তুল্য। কল্যাণী গৃহিণীর হৃদয়-বেদণ| দিয়ে 
গল্পটির মধ্যে বাঙালির পরিবার জীবন-রসের এমন স্সিগ্ককরুণ পরিবেশ লেখিকা গড়ে 
তুলেছেন, য়া! কেবল নারীশিল্পীর হাতেই জন্মলাভ করতে পারে। 

প্রেমের জয়" গল্পে এই শিল্প-শৈলী মাতৃ-ন্সেহাতুর নব্জাতক-প্রীতির এক নিভৃত গভীর 
প্রবাহে সঞ্চারিত হয়েছে। 'সিবিলিয়ান পত্বী, প্রখ্যাতা কবি শ্রীমতী নির্মল! রায় তার 
প্রখ্যাত ফুলের বাগান আর কবিতার মতই নিজের একমাত্র মেয়ে রেণুকেও নিখুঁত সুন্দর 
হর্তিময়ী আর্ট করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । “কবিতা পুণ্য, আর দরিদ্রতা পাপ»”__ 
মেয়েকে তিনি প্রাণপণে এই শিক্ষাই দিতে চেয়েছিলেন । অথচ রাস্তার অপর পারে নোংরা 
কামার বাড়িতে নবীন প্রাণের অভ্যুদয় এই প্রাণময়ী বালিকাকে বিস্মিত কক্রে- গঙ্গার 
আকর্ষণ রেথুর জীবনে তার মায়ের আজীবন শিক্ষাকে ব্যর্থ করে তুলতে চায়। অবশেষে 
প্রেমেরই জয় হয় ! রেণুর নিষ্পাপ হৃদয়ের উদার উতসার তার মায়ের মনকে নিভৃত কক্ষে 
চকিতে জাগ্রত করে তোলে,_-তিনি অন্থুভব করেন,_-“জগতের সকল শোভার চেয়ে 
এ একটি ছোট আত্মা অনেক বেশি মৃল্যবান্‌।”__অন্ুভব করে ধন্য হন। 

এই লত্যবোধের উদ্বোধনে লেখিকার দরদভরা সংযম জননীর ধৈর্যের মতই মধুময় 
সেই সঙ্গে সিবিলিয়ান-পত্রীর কৃত্রিমতার প্রতি যে সকৌতুক কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হয়েছে, 
সহৃদয় চিত্তবৃত্তির স্পর্শে তা এক নিস্তাপ সহাসতার স্সিপ্ধ কিরণ িানতানর 
. বিভিন্ন অঙ্গে। 
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কিন্তু এই এঁতিহ-তক্তিময়তার জন্যে ইন্দিরা দেবীকে নিছক পুরাতনের পুচ্ছাহিসারী 
বল! চলে না। বিশেষতঃ প্রেম ও গাহৃস্থ্যের ক্ষেত্রেও নারীর পক্ষে স্বাত্তর্ের মর্যাদা ও 
মহ্যাবুদ্ধিতে তিনি স্থদূঢ চেতন। 'দার্থক' গল্পে এই দৃঢ়তার নাতিতীব্র রোমান্টিক 
পরিচয় রয়েছে, __উপেক্ষিতা*-য় তা৷ স্পষ্টতর হয়েছে । 

'সার্থক' গল্পের নায়ক প্রথম বারে পত্বী-বিয়োগের পর আবার বিয়ে করেছিল কমলাকে॥ 
গরীব গ্রাম্য শিক্ষকের একমাত্র মেয়ে,_ মেয়ের জীবনকে বাপ আথিক প্রাচুর্যে ভ. 
তুলতে পারেননি, কিন্তু তার মনকে করেছিলেন অমিশ্র জ্ঞান-ভাবনার সম্পদে উজ্জ্বল 
এক বন্ধুর শালীর বিয়েতে পাড়াগীয়ে গিয়ে এক আশ্চর্য রোমান্টিক পরিবেশে সপ 
দেখে অভিভূত হয়েছিল। শ্বশুর-সংসারে কমল! “কমলা"র মতোই নিঃসংশয় আত্ম-প্রতিষা 
করে নিল। সবাই তাকে ভালবাসে,__সকলের কাছেই স্বচ্ছন্দ মূত্ত-ম্বভাব। কেবল 
স্বামীর কাছে জে আড়ষ্ট, আতংকিত । স্বামী যখন স্ফুট-অন্ফুট ভাষায় এই দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বীর কাছে অকপট প্রেম নিবেদন করতে আঙগগত, কমল! তখন গম্ভীর, অন্যমনম্ব, 
উদাস হয়ে পড়ত । অবশেষে একটি হৃদয় জয়ের সকল প্রয়াস বারবার বিড়দ্িত হতে 
দেখে কমলার স্বামী আর্তত্রাণে প্রাণ নিবেদন করল। বরিশালে দুভিক্ষ বিধ্বস্তদের সেবা 
থেকে শুরু করে তার দেশ-প্রীতির প্রচেষ্টা এমন জায়গায় গিয়ে পৌছালে। যে, বিদেশী 
সরকার তাকে কারারুদ্ধ করলেন। তখন ছিল বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের জীবন- 
বন্যার যুগ। সেবাপরায়ণ নীরব আত্মদান ও সহজ নিগ্রহ বরণের শক্তিতে কমলার 
স্বামী সার! দেশের যুবশক্তির শ্রদ্ধা এবং পিতার সন্বেহ বিম্ময় অধিকার করলো! । ছুঃখযজ্ঞের 
সেই মহাব্রত উদ্যাপনের দিনে কমলার হদয়ও আর বিমুখ থাকৃতে পারেনি । 

অবশেষে অনেকের শ্রদ্ধাসন্নত প্রীতি-উতৎসাহের ধারাবর্ষণে কমলার স্বামী একদিন 
কারাগার থেকে বাড়ি ফিরে এল। সেরাত্রে, নিভূত শয্যাগৃহে কমলাকে যখন তার 
্বামী বুকের কাছে টেনে নিল, তখন আতঙ্কে সে তিয়মাণ হয়ে পড়ল না, এমন কি, 
স্বামীর স্পষ্টো্চার ভালবাঁসার কথ শুনেও শিউরে উঠলে! না। কেবল “অতি করুণ 
অশ্ররুদ্ধ স্বরে” সে বলেছিল, ঈশ্বর জানেন, আমি নিজে কত রুষ্ট পাইয়াছি। তোমায় 
অবিশ্বাস করিয়া, তোমার শ্লেহে সন্দিহান হইয়া আমার সমস্ত জীবন ক্ষয় হইয়া! গিয়াছিল। 
জানিতাম না, পুরুষের ভালবাসা কত বিস্তৃত! আপনাকে লোকের খেলিবার পুতুল, 
বিলানের উপাদান মনে করিয়া শত ধিক্কার দিয়াছি। এই হেয় ঘ্বণিত জীবন ন্বহস্তে নষ্ট 
করিতে চাহিয়াছি। তুমি যখন অকপটে ভালবাসা ব্যক্ত করিয়াছ, তখন তোমায় 
ছলনাকারী প্রতারক মনে করিয়া মাটির সহিত মাটি হইয়! মিশিয়াছি। মনে করিয়াছি, 
আর একদিন আর একজনকেও ঠিক এমনই করিয়। কথ! বলিয়াছ। ভালবাসাকে আমি 
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সংকীর্ণ পদ্ধিল পুফরিণী মনে করিয়াছিলাম। জানিতাম না, তাহা মহাসমুদ্র! জানিতাম 
না, তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবতা” 1” * 
মূল জীবন-সমন্তাটিকে পতিপ্রেমের ভারত-ধর্মী অতি-উচ্ছবাসে পাশ কাটিয়ে গেলেও 
গল্পের মধ্যে তার পরিচয় অস্পষ্ট থাকেনি । এই গল্প রচনার, তথ! লেখিকার জীবনাস্তেরও 
বহুদিন পরে তাঁর অনুজ! অনুরূপ! দেবী বলেছিলেন, “নারী যেখানে নিজের মহত্বে মাথা 
তুলে দীড়িয়েছে, সেখানে সকল দেশের পুরুষই তাকে শ্রদ্ধ৷ নিবেদন করেছে ; বিশেষ করে 
প্রাচীন ভারত নারীকে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি সম্মান দিয়েছিল, তার বহু প্রমাণ 
আছে ।...-..নাঁরীকে পুরুষই বড় করেছে তার যোগ্যতার পরিচয় পেয়ে ; পুরুষের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করে হিংসা বিদ্বেষ বাঁড়িয়ে নারী কোনদিন বড় হতে পারবে না; নিজের 
চরিত্রের মহত্বে তাকে বড়ো হতে হবে ; যোগাতার পরিচয় দিয়েই তাকে স্বাধিকার লাভ 
করতে হবে ।৮** ইন্দিরা দেবীর নিজের জীবন-প্রত্যয়ও ছিল তাই +__এই আদর্শের 
শিক্ষা এঁরা ছুই বোনে একই স্থত্র থেকে আহরণ করেছিলেন অভিন্নভাবে। আলোচ্য 
গল্পের শেষে কমলার জীবনে এই সত্যের ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়েছে । তা ছাড়া, পতিপ্রেষে 
পত্বীর সংশয় প্রকাশে ভারতীয় আদর্শসম্মত অপরাধবোধই রোমান্স-্থন্দর আকুলতায় 
উদ্বেল হয়েছে কমলার ওপরের উক্তিতে ৷ বস্তুত পুরুষের ভালবাসা! এক 'মহাসমুদ্র' ;__ 
সেখানে একাঁধিক পত্বীর প্রতি অকৃত্রিম পুণ্য প্রণয়বৃত্তির অস্তিত্ব সম্ভব,_কমলার 
অশ্নুভৃতির মধ্য দিয়ে শিলী এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। এই সিদ্ধান্ত অতি- 
উচ্ছবাসের প্রবলতায় যু্তি-বিচারের রেশন্তাল পথ ছেড়ে ইমোশন্তএর জগতেই শিজের 
মুক্তি খুঁজেছে। ফলে লেখিকার গিদ্ধান্ত হয়ত নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা পেতে পারেনি ১__ 
কিন্ত সারাটি গল্প এই সত্য প্রতিপন্ন করতে পেরেছে যে, বিবাহের স্থত্রে গেখে নিলেই 
নারীর মন নিশ্রাণ মালার মৃত জীবনের যান্িক শোতা! বর্ধন করে না) ত্যাগ-তিতিক্ষাঃ 
আত্মোৎসর্গের মহৎ যজ্ঞসাধনার মধ্য দিয়েই স্বামীকেও জয় করতে হয় তার বিবাহিত! 


পরীর হৃদয় | . 
বিবাহিত জীবনে নারীর পক্ষ থেকে স্বামীর অন্তঃকরণে ব্যক্তিগত শক্তিতে মর্যাদা 


দাবির এঁতিহ প্রথম স্পষ্টতম রূপে বিকশিত হয়েছে 'কুষ্ককাস্তের উইল'-এর ভ্রমরে। কিন্ত 
ভ্রমরের জীবনের প্রাথমিক নারীত্বর্সৌরভ পরবর্তা কালে পরুষ-কঠিন দাঢের রূপ ধরেছে 
তার দ্রোহ-বুদ্ধির মাধ্যমে । বাঙালি পুরাঙ্গনার নিভৃতকোমল স্বতাবটি অন্ষুপ্ন থাকেনি 
বন্ধিমচন্দ্রের পৌঁরুষ-দৃ্ধ প্রতিভার এই অপরপ স্থ্টতে। কিন্তু কমল! আগাগোড়াই 
কমলা; অন্তঃপুরচারিণী শিল্লি-হৃদয়ের মমতা! কমলার আত্মাভিযান-তপ্ত দ্রোহ-বুদ্ধিকে 





৩৪। অনুন্ধপা! দেবী--'লাহিত্যে মারা £ সৃষ্টি ও অন" 


২২০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নারীধর্মী কোমলতা ও স্ষিগ্তায় স্থরতিত করেছে । ভ্রমরের পরিণাঁম ট্রাজেডিতণ্ত; 
'সাথক' গল্পের সমাপ্তি কেবল কমেডির স্থরে বীধা নয়, রোমান্দ-মধুর । | 

কিন্তু এই মাধুর্যই ট্রাজেডির হৃদয়-বিদারণ রূপে দাম্পত্য-প্রেমক্ষুধাতুর নারীব্যক্তিত্তের 
গহনে আশ্চর্য ঝছুতার স্পষ্ট রূপ রচন। করেছে। আত্মমর্ধীদাঁর পবিত্র দায়িত্ব রক্ষায় যে 
নারী অনমনীয়, অতন্দ্র, প্রেমরিক্ততার ভারে তারই বাঁণবিদ্ব-হৃদয় আবার ভূলুহ্ঠিত। 
'উপেক্ষিতা' গল্পের মৃন্য়ী ছিল মণীন্্র-র বাল্য-সঙ্গিনী। একদিন এই নিঃসন্বল প্রতিভাঁধর 
বালকটিকে গ্রামের জমিদার বিপিনচন্র পুত্রন্লেহে লালন করেছিলেন,_স্েচ্ছায় অর 
ডাক্তারি পড়ার সকল দায়িত্ব বহন করেছিলেন,_-একমাক্ধ কন্ঠ মুন্ময়ীর ভবিষ্যৎ জীবন 
মণীক্র-র জীবনের স্জ্জে বেধে দেবেন এই ছিল বিপিনচন্ত্রের মনের হ্বপ্ত আকাঙ্ষা। এমন 
সময় বিপিনচন্দ্রের হাত থেকে মিহ্ৃকে পড়াবাঁর ভার পেয়েছিল মণি। সার্থকতা দেখা 
দিল ছুই রূপে ;-_মণীন্দ্র ভাক্তারি পাশ করল, কেবল তাই নয় অপ্রত্যাশিততাবে পেয়ে 
গেল তার ধর্মত্যাগী ্রীস্টান জ্যোেঠামশায়ের বিরাট সম্পত্তি। এই নিঃসস্তান বুদ্ধ মৃত্যুকালে 
উইল করে গিয়েছিলেন, তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাবে মণীজ্ত্র কেবল একটি 
শর্তে ;-_-বিলেত থেকে তাকে ভাক্তারি পাশ করে আসতে হবে। 

ুন্শ্থীর হৃদয় কেঁপে ওঠে নিজের অজ্ঞাতে ? মণীন্দ্র বিলাত চলে যায় ;_-সেখানে যাওয়ার 
'অল্প পরেই বিপিন মণীন্দ্রের কাছে মুগ্য়ীর বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠান ;_মণীক্দু সেদিন 
হাতে চাদ পেয়েছিল । কিন্ত ক্রমে ক্রমে বিলেতের দত্ত সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে মণীন্ত্র জীবনের চরম তুল করে বস্ল-_তার একমাত্র কন্যা অমিয়াকে বিয়ে করে দেশে 
ফিরল। এক অপ্রত্যাশিত নাটকীয়তার মধ্য দিয়ে পিতা-পুত্রী এই ছুঃসংবাদ পেল) কালে 
সবই সহা হয়, মৃন্য়ীর অভিভূতিও স্তিমিত হয়ে এল। বিপিনচন্দ্র আবার কন্যাকে বিয়ে 
দিতে চান; কিস্ক মিন্গুর তাতে প্রবল আপতি। এমন সময় এক নাটকীয় পরিবেশে 
মুন্নক্মীর মামার বাঁড়িতে বাকিপুরে মণীন্ত্র মৃন্সয়ীর আবার দেখ! হয়। অযিয়। তখন মারা 
গেছে, তাদের দুটি ছেলে তখন মাতৃহীন । 

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় মৃন্নয়ীকে বছদিন পরে দেখে “মণীন্দ্র বিশ্মিত হইল। ইহাকে তুচ্ছ 
করিয়! সে সৌন্দর্২-গৰিতা আত্ম-স্থখপরায়ণা অমিয়াকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল । ব্র্গচর্ষের 
কঠোরতায় মৃক্সয়ীর ুখপালিত দেহ অপেক্ষাকৃত কুশ হইলেও তাহার সুন্দর মুখে, সুকুমার 
দেহে এমন একটি স্বগাঁয় জ্যোতি ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে মানুষের মন আপন! হইতে 
শ্রদ্ধায় ভক্তিতে নত হুইয়া পড়ে | দুঃখে বর্ণের জ্যোতি যেন আরো! উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াঁছিল।” 

লেখিক! তার ভারত-তক্তি-বিন্ হাদয় নিয়ে সর্বংসহ প্রেমের ছুঃখপৃত মহিমার জয়গান 
করে নিলেন একবার, প্রসঙ্গত রূপজ প্রণয়ের নিশ্্রভতাঁর ছবিটিও ইঙ্গিতে আঁকতে 


বাংল! ছেঁটিগ্্প : আদিপর্দ (২) ০১ 


ভুললেন না-_অমিয়ার প্রসঙ্গে। কিন্ত এই প্রেমকরশাঘন মূত্তির সামনে একা'ত্রাস্ত 
মণীন্্র যখন নতজানু হয়ে পূর্ব অরিকার ফিরে পেতে ভিক্ষা করে, তখন মূন্ময়ী “মৃছ অথচ 
দৃঢ় স্বরে” বলে, “ক্ষমা! করবেন মিস্টার সেন, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ত চিরকাল থাকৃতে 
পারে, অন্ত কোনে! সম্পর্ক নয় !-***"আজ বিদায়ের দিনে কায়মনে প্রীর্থনা, কচ্ছি, আপনার 
মাতৃহীন ছেলের! যেন ভালো! থাকে, স্থখে থাকে !” 

সংযম-দৃঢ়,_শালীন অথচ নিল অনমনীয়তায় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বমগী নারীর এ এক 
অপরূপ রূপ। বিপত্বীক পিতার পক্ষে পুনবিবাহের নৈতিকতার প্রতি নবজাগ্রত নারীত্বের 
কোনে! ইঙ্গিতও শেষ ছত্রে রয়েছে কিনা, কে বলবে ! সে যাই হোক,_এই দীপ্ত দৃপ্ততার 
সামনে মণীন্র আর মাথা উচু করে দ্রাড়াতে পারেনি, _জন্মান্তরে ক্ষম! লাভের আকুল 
আকাজ্ষা জানিয়ে বিদায় নিয়েছে । তখন,__“মুন্ময়ীর ইচ্ছা! হইল, একবার ছুটিয়। গিয়। 
তাহাকে ডাকিয়া সে ক্ষম! প্রার্থনা! করে! একবার বলে সেও বড় অভাগিনী ! কিন্তূ/স 
উঠিল না, বাধিয়। গেল। 

“বাহিরে জুতার শব মিলাইয়া৷ গেলে, সে উঠিয়া ঘরের আলো নিভাইয়! দিল। 
তারপর সহস। মাটিতে লুটাইয় পড়িয়া বালিকার মত সে কাদিতে লাগিল ।” 

নারী-হদয়ের অপার রহস্ত নাকি দেবতাদেরও অজ্ঞাত, কিন্তু নারীর পক্ষে তা 
একেবারেই নয়। লেখিকার নারী-হদয়ের স্পরশন্নিগ্ধ পরবর্তী বিশ্লেষণ তার সার্থক প্রমাণ ঃ 
"এই আলোকহীন অন্ধকার কক্ষের অধিকতর অন্ধকাঁর তাহার [মুন্সয়ীর] হায়ের মধ্যে 
মণীন্দ্রর যে উজ্জল ছবি সহস! ফুটিয়। উঠিয়াছিল, মিঃ সেনের অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত চিত্রের 
সহিত তাহ মিশিয়! এক হইয়! সমস্ত গোলমাল করিয়া দিয়াছে! মণীন্দ্রর ছবি খুঁজিতে 
গেলে মিঃ সেনের মুখই যে জাগিয়া৷ উঠে ?” 

-নারীর একই আত্মার গভীরে একই পুরুষের ছুই পরস্পর-বিরোধী সত্বার নিভৃত 
সংঘাতের রূপটি এখানে ব্যঞ্জনাময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু গল্প থামেনি এখানেও, “মণীক্তর 
বলিয়! গিয়াছে, পরলোকে আবার সাক্ষাৎ হইবে। 

“সুন্সয়ী আপনার হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়! দেখিল, কৈ, লে ত মণীন্ত্রর প্রতি কোনে! 
কামনা রাখে না! ইহলোঁকে ত নহেই, পরলোকেও নহে । তবে চোখের জল বাধ মানে 
না কেন? এ কি সমবেদন। ? কে জানে ?” 

গল্পশেষের এই অনির্বচনীয় জিজ্ঞাস! ছোটগাল্লিকের নয়,_-জীবন-রহস্ত সন্ধানী কবির । 
এককালে ইন্ভ্রিরা দেরীর রচিত কবিতাবলীর প্রশংসমানদের দলে স্বয়ং রবীন্তরনাথও যোগ 
দিয়েছিলেন।** সেই' সহজ-করির প্রবধতা। নিয়েই নারীমনের গহনে নারাদৃষটি 


৬৫| ফ্রইব্যস্-তদের । 


২২২ বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্ুসন্ধানকে আলোকোজ্জ্বল জিজ্ঞাসার আকারে প্রতিফলিত করেছেন তিনি “উপেক্ষিতা, 
গল্পের শেষে । মীণীন্দ্রের প্রতি মৃন্ময়ী কোনো কামনা রাখে না ;__জন্মাস্তরেও নয়,_একি 
অভিমান্ড অভিযোগ, না ক্ষোভ !__মণীন্্র আর মিঃ সেন-এ জট পাকিয়ে মনকে আক্ষিপ্ত 
করে তুলেছে বলেই কী এই অনীহা! ?__এম্‌নি সব অন্তহীন জিজ্ঞাসার আবর্তের গভীরে 
গল্পকে ইমোশন্-এর তরঙ্গজলে বিসর্জন করে গল্পকার বিদায় নিয়েছেন । 

আসলে ইন্দিরা দেবীর গল্প বলার এইটিই শ্রেষ্ঠ আর্ট | নিতান্ত ছোটখাঁটে | 
1091060 নিয়ে তার গল্প,_-এসব 170৪ অনায়াসেই উপাখ্যানের পর্যায়ে বি 
হতে পারত । সব গল্পই ষে ছোটগল্পের আকার পেয়েছে তাও নয়,-অনেক 
বরং সেই পিনদ্ধ আঙ্গিকের অভাব রয়েছে। তাহলেও অধিকাংশ গল্পেই নারী- 
প্রতায়ের স্বাভাবিক ইমোশনকে সহজ-কবির আবেগে নাতিকম্পিত করে এক সংক্ষিপ্ত 
স্বঘচ অধগুতার পরিবেশ রচনা করতে পেরেছেন তিনি । ফলে, বৈচিত্র্যহীন নিছক 
1)81180103)-ও অনায়াপ আবেগে দোলায়িত হয়ে নিটোল গল্পরসের স্বাহৃতা অর্জন 
করেছে। নারীশিল্পীর গড়া মমতা-ক্সিগ্ধ ছোট ছোট মাটির পুতুলের মত ইন্দির৷ দেবার 
কারু-পারিপাট্যিহীন সহজ কথার বর্ণনাময় গল্পগুলি তাঁর গৃহিণীচিত্রের স্পর্শে ছোট ছোট 
আকারের অখণ্ড গলের রস-রূপ ধরে উঠেছে। 

ইন্দিরা দেবীর পাঁচখান। গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে আছে_ 
“নির্মল (১৯১২) “কেতকী” (১৯১৪), 'মাতৃহীন' (১৯১৭), “ফুলের তোড়া” (১৯১৮) 
এবং লেখিকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “শেষদান” (১৯২৪ )। এইসব গল্প সংগ্রহে কিছু 
কিছু ইংরেজি গল্লেরও অনুবাদ রয়েছে । 


অনুরূপ দেবী 


অনুরূপ! দেবী ( ১৮৮২--১৯৫৮ ) ইন্দির। দেবীর অনুজ! সহোদর! ছিলেন। বাংল। 
উপন্যাস সাহিত্যে একসময়ে তিনি সম্রাজ্জীর অভিধা অর্জন করেছিলেন । কালের হাতে 
সে দুর্নভ পরিচয় কতদুর অস্কু্ন থাকবে, বল! কঠিন। কিন্তু ভালোমন্দ বতটুকুই 
হোক, অনুরূপ! দেবীর ওপন্যাসিক প্রবৃত্তি তার হাতে ছোটগল্পকে কখনো সার্থক 
হতে দেয়নি । 

শিল্পী হিশেবে অনুরূপ ছিলেন অতিশয় আত্মসচেতন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
পারিবারিক এঁতিহা, ভারতীয় পুরাতন আদর্শ-বুদ্ধির অপরূপ মহিমা, এবং সবার ওপরে 
দেশী-বিদেশী ভাষার সাহিত্য-দর্শনে নিজের পারঙ্গমত। সম্বন্ধে অতন্ত্র গরিমাবোধ তার 
উপন্তাস রচনাঁকে অতি-ভারাক্রাস্ত করেছিল । এদিক থেকে অতি-ভাষণ ছিল অনুরূপ 
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দেবীর শ্বভাবসিদ্ধ। যে-কোনো! গল্পের অবতারণ! প্রসঙ্গে একটি মহৎ আদর্শ সৃষ্টি 
ও তার জ্ঞানগর্ত দার্শনিক ফল প্রতিষ্ঠা করার আগ্রহ লেখিকার বাসনায় চির-অনুন্থ্যত 
হয়ে থাকত। ফলে উপন্তাপ লিখতে বসে তিনি কাহিনীর অতিরিক্ত এমন অনেক 
কথা! বলেছেন য|। কেবল অপ্রাসঙ্গিক নয়,__অপ্রয়োজনীয়ও । গল্প তাতে জটিল, শঈঈথগতি, 
কষ্টপাঠ্য হয়েছে । তার খ্যাততম উপন্যাস 'মা*-ও এই সত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

বস্তত লেখিকার হাতের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার ছিল বর্ণনা, বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের 
বিচারে সে বর্ণনা প্রায়ই নিশ্রভ। কিন্তু তত্বকথা, আদর্শবাদ ও আবেগের মিশ্রণে 
এক অভঙ্গ কান্নার একঘেয়ে শ্োত রচিত হয়েছে প্রায়ই,__যাতে দুর্বল বাঙালি 
চিত্তের ভাবালুতা! প্রশয়পূর্ণ আশ্রয় খু'জেছে। অনেক সময় মনে হয়, অনুরূপ! দেবীর 
এককালীন খ্যাতিশ্প্রাচূর্যের উৎস বুঝি ছিল এইখানে । সেযাই হোক্‌, অমিত-কখন,_ 
প্রসঙ্গে-গ্রসঙ্গাস্তরে অন্তহীন একটান! বর্ণনা ছোটগল্পের সার্থক কাঠামে। গড়ে তোলার 
উপযোগী নয় কখনো । ফলে অন্রূপার ছোট আকারের গল্পগুলো কখনোই ছোটগল্প 
হতে পারে নি নিছক গালগল্প হিশেবেও এদের রসপ্রবাহ স্বতঃস্ফূর্ত নয়। 

প্রথমত, অধিকাংশ গল্পই উপন্যাসের মতে! অতি বিস্তারিত বর্ণনায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
প্রত্যেকটি গল্পই পাচ, ছয় বা ততোধিক উপ-পরিচ্ছেদ-এ বিভক্ত ; এই সব বিভাগও 
আবার একটি £0৩০০৫-এর সংহতিতে বীধ! নয়। দৃষ্টান্ত হিশেৰে “চিত্রদীপ" গ্রন্থের পরাজয়” 
গল্পের কথা বল! যেতে পারে। শিল্পী বিভূতি মুখোপাধ্যায় ও আত্মীয়-পরিজন- 
হীন! মডেল" মারাঠী ব্রাহ্মণ-কন্যার রোমান্টিক উপাখ্যান নিয়ে গল্প শুরু হয়েছে, তার 
সার! হল প্রোটেন্টান্ট্‌ হিন্দুধর্ম-দর্শনের বাদানুবাদমূলক জ্ঞানগর্ভ (1) বক্তৃতায়। 

এমন ঘটন! যেখানে ঘটেনি, সেখানেও গল্প অতিব্যাপ্ত হয়ে থেকেছে,_-একই 
প্রএর অন্তরালে একটা-ছুটো৷ সাব-প্রট এসে পড়েছে,__তার বর্ণনা-বিস্তার গল্প-রসের 
সংহতিকে আড়ষ্ট করেছে। বর্ণনার এই নিশ্রভত৷ দূর করবার উদ্দেশে লেখিকা 
গল্পের উপস্থাপনের নাটকীয় বিন্যাস-পদ্ধতি অন্থুদরণ করতে চেয়েছেন; একট! আকম্মিক 
রহস্তময়তার মধ্যে গল্পের সচনা কর! হয়েছে,_আর আগাগোড়া! গল্পে সাস্পেন্স রক্ষা 
ক'রে নাটকীয় ভাবে তার পরিসমাপ্তি বিধানের চেষ্ট। কর! হয়েছে । যেমন, “অযাচিত 
গল্পের শুরু হয়েছে $--শুধু সেই জন্তে তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না, না আর কিছু 
কারণ আছে ? জমিদার হ্ৃায়নাথ একটু উত্তেজিতভাবে এই প্রশ্ন করিয়৷ ব্যগ্রভাবে 
অদুরবতিনী প্রস্তর মৃতিবত স্থির রমণীর পানে চাহিলেন। পাশ্বপ্থ ঝৌপওয়াল৷ বাঁটি- 
গাছটির উপর সে বামহন্তের সাজিটি রাখিয়া লজ্জা ও বিষাদে চক্ষু নত করিল, 
উত্তর দিল না|» 
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_ ঘোটামুটি এমনিই হচ্ছে অন্ুরূপার ছোট আকারের গল্প বলার টেক্নিক্‌। 
কিন্তু সাস্পে্দকে যথোচিত রূপে বজায় রেখে, তার রস-শিক্কাসনের আট-' 
বর্ণনাশৈলীর সংযম এবং হুমিতি সাপেক্ষ। অনুরূপার শিল্পস্বভাব কোনে! কালেই 
তা আয়ত্ত করতে পারেনি । ফলে রসোত্ীর্ণ সার্থক গল্প রচনাও তার পক্ষে সহজ হয়শি। 
এঁর গল্প সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে 'চিত্রদীপ', 'উক্কা', রাঙাশাখা' (১৯১৫) এবং িধুমল্লা 
(১৯১৭)। লেখিকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছে “ক্রোঞ্চমিথুনের মিলনকথা' ৷ | 


নিরুপম। দ্বেবী 

নিরুপমা দেবীর (১৮৮১-১৯৫১) শিল-প্রতিতা বিকাশের ইতিহাস শর 
তাগলপুর সাহিত্য সতার সঙ্গে জড়িত।** কবিরূপেই সাহিতাজগতে অন্পমা**র 
প্রথম প্রকাশ । এই কবিতাবলী ভাগলপুর সাহিত্য সভায় পঠিত হত /_শরঘনন্্ 
লেখিকার রচনার প্রতি প্রশংসমান ছিলেন। “সভার পুরুষ সভ্যদের সঙ্গে শিরুপমার 
সংযোগের স্ত্র ছিলেন তার অগ্রজ বিভূতি ভট্ট ।*৮ 

এ-সব জত্বেও নিরুপমাকে শরংগোষ্ঠীর অন্ততূক্ত করা চলে না। প্রকাঙ্থ 
সাহিত্যঙজগৎ থেকে শরৎচন্ত্র যধন অজ্ঞাতবাসে, তখন থেকেই এর লেখা “ভারতী: 
পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে৷ শুধু তাই নয়, শরং-ভাবনার অঙ্গে তার কথা-সাহিতি/ক 
রচনাধারার পার্থক্য মৌলিক। জীবন-দৃষ্টর বিচারে শরৎচন্দ্রকে বাংলার সমাজ- 
চেতনার ইতিহাসে প্রগতিশীল বিপ্রবী বল! যেতে পারে। কিন্তু নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণবংশের 
বালবিধব। নিরুপমা ছিলেন রক্ষণশীল আচারপৃত জীবনাদর্শে বিশ্বাসী। এদিক থেকে 
তিনি অনুরূপ! দেবীর সঙ্গোত্র। । 

অনুরূপার মতই গল্পের চেয়ে উপন্তাস রচনায় নিকুপমার দক্ষতা ছিল সমধিক, 
আর উপন্তাদ-কলার সংগঠনে বর্ণনা-প্রবপতাই ছিল তাঁর-ও শ্রেষ্ঠ অস্ম। কিন্ত 
নিরূপমার বর্ণনায় তেমন অতিশয় ক্ষীতি নেই, বরং বর্ণন-পারিপা্য রয়েছে। হিন্ুশাস্ে 
লেখিকার নিগৃ় অধিকার ছিল। ফলে তার ছোটগল্পেও হ্নিতার শ্লোক, অথবা সংস্কৃত 
মস কিংব। সুভাধিত প্রযুক্ত হতে দেখি কখনো। কখনে। । কিন্তু এ সব ক্ষেত্রেও পাগ্ডিতা- 
প্রকাশের ক্লেপকর সচেতনতা নেই । ফলে লেখিকার উপন্লাস-সাহিত্য স্থখপাঠ্য হয়েছে; 
-উার কিছু কিছু গল্পও নারী-হুত্তের দ্গিগ্চতায় মনোহর । 
৩৬। প্রউবা-ব$মান গ্রন্থের নবম অধ্যায়। ৩৭। শিল্পীর আসল নাম ছিল অনুপমা ;তার 


প্রথযজীবনের কিছু কিছু রচনা এ নামে প্রকাশিত হয়েছিদ। পরে লেখিকা নুতন “পেল'নেম্‌ 
গ্রহণ করেছিলেন | ৬৮ | সউবা--বর্তমান গ্রন্থের নবম অধ্যায়। 
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অনুরূপার মত নিরুপমার গল্পে আঙ্গিক-বিন্তাসের তেমন প্রত্যক্ষ সচেষ্ট 
নেই ;_ কিন্তু সকল গল্পই পরিপাটি করে গুছিয়ে বলার সহজ নারী-বৃত্ির 
প্রভাবে তার! |সরস। ওঁপন্যাসিকের মত অভগ্ন-সম্পূর্ণ বিস্তারিত বর্ণনার প্রতি 
আগ্রহের ফলে তার অনেক গল্প কেবল আকারেই বড় হয়নি, হয়েছে যথার্থ বড় গল্প। 
প্রায়শ্চিত” গল্পটি এই তথ্যের সার্থক নিদর্শন। নিরুপমার সকল গন্প-উপন্তাসই বাংলার 
সামাজিক-পারিবারিক জীবনের বিশ্বস্ত ছবি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু 
আকারের বুহত্ব ও বর্ণনার বিস্তার সংবরণ কর! তার পক্ষে এক দুংসাধ্য সমস্তা হয়েছিল। 
যেখানে ত সম্ভব হয়েছে সেখানে নিরুপমার গল্পের আকার কেবল ছোট হয়নি,_ 
বাংলার অস্তঃপুরচারী নুকজীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার নিভৃত পরিচয় রচনার 
পারিপাট্যে জীবন-রস-ক্সিপ্ধ হয়েছে । প্রত্যাখ্যান” বা '্রতভঙ্গ' এই শ্রেণীর রচন!। 
গল্প না হয়েও চেবল নারীহদয়ের দরদের প্রভাবে বৃহত্তর সমাজ-চিত্র কি করে 
সার্থক পারিবারিক নক্সার মধুস্মিত রূপ ধারণ করতে পারে, 'নৃতন পূজা গল্পটি তার 
সফল পরিচয় । 

উপন্তাসের তুলনায় নিরুপমা গল্প লিখেছিলেন অনেক কম। অগ্রজ বিভূতি ভট্-র 
সঙ্গে একটি গল্প সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তিনি 'অষ্টক' (১৯১৭) নামে । আটটি 
গল্পের মধ্যে চারটি করে গল্প লিখেছিলেন ভাই-বোনের প্রত্যেকে ৷ “আলেয়া” (১৯১৭) 
নামে.তার "একটি পৃথক্‌ গল্প ংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল । 


অপরাপর মহ্ছিল। গল্স-শিল্পী 


প্রত্যক্ষভাবে “ভারতী' পত্রিকার লেখিকা নন, অথচ “তার্তী*-গোষ্ঠীর পূর্বোক্ত শিল্পীদের 
সঙ্গে সমস্থত্রে উল্লেখ্য, এমন ক'জন মহিল1 শিল্পীর কথা বল্ব এবারে । কালের দিক 
থেকে এর। পরে এসেছিলেন; কিন্ত রচনার প্রেরণাধর্মে ছিলেন “ভারতী,-প্রবতিত 
প্রগতি-চেতনার উত্তরসাধিকা । বস্তুত সাধারণভাবে ব্রাঙ্গঘমাজ, এবং বিশেষভাবে 
টাকুরবাড়িকে কেন্ত্র করে উনিশ শতক থেকেই স্ত্রী-স্থাধীনতা ও নারী-স্বাতস্ত্্ের যে 
প্রবাহ প্রায় বৈপ্রবিক-আকাঁর ধারণ করেছিল, এই জব মহিলা-শিল্পী ছিলেন তার 
পুরোবর্তা । | 

এই পর্যায়ের প্রথম উল্লেখ্য লেখিক! দু'জন হচ্ছেন শ্রীমতী শাস্তা (১৮৯৪) ও সীতাদ্দেবী 
(১৮৯৫)। প্রবাসী” পত্রিকার বিশ্রুত সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন্যা এই 
দুই সহোদর! | 'প্রবাসী”-র পৃষ্ঠাতেই এদের গল্প-উপন্থাস প্রধানভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । 
এই প্রেক্ষিতে এক ;অে এঁর! ছিলেন 'ভারতী'-গোষ্ঠীর উত্তরসাধিক1। রবীন্দ্রনাথের: 

১ 


২২৬ ' বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ব্যক্তিত্ব, জীবনদৃষ্টি ও শিল্পসাধনাকে কেন্দ্র করেই রবীন্ত্র-কনিষ্ট ভারতী'-গোঠীর গন্ধ-সাঁধনার 
ধার! প্রবাহিত হয়েছিল । কয়েক বছর পরে লিখতে বসে এই ছুই বোন-ও রবীন্দ্রনাথের 
ঘন সাল্লিধ্যে এঠেছিলেন মন ও মননের জগতেও। লীতাদেবীর 'পুণ্যস্থৃতি' গ্রন্থে এই 
সত্য নিঃসংশয় অভিব্যক্তি পেয়েছে । প্রবাসী” পন্িক। ও তার সম্পাদ্দক-পরিবারের সঙ্গে 
কবিচিত্তের নিবিড় ঘনিষ্ঠত। বস্তত গোট! পত্রিকাতেই রবীন্দ্-রুচি ও বিশ্বামের এক 
মনোরম পরিবেশ গড়ে তুলেছিল । তৎকালীন পত্রিকা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভারত-ছুর্লভ সাংবার্দিক প্রতিভার দান অবিস্মরণীয় । সেই সঙ্গে 'প্রবাণী'র স্থজন-প্লোকে 
রবীন্-জ্যোতি ছিল অপরিষ্নান, এবং অনন্য । শাস্তা। অথব। সীতাদেবী প্রত্যক্ষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের অন্থকরণ বা! অন্তুপরণ করেছিলেন তাদের গন্প রচনায়, এমন কথ। বলবার কারণ 
নেই। কেবল একথাই স্মরণীয় যে, রবীন্দ্-ন্সেহের মানস-লালনে এদের চিত্রবৃত্তি সেই 
ুক্তির পথে প্রচারিত হয়েছিল, স্র্ণকুমারী, সরলাদেবী বা মাধুরীলতা প্রভৃতি ঠাকুরপাঁড়ির 
পরিবেশে লালিত মহিলা-শিলীরা ছিলেন যার পূর্ব-সাধিকা ৷ এদিক থেকে ইন্দিরা-অন্থুরূপা- 
নিরুপম! প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল শিল্পিগোর্ঠীর পাশে এক পৃথক্‌ উজ্জল জীবনদুষ্টর 
আলোকবর্তিকা ধরে সমান্তরাল পথে এগিয়েছেন এ'র! | 

বাংল! উপন্যাসের বিচার 'প্রলঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পার্থক্যের পরিচয় 
নির্দেশে করে বলেছেন £ *ন্বর্ণকুমারী দেবীর পরবর্তী মহিল! শপন্তাসিকদের হাতে 
উপন্যাস সাধারণতঃ ছুইটি বিপরীতমুখা ধারার অন্বর্তন করিয়াছে । এক শ্রেণীর লেখিকা! 
হিন্দূুসমাজের উপর আক্রমণ ও সমালোচনার প্রতক্রিয়ারূপে ইহার সনাতিন বিধিনিষেধ ও 
মূলীভূত আদর্শের পক্ষ সমর্থনের কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর প্রতিনিধি 
নিরুপমা দেবী ও শ্রীযুক্ত অন্ুরূপাঁদেবী ।-.' 

“দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধিদের মধ্যে সীত! ও শান্ত! দেবার নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখঘোগ্য । 
ইহাদের উপন্তামে বিশেষ করিয়। নারী সমাজে আধুনিক যনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে ।”*৯ 

ছোটগলের প্রচ্ছদ উপন্যাসের চেয়ে অনেক সীমিত গণ্ডিতে আবদ্ধ । তাতে শিল্পীর 
বিশেষ জীবন-দর্শন ব! প্রত্যয়কে বিস্তাবিতভাবে প্রতিফলিত করবাঁর অবকাশ নেই। 
তাহলেও, ওপরের আলোচনায় 'প্রথমোক্ত শিল্পিগোষ্ঠীর সনাতনী জীবন-চিস্তার পরিচয় 
লক্ষ্য করেছি। এবারে একটি পৃথক পার্শ্ববর্তী ধারা ছিশেবে নারীর লেখ! ছোটগল্পে আধুনিক 
ঘনোভাবনার পরিচয় সন্ধান করা যেতে পারে। 


২৯। এছ ্রকৃষার বন্থ্যোপাধ্যার়--'বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা ( ৪র্থ সং) 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২২৭ 
| শান্তা দেবী 

শাস্ত ও সীতাদেবীর রচনায় “আধুনিক মনোবৃত্তি'র পরিচয় বিশদ করে ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধাঁয় বলেছেন,_“পাশ্চাত্ শিক্ষা-সংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারীহ্ায়ে কিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার স্থ্ট করিয়াছে, নারীর ভাবগভীরতার মধ্যে এই পরিবর্তনের তরঙ্ব-চাচল্য 
কতখানি স্থির সংহত হইয়াছে__-এই কাহিনীর ইতিহাসই ইাদের উপন্যাসের বিষয়।”৪ 
ছোটগন্পের শরীর সীমিত সংক্ষিপ্ত; ব্যাপক ইতিহাস বর্ণনার স্থান এখানে নেই। তাছাড়। 
ছোটগল্পের রস-স্বভাঁব বিস্তারিত খুঁটিনাটি বর্ণনার চেয়ে স্মিত অর্থবহ ব্যঞ্জনাধর্ষেরই 
অভীপ্স,। ফলে সমাজ-চিস্তন, বা রুচি-বিবর্তনের আগাগোড়া ম্পই পরিচয়*্এখানে পাওয়া 
কঠিন। তাহলেও, শিল্পীর মানস প্রত্যয়ের সঙ্গে সমকালীন জীবন-প্রচ্ছদের কোনে! এক 
বিশেষ মুহূর্তে হরগৌরী সম্পর্কের ষোগলগ্েই সার্থক ছোটগল্পের রস-উৎসার সম্ভব হয়। 
আলোচা শিল্পী দু'জনের মানস পরিমগ্ডল ও জীবন-পটভূমি, ছুই-ই যে ইংরেজি শিক্ষাসমুদ্ব 
নব এতিহাবোধের দ্বারা উদ্বোধিত হয়েছিল, ওপরের উদ্ধৃতিতে তার স্পষ্ট ইঙ্নিত রয়েছে । 
তাই বর্তমান প্রলঙ্গে বাংলাদেশের নারী-মনের ওপরে ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব ও 
প্রতিক্রিয়ার মোটামুটি পরিচয়টুকু সন্ধান করতে হয়। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবিষয়ের 
ক্রমবিত্যন্ত ইতিহাস বিবৃত করেছেন,_আযমরা কেবল ছোটগল্পের পক্ষে অপরিহার্য 
তথাটুকুই আহরণ করব | 

১৮৪৯ খ্রীপ্টাব্দে বেখুন স্কুল প্রতিষ্ঠার পর থেকে বাংলার নাগরিক নারী-সমাজে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসার ক্রমশঃ ব্যাপ্তু হতে থাকে । সেকালের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত সকলেরই 
জান! রয়েছে, একেবারে প্রথম প্রথম নারীকে শিক্ষিত করে তোলার এই প্রয়াস কলকাতা 
শহরেও রক্ষণণীল সমাজের প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছিল। ফলে,:শহর-বাংলায়ও 
নারীর ইংরেজি শিক্ষার ফলশ্রুতি হল অনভীগ্সিত আকারের ৷ » অপেক্ষারৃত নিষ্ঠাবান 
রক্ষণণীল হিন্দুসমাজ নিজ নিজ অস্তঃপুরচারিণীদের বিদেশী শিক্ষা পেতে "দেননি । তাতে, 
প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পেয়েছেন বাংলাদেশের সেইসব নারী, যাদের পরিবারের শিক্ষিত 
পুরষ-অভিভাবকেরা ইংরেজিআনারও ভক্ত হয়ে £উঠেছিলেন* আগে থেকেই। ফলে 
'মেমসাহেবি' পোশাক, চালচলন, কথাবার্তা এই সবই তাদের জীবনে ইংরেজি শিক্ষার 
অপরিচ্ছে্য অঙ্গ হিশেবে শোভা! পেতে লাগল, দেখ! দিল অদ্ভুত ইল্গব সমাজ। 

তারপর, ইংরেজি শিক্ষার প্রসার ধন নারীসমাজে আরে! ছড়িয়ে পড়েছে, তখন'নগর- 
বাংলায় এক কৃত্রিম সমাজ ও পরিবার ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে,_ইঙগরক্ষ সমাজের 


সপ পাল 
নিই রর নল ৩ পরি সা সপ 
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২২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ইংরেজিআনা-র উৎকটতা না থাকলেও এই নৃতন জীবন-ব্যবস্থা ছিল না-ইংরেজি, 
না-বাঁডালি। এর প্রধান কারণ কর্মপ্রয়োজনের তাড়নায় বা! অন্যান্য উপলক্ষ্যে নাগরিক 
বাঙালি-পুরুষের কিছু কিছু যোগ স্ুবৃহৎ দেশীয় সমাজের সঙ্গে গড়ে উঠতে পারছিল কিন্তু 
নারীসমাজে হ্বদেশীয়তার সঙ্গে সে যোগ ঘনিষ্ঠ হতে পারল ন! । অর্থাৎ, দেশীয় এঁতিহের 
পীঠভূমি গ্রামীণ কিংবা মফম্বলের সমাজ থেকেও এঁরা ছিলেন, বিচ্ছিন্ন। ঠাকুরমা- 
ছিদিমাদের আচার-আচরণে দেশায়তাঁর যে আবহাঁওয়! বইত, নতুন শিক্ষার হাঁওয়া-লাগ! 
মায়েদের যুগে তা প্রচ্ছন্ন বিবর্ণ হতে শুরু করেছে। আর মেয়ে ধারা ইংরেজি 
শিখ লেন, তার। বিমিশ্রতাচ্ছন্ন পরিবারের সীমায় ইংরেজি সামাজিকতার স্বপ্রজগৎ গড়তে 
লাগলেন। তারপরে নারাশিক্ষা যখন আরো! ছড়িয়ে পড়লো, তখন দেখা দিল নতুন 
সমস্তা। ;_মধ্যবিত্ব বাঙালি সামাজিকতার এঁতিহ্োর সঙ্গে নতুন-পাওয়া৷ ইংরেজি শিক্ষার 
সম্পর্কে ভারসম সামগ্জন্ত গড়ে তোলার সমস্ত! । 

সেই ভারসমতা-বোধের প্রসন্ন স্গিগ্কতা নিয়েই শাস্তাদেবী ইলবঙ্গ সমাজের অ-সমঞ্জস 
জীবনযাত্রার কৌতুকচিত্র আকলেন 'ময়ুরপুচ্ছ' গল্পে । ইঙ্গবঙ্গ সমাজের “ফিরিঙ্গিয়ানা” |ষে 
কত কৃত্রিম এবং অচিরস্থায়ী,__-দাড়কাকের মযুর্পুচ্ছ ধারণের মত কত হাস্তকর,-_তারই 
কৌতুককর ছবি এঁকেছেন লেখিকা £ “মেয়েকে ইংরেজি ইস্থুলে ভি করবার সময়ে 
হরিহরবাবু ভাবেননি যে, তাঁর কপালে অকন্মাৎৎ এমন একটি জামাতৃরত্ব“জুটে [যাবে । 
তাই তিনি মে সময় মস্ত বড় সংস্কারক হয়ে ইঙ্গবঙ্গকে হারিয়ে দেবার মতলবে কোমর 
বেধে লেগে গিয়েছিলেন । কিন্তু এমন সময় সৌম্যদর্শন ইন্দুভূষণ উদয়*হয়ে তার শ্লেচ্ছলোকে 
প্রয়াণ মাঝ পথে থামিয়ে দিল।” কারণ ইন্দু হরিহরের “স্বজাতি পাণ্টা ঘর, বুদ্ধমান্‌, 
স্থপুরুষ এবং সর্বোপরি ধনীর দুলাল ।” সুতরাং হরিহর মন্গ-পরাশরের মাহাত্ম্য নূতন করে 
আবিষ্কার করলেন, এবং লিলির বাল্যবিবাহ হল অবস্থন্তাবী । 

“্হরিহর বয়স হবার পর সংস্কারক হয়েছিলেন, এবং অন্যপথে সুবিধা দেখে সাবার 
দ্বিতীয় কিস্তি সংস্কার করতেও ত্রুটি করলেন না । কিন্তু কন্যা লিলি মায়ের কোলে বসে যেসব 
শিক্ষা পেয়েছিল বাপের এক কথাতেই তা ঝেড়ে ফেলতে তার বেগ পেতে হয়েছিল ।” 
ফিরাঙ্গআনাকে বাভীলিআনায় পুনবাসিত করে পূর্ণ বাঙালিরূপ রচনায় যে চিত্ত-বিক্ষেপ ও 
সাময়িক বিভ্রাট লিলির জীবনে ঘটেছিল, তারই একটি হাস-ঙ্নিগ্ধ চিত্র আকা হয়েছে এই 
গে; লেখিকার নিবিড় আন্তরিকতা ও গতীর দুরদৃষ্টির স্পর্শে য! নিছক কৌতুক-গল্পেই 
পর্যবসিত হয়নি । অথচ প্রসন্ন অন্তঃকরণের সহৃদয়তা?ুবক্রব্যকে বিশুদ্ধ তত্ব-কথাতেও 
পরিণত হতে দেয়নি । ২ 

সার্থক বাঙালিতের সঙ্গে ই্গব্ সমাজের দুরত্ব যে মূলহীন তরুর মত কৌতুককর, 


বাংল৷ ছোটগন্প £ আদ্দিপর্ব (২) ২২৯ 


লিলির জীবন-চিজরে সে ছবি শিল্পী নিবিড়ভাবে একেছেন। সেকালের বৃহত্তর বাঙালির 
জীবন-সমুদ্দে কলকাতার সমাজ যেন ছিল এক ছন্নচাড়। দ্বীপ ; দেশের নাড়ির জঙ্গে, তার 
যথার্থ শোভা-সৌন্দর্যের সঙ্গে কলকাতাবাঁসী ইঙ্গবঙ্গদের কোনো৷ যোগ ছিল না। দেশ 
কেবল কতকগুলি ইট-কাঠ, মাটি-পাথর, গাছ-পালার জড়পিণ্ড নয়। প্রতি দেশেরই নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে । সেই বিশিষ্টতার সৌন্দর্যে তার আকাশ-বাতাস, বন-প্রান্তর লোকালয় 
নিমগ্ন হয়ে থাকে, _বয়ে আনে আশ্চর্য মাধূর্ষের মৌরভ। এই প্রাণ-জুড়ানে স্থরভির সিগ্ধ 
স্পর্শের গুণে দেশবাসীর মনে দেশের ভৌগোলিক অস্তিত্ব মাতৃরূপের মধুরিমা নিয়ে দেখা 
দেয়। সেই সঙ্রদ্ধ অনুভবের সীমায় ক্রমে ক্রমে পুঞ্জিত হতে থাকে দেশের কুচি, এঁতিহ্থ, 
জ্ঞান-সম্পদদের প্রথর মর্যাদাবোধ ? ধীরে ধীরে দেশবাসীকে দেশের নাড়ির জঙ্গে জড়িয়ে 
নেয় আস্টেপুগে, - মাতৃগর্ভের সন্তানটির মত। ইঙ্গবঙ্গ সমাজ যে মায়ের নাড়ির বাঁধন 
ছি'ড়তে পেরেছিল, তার কারণ দেশের বস্ত-রূপের যথার্থ মধুরিমাও যে তাদের অন্তর 
স্পর্শ করেনি! 

লিলির বিয়ে হায়ছিল মেদিনীপুরের এক মফ:ম্বল শহরে,_যেখানে গাড়ি থেকে নেমে, 
দাড়াবার প্লাটুফর্ম্টি ইপর্যস্ত অন্থপস্থিত। বিয়ের" পরদিন এমন ভিন্দেশী শ্বশুর দেশে 
চলেছে লিলি,__“হাঁওড়া স্টেশন ছাড়িয়ে কত কলের চিম্নি, পানাপুকুর, বাগানবাড়ি, 
ধোপার আড্ডা, টিনের ছাদ দেওয়া মস্ত ম্ত কারখান। লিলির চোখের উপর দিয়ে শ্োতের 
মত ছুটে চলে গেল, কিন্তু সেদিকে তাঁকাবার তাঁর অবসর হুল না। ক্রমে মান্থষের হাতে 
গড়া পৃথিবী প্রকৃতির স্ষ্টির সঙ্গে কোলাকুলি করে মিশে গেল। চিম্নির ধোয়া আর 
পচ৷ পুকুর, খোলামাঠ আর শালবনের দেখ! পেয়ে ভয়ে কোথায় "লুকিয়ে পড়ল। লিলির 
জীবনে এমন দৃশ্ঠ সে কোনদিন দেখেনি ।. ট্রামের লাইন, সাহেবী দোকান আর পাথরের 
বীর মৃতির বোঝ! ঝুকে করে যে গড়ের মাঠ শহুরে মানুষকে হাওয়া খাওয়ায়, সেই ছিল 
লিলির জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রান্তরভূমি, আর ইডেন গার্ডেন তার প্ররুতির লীলা-নিকেতন ।” 

লিলি এখানে কেবল একটি ব্যক্তি নয়, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের সে প্রতি । এর! দেশ- 
দেখা চোখ হারিয়েছিলেন বলেই দেশীয়তার প্রতি বিমুখ হতে পেরেছিলেন । 

নিতাস্ত কলকাতার কাছের মূল প্রাকৃতিক প্রচ্ছদেই যেখানে এমন অক্ুত্রিম অপরিচয়ের 
স্থর, অনেক দূরের মফঃম্বল শহরের “অশিক্ষিত' নারী-সমাজ, আর তাদের চাল-চলন, 
আচার-বিশ্বাম তো তখন আগাগোড়া বিপরীত হতে বাধ্য। এমন অবস্থায় নববধূকে 
দেখে শ্বশুরবাড়ির শিশুরাও মহাভাবনায় পড়েছিল,_-এ “মেমসাহেব না মেয়েমান্থুষ ! 
আর লিলিরও বিমুঢ়তার অবধি ছিল না । কিন্তু এ-সব পার্থক্য কখনে। বিরোধে আঘাতে 
তিক্ত হতে পারেনি।_কারণ উভয় পক্ষে প্রাণের যোগহুত্র ছিল প্রেম আর ন্নেহের 


২৩৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রাণমযন আধার, ইন্দুভৃষণ । ফলে, পাড়ার্গেয়ে অশিক্ষিত সমাজেও লিলির মানসিক 
পুনর্বান অসম্ভব হল না। “শ্বশুরবাড়ির মেয়াদ শেষ করে লিলি যখন ফিরে গেল, তখন 
আর সে পল্লীশান্ধে অনভিজ্ঞ! বিবি-বউ নয়। লিলি তখন অনেক শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেছে। কার নামের বিষ জিহ্বা স্পর্শ করতেই যে চক্ষু দুটি যায়, আর কার কাপড়ের 
আঁচলের বাঁতাসেই যে মাথায় অনন্ত নরক এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, তা লিলি গড়গড় করে 
বলে যেতে পারত। শ্বশ্তর সম্পকাঁয় সকলে প্রণম্য হয়েও মামাশ্বসশ্তর যে কোন্‌ পাপে 
একেবারে অম্পৃশ্ত তা সে না বুঝলেও জ্ঞানটা লাভ করেছিল । আবার যে নামের | 
মহিমায় প্রতিদিন ছুধভাত বরাদ্দ পাওয়া যায়, সেই স্বামীর নামও যে ত্যজ্য, তাও সে 
শিখে ফেলেছিল ।” 

কৌতুককর বাচনভঙ্গীর মাধ্যমে সংস্কার-অন্ধ বাালিআনার এক জীবন্ত ছবি একেছেন 
এখানে লেখিকা ৷ তাঁর সহদয়তার স্পর্শে এ চিত্র কোথাও ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বা ০৪110৪:16-এ 
পরিণত হুতে পারেনি । অথচ, এই অব অন্ধ আচার-আচরণের ভেতরকার কৌতুকজনক 
অসংগতিও কোথাও ঢাঁক। পড়েনি । কেবল ফিরিঙ্গিআন! নয়, অন্ধ বাঙালিআনা-ও যে 
হাস্তকর, তার অসংজ্ঞাত ইঙ্গিত রয়েছে এখানে ৷ জ্ঞানহীন ভক্তি বন্ধ্যা, আর এঁতিহা- 
ভক্তিহীন জ্ঞান জীবন-প্রয়োজনের "ক্ষেত্রে মৃত। প্রাচীন এঁতিহাতক্তির সঙ্গে নবায়িত 
জ্ঞানের পুনর্বাসনের মধুমঙ্গলময় ইঙ্গিত নিয়ে এই গল্প শেষ হয়েছে। অবশ্থ দেশী কাক 
হয়ে বিদেশী ময়ূরপুচ্ছ ধারণের অসংগতির প্রতি কটাক্ষই রয়েছে বেশি,_-গল্পের নামকরণও 
এই রস-ফলক্রুতি ঘোষণা করে । 

কিন্ত বাঙালি নারীর ইংরেজি শিক্ষার এঁতিহাসিক ফলশ্রুতি নিছক কৌতুককর নয় 
কিছুতেই। প্রারস্তিক পর্যায়ের অল্ন-বিস্তর অলংগতি ও অসামঞ্জস্তকে ছাপিয়ে এদেশের 
নারী-জীবনে মানবিক মর্যার্গাবোধের অকল্পনীয় সম্পদ সে বয়ে এনেছিল। আত্মপ্রসারেই 
মানুষের আত্মার মুক্তি। আর সে বিস্তারের জন্যে সকল সময়েই বৃহৎ বা মহৎ কর্মের 
ক্ষেত্র অপরিহার্য নয়। মানুষের আত্মার প্রসার ঘটে অপরের মধ্যে, বনহুর মধ্যে নিজের 
আহ্মাকে ছড়িয়ে দিতে পারার ক্ষমতায় । উপনিষৎ বলেছেন,_ন বা অরে পুত্রস্ 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুক্রঃ প্রিয়ো ভবতি।”_ পুত্র মার প্রিয়, 
কারণ পুত্রের মধ্যে মা তার আত্মার একদান্বপ্ত শক্তিকে সজীব করে অনুভব করেন /_ 
অন্গতব করেন,_ তীর দেহ দিয়ে এ নবীন প্রাণের আধার নতুন দেহ গড়ে উঠেছে,_ 
তারই দেহের যেদ-মাংস-অস্থিধজ্জা। নিয়ে গড়ে উঠেছে এ মহৎ প্রাণের শরীর, তারই 
প্রাণের শিখা! এ নৃতন প্রাণে জীবনের তাপ আর উদ্দ্লত৷ স্থাট্ট করেছে । আসলে সন্তানের 
যধ্য দিয়ে জননী নিজেকেই আবার স্থাষ্টি করেন, নিজের আত্মায় লীন আত্মার মাধুরীকে 
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পৃথক করে করেন আস্বাদন। সব ভালবাসার, মানুষের সকল মুমুক্ষৃতার মূলগত সত্য 
এইটি,_আত্মার বিস্তারেই আত্মার আনন্দময় পরিণাম । 

আর আত্মার এই অপরিহার্য প্রসারের জন্তে প্রয়োজন আত্মার সংহতি,__পরিপুষ্ট 
আত্মজ্ঞান। যাকে বাড়িয়ে আমি বাড়ি,_তাকে না চিন্লে বাড়াব কি করে! তাই 
আমাদের ধর্মশাস্ত্রেরও নিদশ__ নিজেকে জান,__'আত্মানং বিদ্ধি'। ভারতবর্ষের নারী- 
সমাজ দীর্ঘদিন সংকীর্ণতার অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল; তার কারণ এ নয় যে, ভারতবর্ষে 
নারী চির-অস্তঃপুরচারিণী। তার কারণ, নারার অশিক্ষা আর অজ্ঞানতা তার কর্মক্ষেত্রকে 
কেবলই শীমিত, দ্রীনহীন করে তুলেছিল । যথার্থ জ্ঞানের অভাবে নারী তার আত্মার স্বরূপ 
অন্গতব করতে না! পেরে হয়ে ছল পুরদষর দেবাদালী,__অস্তঃপুরের প্রেম-ক্সিগ্ধ পুণ্য অঙ্গন 
এই দৈন্যের কালিমাপিপগ্ত হয়ে হয়েছিল জীবনের অন্ধ কারাগার । 

নারী-হৃদয়ের অন্ধ কারাগারে মুক্তির আলে! নিয়ে এলো! যুরোপের জ্ঞান-ভাগ্ডার,_ 
তারই মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের নারী,___সেকালের বাঙালি নারী আত্মজ্ঞান লাভ করলো,__ 
চিন্ল নিজেকে । ফলে তার জীবন দেওয়া-নেওয়ার সাধনাও হল বিচিত্র জটিল। পুরুষের 
আীবনে নারীর প্রতিষ্ঠা অন্পপূর্ণার সিংহাসনে,_সব দিয়ে সফল হতে পারার পূর্ণতাতেই 
তার সার্থকতা । কিন্তু পুরুষের জীবনে ঘেই যথার্থ মর্ধাদার আসনে প্রতিষ্ঠা না পেলে 
নারীর জীবনে য! ঘটে, তা আসলে দানের নামে লুঠন। নারীর নতুন শিক্ষা তার আপন, 
সত্তাকে বুঝতে শেধালে এবারে,_দান করা৷ আর কেড়ে নিতে-দেওয়া এক কথা নয় । 
এই শিক্ষার দাক্ষিণ্যেই সে জে:ণছে,__-অতদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে ফেলে পুরুষ-প্রধান 
সংস্কার-অদ্ধ সমাজ তার মনের নিংম্বতার ঘরে সতীত্বের নামে ডাকাতি আর রাহাজাশি 
করে ফিরেছে। রিক্রকে করেছে চুণ,__নিজেকেও রেখেছে চির-অতৃপ্ত। এবারে ঘরে- 
পরে দুজনকেই বিনষ্ট হতে না দিতে নারী হুল দৃঢ়পরিকর। নারীর লেখ! বাংল। গল্পে 
তার ফলশ্রুত ছুই নতুন না-জান! পথের সংকেত বয়ে নিয়ে এল। একদিকে সম্ভ-সচেতন 
মন শিয়ে নিজের আত্মপ রিচয়ের রহস্ত সঙ্ধান,__ষে রহস্ত, জাশিজনের! বলেছেন, দেবেরও 
অজ্ঞাত। মে এক অপার বিন্ময়ের অচেনা! মধুরিমার জগৎ যেন মুহূর্তে অনাবৃত হয়ে 
গেগ! আর একদিকে রইল, সেই নবজাগ্রত মর্ধাদাবোধের আকাঙ্ায় উৎকন্তিত 
ব্যক্তিত্বের দ্-প্রথর জ্যোত। 'সিঁখির সিছুর” গল্পে শাস্তাদেবী নারী-হৃদয়ের এই 
অজ্ঞাতপূর্ব জগতে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন বাংলাদেশের গল্প পাঠককে । | 

কুষারী জীবনের উৎকষ্ঠা-উল্লাপে উজ্জল,দৃষ্ট নিয়ে সমাগত-প্রায় বিবাহ-চিন্তার নিভৃত 
মধুর স্বরূপ অঙ্কন করে গল্পের নায়িকা সাগরিকা তার ডায়েরিতে লিখেছে, “উনি ত 
এলেন ৰলে। জঙ্গি কারুর কাছে কোনদিন উনি বলিনি, কিন্ধু কথাটা যে আমার 
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কেবলই বলতে ইচ্ছে হয়; মুখে বল্‌্তে যখন বাধে তখন কলমের মুখে তোমার 
[ভায়েরি] কাছেই বলে যাচ্ছি। আনন্দ হচ্ছে কি না কেউ যফি আজ আমায় 
জিজ্েদ করে, তার উত্তরে যে আমি কি বল্ব, তা আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি না। 
আমার সমস্ত মন কিসে যে ভরে উঠেছে, দে কি সাগরের জল, না স্বর্গের সুধা, তা আমি 
জানি না। ছুঃখ আমায় বানেরুমত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, নাস্থখের অতল তলে আমি 
ডুবে যাব, তাত বলতে পারছি না। কিন্তু মনে হচ্ছে ধৃপারতির মাঝখানে সন্ধ্যায় 
মন্দিরে যেমন দেবতার বিগ্রহ আবছায়! আবছায়। দেখা যায় তেমনি যেন আমার | 
সমস্ত হুখ-কর্ননার ছায়।-লোকের মাঝখানে কার দুখ্জযোতি ধীরে ধারে ফুটে উঠবে । 
এই যে-জগতে আমি খাই-দাই, ঘুরি-ফিরি, সে-জগংটা যে ঠিক তেমনই মাটির ধরণীর 
মত থাক্‌বে, এট! মানতে আমার ইচ্ছে করছে না! জানি, পৃথিবীটা আমার জন্তে এক 
নিমিষে বদলে যাবে না, কিন্তু আমার মনোলোকে যে নৃতন জগতের স্থষ্ট হবে তার 
আশাতেই আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি। কিন্তু, ভয় হচ্ছে, ছায়া-লোকের কল্পনা হয়ত 
ছায়ার মতই মিলিয়ে যাবে ।” 

নারী-মনের গোপন কক্ষে প্রবেশাধিকার লাভের এই স্বাহৃতা বাংলা সাহিত্যে 
অপূর্ব। বাঙালি-কন্তার চিরাবহ সামাজিক বিবাহে এ-ধরনের অন্ুভব একেবারে দুর্লভ 
হয়ভ ছিল না। অর্থাৎ, “গৌরীদানে'র যুগে বালিকা কন্যার অন্তঃকরণ হয়ত পুলকের 
চেয়ে ভয়েই ছেয়ে ঘেত বেশি,__কিশোরার বিবাহ-প্রথা যখন চালু হয়েছে, তখন থেকে 
হয়ত কিছু ভয়,__কিছু পুলকে কম্পিত-রোমাঞ্চিত হয়েছে নারীর অসংজ্ঞাত চেতনা । 
কিন্ত তার অ-সচেতন মনে সে-অন্থুভব যেমন ছিল অস্পষ্ট, তেম্নি তার প্রকাশও ছিল 
অসম্ভব। নতুন যুগে শিক্ষিত নারার আত্ম-অশ্বীক্ষা বচন-সীমার পক্ষে অম্প্ট গোপন 
অন্থভূতিকে দিয়েছে অনির্বচনীয়তার স্বাদ । নারীর চোখে নারীর সংজ্ঞাত গোপন মনকে 
দেখতে দিয়েছে এই শ্রেণীর গল্প। 

তারপরে ধাপে ধাপে চলেছে বিবাহিত জীবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার নির্মোক 
মোচন +__নারীব্যক্তিত্বের অমর্যাদা ও পরাভবে দিনে দিনে হয়েছে মে অনুভবের রক্ত- 
ন্ান। সাগরিকার 'পক্ষে অসহা হয়েছিল আত্মার সে অপমান ।__তাই, স্বামীর ঘরে 
' নিজের প্রতিছন্বিনী যাকে দেখ.ছিল,_একদিন যখন জানতে পারলো! সে আসলে স্বামীর 
রক্ষিতা, সেদিন স্বামীর সাম্নে সিথির সিঁছুর মুছে হাতের নোয়া খুলে ফেলে প্রকান্ত 
দিবালোকে সে বেরিয়ে এল মস্ত বড় ধনী-মানী শ্বশুরঘর থেকে । ঠাকুরঝি রাগ করে 
লিখেছিল,_“-.-এইটুকু জেনো যে, যার কলঙ্ক অমন স্বচ্ছন্দে রটিয়ে তেজ দেখালে, যার 
অপমানের কথ! একবরি ভাবলে ন1, যার মুখের দিকে একবার তাকালে না, দে তোমারই 
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স্বামী, তোমারই সর্বস্ব । তার অপযশে তোমারই সবচেয়ে বড় অপযশ। সতী মেয়ে স্বামীর 
এমন" অপমান করে না ।” 

সাগরিকা! তার ভায়েরিতে লিখেছে,_-“ভাবছিলাম ঠাকুরঝিকে লিখি__ আমার স্বামী 
কোথায় যে তার মান রাখব? থাকলে যে তৃষের আগুনে পুড়োলেও &তার মানের গায়ে 
ছুচ ফোটাতে দ্রিতাঁম না !” 

অধিকারের সহজ মর্যাদা পেতে পারলে তবেই দান তার মহিমাময় যথার্থ মূল্য অর্জন 
করে, এই সতোর সার্থক ব্যঞ্জন৷ নিয়েই গল্পের অবসান হয়েছে । একই ধরনের আর 
একটি সফল গল্প রয়েছে “পিতৃদায়',_-যদিও তার দেহ-অবয়বের মত ট্রাজিক বুনন-ও 
আরো পিনদ্ধ সংহত ;-_তার অবসান যেন নাটকীয়তাময় তীব্রতায় ভরা । এক দরিদ্র- 
কন্যাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিল এক রক্ষণশীল ধনি-পরিবারের বুদ্ধিদীপ্ত সন্তান অরুণ। 
কিন্ধ পারিবারিক নিয়মভঙ্গ ও মর্যাদা হানির অভিযোগে পুত্র গৃহচ্যুত হল,__বধূু অলকাও 
স্বামিহীন শ্বশুরগৃহে দয়ার অন্ন ছুমুঠো৷ খেয়ে বাচতে চাইল না,_ফিরে এল পিতৃগৃহে। 
দ্গরিত্রোর মধো পড়ে অরুণ প্রেমের প্রতি, প্রেমাম্পদ। পত্বীর প্রতিও বিমুখ হল। 
অবশেষে একদিন যখন পিতার দাক্ষিণ্য আবার সে ফিরে পেল,_-তখন ছুটে এল 
অলকাকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে । কিন্তু অরুণ পিতার ক্ষমা পেয়েছে, তাই বলে অলকা৷ তো 
“পিতৃদায়' মোচন করতে পারেনি 1_ অর্থাৎ ধনিগৃছের উপযোগী বসন-ভূষণে সঙ্জিত হতে 
পারেনি আপন পিতার অর্থে। অথচ এই কারণেই আসলে ঘটেছিল তার অত নির্যাতন 
তাই.সে স্বামিগহে ফিরে যেতে চাইল না,__স্বামীর দেওয়া অলঙ্কার দিলে ফিরিয়ে । 
যে প্রেম ছুঃখের অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়নি, স্থখের দিনে তাকে বিলাসের সামগ্রী করে 
তোলার অপমান বরণ করতে পারে না! এ কালের আত্মজ্ঞান-দীধা1। নারী, কারণ 
সে-পথে আত্মার প্রসার ষে রুদ্ধ হয়) -হয় সংকীর্ণ! 

ইংরেজের শিক্ষা আরে! বিচিত্র পথে মুক্ত-__ প্রসারিত করেছে আমাদের মনকে ; নারীর 
পাতিত্য সম্পকিত অন্ধ সংস্কারের মূলেও করেছে কুঠারাঘাত। রবীন্রনাথের “বিচারক' 
গল্পের পরে “ভারতী'গোষ্ঠীর লেখকদের মধ্যেও তথাকধিত পাতিত্যের প্রতি নতুন 
মমতাময় বিচার-বুদ্ধির বিচিত্র বিকাশ লক্ষ্য কর! গেছে। আর শরত্চন্ত্র এই জীবন দৃষ্টিকে 
টেনে নিয়েছেন বহুদূর মুক্কিদিগস্তে। অতএব এ-কিছু নতুন কথা নয়। এমন কি 
বারবনিতার অপাপ-বিদ্ধা কন্যার পক্ষে পুজার ফুলটির মতই দেবমন্দিরে প্রতিষ্ঠালাভের 
চিত্রেও অভিনবতা! ন। থাকতে পারে, কিন্তু “হুনন্দা' গল্পের সুনন্দা নারীপ্রেমের,-_নারী- 
বাক্তিত্বের মুক্ত মুর্তির আবরণ মোচন করেছে এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞতার জগতে । 

মাধবপুষের একমাঅ-পৌত্রসর্বন্থ বৃদ্ধ জমিফ্ধার অযাচিত পরিবেশে এক বারবনিতার 


২৩৪ বাংল সাহিত্োর ছোউগল ও গ্রন্পকার 


তিন বছরের কুস্্ম-কোরক কন্যার লালনের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। কাশ্ে কালে সে 
বৃদ্ধের অন্তরে নাতিনীর নেহ-মর্ষাদ্দার আসনটিতে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
একদিন বৃদ্ধের নাতি শংকরপ্রসাদের হৃদয়-গভীরেও দেবীর সিংহাসন পেয়েছপ সে। 
তাই সর্বস্ব ত্যাগ করতেও বাধল না তার,_বৃদ্ধ দাদামশায়ের মৃত্যুশয্যার পাশে বসে 
প্রতিজ্ঞা করতে বাঁধল না,__সারাজীবন ধরে নিজের হৃদয়ের শ্বেত পদ্মটিকে স্বেচ্ছারত 
ত্যাগের ছরি দিয়ে কুচিকুচি করে কাটবে,_-তিলে তিলে,_-দিনে দিনে,_যতদিনে ন! 
রক্তাক্ত সে হৃদয় মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রে তলিয়ে যায়। দাদামশায়ের মৃত্যুর আগে সে 
জেনেছিল তাঁর আত্মপরিচয়, _জেনেছিলগ্শংকরের প্রাণের পবিচয়ও ! আর জেনেছিল,__ 
দা্দামশায়ের মুখে স্থনন্দার পরিচয় পেয়েও দাদামশায়ের উপদেশ শংকর মান্তে পারেনি। 
অত যে পেয়েছে, সব পেয়ে সেকি সব দিতে পারে না! সুনন্দা তাই দিয়েছে” 
সব পেয়ে সবেরও বেশি দিয়েছে । নাঁরী-শিল্পীর হাতে নারীমনের সেই অতলান্ত রহস্য- 
সমৃত্রের গভীরে প্রবেশ করতে করতে বিশ্ময়ে বিমূঢ় হতে হয় মাঝে মাঝে । বিশেষ 
করে হুনন্দার চেতনার অশ্রুপাগর মন্থন-করা জোর কর! মুখের হাসির রহস্ত-পরিচয় 
আবিঞ্কার করে। 

আর এই অভিনব নবীন নারী-মনোরূপায়ণের সাধনায় লেখিকা তার গল্পের 0০:০৫- 
প্রর মত গল্প-শরীরের 5০০0৩ সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন। বাংল! সাহিত্যের মহিলা- 
গাল্লিকদের মধ্যে এমন পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক-চিন্তা এর আগে চোখে পড়ে না বড় একটা । 
শান্তােবীর গল্প নিছক বর্ণনা নয়,__-কিংব! নারীহদয়ের গল্প বলার সহজ আর্টও এ নয়। 
প্রতিটি গল্পের রূপ শিল্পীর পরিচ্ছন্ন চিন্তার ফল | কোনে! গল্প প্রকাশিত হয়েছে ভায়েরি-র 
আকারে (“সিথির পিছুর” ) কোনোটির গল্প-শরীর চিঠির অবয়বে গাথা ( “হুনন্দা? ), | 
“পিতৃদায়'-এর মত যে-সব গল্প কাহিনীর আকারে বিন্তন্ত, তাতেও স্থমিত এবং স্থৃকল্লিত 
বাক্‌রীতি বধাযোগ্য «৪০ সথষ্টি করেছে) 'মঘুরপুচ্ছ'এর উদ্ধৃত বিভিন্ন অংশ একথার 
স্সষ্ট প্রমাণ । কলে, নারীবৃত্তির সহজাত 509901917-এর অতিস্ফীতিকে স্থচিস্তিত সংঘষে 
নিরহিত করা যে পরিষাণে সম্ভব হয়েছে, শাস্তাদেবীর গল্পের আর্ট-ফর্ম হয়েছে, 
ততই হস্ত প্রাঞ্ল। স্থান স্থানে স্বতাব বশেই আবেগ যখন অনায়াস মুক্ত পেয়েছে, 
তখন কাঁবাগন্ধী ভাষণকে কেমন যেন অতি-কাব্যিক মনে হয় :_স্থনন্দার বর্ণনা প্রদঙে 
শিল্পা বলেছেন,__“গায়ের রং তার শাখের মত শাদ|) রক্তের লেশ তাতে বড় দেখ! যেত 
না। কোন্‌ গোপন গভীর দুঃখে এই জলদেবীটি তার রহস্তময় জলরাজ্যে বুকের ভিত্তর 
খেকে উঠে এমে নিম্তন্ধ ধরণীর এই নিরাল! কোঁণটিতে একলা! ভোরের বাতাষে তার 
বেষনার ভার লঘু করে যেতেন, তা মাছষে দেখলে বুঝত কি নাকে জানে ?--শিল্পীর 


বাঁংল। ছেটিগল্প £ জাগিপর্ব (২) ২৩৫ 


পক্ষে এ বর্ণনা যেমন অক্লেশ-সাধ্য নর, পাঠকের পক্ষেও এর আবেদন তেষনি নয় 
ক্লান্তিহীন। ও 

এ ধরনের অতিকাব্যিকতা কিছু কিছু থাকলেও শাস্তাদেবীর সার্থক গল্পগুলি তাদের 
িগ্ধ সথমিতির প্রাচুর্ষে রদমধূর হয়ে আছে,_আর 'হ্থনন্দা, সেই গল্পেরই একটি। 
প্রারস্তিক অতিকাব্যিকতার এক-আংটু ত্রুটি তার অপরূপ শিল্পশৈলীর পরিণামী আবেদনের 
ওপরে ধুলি নিক্ষেপ করতে পারেনি । কেবল গতীর-গম্ভীর বিষয়ে নয়” _ছোটখাটো 
মি্স্ট গল্পও লিখেছেন শান্তাদেবী ;_নিছক গল্প বলার গুণেই যার মিস্টি। 'বধুবরণ' 
সংকলনের “ফুটুকি', 'ভূট্‌কি' প্রভৃতি এই ধরনের সার্থক নিদর্শন । বাক্রীতি ও বিন্যাসের 
সজ্ঞান কলাকৌশলই “ফুট কি'র মত সাধারণ গল্পকেও একটি সার্থক গল্প করে তুলেছে। 

এর গল্প সংকলনের মধ্যে আছে-_উষনী? ( ১৩২৬ সাল ), পমিথির সিছুর' (১৩২৭), 
“বধুবরণ” ( ১৩৩৮ 7, পথের দেখা" (১৩৫১ , “দেয়ালের আড়াল? (১৩৫৮) ইত্যাদি। 


সীতাদেবী 


গল্পের চেয়ে উপন্যালের প্রতিই সীতাদেবীর প্রবণতা ছিল বেশি ;₹_যেমন শাস্তাদেৰী 
উপন্যাসের তুলনায় গল্প বেশি লিখেছেন,_সংখ্যায় এবং গুণেও। সীতাদেবীর গল্পগুলে! 
আসলে ছোট উপন্যাস না! হলেও আকারে বড়। আর সে বড়ত্বের মধ্যে ছোটগল্পের 
সংহতির চেয়ে উপাখ্যানের বিস্তার ছিল বেশি । অনেক জটিলতা, অনেক বৈচিত্রে-ভরা 
জীবনের অতগ্ন সম্পূর্ণ ওপন্তাসিক রূপ নেই তার গল্পে কোথাও ; তবু একটি-ছুটি জীবনের 
দু'একটি 091596-কেও অনেক ছড়িয়ে খুঁটিনাটি বিস্তারিত করে বলেছেন। ফলে, গল্প 
জমে উঠেছে,__ছুটি-একটি খুব রস-ক্সিগ্ধ গল্প! তা ছাড়া আরো অনেক রিনা 
উপাধ্যান বা 0516-এর পর্যায় অতিক্রম করতে পারেনি । 

সীতাদেবীর এ সব গল্পে ঠিক সমকালীন নারীজীবন-সমস্তার কোনে! রিশেষ 
ছায়্াপাত ঘটেছিল, এমন কথা৷ বল্বার উপায় নেই। তাহলেও, তার প্রায় প্রত্যেকটি 
সার্থক গল্পই নিজেকে হারিয়ে-খু'জে-পাঁওয়। চিরস্তনী নারীর আত্ম-উন্মোচনের কাহিনী । 
রূপকথাধ্মা গল্প “আলোফুল” আগলে নারী-জীবন-বাসনার সার্থক সংকেত-বহ। গল্পের 
শেষে অরূপবাণী আলো-কে জিজ্ঞেস করেছিলেন,--“"**তোমার এত ছুঃখের ধন ত 
তোমার *কাছে রইল না, সে ত পরে নিয়ে গেল!” আলো! বলেছিল, “পরকে দিতে 
পেরেছি বলেই ত আমার ছুঃখও সার্থক হয়েছে।” 

'্ছংখহখের লক্ষ ধারায় যে নারী গলিত ত্রাক্ষা) সম' আপন স্বায় নিউড়ে 
ভালবাসার বেদীতে চিরদিন অঞ্জলি বচন! করে চলেছে,_সেই “শাঙ্তী' সীতাদেবীর 


২৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নফল গল্পের নায়িকা । “আলোর আড়াল গল্পে এক আশ্চর্য কান্তিমান্‌ রূপ-তৃষ্ণাতুর 
জমিদার যুবকের আকম্মিক অন্ধতা, কৃৎসিৎ-রূপা মলিনার সঙ্গে তার বিবাহ,__কুরূপার , 
অসাধ্য-সাধনের দৃঢ় ব্রম$ অবিচল প্রাণের পাত্রে নবজীবনের অমৃত পান করে অন্ধস্বামীর 
চরিতার্থতা,_পুনরায় তার চঙ্ষুলাত ও কুরূপার প্রতি ত্বণাকুষ্চিত দৃষ্িক্ষেপ,_মলিনার 
স্বামিগৃহত্যাগ এবং অন্ধ হাসপাতালে সেবিকার কর্মগ্রহণ,__সেখানে পুনরায় চক্ষুহীন 
স্বামীর সঙ্গে স্থায়ী মিলন, গল্পের কথাবস্ত এইটুকুই। 

পুনঠিলনের সেই অনুভব ব্যক্ত করে মলিনা বলেছে,__“কিন্ত ওগো চিরকাল টির 
ত ফুলের সঙ্গে কাটা গাথা রইল। তিনি আমার জন্যে চোখ দিলেন, আর আমি তার 
সেই ব্যথার মধ্যে আমার হারা! আনন্দকে ফিরে পেলুম। এ যে সাপের মাথার মণি। | 
বিষে গ জলে গেল, কিন্ত মণির আলোয় সে ছুঃখকেও যে ন! ভূলে পারলুম না 1” | 

গল্পেরও শেষ হয়েছে এইখানে । আর লীতাদেবীর গল্পের ভাব-বিষয়ও এখানে সার্থক 
পরিস্ফুট হতে পেরেছে, _সব দিয়ে সব হারিয়ে বসে থাকার, অথবা অনেক হারিয়েও 
অনেক পাওয়ার আনন্দ-বেদনার অতল-পাথার থেকে নারী-হৃদয়ের রহস্ত-গোপন স্থরভিটুকু 
আহরণ করে এনেছেন,_'চোখের আলো” আর 'আলোর আড়াল” ছুটি গল্পে এই দুই সত্য 
যথাক্রমে প্রতিফলিত হয়েছে। 

প্রকাশশৈলীতে শাস্তাদেবীর স্থচিন্তিত রূপ-বিন্তাসের আকাঙ্ষা নেই এর রচনায়, 
নারী-হৃদয়ের সহজাত অবেগময়তাও উচ্ছ্বসিত হতে পারেনি কোথাও । একটি নিরাবেগ 
মমতা-ন্নিগ্ধ নারী-ব্যক্তিত্বের লালনে গল্পগুলিতে অতিকাব্যিকতা-রহিত নাতিমৃছ কবিতার 
সৌরত যেন ছড়িয়ে আছে। প্রকাশের এই বৈশিষ্ট্য যেখানে নিরবচ্ছিন্ন সচ্ছন্দ গতি 
পেয়েছে, সেখানেই গল্প-বল! হছ্য হয়েছে । 

সীতাদেবীর গল্প সংকলনের মধ্যে রয়েছে_-“বজ্রমণি' (১৩২৬), ছায়াবীথি' 
(১৩২৬ ) “আলোর আড়াল' ইত্যাদি । 


শৈলবাল৷ ঘোবজায়া 
শৈলবাল ঘোষজায়। ( ১৮৯৪ ) শাস্ত৷ ও সীতাদেবীর মতই “প্রবাসী” পত্রিকার মাধ্যমে 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠঠ অর্জন করেন। 'প্রবাসী'র গল্প প্রতিযোগিতায় ১৩২২ বাংল! সালে 
ইনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন। তার চাঞ্চল্যকর উপন্যাস 'সেখ আন্দু-ও একই বছরের 'প্রবাসী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। শৈলবালার প্রতিষ্ঠ। তার কলাকুশলতার বৈশিষ্ট্যে নয়, 
বৈপ্লবিক দৃষ্টির ছুঃসাহসিকতায়। দেখ আন্দ' উপন্থাসে তার চরম প্রকাশ মৃসলমান 
ড্রাইভার এবং হিন্দু মনিব-বন্তার প্রণয়-কাহিনীর মাধ্যমে । 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (২) ২৩৭ 


দৃ্টতঙ্গীর এই দুঃসাহস তার গল্পে তেমন প্রথরভাবে প্রতিফলিত হয়নি। কিন্ত 
তথাকথিত অস্ত্যজ, দরিদ্র, অশিক্ষিত মানুষের দেহ-মন-চরিত্রের অনপনেয় ছূর্বলতার 
প্রতি লেখিকার মানবিক সহ্দয়তার পরিচয় গোপনও থাকেনি কোথাও। 'আয়েসা' 
গল্প এই তথ্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাছাড়া “মনীষা, 'আদেশ পালন”, 'ুদ্রকান্ত” ইত্যাদি 
গল্লেও অবনমিতের প্রতি তার তপ্ত সহান্ভৃতির স্পর্শ জীবস্ত। কিন্তু লেখিকার দৃষ্টিতে 
ষে ছুঃসাহস ও অভিনবতা৷ ছিল, স্থাক্টিতে তার উপযুক্ত শৈল্পিক পরিণতি ছিল নাঁ। তবু 
তাঁর এই সহদয় জীবন-চিন্তন পরবর্তা কালের বাঁংল! সাহিত্যকে বহুল প্রভাবিত করেছিল । 
এই কারণে বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসে শৈলবাল! অবশ্য উল্লেখনীয়। । এ'র গন্ন সংকলনের 
মধ্যে আছে, _-'আড়াইচাল” (১৯১৯ ), “মনীষা” (১৯২০ ), “অকাল-কুম্মাণ্ডের কীতি'.ও 
স্বৃতিচিন্' (১৯২২ 7, পরুদ্রকাস্ত” (১৯৩৪ ) ইত্যাদি | ' 


প্রভাবতী দেবী সরস্বতী র 
কথাসাহিত্যের ইতিহাসে প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ( ১৯০৫-১৯৭২) বহু-প্রজ। তার 
রচিত উপন্যাসের সংখ্যা শতাধিক ৷ ছোটগল্পও রয়েছে অগণ্য ; কিন্তু রচনার বিস্তার সর্বত্র 
বৈচিত্রের আকর হয়নি। প্রভাবতীর ব্যক্তিত্বের মূলে আছে সহজাত আবেগের 
স্বতংস্ফৃতি ;__ইমোশন্-এর গাঢ়তার চেয়ে তাতে সেন্টিমেপ্ট-এর বহমানতাই বরং বেশি। 
আর মোটামুটি বিশ্বাসটিও একমুখী । বিশেষ করে নারী জাতির ওপরে রক্ষণশীল হিন্দু 
সমাজের রূঢতার আঘাত-চিত্রকেই বেদনা-ঘন সের্টিমেপ্টাল রূপ দিয়েছেন তিনি । এটুকুই 
প্রভাবতী দেবীর গল্প লেখার সুস্পষ্ট 20901৮5. 
ফলে প্লট -এর বাস্তবতা বা সংগতির প্রতিও লেখিকা সচেতন থাকেন নি সর্বত্র । কি 
ঘটে, বা! কি ঘটতে পারে, সিচুয়েশন্‌ স্থাষ্টর কালে সে-বিষয়ে শিল্পী অনবহিত থাকেন,_ 
অনেক সময়ে হয়ত হ্বেচ্ছাবশেই । কারণ সমাজ-নিপীড়িত নারীত্বের পরিণামী রূপ 
অস্কনই তার উদ্দেশ্ত। দৃষ্টান্ত হিশেবে 'শুভা” গ্রন্থের “শ্রী” গল্পের কথা বল! চলে। এই 
নংকলনে গল্পগুলো! সব নামহীন,_অবশ্ প্রথম গল্পটি পড়লে বোঝা যায়, এটিই গ্রন্থ- 
লামের আকর। তা ছাড় প্রত্যেক গল্পেই একটি করে তরুণী নায়িক। রয়েছে সমাজ- 
লাঞ্ছিত । সেই লায়িকাঁর নামেই গল্পের নাম করছি। ধনিগৃঙের নিঃস্ব কৈবর্ত ঝির মেয়ে 
শী; প্রত-পুত্র ললিতকে দে ভালবেলেছিল,__কারণ ললিত তার ওপরে শিষ্ুর অত্যাচার 
করত শিশু বয়সে, প্রহার করত নির্মমভাবে ! অভিজাত ব্রাহ্মণ সমাজের অমানুষিক 
বিমুখতায় গ্রী'র বাথাহত জীবনের পরিণাম বর্ণনায় গল্পটি শেষ হয়েছে। অথচ বর্ণনাগুণে 
নূল প্লট.।-_অর্থাৎ্, শ্রীর গ্রাতি ললিতের গ্রণয়-কথা, অথবা পরবর্তা লাঞ্ছনার কাহিনী 


২৩৮ বাংল! সাহিন্ত্যের ছোটগল্প ও- গল্পকার 


কিছুই বিশ্বস্ত হয়ে ওঠেনি । 'হারাপোস্বতি' সংকলনের প্রথম গল্প 'হারাণোন্বৃতি । 
তার স্বত্বেও একই কথা,__পিত। ও ভ্রাতার রক্ষণণীলতা-জনিত অত্যাচারের ঘে-ছবি * 
পরিণতি আক! হয়েছে ইতি-র জীবনে, অষ্টাদশ শতকের যুগসদ্ধির অন্ধকার লয়েও তা 
কখনো সত্য হতে পারত না। এ-রকম অসস্ভবের পটভূমিতে বোন! গল্পের সংখ্যা 
প্রভাবতীর কঘ নয়। তবে এঁ সব গল্পের 03৩০০-এ সেকালের পক্ষে দুঃসাহসিকতার 
ছাপ' রয়েছে। ওপরের গল্প ছুটির কথা ছেড়ে দিলেও, 'পাকের ফুল" গল্পে কুলত্যাগিনী 
মাতার কন্তার প্রতি মমতায় রক্ষণণীলতার পাষাণভার বিমোচন, অথব! “দান প্রতিদান' 
ও “শেষের দিকে" গল্পে বিবাহিত ব্রাহ্মণ-কন্ঠার প্রতি বথাক্রমে সাহা ও মুনলমান যুবকের । 
মহিমাময় প্রণয়-কথা যে সহদয়তা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লেখিকা চিত্রিত করেছেন, তাতে : 
প্রবল ছুঃসাহসিকতার পরিচয় রয়েছে । এসব ক্ষেত্রে প্রভাৰতী দেবী শৈলরাল! 
ঘোষজায়ার সগোত্র। 

এই দৃষ্টিতঙ্গীর দােই প্রভাবতীর গল্পের শ্রেষ্ট মৃূল্য। নইলে আঙ্গিক-সিদ্ধ ছোটগল্প 
তিনি লেখেননি ; কিংবা! লেখার সচেতন কোনো প্রবণতাও নেই। বরং অজ্ঞাতে যখন 
ছোটগল্পের সম্ভাবনা দেখা দিয্বেছে, তখন গল্পের পরিণতিকে শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও 
টেনে সমাপ্ত করবার প্রয়াসও ছুরলক্ষা নয়। “দিদি' গল্পে একটি ব্রা্গণ জমিদার বংশের 
একমাত্র যুবতী বিধবা কন্তা আর আয্মপরিজনহীন অসহায় জাত-বোষ্টম কীর্তনিয়া 
কিশোরের স্নেহ-সম্পর্ক যখন অমর্ত্য মধুরিমায় নিখিড় হয়ে উঠেছে তখনই লমাজের 
নির্মম খঙ্তাঘাত তাদের বিচ্ছিন্ন করেছে। বুন্দাবনের সেই বিদায় দৃশ্বে ক্ষীণ হলেও 
একটি ছোটগান্লিক পরিণাম সংহত হয়ে উঠছিল,_কিন্তু এর পরেও লেখিকা গল্পকে 
আরো টেনেছেন,-অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভবাশীর দেশের স্টেশনে এসে বৃন্দাবন 
মৃত্যুবরণ করেছে রক্ত বমি করে। শেষ অংশের সঙ্গে শরংচন্দ্রের দেবদাস উপন্যাসের 
সাৃশ্ট রয়েছে ৮_-তবে শিল্লি-হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আরো! বেশি 58001067011 

বন্তত: রূপ-সিদ্দ ছোটগল্প লেখেননি প্রভাবতী,__-উপাখ্যান বা গালগল্প বলেছেন। 
তাহলেও, শিল্প-কৃতিত্বের উজ্জ্রল খার্কা না পেলেও, হ্ৃগ্ঘ হয়েছে তার অনেক গল্পই +_ 
আর সে কেবল নারী-প্রাণের নিভৃত আবেগের সহজ স্ফৃতির কল্যাণে । এই আবেগের 
একটি অধণ্ড আবহু ধরা রয়েছে 'দাগরপারের চিঠি” গল্পে । কুলদেবতার পুজা-গ্রসঙ্গীয় 
পারিবারিক নিয়ম লঙ্ঘনের ফলে একটি যুবকের জীবন কি করে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল 
প্রাণমনে__দেই সঙ্গে আর একটি নারীও হুল বিড়দ্িত, তথা বিষণ সেই পরিবার 
নির্বঙ্ণ তশ্বীভূত হয়ে গেল,_প্রভাবতীর গল্পের সেই চিরন্তন 08606 নিয়ে এ-গল্পও 
লেখ! হয়েছে । . চিঠির আকারে লেখা গল্পটির প্র £--“নেক কাল পরে তোমায় 


বাংল। ছোষ্টগর : জাদিপর্ব (২) ২৩৯ 


পত্র লিখতে বসেছি সুপ্রিয়, -জানিনে, এ পত্র তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাবে কি না। 
কোথায় তুমি আজ আছ, কি রকমভাবে জীবিকা নির্বাহ করছে৷ । আমি সে সব আজ 
জানি নে। এগার বৎসর আগেকার যে ছবিটি আমার মনে জাগছে, সেই দিনটি ঘনে 
করে আজ তোমায় পত্র লিখতে বসেছি” 

“আজ এতদুরে সাগরপারে এসেও দেশের কথ! ভুলতে পারিনি সুপ্রিয়া, এই প্রাচুর্যের 
মধ্যে থেকেও আমার মন সেই দরিদ্র গ্রামের জন্য কাদে । বিশ্বাল তৃমি করবে না 
সানি, জোর করে বিশ্বাসও আমি করাতে চাইনে, আমার মনে আজ ষত কথা৷ জাগ্ছ 
অসংকোচে বলে যাব ৷ 

সব কথা বলা শেষ হয়ে গেলে গল্পের চিঠি শেষ হয়েছে,“ সে ছিল সকলের 
স্তপ্রিয়া কিস্ত আমার কাছে ছিল কেবল প্পিয়! ৷ 

“আমার প্রিয়ার হাতে এ প্ত্র পৌঁছাবে, এ ভরসা আমার নেই। তবু দিচ্ছি--এ 
আমার সান্বনা-_বিরাট শাস্তি । 

“যদি এ পত্র তোমার হাতে গিয়ে পড়ে, তুমি, পড়ো, একটিবার পড়ো! প্রিরা ! 
একটিবার এ হতভাগ্যের কথা মনে করো, পারো যি এ হতভাগ্যের উদ্দেশ্টে ছুটি ফোটা 
চোখের জল উপহার দিয়ো! ! 

“আর যদি না যায়__ 

“এ পত্র প্রিয়াকে খুজে বেড়াবে লোকের দ্বারে দ্বারে, তার পরে নেবে এ সমাধি ' 

“বিদায় আর লিখব না। রাতের নেশা-_কিন্ত এই আমার সাম্বনা |” 

হতে পারে, নিছক নারীচিত্রের 56100100610 কিস্ত এমন প্রাণ-নিউড়ানে! 
5৫71010010এর আকর্ষণ পাঠকের প্রাণকে গোলায়িত করে তোলে, _সহদয়. হৃদয়ের 
সেই অনতিগভীর দোলায়মানতাই প্রভাবতীর গন্ন-রসের উৎস। 

এর গল্প-সংগ্রহের মধ্যে আছে 'হারাণে স্থৃতি', 'পাকের ফুল”, 'লঙ্ষ্মী প্রতিষ্ঠা”, শুভ? 
ইত্যাছি। 


২, রৃবীন্দ্র-নিরপেক্ষ গন্প-শিন্ধী 
(ক) সাহিত্য পত্রিক। £ স্রেশচজ্র অদাজপতি 
বাংল! ছোটগল্পে ষে অর্থে “ডারতীর আসর বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, ঠিক সেই অর্থে ই 
“সাহিতা'-পত্রিকার একটি পৃধক আসর ছিল, এমন কথ! জোর করে বলবার উপায় নেই। 
তাহলেও 'সাহিত্যেরও ছিল একটি সংহত গোষ্ঠী । 'ভারভী' পত্রিকা, যে-ফালে 
প্রগতিশীলতার গৌরব অর্জন করেছিল, তার পঙ্গলময়ে 'পাহিত্য' পঞ্জিকার খাতি ছিল 


২৪, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রক্ষণশীলতার জন্তে । স্বতন্ত্র কলেবরে এবং শুরু থেকেই সুরেশচন্ত্র সমাজপতির সম্পাদনায়: 
সাহিত্য পত্রিকা প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১২৯৭ বাংল! সালের বৈশাখ মাসে। এর 
ূর্বরূপ “দাহিত্য-কল্পক্রম' নামে (১২৯৬, শ্রাবণ-চৈত্র ) নয় মাস প্রচলিত ছিল। শেষোক্ত 
পদ্রিকার সপ্তম সংখ্যা থেকেই সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন সমাজপতি মশায় । 

প্রথম সংখ্যা 'সাহিতা, পত্রিকার (১২৯৭) সৃচনায় সম্পাদক আক্ষেপ করেছিলেন, 
“এখন চিন্তার শ্বোত পরিবতিত হইয়াছে। প্রাচীন যুগের লেখকগণের মতের সহিত -. 
প্রায়ই বর্তমান নবীন যুগের শিক্ষিত যুবকগণের মতবিরোধ উপস্থিত হয়; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই, সাহিত্যের প্রশস্ত ক্ষেত্রে তাহার মীমাংসা! হয় না।”__-এই মতবিরোধের নিরপন 
করে “প্রাচীন ও নবীন মতের সন্মিলন",-ই পত্রিকার উদ্দেশ্টঃবলে ঘোষিত হয়েছিল দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যায়। তাহলেও রক্ষণমীল হিন্দু মনোভাবের অনুপরণে “ভারতী'-গোষ্ঠী 
তথা রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবার্ডির বিরুদ্ধ সমালোচনায় অগ্রণী হয়েছিলেন এই পত্রিকার . 
কর্তৃপক্ষ । এই বিরূপতার যাথাযাথ বিচার বর্তমান প্রসঙ্গের বিতুত। তবে একথা 
স্বীকার করতেই হয়, এই বিরুদ্ধতা সর্বাংশেই অকারণ ছিল না অর্থাৎ, “সাহিতা, 
গোষ্ঠী পুরাতন হিন্দু-সংস্কারের প্রতি অটুট, নিষ্ঠার দ্বারা প্রবুদ্ধ হয়েই কেবল নবীন-বিমুখ 
হয়েছিলেন ;_এ ছাড়া 'কোনো৷ পৃথক অনুয়া-বুদ্দি, পরে যাই হোক, মূলতঃ তার পেছনে 
ছিল না। দ্দাহিত্য-'র স্থজনভূমিতে এই পুরাতন-গ্রীতির বশে বঙ্ষিযান্রসারিতার অনন্ত 
আকাক্ষাও এর! তখনে। কাটিয়ে উঠতে পারেননি । অথচ আগের অধ্যায়ে দেখেছি,_ 
বন্কিম-যুগের জীবনভূমি পেরিয়েই আমাদের দেশে ছোটগল্পের বাস্তব পরিবেশ গড়েছুউঠ তে 
পেরেছিল । সহজ বিমুখতার বশে চলমান সেই নৃতন জীবন-সত্যকে আয়ত্ত করতে না 
পেরে 'সাহিত্য'-পত্রিকার কর্তৃপক্ষ সেকালের রসোত্তীর্ণ ছোটগন্প প্রবাহকেও সমুচিত স্বীকৃতি 
জানাতে পারেননি । অন্যপক্ষে এই পত্রিকার অস্তরক্গ ব্রিক গোষ্ঠীর মধ্যে ঘূলগত বন্ধন 
ছিল এ রক্ষণণীলতারই আদর্শে। এমন অবস্থায় সার্থক মৌলিক ছোটগল্পের ভিব্যক্তি 
এই পত্রিকার পৃষ্টায় প্রত্যাশা করা চলে না; অনেক দিন পরে (১৩১০ সাল) শরৎচন্দ্র 
ও তাঁর বাল্যগঙ্গী “ভাগলপুর কিশোর সাহিত্য সভা'র কোনে! কোনো পুরাতন সভ্যের 
প্রথম বয়সের রচন৷ 'পাহিতা" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু তা সবে'ও শরৎচন্ধর 
বা তার অন্তরঙ্গদের কাউকেই “সাহিত্য'-পত্রিকা আপন গোষ্ঠীহৃক্ত বলে দাবি করতে 
পারে না । 'দাহিত্য-পত্রিকার মৌলিক গল্প লেখকদের মধ্যে সুরেশ সমাজপতির পাশেই 
প্রধান ভূমিকায় দাঁড়িয়েছিলেন হেমেন্প্রসাদ ঘোষ ( ১৮৭৬-১৯৬* )| কিন্ধু ভারত- 
বরেণ্য সাংবাদিকের প্রতিভার গভীরে গল্প-শিল্পের স্থজনীবাসন! কালোতীর্ণ শক্তির আয় 
খুজে পায়নি । অন্যানতদের প্রসঙ্গ অবান্কর। | 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) , ২৪১. 


তাহলেও বাংল! ছোটগল্প-শিল্পের ইতিহাসে স্থরেশচন্্র 'সাহিত্য' পত্রিকার পক্ষ থেকে 
স্বাতন্ত্র্ের মর্ধাদ। দাবি করেছিলেন,_-“ফরাসি গল্পের অনুবাদ “সাহিত্যে'ই প্রথম প্রকাশিত 
হয়।”*১ পূর্বের আলোচনায় দেখেছি, বাংল! ছোটগল্লাঙ্গিকের সচেতন সাধনার প্রথম যুগে 
দুই পৃথক ধারার হ্জন-পদ্ধতি চলেছিল। এক রবীন্দ্র-প্রভাবিক মৌলিক ছোটগল্প 
রচনার ধারা,__“হিতবাদী”-র পরে “ভারতী'র পৃষ্ঠায় বহু দিন «ধরে এই ধার! বিচিত্রভাবে 
প্রবধিত হয়েছে। দ্বিতীয় ধারাটি অন্থবাদ-গল্প রচনার,_-প্রমথ চৌধুরী তার স্বত্রপাত 
করেছিলেন ১২৯৮ সালের “সাহিত্য পত্রিকায়,_-ফরাসি গল্পের অনুবাদ করে । 

আমেরিকার শিল্পিমানসে আধুনিক প্রতীচ্য ছোটগল্পের প্রথম জন্ম হয়ে থাকলেও, 
সে দেশে তার পূর্ণ বিকাশ ঘটেনি। ইংরেজি সাহিত্যেও ছোটগল্পের চেয়ে উপন্তাঁস 
শিল্পের উজ্জবলতাই বেশি । ছোটগল্প-কল! ফরাসি সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা! সুম্সব স্থযম! লাভ 
করেছে। রুশ ছোটগল্পের অনবছ্ রূপ স্বয়ং-স্বতন্ত-_সে দেশের জীবনের বিশেষ প্যাটান্‌ 
এর সঙ্গে তার অচ্ছেছ্ যোগ । এমন অবস্থায় বাংল ছোটগন্পের উন্নতি সাধনের জন্য 
ফরাসি সাহিত্যের ছারস্থ হওয়া! “সমাজপতি” বাচ্ছনীয় মনে করেছিলেন। চৌধুরীমশাই 
ছিলেন ফরাসি সাহিত্য-কলার রসমুগ্ধ মধুকর। অতএব সেদিনকার সাহিত্য-গোর্ঠীর 
সভায় 'সমাজপতি'র আশা! ঘোল আনার বেশি পূর্ণ হতে পেরেছিল। ফলে 'সাহিত্য- 
পত্রিকায় এবার অন্ুবাদ-গল্প রচনার বান ভাকল। এই অন্থবাদক দলের শ্রেষ্ঠ নলিনীকান্ত 
মুখোপাধ্যায় । “যত দূর মনে পড়িতেছে, নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালাভাষায় মোপাসীর 
গল্পের মন্বাদ্দ করেন ।”৪২ আর সে গন্ন প্রকাশিত হয়েছিল “সাহিত)-পত্রিকাতেই । 

এই বিদেশী গল্পান্থবাদের ধারা বহুজনের সাধনার মাধামে “সাহিত্য; পত্রিকায় দূর- 
প্রহুত হয়েছিল। আর ত। নিতান্ত অকারণ ছিল না। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সুরেশ 
সমাজপতির প্রধান নালিশ ছিল,__প্রেম ও পূর্বরাগ প্রভৃতির সমাজগহিত ছবি একে তার 
সমধর্মীরা নাকি বাংলাদেশের সহজ নৈতিক পরিবেশকে ঘোলাটে করে তুলছিলেন। 
সমাজপতির “প্রাইভেট, টিউটার, গল্পের নায়ক বলেছিল,__“আমি কখনো এমন কথা 
বলি না যে প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য এই যে, ভালবাঁস। নিয়ে অত নাড়া-চাড়। 
কেন? এই যে কাগজে সব ছুপ্ধপোষ়া শিঞ্ঞ থেকে পলিত-কেশ বৃদ্ধ পর্যস্ত নানাবিধ 
কবির রকমারি প্রেমের খেয়াল পড়া যায়, সে সব কবিতা, সে সব সেন্টিমেপ্ট্যাল জিনিস 
জগতে ছড়িয়ে লাভ কী 1”-_-একথ। গল্প-লেখকের নিজেরও মনোগত । প্রতীচ্য গল্লার্দির 





৪১ | 'নল্দিনাধাস্ত মুখোপাধ্যায়” [প্রবন্ধ ]_-'লাজি গল্প সংকলনের মৃখবদ্ধে মুদ্রিত সুরেশ 
সমাজপতির যস্তবা। ৪২। তদেব। 


১৬ 


১ ২৪২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্বাদে বাধা নেই ।-_সেখানে বিদেশী জীবন,_বিদেশী নায়ক-নায়িকা,-অতএব যা 
শক্র পরে পরে ! 

সমাজপতি নিজে বে-কয়টি গল্প লিখেছেন-_সবশুদ্ধ সংখ্যা ন্যনাধিক তেরোটি_তা৷ 
মৌলিক। ঁ সব গল্পে নীতিগত জীবন-চিন্তার একটি দৃঢ় রক্ষণশীল রূপ রয়েছে,_ প্রেম 
ইত্যাদি 'সে্টিমেন্ট্যাল জিনিসে'র প্রতি লঘু-গুরু কৌতুকের আঘাত রয়েছে। “অবৈধ"- 
তার কোনো প্রসঙ্গমাত্র নেই। এমন অবস্থায় গল্পগুলি ঠিক গল্প থাকেনি, 'প্রবন্ধ” হয়ে 
উঠেছে অনেক সময়। তবে প্লট গড়ার একটা নতুন প্রকরণ দেখা যায় কোনো 
গল্পে। পাত্রপাত্রীদের চিঠির উত্তর-প্রত্যুতরের মধ্য দিয়ে গোটা গল্পের বিকাশ এ 
পরিণতি ঘটেছে । 'প্রাইভেট টিউটার', “কমলা” ইত্যাদি গল্পে এই আঙ্গিকের ৃ 
লক্ষিত হয়। | 

£প্রতা"-র মতো! গল্পে রোমার্টিক্‌ প্রণয্ব-চিত্র রয়েছে, কিন্তু লেখক তাকে যথেষ্ট 
রোমার্টিক হতে দেননি ; এবং পরিণামে নায়িকার মৃত্যু বিধান করে সকল কৌতূহলের 
অবসান ঘটিয়েছেন । 

সমাজপতির গ্রন্থাকারে প্রকাশিত একমাত্র গল্প-সংকলনের নাম “সাজি',_এতে দশটি 
গল্প গ্রথিত হয়েছে। 

“সাহিতা'-পত্রিকা-গোষ্ঠীর আরে! একজন ছাড়া অপরাপর মৌলিক গল্প-লেখকদের 
উল্লেখ আবশ্িক নয়। অনুবাদ-গল্পের প্রথম যুগে এই গোষ্ঠী নি:সন্দেহে একটি আদর্শ স্থাপন 
করেছিলেন। কিন্ত সে আলোচন! বর্তমান প্রসঙ্গের বহিভূ্ত। আর সেই একতম উল্লেখ্য 
হান্তরসের গল্প-লেখক ন্ুরেন্ত্র মজুমদারের কথা বলছি পরে*ও। অতএব গোষ্ঠীপতি 
সমাজপতিকে নিয়েই সাহিত্য-গোষ্ঠীর গল্প-পরিচয় শেষ হতে পারে। 


অপরাপর গল্প-লেখক 

(খ) জলধর সেন , 
বাংল! ছোটগল্পে জলধর সেনের ( ১৮৬০--১৯৩৯ ) প্রতিষ্ঠাভূমি অসংশয়িত নয়। 
এবু রচিত আটটি গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে গল্প-সংখ্যা ছিল প্রায় ৮৬টি 188 
এককালে তাঁর রচনার অপর্যাধ্থির মত খ্যাতিও খুব কম ছিল না। অথচ অত গল্পের 
মধ্যেও সফল ছোটগল্প খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । তাহলেও বর্তমান প্রসঙ্গে জলধরের শিল্প-কৃতি 





৪৩। জ্রউব্য-বর্ভমান গ্রন্থের শষ অধ্যায়। 
৪৪1 ব্রউব্য--লাক্ত্যিলাধক চরিতমালা) ষ্ঠ থওড। 


বাংলা ছোটগন্ন £ আদিপর্ব (২) পু ২৪৩ 


আলোচনার এতিহানিক কারণও রয়েছে। সেকালের সাহিত্য-সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
এবং পরে গ্রন্থিত বহু গল্প-রচনার সাধারণ প্রকৃতি এর মধ্য থেকে বোঝ। যাবে । জলধর 
সেন একাদিক্রমে- ছাব্বিশ বছর খ্যাতি ও দক্ষতার সঙ্গে “তারতবর্ধ' পত্রিকার সম্পাদন! 
করেছিলেন ।- সমসাময়িক গল্প লিখিয়েদের মধ্যেও তিনি ছিলেন পুরোধা । এব রচনা 
থেকে সেকালের বহু গল্প ও গাল্লিকের সাধারণ স্বভাবটি বোঝ! যেতে পারে । 

জলধর সেনের গল্প-সাহিত্যকে কচিৎ ছোটগল্প-ধর্মান্িত হতে দেখা যায়। তার 
গল্পগুলি প্রায়ই আখ্যানধর্মী,__এদের "81০ ব| উপাখ্যান পর্যায়ের অন্ততুক্ত কর! চলে। 
আঙ্গিকের দিক থেকে নিছক বর্ণনাধর্মী হলেও জলধরের রচনায় জীবনান্ভবের এক বিশিষ্ট 
স্বাচিত। রয়েছে। অবশ্ঠ সে আস্বাদন শিল্প-কর্মের নয় ততটা, যত শিল্পি-ব্যক্তিত্বের । 
সমসাময়িক জীবন-জটিলতার ভারে সে কখনো! কখনো ব্যক্তিত্ব কৌতুহলজনকভাবে 
পরম্পর-বিরোধীও হয়ে উঠেছে, _অথচ সকল ক্ষেত্রেই রয়েছে এক আশ অথণ্ডিত 
মানবিক সহানুভূতির ছ্যতি। বাঙালি সমাজের এক যুগ-পীদ্ধিতে দাড়িয়ে জলধরের মধ্য 
ডি হার বিএ নুরাচরি এরা চ্ডাহে ৪ হা আছে মান নতি 
এক প্রসন্ন উদারতা । 

ব্যক্তি হিশেবে অন্তরের অন্তরে জলধর ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। কাঙাল 
হরিনাথের তিনি ভাবশিত্য,_অনায়াস-প্রত্যয়ের প্রবণতাই ছিল তার সহজ 
প্রকৃতি। বটিকাক্ষুকষ পদ্মার বুকে আর্তচিত্বের ঈশ্বরানুরক্তি দেবী দুর্গাকে 
টেনে আনে বিধ্বস্ত পথিক ও নাবিক নফরকে রক্ষা করবার জন্তে-এমন 
বিশ্বাসও জলধরের কাছে অলৌকিক মনে হুয় নি । শুধু তাই নয়, সমীচীন কোনোরূপ 
পরিবেশরচন! ব। পূর্বপ্রস্থতির কথ ন! ভেবেই একান্ত বাস্তব-ধর্মী “আশীর্ব্বাদ' গল্পের প্রট-এ 
তিনি এই কাহিনী জুড়ে দিতে দ্বিধাবোধ করেন নি। সন্বাযসীর“অতিলৌকিক মন্ত্রের শক্তি 
বালবিধবা৷ বালিকার আত্মাকে “বিশ্বপতি'র সঙ্গে চির-অদ্বিত করে দেয়, এমন কথারও 
অবতারণা নিতান্ত সিরিয়াস, ( রোযার্টিক বা মিষ্টিক নয়) গল্পে তিনি করেছেন 
[ দ্র. আমার বর' ]। 

কেবল ধর্ম-সংস্কারে নয়,_হিন্দুর সামাজিক সংস্কারেও : তার প্রত্যয় অনন্পরতন্ত্র_ 
অক্ষয়! এগারো বছরের ছেলে অলিমন্দীর প্রবল নিষেধ অমান্ত করেও সাধু সর্দারের প্রেম- 
সোহাগিনী স্থী স্বামীর মৃত্যুর পরে জমির শেখকে নিকে করেছিল। এর পেছনে জমিরের 
'প্রলোভনে'র প্রভাব যে ছিল, লেখক নিজেই সে কথা বলেছেন। অথচ “নসীবের 
লেখা? গল্প শেষ করেছেন তিনি সাধুশেখের বিধবা, তথ! জমির শেখের নিকে-করা,এই 
তীর 'দতীবাকা)-র উচ্চুসিত ত্যব রচনা করে। যেমন দৈবী মহিষার কীর্তনে, তেমনি 


২৪৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সামাজিক মৃল্যবোধের স্তব রচনায় স্থান-কাল-পরিবেশের কথা ভাবতেও পারেন নি 


জকধর, এমনি ছিল তার হিন্দু সংস্কার । 
অথচ এই শিল্পীই “মোহ” এবং 'রমণী”-র মত গল্প লিখেছেন, __এঁ'রই দু-ছুটে। গল্পের 


নাম “সমাজচিত্র' ও “সমাজের ছবি" । অসামাজিক প্রণয়, কিংবা সমাজ-গহিত 
দুর্ঘটনার বর্ণনায় শিল্পীর সহান্থভৃতি সেখানে হিন্দুর চিরকালীন সংস্কারকে অতিক্রম করে 
গেছে। একই চেতনার এই ছুই বিরোধিভাবের মিলন-চিত্র আশ্চর্য কৌতুকময় রূপ 
পেয়েছে “বেয়ারিং-চিঠি” গল্পে। যে দুষ্র্মের ভারে আহত হয়ে কল্কাতা। শহরের ধনীর 
একমাত্র শিক্ষিত রুচিমান দুলাল কুলু উপত্যকায় অজ্ঞাত হাঁদপাতালে জীবনাবসান 
ঘটালো, সেই জ্বালাতপ্ত কাহিনীর প্রতি শিল্পীর সহদয়তা৷ মর্মস্বদর। অথচ কোন্‌ ছুর্ঘটনা 
অতবড় আজীবন অস্তর্দাহের উৎস, গল্পের কোনে জায়গায় লেখক সে কথ৷ স্পষ্ট করে 
বলতেও পারেন নি। এ এক আশ্র্য কৌতৃককর ঘটনা । আর এর রহুম্তভেদের 
জন্যে “হিন্দু' জলধরের সঙ্গে “মানুষ জলধরকেও সন্ধান করে দেখতে হয়। নিখিল বঙ্গ 
জলধর-সংবর্ধনা সভার (১৩৪১ বাংল! সন) সম্ভাষণ পত্রে সেপরিচয় দিয়েছেন স্বয়ং 
শরৎচন্দ্র_“সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ করিতে । সে ব্রত 
তোমার সফল হইয়াছে । তোমার স্থষ্টি স্বচ্ছন্দ, স্থন্দর, অনাড়ন্বর । তোমার ছুঃখ- 
বেদনাভর৷ হৃদয় একাস্ত সহজেই জগতের সকল ছুংখকে আপন করিয়াছে, তাই ব্যথিত 
যেজন সে তোমারই সৃষ্টির মাঝে আপনার শাস্তি ও সান্ত্বনার পথের সন্ধান পাইয়াছে।” 

এ পরিচয় কেবল শিল্পীর নয়,_ব্যক্তি জলধরেরও | পরাণ মণ্ডল" গ্রন্থের “নিবেদন?-এ 
লেখক আন্মপরিচয় দিয়েছেন,_“আমি নিজে দুঃখী ও দরিদ্র, তাই আমার দেশের 
দরিদ্রের স্থখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্ষার কথ! আমার বলিতে তাল লাগে।” জলধর 
ছিলেন দুঃখব্রতী,__ছুঃখীর বন্ধু। তাই কেবল পরাণ মণ্ডলের মত গ্রামীণ দরিদ্রদের ছুঃখই 
নয়, কলকাতার ধনীর দুলালী কমল-এর জীবন-স্ত্রণাও তার লেখশীকে সমান অশ্রুসিক্ত 
করেছে। আগেই বলেছি, সে ছিল এক যুগ-সন্ধির ক্ষণ। আমাদের পুরাণে! জীবনভূমি 
তলিয়ে যাচ্ছিল, জীবনের মূলে নৃতন ধরনের বাসন! ও সমস্তা অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে, 
অথচ কোনো নৃতন মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনচিন্ত। চলছে, 
শরৎচন্দ্রের প্রতিষ্টা তখনো ঘটেনি | কিন্তু জলধর রবীন্ত্রানুারীও ছিলেন ন1 । রবীন্দ্রনাথের 
“বিচারক'-এর বৈপ্লবিক উত্সাহ, এমন কি; প্রভাতকুমারের “কাশীবাসিনী'-র মত 
বাধন-ভাঙার মৃদু প্রয়াদও নেই তীর গল্পে। সে মুক্তি,_সে গতিকে আয়ত্ত করবার শক্তি 
নেই তাঁর স্বভাব-ন্িগ্ধ প্রত্যয়ী চেতনার। এমন কি, “কাণীবাসিনী'র জীবন বর্ণনাঁও 
অনন্তর হত জলধরের পক্ষে। অথচ, এই অ-সামাজিক (1) ঘটনার পশ্চাত্বর্ত 


বাংল ছোটগল্  আদিপর্ব (২) , ২৪৫ 


মনোভূমির তাপ ও বেদনাকেও তাঁর সহজে ছুঃখব্রতী স্বভাব অস্বীকার করতে পারে না। 
“বিচারক' বা “কাশীবা্িনী” গল্পে দেখি দিগন্রাস্ত রমণী আগুনে দুটি পাখ। পুড়িস্নে 
সারাজীবন সেই দাহ-জ্বালায় আর্তনাদ করেছে। কিন্তু জলধরের কমল ( “মোহ? গল্পে) 
পথে বেরিয়ে পাখা পুড়বার আগেই আবার নিরাঁপদে.ঘরে ফিরেছে । কেবল এক মুহূর্তের 
গৃহাঙ্গন ত্যাগের প্রায়শ্চিত্ত করেছে বিধবার বেশ ধারণ করে।_বৈধব্যের কলুধ-সিক্ততার 
তণ্চ অন্থভবে মুখমগ্ডলকে চিরজ্বালায় অগ্রিদগ্ধ করে। 

জলধরের এই ধরনের ছুটি গল্প.ভারি মিষ্টি,__এক 'মোহ”,_-আর এক ম্ণী'। “এক 
পেয়াল। চা”, পপ্রায়শ্চির্তঁ, “সমাজ-চিত্র ইত্যাদি গল্পেও অনুভবের দোল আখ্যানের 
দেহকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছে । তা না হলে সাধারণভাবে জলধর সেন ছোটগাল্লিক 
নন, আখ্যান-রসিক। বাংলার পরিবার ও সমাজ-ধর্মের প্রতি অজন্্র মমতার প্রবাহকেই 
তিনি উৎসারিত করেছেন বিভিন্ন উপাখ্যানের উপলক্ষ্য মাত্র অবলম্বন করে। 

এসময়ের বহু সাময়িক-পত্রের তৎকাল-বিখ্যাত শিল্পী ছোটগল্পের নামে এই ধরনের 
উপাখ্যানই লিখেছেন । ূ 

উপন্যাস এবং গল্প মিলিয়ে জলধর সেন অনেক লিখেছিলেন । তার গন্প-সংকলন 
রন্থগুলির মধ্যে আছে--৫নবেছ? (১৯০০), “নৃতন গিন্নী ও অন্যান্ত গল্প” (১৯০৭), পুরাতন 
পর্জিকা,_গল্প ও ভ্রমণ বিষয়ক রচনা-সংকলন (১৯০৯), “আমার বর ও অন্যান্য গল্প 
(১৯১৩), পরাণমণ্ডল ও অন্যান্ত গল্প' (১৯১৪), “আশীর্বাদ (১৯১৬), “এক পেয়ালা! চা? 
€১৯১৮), “কাালের ঠাকুর' (১৯২০), “মায়ের নাম” (১৯২২), “বড়মাঙ্ছষ (১৯২৯)। 


(গ) দীনেক্দ্কুমার রায় 
দানেক্্কুমার রায়কে (১৮৬৯--১৯৪৩) নিয়ে বাংল! ছোটগল্পে একাট নৃতন ধারার 
স্ত্রপাত হয়েছে । “বাসস্তী', পিলীকথা”, পল্লীচরিত্র ইত্যাদি এমন সব গন্প-সংকলন 
আছে, যাতে লেখকের সহজ জীবন-প্রীতির পরিচয় স্বতঃস্ফৃর্ত। সেখানে দীনেন্দ্কুমার 
নিছক গতান্থগতিক,__কিংবা তার চেয়ে একটু বেশি । কিন্তু ডিটেকটিভ, গল্পের স্থষ্টিতে 
তার দক্ষতা কেবল প্রথম সফল পথিকৃৎএর নয়, সিদ্ধকাম শিলীর-ও। এখানেই তিনি 
রবীন্ত্রোর “ভারতী দলের লেখক হয়েও যথার্থ রবীন্দ্র-নিরপেক্ষ ; আর পূর্বোক্ত 
জীবনধর্মী গলপ রচনার ক্ষেত্রেও আসলে জলধরেরই সমধর্মী । 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন,__““এক রহস্তলহরী সিরিজ”-এই তাহার 
২১৭ খানি 9 ডি মুদ্রিত হইয়াছে ।”৪« দীনেন্ত্কুমার রহস্ত-গল্প-ও 


সর 
সা সাপ ০০ সাপ পাপা ০ শি এপি 





পাস পা ৭ স্পা তাত শা টা পপ পপ সপপস্পবস্সস্পার 


৪৫। ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-__'সাহিত্যলাধক চরিতমাল1৮১। 


২৪৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কম লিখেছিলেন না । তাতে উপন্তাসের মতই মৌলিক এবং অনুবাদ-গল্প রয়েছে। 
তার রচনার এই বিশিষ্ট অংশের পরিচায়নের আগে। ডিটেক্টিভ, গল্পের এতিহাসিক 
কুল-নির্ণয় করে নেওয়া প্রয়োজন । 

এই শ্রেণীর শিল্প-কর্মের একটি সাধারণ পরিচয় পাওয়া যায় দীনেন্ত্র রায়ের 
দেওয়া িহস্তলহরী” নাম থেকে। সকল রহস্তময় গল্পই ডিটেক্টিভ, গল্প নয়,» 
কিন্তু রহম্তময়তাঁ ( [055021103575953 ) সব ডিটেক্টিভ. গল্পেরই সাধারণ ধর্ম। 
মান্ধষের মধ্যে ছুটি পরম্পর-বিরোধী উপাদ্দান আদ্িমকাল থেকেই বহমান রয়েছে । 
এক তার আদিম প্রবৃত্তি আর এক মানুষের সভ্যবৃত্তি। প্রথমটি অপরাধ করার 
দিকেই ঝুকে আছে, দ্বিতীয়টির চেষ্ট অপরাধ-প্রবৃত্তির দমন। অপরাধ প্রবণতার মূলে 
আছে মান্থষের জৈব ত্বভাব, অপরাধ নিরোধের আকাজ্ষ! হচ্ছে সভ্য, সামাজিক মানুষের | 
. কিন্ত মানব-স্বভাবের মূল থেকে জৈব বৃত্তির একেবারে উৎ্সাদন যেমন সম্ভব নয়, সম্পূর্ণ 
অপরাধ-নিরোধের প্রয়াসও তেমনি অসস্ভব। অতএব একদিকে অপরাধবৃত্তি যেমন 
ছুরপনেয় ধারায় চলেছে, তেমনি আর একদিকে চলেছে সভা সমাজ-মানসের অন্তরালে 
সেই অপরাধের বিশেষ পরিচয় বিলোপ করার প্রচেষ্টা । এখানেই পরিবেশ-প্রভাবে হত্যা, 
মৃত্যু, দুর্ঘটন! ইত্যাদি বিষয় রহস্তময় হয়ে ওঠে । গোপন অপরাধ-কাহিনীর এই রহস্ত 
সন্ধান করতে গিয়েই রহস্তগল্প “ডিটেকৃটিভ,এর আকার পেয়েছে। 

মানুষের গল্প-সাহিত্যে এই ধরনের রহস্ত সন্ধানের কৌতুককর গল্প লোক-গাথার যুগ 
থেকেই খুঁজে পাওয়। যেতে পারে । কিন্তু এ সব গল্পকে ডিটেক্টিভ, গল্প বল! চলে না,__ 
কারণ “ডিটেকুটিভত সন্বন্ধীয় ধারণাই তখনো সমাজে গজায়নি। ১৮১৭ ্রীস্টাবে ফ্রান্সের 
সংশোধিত-বৃত্তি চোর [0066 ্£9180915 10০০০ পৃথিবীর প্রথম কেতামাফিক 
ডিটেক্টিত, বরো স্থাপন করেছিলেন ; ১৮২৮-২৯ খ্রীষ্টাব্দে ছেপেছিলেন তীর স্থাতি-চিত্র ॥ 
বাস্তব তথ্যে পূর্ণ এই স্থৃতিকথাই এক অর্থে পৃথিবীর ডিটেক্টিভ, গল্পের আদিস্থ্রী ।*৬ 
কিন্ত বধার্থ শিল্পগত উদ্দেশ্য নিয়ে প্রথম ডিটেক্টিত, গল্প লেখা হয়েছিল আমেরিকায় 
বিখ্যাত ছোটগল্পকার 8.7597 ১1121) ০০ ছিলেন তার ্রষ্টা। পো-এর 4006 101065 
£) 0১৩ [২০০ ট07£৩০,__-পৃথিবীর প্রথম ডিটেক্টিভ, গল্প ; ১৮৪১ গ্রীস্টান্দের এপ্রিল মাসে 
গল্পটি ফিলাভেল্ফিয়া-র 01913910:5 1112852176-এ প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটির শুরুতে 
দীর্ঘ “ভূমিকা” (976০০) লিখেছিলেন পো । তাতে ছোটগল্পের এই প্রতিষ্ঠিত-নাম! শিল্পী 
ভিটেকৃটিত গল্পকে ০00০.1080 ০5০01121 08798015০" বলে উল্লেখ করেছেন । অর্থাৎ, 
ছোটগল্পের এতাবৎ আলোচিত কলা-শৈলীর সঙ্গে ডিটেক্টিভ, গল্পের রূপ ও রস-স্বভাব 


৪৬1 ভ্রউবা £00৩3৩1০৯৬ 19216800168, 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (২) | ২৪৭ 


অভিন্ন বলে মনে করবার কারণ নেই। এই প্রসঙ্গে লেখক উদ্ভাবনীশক্তি (10620515) 
ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতার (8181500 8১11105) পার্থক্য সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচন। করেছেন। 
স্পষ্টই বোঝ৷ যাঁয় যে, 10£601003 এবং 17788179615 গল্পের উদাহরণ দিয়ে লেখক 
যথাক্রমে ডিটেক্টিভ, ও অপরাপর ছোটগল্পের প্রকরণ এবং রসগত বিভিন্নতার প্রতিই 
ইঙ্গিত করেছেন । 

সাধারণভাবে বল! যেতে পারে, কোনে। এক রহস্তময় দুর্ঘটনার প্রতি ধাপে ধাপে 
পাঠকের কৌতুহল নিবিষ্ট করে, রহস্তের পর রহস্তের জাল দিয়ে তাকে জমাট বীধিয়ে হঠাৎ 
তার রহন্তমুখ খুলে ধরতে পারার কৌশলই ডিটেকটিভ. গল্পের বিশিষ্ট রচনা-শৈলী । মান্ষের 
সমাজে এই রহম্তজটিল দুর্ঘটনার গ্রন্থি-মোচনে সরকারি-বেসরকারি ডিটেক্টিভ, প্রতিষ্ঠানের 
ভূমিকা আজ সর্বজনমান্ত । তাই আজকাল এই ধরনের গল্পে নায়কের ভূমিকায় কোনো! 
ডিটেক্টিতএর অবস্থান প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হয়ে উঠেছে ;__সাধারণভাবে এই কারণেই এর! 
ডিটেকৃটিভ, গল্প নামে পরিচিত । পো সবশ্ুদ্ধ তিনটি ডিটেকটিভ. গল্প লিখেছিলেন; কিন্তু 
কোনো! গল্পেই ডিটেকটিভ, ভূমিকার উল্লেখ তিনি করেন নি। দীনেন্ত্র রায়েরও একাধিক গল্পে 
ডিটেক্টিভ চরিত্র মন্ুপস্থিত,__“হত্যারহস্ত”, “চক্ষুদান' ইত্যাদি গল্প এ-বিষয়ের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। 
প্রথমোক্ত গল্পটি একটি নিটোল সম্পূর্ণ অপরাধমূলক গল্প (০1016 ৪0০5)। কুহ্থমের* 
প্রেম-ক্সিগ্ধ নারীত্বের আবেগ ডিটেক্টিভ-এর কর্তব্যকঠিন ভূমিকাকে রস-নিবিড় করেছে। 

কিন্তু তাই বলে পো-ই দীনেন্ত্র রায়ের প্রেরণার উৎস ছিলেন না। আমেরিকার এই 
ডিটেকটিভ, গল্প-শিল্পী তাঁর যুগের আগে চলেছিলেন 3-_-ফলে, সে যুগে এ ধরনের গন্প 
বথেষ্ জন্গ্রীতি অর্জন করতে পারে নি। চ০৪-র আরে! কুড়ি বছর পরে ( ১৮৬১) 
করাসীদেশে এই শিল্প-শৈলীর আবার অবতারণ! করেছিলেন [07116 0381১0180 । 
তারপরে ১৮৬৮ শ্রীস্টান্দে ইংলগ্ডে উইল্‌কি কলিন্স লিখলেন *[06 2০00 30006 | 
কিন্তু এসব সত্বেও সার! পৃথিবীতে ভিটেক্টিত গল্প লিখে তুমুল আলোড়ন স্ত্টি করতে 
পারার গৌরব ইংরেজ শিল্পী আর্থার কোনান্‌ ডয়েল-এর | ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে "0 9৫5 
10 5০৪1166 নামক ছোট পুস্তিকায় 91021000. [7010065-এর প্রথম আবিভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠক-সমাজে প্রবল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। তারপরে ১৮৮৯ খ্রীস্টাৰে নতুন গল্প 
পুস্তিক! বেরোলে! “[0০ 518. ০£ ০০: ।.তাতে পাঠকের উৎসাহ্‌ বৃদ্ধি করে। এবারে 
গল্পের লহরী রচনা! করতে লাগলেন ডয়েল্‌। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 51500 119£9217)6,-এ 
প্রথম গল্প-লহরী প্রকাশিত হল *4 9০80051 17) 8010 €0019 51165 নামে । ধাপে 

ধাপে এই গল্প-লহরী 91752100: সম্বন্ধীয় পাঁচখণ্ড বইয়ের ৬৮টি গল্পে পূর্ণ রূপ পেয়েছে।*" 

৪৭ জউব্য_89555557555150555 8595 51 8550598 স্রগ15থর নুহ 


২৪৮ _ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বথার্থ রসোতীর্ণ ভিটেক্টিত, গল্প লেখায় বাঁধা অনেক। হত্যা, মৃত্যু, ডাকাতি, 
রাহাজানি ইত্যার্দি অপরাধমূলক ঘটনাবলীর মধ্যে এক ধরনের উত্তেজক মাদকতা রয়েছে। 
গল্পের মাধামে ছূর্ঘটনার ঘাম-ছোটানে। উদ্দীপনার আম্বাদন) বা গোপন অপরাধ-প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতার এক নিজস্ব আনন্দ আছে। অনেক সময়ে উল্লাসী পাঠক এ-সব অতিরিক্ত 
মশলার ঝাঝ নিয়েই মত্ত হয়ে থাকে, বিশেষ রূপ-নিগ্িতির কথা কল্পনাও করতে পারে না। 
লেখক যেখানে সেই মাদকতার মোহ রচনায় আত্ম-নিয়োগ করেন,__সেখানে শ্রষ্টার ধর্ম 
কন হয়,_গল্পের শিল্পমূল্যও নষ্ট হয়। বাংলাদেশে মোহন-সিরিজ-এর গল্প এই ধরনের 
সফলতা-অসফলতার উৎকুষ্ট উদাহরণ । 7০৪ তার গল্পে 421০5” এবং ৭0085108010, 
এর কথা বলেছিলন :__সার্থক রহস্ত-গল্পের শরষ্টার পক্ষে 465817০5+-ই যথেষ্ট নয়,--4008- 
£178017,-এর পরিমিতিও আবশ্যিক । এখানেই ছোটগল্পকারের মতই রহস্ত-গাল্লিকও 
পূর্ণাঙ্গ শিল্পী । কোনান, ডয়েল্-এর প্রসঙ্গে এই উত্তির সফলতম প্রমাণ, শিল্পী হিশেবে 
তিনি ছিলেন বিচিত্রচারী ;__নাট্যকার, এতিহাসিক, উপন্তাস লেখক, কৰি এবং যথার্থ 
গভীর ছেটিগাল্লিকও। “2 50.88811 ০£ 15 গল্পে ডয়েল্‌-এর জীবন-দরদী বস্তব- 
স্থনিবিড় শিল্প-চেতনার সাথক পরিচয় রয়েছে । ডিটেকটিভ, গল্পকার যেখানে শিল্পী, সেখানে 
তিনিও জীবন-রসিক। আর এই মৌলিক সম্পদের মগ্ডনেই ডিটেকটিভ, গল্প সার্থক 
স্ক্ট হয়ে উঠতে পারে। ডয়েল-এর এই রস-পরিমিতিবোধই তার ডিটেক্টিত, 
গল্পকে যুগোতীর্ণ করেছে। | 


দীনেন্দ্র রায় এই ইংরেজ শিল্পীর প্রতিভার দ্বার! বহুল প্রভাবিত হয়েছিলেন বলে মনে 
হয়। ডয়েল্‌-এর প্রট্এর ছাপও আছে দীনেন্দরকুমারের গল্পে । ডিটেক্টিভ, গর ছড়া 
কেবল রুহস্ত-গল রচনাতেও দীনেন্ত্কুমার অপূর্ব দক্ষতা দেখিয়েছেন। আগে বলেছি, 
রহস্তময়তা ডিটেকটিভ. গল্পের সাধারণ গুণ হলেও সব রহশ্গন্প-ই ডিটেক্টিভ, গল্প নয়। 
ডিটেকটিভ, গল্পের দূলে সবসময়েই রয়েছে কোনো-না-কোনো অপরাধমূলক ঘটন|। 
অপরাধকারী স্বেচ্ছায় আত্মগোপন করার ফলে, কিংবা কৌশল অবলম্বন করায় মূল 
দুর্ঘটনার চারপাশে রহস্তের মেঘ জমে ওঠে । সেই ছুঃসন্ধে়কে সন্ধান (৫০০০6) 
করার প্রবণতাই এই শ্রেণীর গল্পের প্রধান উপাদান | কিন্তু জীবনের চারপাশে প্রতিনিয়ত 
এমন সব ঘটনা বা দুর্ঘটনা আপনা থেক্কই জমে ওঠে যারা সহজে রহস্তময়, সহস্র 
চেষ্টা করলেও সে-সব রহস্তের গ্রন্থি যোচন অসম্ভব হয়। অথচ রহন্তের উন্মোচন 
করতেই হবে, এমন কোনে! আবশ্তিক প্রেরণাও থাকে না এসব গল্পের যধ্যে। এই 
ধরনের গর £80০5 আর £099.8£1090100 যেন গায়ে গায়ে জড়িয়ে চলে। ্বপ্র' এবং 
'ত্যঘটন! না ভৌতিককা্ড যথাক্রমে দীনেন্দ্কুমারের এই ধরনের দুটি ভারি মিষ্টি আর 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (২) ২৪৯ 


করুণ গল্প)_যাদদের কার্ধ-কারণ আবিষ্কার করা সহজ নয়_আবিষ্কার করার ইচ্ছাও 
থাকে না! পাঠকের। সব জড়িয়ে এক আশ্চর্য রহস্তলোকে ডুবে থাকার আনন্দ-রস 
বিহ্বল করে রাখে চিত্বকে। | ও 

আগে বলেছি, “হত্যারহস্ত” একটি উৎকৃষ্ট ডিটেকটিভ, গল্প হলেও, এই 
রহস্তমধুরতাই তাঁর রস-সম্পদ । “জাল ডিটেকটিভ, ব1 “চক্ষুদ্ান'-এর মত গল্পে ডিটেকটিভ, 
উদ্দীপনার উপাদান (0111) ঘন জমাট । ফল কথা, রহস্তগল্লের শিল্পী দীনেক্দ্রকুমার 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম শষ্টা হলেও অনবদ্য রূপ-রসকারও। 

কিন্তু কেবল রহস্গল্প-লহরীর রচনাতেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। 
সামাজিক জীবন, বিশেষভাবে পল্লীজীবন সম্পর্কে তার সহ্ৃদয় অনুভবের বিচিত্র স্পর্শ 
রয়েছে 'পল্লীকথা' ও পল্লী চরিত্রের মত গল্প-সংকলনে । 

পল্লীজীবনের সঙ্গে দীনেন্দ্রকুমারের যোগ ছিল দীর্ঘায়তা দরদী স্বজনের ম্পর্শকাতরত। 
নিয়ে পল্লীবাংলার বিচিত্র উৎ্সব-চিত্র একেছিলেন তিনি 'পল্লীচিত্র ও 'পললী বৈচিত্র্য 
গন্থ ছুটিতে । 'পল্লীকথা, এবং 'পল্লীচরিত্র',_সেই বস্ত-স্থনিবিড় সহানুভৃতিঘন জীবন- 
চিন্রাবলীরই নতুন সংস্করণ। “পল্লীকথা'র “নিবেদন অংশে লেখক নিজেই একথ! স্বীকার 
করেছেন,__“পল্লীকথ! পলীচিত্র ও পল্লীবৈচিত্র্যের ন্যায় বাঙ্গালীর উৎসব-চিত্র না হইলেও 
বোধহয় এ শ্রেণীর গ্রন্থরূপে পরিগণিত হইবার অযোগ্য নহে । কারণ ইহাঁও পল্লীজীবনের 
আলেখ্য।” একই লেখার অপর অংশে তিনি এই গল্পগুলিকে চিত্র নামে উল্লেখ 
করেছেন। ফলকথা, 'পল্লীকথা এই পল্লী চরিত্রের গল্পগুচ্ছ আসলে নক্সা জাতীয় 
রচনা । বাস্তব তথ্য-সমুদ্ধি ও একান্ত সহানুভূতির মণ্ডন সত্বেও এইসব রচনাও ছোটগল্প- 
গুণের অধিকার দাবি করতে পারে না। এখানে অষ্টা হিশেবে দীনেন্দ্রকুমারের ভূমিকা 
আড়ষ্ট ও গতানুগতিক । কিন্তু রহস্তগল্ের ক্ষেত্রে প্রায় সর্বদাই তিনি অভিনব এবং সজীব । 

এর রহস্ত-গল্প গ্রস্থাবলীর মধ্যে উল্লেখ্য পট? ও “চীনের ড্রাগন” । 


নবম অধ্যায় 


বাংল! ছোটগল্প ? আদিপর্ব (৩) 
শরতচজ্জ ও শরৎগোঠী 
(ক) শররতচন্দের ছোটগল্প 


শরংচন্ত্রকে নিয়ে বাংল! ছোটগল্পের যে পর্যায় সুচিত হয়েছে ভাব-প্রেরণার বিচারে 
সে রবীন্ত্রান্মরণেরই আর এক ধারা । অকুষ্ঠ ভাষায় শিল্পী স্বয়ং এ-সত্য পুনংপুন: 
স্বীকার করেছেন। একজায়গায় লিখছেন,__“কবির সম্বন্ধে আমি এখানে ওখানে কখনে। 
কখনে! কথা বলেছি রাগের মাথায়, এ যেমন সত্যি এও তেমনি সত্যি যে আমার 
চাইতে তার বড় ভক্ত কেউ নেই,__আমার চাইতে তাকে কেউ বেশি মানে নি গুরু 
বলে,_ আমার চাইতে কেউ বেশি মক্সো করে নি তাঁর লেখ । তাঁর কবিতার কথা 
বলতে পারবে! না, কিন্তু আমার চাইতে বেশিবার কেউ পড়েনি তার উপন্তাস,__তার 
চোখের বালি, তার গোরা, তার গল্পগুচ্ছ । আজকের দিনে যে এতলোক আমার লেখা 
পড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্য । সে সত্য, পরম সত্য আমি জানি ।”১ 

এপপ্রসঙ্গে একটা কথা! স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন আছে। শরৎচন্ত্রের আবির্ভাব 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে আকম্মিক-__অপ্রত্যাশিত, এরূপ একটি সংস্কার অনেকদিন 
ধরে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে নান! স্ুত্রে। আর এই অপ্রত্যাশিত অভিনবতার বথা 
বিশেষভাবে বলা হয়ে থাকে শিল্পীর জীবন-বাচ্যের উপলক্ষে । বাংলাদেশে বিবাহিতা 
নারীর পক্ষে পরতর প্রণয়ীর আসঙ্গলুন্ধতা ও জঙ্গচারণ [ 'গৃহদাহ' ], কুল-ত্যাগিনী মেসের 
বিকে স্বৃহৎ উপন্যাসের মহিমাময়ী নায়িকার ভূমিকায় বরণ [ 'চরিজ্রহীন' ), এসব 
বৈপ্লবিক প্রয়াসকে বাঙালি জীবনের পক্ষে চির-অকল্পনীয় বলে মনে করা হয়েছে। 
গৃহদাহ' প্রসঙ্গে শরতবিপ্লবি-চেতনাকে তলক্টয়-এর আ্যানাকানিনার দুঃসাহসী 
বিল্লোহ-চেষ্টার সঙ্গে তুলন| কর! হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থগুলি উপন্তাস পর্যায়তৃক্ । 
তাই এর! আমাদের বর্তমান বিচারসীমার বাইরে। কিন্তু তথাকথিত সমাজ-বিরোধী 
বৈপ্লবিকতা, অত তীব্রভাবে না হলেও, ছোটগল্পগুলিতেও শরৎচন্দ্রের শ্বভাব-মিদ্ধ প্রকৃতি 


১) অঃ ব্রজেভ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায-“শরৎপরিওয়'-_অমল হোমকে লেখা চিঠি [২৮শে পৌঁষ। ১৪%%] 
হ। প্রঃ সুবোধ সেনঙ-- শর | 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৫১ 


নিয়ে যথাপরিমাণে উপস্থিত রয়েছে। দৃষ্টান্ত হিশেবে তার প্রথম প্রকাশিত গল্প 'মন্দির- 
এর ( ১৩১০ বাংল! সাল ) উল্লেখ কর! যেতে পারে ₹__ 

মৃক শিল্পি-প্রাণের আকৃতিকে জীবনে অস্ফুট রেখেই শক্তিনাথ যেদিন সকলের অজ্জাতে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিল, সেদিন আচার্য যছুনাঁথ সগর্বে অপর্ণাকে জানিয়েছিলেন, 
“পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে__দেবতার সঙ্গে কি তামাঁসা চলে ম! ?” মন্দির- 
বিলম্ম অপর্ণ। তখন “দ্বার রুদ্ধ করিয়! মাটিতে মাথা ঠকিয়া কাদিতে লাগিল; সহন্রবার 
কাদিয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঠাঁকুর এ কার পাপে ?” তারপর নির্মাল্য-স্ুপ থেকে 
উদ্ধার করে এনে একদা -উপেক্ষিত “দেলখোশ'-এর শিশি দুটি যখন বিগ্রহের পায়ে লুটিয়ে 
দিলে, তখন বুঝতে বাঁকি থাকে না! তথাকথিত পপাঁপ'-এর মূলটুকু কোথায়! একদিন 
দেব-প্রেমে যে-অপর্ণ! স্বামীর উৎকণ্ঠিত প্রণয়-বাসনাকে রূঢ় উপেক্ষায় নির্যাতিত করেছে» 
__সেই দেব/সেবার মাধ্যমেই তার বিধব! জীবনে মানব-প্রেমের অনির্বচনীয় তপ্ত করুণ 
অনুভব নিভৃত পদক্ষেপে আত্ম-বিস্তার করেছিল। সমাজের দৃষ্টিতে সে প্রেমাহ্ুভব 
নিঃসন্দেহে অবৈধ | সে প্রেমকে অস্বীকার করতে ন! পারলেও গ্রহণ , করতে পারে নি 
অপর্ণা! আবার প্রায় সমকালীন গল্প 'অন্ুপমার প্রেম'-এ সেই অবৈধ প্রণয়েরই 
গ্রহণীয়তার ছবি আকা হয়েছে অপূর্ব দুঃসাহসিকতার সঙ্গে,_বিড়্বিত-জীবন অনুপষা 
পুনজঁবন লাভ করেছে ললিতমোহনের “সথদজ্জিত হর্ম্যে পালক্কের উপর শয়ন করে? । 
স্বামী" গল্পের বিষয়বস্তুতে এ ধরনের সমাজ-বিরোধিত্ার বিদ্রোহী মনোভাব সুস্পষ্ট, 
যদিও গল্পটি রচিত হয়েছিল শরৎপ্রতিভার হ্ুপ্রতিষ্ঠিত পরিণতির যুগে (প্রথম 
প্রকাশ ১৩২৪ বাংল|)। “বিলাঁসী' গল্প বিষয়েরও উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু 
কি ছোটগন্পগুলিতে, কি উপন্তাস-সাহিত্যে, শরৎচন্দ্রের এই বিভ্রোহ অপূর্ব হলেও 
অপ্রত্যাশিত ছিল না । বরং মৌলিক মানসিকতার বিচারে শিল্পী এখানে বন্ধিম-রবীন্তর- 
ভাবনারই উত্তরম্থ্রী। নিজের স্যজন-কল্পনার উৎলগত মনোভাব ব্যক্ত করে শরৎচন্জু 
বলেছিলেন, “সমাজ জিনিষটাকে আমি মান, কিন্তু দেবত! বলে মানি না 1৮ বস্তত: 
এই মনোভাব থেকেই আধুনিকতাবোধের জন্ম। সমাজকে তার সকল অন্ধ সংস্কার, 
মানবিক বিচাররছিত সকল ভালমন্দ আচার-আচরণ সমেত দেবতার মর্যাদায় নিধিচার 
্বীকৃতি দান মধ্যযুগের বিনষ্টিকালের ছিল এক অপরিহার্য অবক্ষয়লক্ষণ । রামমোহন রায় 
যেদিন সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করলেন, সেদিন থেকেই সমাজ-শক্তির 
দেবতার আসনটি নড়ে উঠলো । ক্রমশঃ বিভ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন-সাঁধনার প্রভাবে 


৩। শরৎচম্র-স্বদেশ ও সাহিত্য? | 


২৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হিন্দুর শাস্সংস্কারাদ্ধতার,__অদ্ধ সমাজ শক্তির এককালীন শ্রেষ্ঠ স্তস্তস্বরূপ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের 

প্রগতিশীল দল্বে হাতেও সমাজ-শৃঙ্খল! বিচার এবং জিজ্ঞাসার বিষয় হয়ে উঠেছিল। 

সাহিত্যেও পরোক্ষভাবে এই জিজ্ঞাসা ক্রমশ: রূপ নিতে শতক করেছিল' মধু্থদনের 

'বারাঙ্গনা” কাব্য থেকেই।৪ বঙ্কিমচন্দ্র এ-দেশে রক্ষণশীল হিন্দু সামাঁজিক বলে 

পরিকীতিত। কিন্তু তার রচনাতেও অবিচল সমাঁজনীতির বিরুদ্ধে জিজ্ঞাাচহ্ছের রূপ নিয়ে 

দেখা দিয়েছে “বিষবৃক্ষে'র কুন্দনন্দিনী, “কিষণকান্তের উইলে'র রোহিণী। পরিণতি যা-ই! 

হোক, বন্ধিম-সাহিত্যে এই জিজ্ঞাসা স্পষ্টতম রূপ নিয়েছে "চন্ত্রশেখরে'র 'শৈবলিনীর ্ 
_-প্রতাপকে যখন সে জিজ্ঞাসা করেছে, “আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম? 

দেখিয়াছিলাম ত তোমাকে পাইলাম না কেন?” বঙ্ধিমটন্দ্রে কেবল জিজ্ঞাসা আছে, 

উত্তর নেই। 

বন্ধিমের জিজ্ঞাস! রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় প্রথম বিদ্রোহের আকার নিয়েছে, কেবল 
“চোখের বালি” ও নিষ্টনীড়'-এর প্রট্‌-পরিকল্পনায় নয়, “চোখের বালি'র বিনোদদিনীর উন্নত- 
ফণ! সমা্-বিদ্বেষের মধ্যে £_ক্রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব। 
বিনোদিনী তেমনি তাহার চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবাঁর জন্য প্রস্তুত হইল। 
সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতার্থ হইতে পারিবে না । 
সুখ যদি না পাইল, তবে যাহার! তাহার সকল স্থখের অন্তরায়, যাহার! তাহাকে 
'কুতার্থতা হইতে ভ্রষ্ট, সমস্ত সন্ভব্প্রর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাদিগকে 
পরাস্ত ধুলিলুন্ঠিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে ।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-ভাবনা পরিণাম-চেতনায় ভূয়িষ্- তার ধ্যানী আত্মার গভীরে রয়েছে সেই 
অবিচল প্রত্যয় + 

| “আলোক তীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 

চফবিয়াছে অশ্রান্ত চঞ্চল ।« 

_ মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করে অমুতের অনস্ত নিঝরের সন্ধান মেলে,_ এই দৃঢ় বিশ্বাসে 
তার নায়ক-নায়িকার! ছুঃখের অমারাত্রি অপার ধৈর্য-প্রশাস্তিতে অতিবাহিত করে দেয় 
তমসা-সমুত্তর আলোকের প্রতীক্ষিত তপন্তায়। কেবল এই কারণেই চরম বিদ্রোহিনী 
বিনোর্দিনীও বিহারীর পরম স্বীকতিকে এড়িয়ে এসে পরিণামে ত্যাগ-তপন্তাকেই বরণ 
করে নেয়। তাহলেও এই বিনোগ্গিনীই শরং-প্রতিভার উন্মেষে সঞ্জীবনী শক্তির কাজ 
করেছিল। শিল্পী নিজে স্বীকার করেছেন, “বঙ্গদর্শনে'র নব পর্যায়ে “চোখের বালি তথন 


৪ ভ্রঃ ভুদেব চৌধুরী-'বাংলা সাহিত্যের ইতিকথ।”-_২য় পধায়, ৪ সং। 
৫। রবীশ্রনাথ-_“বলাক1”--কবিতা সংখ্যা ১%। 


বাংল! ছোটগন্প ; আিপর্ব (৩) ২৫৩ 


ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নৃত্তন আলে! এসে যেন 
চোধে পড়ল। সেদিনের সে গভীর ও স্তীক্ষ আনন্দের সৃতি আমি কোনোদিন তুলব 
না। কোনে! কিছু যে এমন.করে বল! যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে 
পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে .পায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে 
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম 1১৬ 

অতএব; শরৎ-কাহিনীর বিষয়-ভাবনা বাংল! সাহিত্যে আকম্মিক নয় কিছুতেই 
এ-কথা বলতেই অত কথার অবতারণা । তাই বলে শরৎসাহিত্য এমন কি নিছক 
গল্প-বিষয়ের মৃল্যবিচারেও গতান্থগতিক নয়। নিজের স্থজন-কল্পনার একটা মোটামুটি 
স্বভাব সম্পর্কে লেখক ইঙ্গিত করেছেন “সতীত্বের ধারণ| চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল 
না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে নাঁ। একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বস্ত 
নয়, একথ। সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ।৮" 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক' গল্পে (১৩০১ সাল ) এই সত্য স্থান পেয়েছিল শরৎচন্দ্রের বাল্য- 
রচনাবলীরও উদ্ভবের পূর্বে। রবীন্ত্র-সহদয়তার উদ্দার মুক্ত জীবনালোকে সমাজের অন্ধ 
বিচারকের দৃষ্টির “সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা! রমণী একটি কষত্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জল প্রভায় 
্ব্ণময়ী দেবী-প্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল”, শিল্পীর জ্ঞাতে বা অজ্জাতে শরৎ- 
প্রতিভার মধ্য দিয়ে বাঙালির জীবন-ইতিহাঁসের বিধাতা-নির্যীতিত নারী-প্রতিমার সেই 
করুণ মধুরিমাকেই দীপ্ত প্রথর করে তুলেছেন, এখানেই শরৎচন্দ্র রবীন্দ্র-শিস্তয। 

কিন্ত “সাহিত্যে গুরুবাদ'. সচেতনভাবে যেনে নিলেও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র আঁপন 
আঙ্লনে ছিলেন স্বতন্ত্র, স্বয়ম্পূর্ণ। তার শিল্প-চেতনা এখানে রবীন্দ্রশিষ্য হয়েও 
রবান্দ্রেতর। ডঃ শ্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই পার্থক্যের স্বভাব নির্ণয়ু করেছেন প্রাঞ্জল 
ভাষায়। তার কথায়, রবীন্দ্রনাথের “গন্পগুলিতে তথ্য-সন্নিবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং 
বিশ্লেষণ, মনন্তত্ব ও কল্পন|-সমৃদ্ধি উভয় দিক দিয়াই মনোজ্ঞ ও রমণীয়।” অন্যপক্ষে, 
শরৎচন্দ্র “কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দর্যের জন্ত কোনে "দৃশ্বের 
অবতারণা করেন না-_ প্রত্যেক দৃশ্তই চরিত্রের উপর আলোকপাত করে।”* শরৎচন্দ্রের 
নিজের.উক্তিতেও তার কলা-কর্মের এই শ্বতাব-প্রবণত। স্বীকৃতি পেয়েছে £-_ 

“প্লট সন্বদ্ধে আমাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক 
করিয়। লই, তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য বাহ! দরকার আপনি আসিয়া পড়ে । মনের 
পরশ বলিয়৷ একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্রট কিছু নাই। আসল জিনিস কতকগুলি 


৬। শরৎচন্ত্র--'ম্বদেশ ও সাকিতাঃ। ৭। তদেব 
৮। ড. শ্রীকূমার বল্যোপাধ্যায়--'ব্ মাহিত্যে উপভাজের ধায়া? ৪র্ঘ সং। 


রর বাংল সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


চরিত্র তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য প্রট-এর দরকার, তখন পারিপাস্থিক অবস্থা আনিয়া 
যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি আসিয়া পড়ে ।”৯ 

অন্তত্র একটি পত্রে লিখেছেন, চরিত্রগুলোকে “ভালে! করিয়া সম্পূর্ণ” করে তোলাই 
শ্রেষ্ঠ গল্প লেখার আর্ট | নিজের বেলায় এ সত্যটি তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন । 
কেবল তাই নয়, ম্পষ্টভাষায় বলেওছেন,_-"আমি একটা উদ্দেস্ট লইয়াই গল্প লিখি, সেটা 
পরিস্ুট না হওয়া পর্যস্ত ছাড়িতে পারি না ।”১* ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্র বত বড় 
ওপন্যাসিক তত বড় ছোটগল্পকার নন। 

অখও সম্পূর্ণ মানুষ,-£8101) ০য-এর ভাষায়, 'আদি-অস্তে অভঙ্গ মানুষ' 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু । অন্যপক্ষে ছোটগল্পের রঙম্ফুরণ সম্ভব হয় তার: মুহূর্তচারী 
অসম্পূর্ণতার বিন্দুমূলে পরিপূর্ণের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনায়। জীবনের খণ্ডাংশের বর্ণনা, উপলব্ধি 
বা ঘটনাময় উপস্থাপনার এই অথগু-সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা-ধমিতার স্বভাব নির্দেশ করেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন_-ছোটগল্পের সমাপ্তিক রস-পরিক্রতির মূহুর্তে “মনে হবে, শেষ হয়ে হইল না 
শেষ!” শেষের পরেও অশেষের জন্ ব্যঙঞ্জনাময় উৎকণ্ঠ! স্থষ্টি করতে পারাতেই ছোটগল্পের 
আনন্তযময় রস-পরিণাম। আর উপন্তাস-শিল্পে দেখি, পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যেই স্থির 
ফলশ্রাতি অখণ্ড সম্পূর্ণতা লাভ করে। উপন্তাস যেখানে শেষ হয়, সেখানে আর কিছুই 
তার বাকি থাকে না। মানব চরিত্রের গোপন-গভীরে সঞ্চরমান শরৎচন্ত্রেরে কৌতুহলী 
শির্প-চেতনা প্রতিটি চরিত্রের মধ্য থেকে তার নিঃশেষ পরিচয়টুকু নিউড়ে বার করেছে-_ 
আর সেই সুস্পষ্ট পরিচয়কে আরে! স্পষ্ট করতে তার ওপরে প্রতিফলিত করেছে শিল্পীর 
জীবন-বাচ্যের তীব্র আলোক,_ স্বয়ং শরৎচন্দ্র যাকে বলেছেন চরিত্রস্থা্টর ক্ষেত্রে সার 
বিশেষ উদ্দেশ্ব। এই উদ্দেশ্টকে পরিস্ফুট করতে গিয়ে প্রতিটি গল্পের সমাপ্তিকে শরৎচন্ত্র 
নিঃশেষে শেষ করে ছেড়েছেন । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, 
“একটা! কথা মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২1১৪ পাত হওয়া! চাই এবং ০০)০109100ট1 
, বেশ স্পষ্ট কর! চাই ।”১১ এই 00001085100ট1 স্পষ্ট করতে গিয়ে শেষে তার নিজের 
ছোট আকারের গল্পগুলে! আর ১২।১৪ পৃষ্ঠার সীমাতেও বাঁধা থাকতে পারে নি। নিজেই 
বারে বারে আক্ষেপ করেছেন, _"আমার ছোটগল্পগুলা কেমন যেন বড় হইয়া পড়ে, এটা 
তারী 'অস্বিধার কথা ।”১* তার চেয়েও বড় বথা, প্ররৃতিতেও গল্পগুলো! প্রায়ই 
ছোটগল্প থাকে নি, ছোট উপন্তাস বা বড় গর (2০৮০1০৫০) হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রের এই 
শ্রেনীর গল্পের সংখ্যাই বেশি,_-'রামের হুমতি',“বিন্দুর ছেলে" ইত্যাদি পরিণত বয়সের রচন। 


৯। অঃ ভরঙ্গেত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় “শর ৎচন্ত্'--৫৩ বছরের জন্মজয়স্তাতে প্রেনিডেজি কলেজে 
ভাষখ। ১*। ঘেব--ফনীম্রনাথ পালকে লেখ! পত্রাংশ। ১১। তদেব। ১২। তদেব। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৫৫ 


থেকে শুরু করে প্রথম জীবনে লেখ! “অনুপমার প্রেম”, বোঝা” প্রভৃতি গল্প,_-তাছাড়া 
'মেজদিদি', “বৈকুষ্ঠের উইল", নিষ্কৃতি”, 'নবধিধান”, "স্বামী" “একাদশী বৈরাগী', 'অভাগীর 
স্বর্গ ইত্যাদি সকল গল্পেই 910৫ যেখানে শেষ হয়েছে,__ সেখানে গল্পের আর কিছু বাকি 
থাকে নি ;--কোনে। কৌতুহল, কোনে উৎকঠা, কোনো ব্যঞ্জনার প্রত্যাশা, কিছুই না। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে কয়েকটি গল্পের সমাধ্িক অংশ উদ্ধীর করা যেতে পারে। “বিন্দুর ছেলে' 
গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদ॥__“যাদব বাছিরে চলিয়া গেলে বিন্দু মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, দাঁও 
দিদি, কি খেতে দেবে । আর অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমর! সবাই 
বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে । আর তয় নেই__ আমি মরব ন11” 

বলা বাহুল্য, বিন্দুর এই উক্তির মধ্য দিয়ে গল্পের কেবল বর্তমান নয়, ভবিষ্যৎ পর্যস্ত 
নিশেষে বলে শেষ কর! হয়েছে । সন্দেহ নেই, ঘটনা! সমাধ্ হয়েছে বলেই গল্প-রসের 
ফলশ্রুতিও অন্যতর ব্যঞ্জনাময় সম্ভাবন! হারাবে, এমন কোনো! কথা নেই। দৃষ্টাস্ত হিশেবে, 
রবীন্দ্রনাথের “ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের উল্লেখ আবার করা যেতে পারে। গোট। 
গল্পটি তথ্য বা! বিষয়-গ্রধান। রাইচরণের চরিত্র রচনাতেও কবি শরংচন্ত্রের স্বভাবসিদ্ধ 
বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ও বিস্তারের পদ্ধতি অন্ুদরণ করেছেন । তবু গল্প-শেষের পরিণাম বর্ণনায় . 
বন্তসমুদ্র মস্থন-করা৷ জীবনাবেগ যেন গো! গল্প-পরিণামকে রক্ততপ্ত জীবন-রসের ব্যঙ্জনায় 
তরঙ্গিত করে তোলে ; গল্পের বস্ত-নির্ভর পরিসমাপ্তি জ্যোতির্ময় অনির্বচনীয়তার শ্লোতে 
যেন অনস্তের পথে বয়ে চলে। ওপরের গল্পের উদ্বৃতিতে বিন্দুর স্পষ্ট উক্তির মধ্যে গল্পের 
বস্তম় পরিণতি কঠিন বন্ধনে প্রোথিত হয়েছে, কাহিনী-সমৃত্র কোনো চলমানতার 
সম্ভাবনাই আর থাকে নি তার মধ্যে। “রামের সুমতি', “বৈকৃষ্ঠের উইল", 'বিলাসী, 
ইত্যার্দি গল্পে এই স্থুনিশ্চিত জীবন-পরিণতির ওঁপন্তাসিক স্বাহুতাই একাস্ত হয়ে রয়েছে। 

কিছু সংখ্যক গল্পের সমাপ্তিতে লেখক অসম্পূর্ণতার একটা নাটকীয় আভাস স্থাট্ 
করতে চেয়েছেন, কিন্তু বিষয্ন-রসপুষ্ট গল্পের প্রথম থেকে শেষ অবধি বিশ্লেষণ, বিস্তার, 
ব্যাখ্যাকে পূর্ণাঙ্গ ও নুম্পষ্ট করে তোলার ব্যাপক প্রয়াসের পরে আকম্মিক পরিসমাপ্তি 
কোনো অনির্ধচনীয় ব্যঙ্জনা স্থ্টি করতে পারে নি, কেবল একটি ফিকে রহস্তাবরণের 
অবতারণামান্র করেছে, যার ভেতর দিয়ে গল্পের অবিচল সুস্পষ্ট পরিণতি আপনা 
থেকেই অস্তরে স্থপরিবন্ধ হয়ে ওঠে । দৃষটাস্ত'হিশেবে “অন্পমার প্রেম”, “মামলার ফল', 
'ছবি' ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। “অন্থপমার প্রেম” শরৎচন্দ্রের কিশোর 
বয়সের রচনা । অন্পমা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, তারপরে "জ্ঞান হইলে দেখিল, 
স্থসঙ্জিত হন্যে পালক্ষের উপর সে শয়ন করিয়! আছে, পার্থে ললিতমোহুন। অনুপম! 
চক্ষ্রম্মীলন করিয়া! কাতির স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাচালে 1” এ "কেন”র উত্তর 


২৫৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


' গল্পের ঠিক অব্যবহিত পূর্ববর্তী অংশেই প্রাঞ্জল হয়ে রয়েছে। জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার 
আগে ললিতমোহন অন্ুপমাকে বলেছিল, “বেঁচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনো চিরস্থায়ী 
হবে না ।” অনুপমা জিজ্ঞেন করেছিল, “কিন্তু কোথায় গিয়ে বেঁচে থাকব?” ললিত 
জবাব দিয়েছিল “আমার সঙ্গে চল |” 

তখন “অনুপমার একবার মনে হুইল, তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়! পড়িবে, 
বলিবে আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষ। দাও - 
আমি দূরে গিয়া কোথাও লুকাইয়। থাকি ।” 

তার পরেই অনুপমা হঠাৎ জলে ঝাঁপ দিয়েছিল,_-আর তার জ্ঞান রঃ 
ললিতমোহুনের স্থসঙ্জিত হন্যে পালক্কে। গল্ের পরিণতি অবিচল স্পষ্টতায় আপনার 
মধ্যে আপনি, সম্পূর্ণ হয়ে আছে এখানে । অন্ধুপমার প্রশ্ন নিছক প্রশ্ন নয়, সমস্ত 
নিভূ'ল উত্তরটি সে নিজের দেহে বয়ে এনেছে । 

আর' একটি কথা,__-শরৎচন্ত্রের বহু শ্রেষ্ঠ রচনার মত এই গল্পটি চরিত্র-কেন্দ্রিক নয় 
অষ্টার অন্তর-নিহিত উদ্দেস্ট প্লটের মধ্যেই নিছিত রয়েছে, যে প্লট আপনাতে আপনি 
স্মূর্ণ। এ গল্প ছোটগল্প নয় নিঃসন্দেহে । 

আর একটি গল্প পরিণত বয়সের রচন,__'মামলার ফল” (১৩২৫ সাল )) এইগগল্পেও 
চরিত্র রচনার চেয়ে কাহিনীর মধ্য দিয়ে শিল্পীর জীবনবাচ্যকে পরিস্ফুট করার প্রবণত' 
বেশি। বাঙালি নারীর বাখসল্যের যে অপরূপ মহিম! পরের ছেলের মা হয়ে উঠে কোনো 
এক অজানা! সহজাত বৃত্তির প্রভাবে, তারই আবেগভরা জয়গান করেছেন শরৎচন্দ্র তার 
অসংখ্য গল্প-উপন্তাসে । বিন্দুর ছেলে”, “রামের সুমতি”, “মেজদিপগি* গল্পে এ একই জীবন- 
মূল্যের জয়গাথা। “মামলার ফল'-এও তাই; যদিও গল্প হিশেবে এটি দুর্বল। কারণ 
শরত-গল্লের য| প্রধান রস-ভিত্তি চরিত্রায়ণের দেই অনবগ্যতা নেই এতে । এই গল্পটির যা 
মধুরিযা, সে কেবল সমাপ্তিক্ষণের আকম্মিক নাটকীয়তায়। শিবুর স্ত্রী গঙ্গামণি পারিবারিক 
দ্বন্দের টান! পোড়েনে নিখোজ ;__গৃহিণীহীন গাহস্থ্যে শিবু স্বয়ং অসাড-চেতন। এমন সময় 
শিবুর শাল! পাচু খবর নিয়ে এল শিবুর পলাতক ভাইপো! গয়ারামের,_যে গয়ারাম সমস্ত 
দুর্যোগের কেন্ত্রুবিন্দু । পুলিশের পরোয়ানা! রয়েছে গয়ারামের বিরুদ্ধে শিবুর পত্রীকে প্রহার 
করার দায়ে ;-_অথচ এই মাতৃহান দেবরপুত্রক্ষেই শিবুর শ্্ী সম্তান-ম্সেহে লালন করত। 

পাঁচুর অভিসদ্ধি ও উৎদাহেই কেবল শিবু রাজি হয়েছে “আদালতের পেয়াদা প্রভৃতি” 
নিয়ে গয়ারামের সন্ধানে যেতে। তা না হলে, “আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া 
পরের উপর প্রতিশোধ লইবার জোর আর সে [ শিবু ] নিজের মধ্যে খুঁজিয়! পাইতেছিল 
ন. এখন পাচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল।” 


বাংল! ছোটগল্প ঃ আদিপর্ব (৩) ২৫৭ 


অনেক খোঁজ করে, অনেক বেলায় পাঁচলার সরকারি পুলের পাশে গ্রামে এসে 
পৌঁছালে! সবাই ;--ভর! ছুপুর তখন,_অনেক চেষ্টায় গয়ারামের আবাসের সন্ধান পায়! 
গেল বাইরে থেকে গয়ারামের উচ্চকঠস্বরও শোনা যাচ্ছিল । পুলকিত উল্লাসে পাচু 
এবারে ঘরের দরজা! অবরুদ্ধ করে দীড়াল। কিন্তু তার সারাটি মুখ “বিস্ময়ে, ক্ষোভে, 
নিরাশায় কালে! হইয়া! গেল। তাহার [পাচুর] দিদি তাত বাড়িয়। দিয়া একটা হাঁত- 
পাখা লইয়া বাতাঁদ করিতেছে এবং গয়ারাম ভোঁজনে বসিয়াছে। ্‌ 

“শিবুকে দেখিতে পাইয়৷ গঙ্গামণি মাথায় আঁচলট| তুলিয়। দিয়া শুধু কহিল, তোমর| 
একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসে! গে, আমি ততক্ষণ আর এক হাড়ি ভাত 
চড়িয়ে দিই।” 

পারিবারিক কলহ-চিন্রের এই 'বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া”-ময় পরিণতি সারাটি গল্পের ওপরে 
কৌতুকের ন্গিগ্ধ-চ্ছায়া প্রসারিত করতে পারত। কিন্তু এই সমাপ্তি যেমন আকন্মিক, 
গঙ্গামণির শেষ কথাটি লেখক তেমনি নিরাসক্ত আয়াসহীনতার সঙ্গে উচ্চারণ করেছেন। 
ফলে অপ্রত্যাশিতের চকিত দোল! মনকে মৃছু ঝাকুনি দিয়েই তৃথ্ি-স্তিমিত করে দেয়। 
পরিণাম-বিন্তাসের এই আকম্মিকতা প্রথমে নাটকীয় চমক স্থষ্টি করে; কিন্তু সে কেবল 
ক্ষণিকের অনুভূতি । তারপরে গল্পের শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই চমক্‌ থেমে যায় ;_ 
সব কিছু নিঃশেষে জেনে ফেলার চরিতার্থতায় পাঠকচিত্ত নিস্তন্ধ হয়ে থাকে । এ-যেন 
মেঠো পথে উদ্দাম গরুর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ কোনো না-জান! খাদে পড়ে 
প্রবল ঝাঁকুনি গিয়েই একেবারে অচল হয়ে থেমে যাওয়া! ! 

গল্প হিশেবে "ছবি'-র (১৩২৬ সাল ) কলাশৈলী অনেক হুক্ষ/-_অনেক পরিণত ; তৰু 
এ-গল্পও ঠিক ছোটগল্প নয়;--সংক্ষিপ্রি, সংহতি, সাংকেতিক বাচন-মধুরিমায় এ-গল্পও 
শেষের মধ্যে অশেষের ব্যজনা রচনায় সার্থক হতে পারে নি। উপন্যাসের ব্যাপ্তি, 
বিস্তার বা সর্বায়ব পূর্ণতার আকাজ্ষাও এতে নেই ? তবু ছবি” খুব মিস্টি একটি 
রোমান্টিক গল্প,_--একটি সার্থক প্রণয়োপাধ্যান, সুন্দর 1০৮€-1৪16। শরৎচন্দ্রের 
ক্বভাবসিদ্ধ চরিত্রায়নের অতলম্পর্শতা৷ নায়ক বা-খিন-এর মধ্যে এক অপরূপ প্রাণ-সমৃদ্ধির 
ব্যঞজনা রচনা করেছে। শিল্পী শরৎচন্দ্রের লেখনীতে শিল্পী বা-থিন-এর জীবনরূপ রক্তমাংসের 
উত্তাপ নিয়ে এক অনির্বচনীয় সৌরভে জেগে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে শ্মরণ করি, বর্মা মূলুকে 
শরৎচন্দ্র স্বয়ং একদ। চিত্রশিল্পের সাধনায় বত হয়েছিলেন 7_ত্ঠার সেদিনকার ছবি-আকা 
তার গল্প-রচনার চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক ছিল ন৷ স্বয়ং শিল্পীর কাছেও । দৈব-দুর্ঘটনায় তার 
বাসগৃহের সঙ্গে ছবিগুলি,_-বিশেষ করে তার “সাধের মহাশ্থেতা'-ও পুড়ে ছাই হয়ে না 
গেলে শরৎচন্দ্র কোন্‌ রূপে অধিকতর পরিচিত হয়ে উঠতেন,__সে আজ বলা কঠিন। 

১৭ 


২৫৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগ্প ও গল্পকার :.. 
আর শরৎচন্তরের শিক্পি-ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ উপাদান ছিল তার স্ব-বিমুখ ' জীবন-শ্রীতি ও 
তজ্জনিত সংযম, হয়ং শিললী যাকে বলেছেন তার “বিবেক”। 

ব্রহ্ধদেশে শরৎচন্দ্র ঘোর মহ্যপ ছিলেন ;__-একদিনে, এক মুহূর্তের অভিজ্ঞতায় তিনি 
সারাজীবনের জন্য মছপান ত্যাগ করেন,--জীবনে আর কখনে মদ ধরেন নি। হরিদাস 
শাশ্মীর কাছে সে কথা ব্যক্ত করে মন্তব্য করেছিলেন, “একটি ভদ্রলোক- ন্্রীপুত্র নিয়ে হ্থথে 
ঘুমোচ্ছিল, রাত একটায় ছুটে যাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে মেরে এল ! এর পরও 
যদ্দি মাতালের বিবেক না আসে, তবে আর আসবে কিসে ?”১৩ 

এই “বিবেক' শরংচন্দ্রের আত্মার সম্পদ ছিল ; জীবন-অভিজ্ঞতাঁর কদর্ধতম পরিবেশে 
তার আত্মাকে ভোগ-লালসার মানি স্পর্শ করতে পারে নি,__চিত্বৃত্তির মত তার দেহও 
থেকেছে স্বচ্ছ নির্মল,_কেবল এই সহজাত বিবেক-এর প্রভাবে । হরিদান শাস্্রীকে 
বলেছিলেন, “নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোনে! কালেই উচ্ছ্ঙ্ঘল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চূড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু তুমি সে সব জায়গায় 
খবর নিয়ে জান্তে পার, তার! সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো। । কেউ দাঠাকুর কেউ-বা 
বাবাঠাকুর বল্তো। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থাতেও তাদের দেহের উপর 
আমার কখনে! লালস! হুয়নি।” এই ঘটনার কারণ বিবৃত করে বলেছিলেন,__ 
“প্রথম যৌবনে আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা নিক্ষল হল, কিন্ত 
সমস্ত উচ্ছৃ্ঘলতার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাড়িয়েছে আমার সামনে । সশরীরে যে নয়, 
সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। ১৪ 

এই ত শিল্পীর বিবেক ।_-এই বিবেক শরৎচন্দ্রের “কবির অস্তরে কবি” _তীর শ্জনী- 
শক্তির প্রাণ। প্রেয়সীর দেহে একদা-বিমূর্ত প্রেম ব্যর্থ হয়ে শিল্পীর আত্মায় ছড়িয়ে 
পড়েছিল অনূর্ত বিবেকের অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনায়। বাঁখিন্-এর শিল্লি-চরিত্রকে শরৎচন্্র 
তার এই শিল্পি-আত্মার রডে রাঙিয়ে রচনা! করেছেন। নিজের শিল্প-স্বভাব সম্বন্ধে ৫৩ 
বছরের জন্মদিনের অভিভাষণে তিনি বলেছিলেন__“ণানা অবস্থ! বিপর্যয়ে একদিন নান! 
ব্যক্তির সংশ্রবে আদতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যেকিছু পৌঁছায় নি তা নয়, কিন্তু 
সেঙ্গিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার পরিপূর্ণ করে দিয়েছে । 
তারা ষনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানুষের 
সবটুকু নয়। মাবখানে তাঁর ঘে বস্টি আসল মান্ুষ_ তাকে আত্মা বল! যেতেও পারে 
সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড় । আমার সাহিত্য-রচনায় তাকে 


১৪। দ্র. ভ্রদেজ্ঞনলাথধ বশদোপাধায়--'শরুৎপরিচয়? (হত্দাস শরীর স্মৃতিকথা )। 
১৪ তদেহ। 


"বাংলা ছেটিগ ৫ আরিপরব (৩). ২৫৯ 


যেন অপমান না'করি।” শরৎচেতনাঁর মূলনিহিত এই "আসল মানুষ',__তার এই শর্টা- 
আত্মার পরিচয় ব্যক্ত করেই ভঃ স্থবোঁধচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেছেন, *গ্ররুতপক্ষে শরৎচন্্র 
একজন সন্তোগ-বিরোধী নীতিবিদ,__ ইংরেজিতে যাহাঁকে বলে 00040.১5 « বা-খিন- 
এর চরিত্রে নিজের আত্মাকে গলিয়ে গলিয়ে শিল্পীর সহজ-সংযমী 00106210 মুতিটি 
এঁকেছেন শরৎচন্দ্র তুলির পর তুলির আঁচড়ে। "ছবি" ন! হয়ে এই গল্পের নাম হতে 
পারত "শিল্পীর প্রেম । সে প্রেম তার পূর্ণাঙ্গ বৈভব নিয়ে কাহিনীর শরীর-সীমাঁয় অবিচল 
সপর্ণতার আসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । বা-খিন-এর তুলনায় নায়িকা মা-শোয়ের প্রণয়- 
সাধিকা মতি এমন জীবস্ত,_অত আন্ুপৃবিক সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দেয় নি। শরৎ-সাহিত্যে 
সর্বত্র পুরুষের চেয়ে নারী প্রধান,_নায়িকা নায়কের চেয়ে উজ্ঞললতর বর্ণে চিত্রিত। 
কেবল 'ছবি'-তে তা! নয়; এ-গল্লে শরৎচন্দ্রের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব নিজের প্রাণরূপকেই বুঝি 
রূচন। করেছে! ূ 

তাই গল্প যেখানে শেষ হল, সেখানেও উৎকন্ঠিত-সংযত, দেহ-মন-মস্থনকারী ধ্যানী 
প্রেমের রক্তক্ষর৷ মধুরিমার আভাস ছড়িয়ে থাকে প্রাণের আনাচে কানাচে । কিন্ত 
সে মাধুর্-চেতনার উৎস গল্পের দেহ-সীমাতেই একান্ত সম্পংক্ত। এ-গল্পে মানবজীবন- 
তল-লীন সিন্ধুর আভাস রয়েছে,__কিন্তু ছুটি উন্ুখ-প্রাণ যুবক-যুবতীর ব্যাপক জীবনভূমি 
অধিকার করে তার বহুবিস্তার। বিন্দুর বিদ্বে জীবনের সিম্ধু-শোতাকে কেন্দ্রিত করতে 
পারেন নি শ্ররতচন্ত্র এখানেও ; তাই “ছবি, প্রাণমধুর গল্প "হলেও ঠিক পূর্ণ স্থরেখ ছোট- 
গর নয়। | 

নিছক আঙ্গিক-বিচারের প্রয়োজনে এই ধরনের সফল-অসফল সকল গল্পের 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিচারের প্রয়োজন অপরিহার্য নয়। কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট যে, 
'দপচূণ”, 'আধারে আলো”, “হরিলক্্মী" প্রভৃতি গল্পেও মোটামুটি একই রূপশৈলী অন্ধ্থত 
হয়েছে? তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের আরে! একপ্রেণীর রচন। রয়েছে গল্প-হয়েও যার! ছোটগন্ 
নয়। এই সব গল্পের সমান্তিতে ছোটগল্লোচিত অশেষ-ব্যপ্রনা স্থট্টি করতে গিয়ে শিল্পী 
আসলে গন্পগুলিকে শেষই করেন নি;__-শেষ*পর্যস্ত তারা প্রায় অসম্পূর্ণ ই থেকে গেছে। 
আলো ও ছায়া” এবং পথ নির্দেশ” এই ধরনের রচনাশৈলীর উল্লেখ্য নিদর্শন । 

'আলো! ও ছায়া” গল্পটি প্রথম কবে লেখা হয়েছিল জানা নেই,_ প্রথম প্রকাশ ১৩২০ 
সালের 'যমুনা” পত্রিকায় । 'কার্শীনাথ' নামক সংকলনে গল্পটি ধৃত হয়েছে। তাতেই 
মনে হয়, হয়ত শরৎচন্ত্রের প্রতি্টা-পূর্ব যুগের অপরিণত মনের হৃষ্টি এ গল্প। 
এই অন্গ্মানের সমর্থন গল্পের প্রট-এও কিছু কিছু রয়েছে। এর আগে রবীন্দ্রগল্ 

১৫। ড. মবোধতত্র দনগুণ্ড-'শবৎওল্ত্র' | 8৮, 


২৬৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রসঙ্গে উপার্দানগত বিশিষ্টতার বিচারে গল্প-শৈলীকে নানা 'ভাগে ভাগ করে 
দেখেছি। সেই পদ্ধতি অন্ুসরণট'করলে দেখব, শরৎ-সাহিত্যে এই গল্পটি আশ্চর্য 
এক আবেগ-প্রবণতার রেশ বহন করে এনেছে । আগাগোড়া সে বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করতে পারলে একটি সুন্দর আবহ-প্রধান*গল্প হয়ে উঠতে পারত এটি। যাই হোক, 
এই আবেগাত্মক ভাবনার রেশ শিল্পীর মন ভরে রেখেছিল বলেই হয়ত প্রট-এর বিন্যাসে 
স্বাভাবিকতার সীম! সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন থাকা সম্ভব হয়নি। “আলে! ও ছায়ার 
প্রাণোচ্ছল! “ছায়া” সুরমা ৮ প্রেমআলো-আনন্দের ঝর্ণাধারা যেন। গানের দর 
আবেশ ভর! পরিবেশে স্থরমাঁর পরিচয় ব্যক্ত করা হয়েছে £__ 

“ক্থুরমা । যজ্ঞদাদা সেই গল্পটা! আবার বল না? 

যজ্জ। কোন্টা স্ুরম! ? 

স্বরমা। সেই যে আমাকে যবে বুন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় 
কিনেছিলে গোঁ? 

যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাঁকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়েস। বি. এ. একজামিন 
দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন দুপুর 
বেলায় মালতী কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম 
তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন সুশ্রী 
দেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি চোখে সে মাধুর্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা যায় 
না। সাধ হয়, মনের মতন আর ছুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ 
করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি,_-ও কি স্থুরমা, কাদছ যে? 

স্থরমা। না তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ণবী, হাতে মন্দিরা, গাঁন গাইছিলে। 

স্থরমা । যাও- আমি বুঝি গান গাইতে পারি"? 

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তারপর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে বালবিধবাঁ; মা! তোমার তীর্থে এসে আর ফিরে যেতে পারেন নি- স্বর্গে 
গিয়েছেন। আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি বুকে তুলে নিলেন--তারপর 
মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন ।” 

পূর্বপরিচয় কথনের এ নাটকীয় রীতি সত্যিই হুন্দর,__ প্রেমের আপনহার1 বিহবলত! 
তাতে নাতিম্পষ্ট মদিরতার স্থাষ্ট করেছে। তবু এমন অবস্থাতেও পঞ্চাশ টাকায় বাল-বিধবা 
বৈষণবী কিনে এনে, পরে পুত্রের হাতে তাকে দিয়ে যাওয়ার গল্পটি বাংলাদেশের সে-কালের 
কেন, একালের হিশ্বু-জননীদের পক্ষেও শ্বাভাবিক বলে মনে হয় না। অবস্ত উপন্থাসের 
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অত প্রট-এর সম্ভাব্যতা'সন্দেহাতীত করে তোলার আবশ্তিক দায়িত্ব ছোটগল্পকারের পক্ষে 
সকল ক্ষেত্রেই সমান তীব্র নয়। তা হলেও গল্পের প্রতিবেশ ও তথ্য-উপস্থাপন! পরস্পর 
সমগ্তসতার মধ্য দিয়ে অখগ্তার স্থরময় ব্যজন! সথষ্টি করে,_-ছোটগরের কাছে এটুকু 
রস-চেতনার নিয়তম দাবি। স্থুরমার এই পূর্বপরিচয় কথনে কোথায় যেন সহজ 
সংগতিবোধে সংশয় জাগে । 

তারপরে, মিত্িরদের বাড়ির মাতৃহীনা রাধুনির মেয়ের সঙ্গে হজদত-র বিবাহ- 
সংঘটন সম্ভাব্যতা-বোধকে রীতিমত পীড়িত করে । এরকম ঘটন! একেবারেই ঘটে নু 
এমন কথ! বলবার উপায় নেই; হ্বত্বং শরৎচক্দ্রের দু-ছবারের বিবাহিত জীবনে 
অনেকটা এধরনের ঘটনারই অন্তুবর্তন ঘটেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র শ্বীকার করেছেন,-_ 
"ঘটে যা তা সব সত্য নহে।”১* হটনাকে প্রাণবান্‌ শিল্প-সত্যে পরিণত করতে 
পারার সিদ্ধিতেই, শিল্প-সাধনার সার্থকতা । এ সাধন-সৌধরচনায় ব্যাঘাত এসেছে 
হজ্জত্তের বিবাহ-ঘটনার পর থেকে। 

বৈষ্ণব-চেতনার মর্মলীন মৃক্তত্তদ্ধ প্রণয্ব-ভাবনা শরৎচন্দ্রকে চিরকাল মুগ্ধ করেছিল 7__ 
ষে-প্রেমে সমাজের বহিরাগত শৃঙ্খল পরানো৷ চলে না,--অথচ অন্তরলীন শৃঙ্খলায় যে 
প্রণয়-বোধ সহজ-সংবত,--শরৎচন্দ্রের 28050 আত্ম জীবনে ও সাহিত্যে তার জয়গান 
করে ফিরেছে। শরৎ-সাহিত্যে কমললত! বৈষ্ঞবী এ-সত্যের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বৃন্দাবনে 
সমাজ-শাসন-নিমূক্ত সতীত্ব-চিস্তাহীন “একনিষ্ঠ প্রেম'-এর হর-হুন্দর ছবি শিল্পী আঁকতে 
শুরু করেছিলেন যজ্ঞত্ত এবং সুরমার,--আলো। ও ছায়ার জীবন-কথা নিয়্ে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র একেবারেই ছিলেন বন্তনিষ্ঠ ওপন্থাষিক; তার শিল্লি-অস্তঃকরণ কানায় কানায় 
পূর্ণ হয়েছিল মানবিক আবেগ ও সহনয়ত। দিয়ে; এমন কি অনেক সময়ে তা 
ভাবালুতার (92700065511) পর্যায়েও নেমে এসেছে। তা হলেও নিজের 
ভাবনাকে তিনি চোখে-দেখ। বস্ত-সীমার বাইরে কোথাও শিল্প-কল্পনার আকাশে মৃক্তি 
দিতে পারেননি । তাই শরৎ-সাহিত্যে গল্পের বস্বময় ভিত্বিটিই প্রধান,_-অনেক সময়েই 
যা চরিত্রের ঘটনাবহুল বিস্তারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । এই বস্তময়তার ভিতকে 
আশ্রয় করেই যা-কিছু কল্পনা,--যা-কিছু কামনা, বাঁসনা, আবেগ তার রচনায় মুক্তি 
পেয়েছে। অতএব, বঙ্জনত-হ্রমার বস্ত-ভার-মুক্ত প্রেম-মধুরিম! স্বলক্ষণেই গল্পের বস্তময় 
সংঘাত-ভূমিতে প্রবেশ করে খেই হারিয়ে ফেলেছে। 

যেদিন থেকে বজ্ঞত্তের নববধূ ঘরে এল, সেদিন থেকে গল্পের আকাশের হুরটি যেন 
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মাটির তলার স্ুড়ঙ্গে আট.কা! পড়ে হাঁপিয়ে উঠল । তারপর নানা ঘটনা-বিপর্ধয়ের মধ্য 
দিয়ে নববধূর মৃত্যু, যজ্জদত্তের নিরুদ্দেশ যাত্রা! এবং সর্বশেষে সুরমার অসহায়তাঁর মধ্যে গল্প 
যেখানে শেষ হুল, সেখানে অসমাপ্তির অতৃপ্থিটুকুই যেন প্রধান হয়ে ওঠে,_-'শেষ হয়ে 
হুইল ন!.শেষ”-_না ভেবে মনে*হয় গল্প বুঝি মোটে শেষই হতে পারল না । 

স্থরমার চরিব্রটি আশ্চর্য রসোচ্ছলতা! নিয়ে ফুটে উঠছিল প্রথম দিকে,--পরের 
সংঘাতময়তার মধ্যে লে দীপ্তি কিছুটা নিভে এলেও চরিত্রটি আগাগোড়াই মোম 
প্রাণচঞ্চল থেকেছে। 

এ-নীপ্তি আরো আস্ত সম্পূর্ণতা পেয়েছে পথ নির্দেশ' গল্পের হেমনলিনীর মধ্যে 
শরৎ-সাহিত্যের প্রায় সকল নারী-চরিত্রেই একটি শার্বত সাধারণ স্বভাব নান উপলক্ষ্যে 
পুনঃপুনঃ আবতিত হয়েছে । সব মানুষের মধ্যেই ছুটি পরম্পর-বিরোধী চেতনার অস্তিত্ব 
রয়েছে। এক, মানুষের ব্যাষ্টচেতনা ;_-আর এক সমক্টি-চেতনা। ব্যট্িধর্ষের আকাঙ্ষা, 
_মাহষের একক অন্তিত্বের চরিতার্থতা-কামনাকে নিম্বে জীবনের নিঃসঙ্গ নির্বন্ধন 
আকাশে সে উড়ে বেড়াতে চায়। অন্যপক্ষে মানুষের সমষ্টিবোধ জানে, একাকিত্তে 
তৃপ্তি নেই,__ব্যক্তিবাসনার সিদ্ধি নেই নিঃসঙ্গতার শৃন্ততায়। তাই পে ব্যক্তিকে 
ব্যক্তির আকাজ্ষাকে সীমিত করে সর্বজনের কল্যাণময় জীবনভূমিতে টেনে আনেঃ_ 
আকাশের পাঁধিকে জীবনের প্রয়োজনে করে পিজরাবদ্ধ। পাখি কেবলই আকাশে 
মুক্তি চায়, পিঞ্জর চার নীড়ের মায়ায় কেবলই তাকে বাধতে । প্রতিটি মানুষের 
স্বভাব-মূলে রয়েছে এই অনার্গি-চিরস্তন ছন্দ-চেতনা'। নারীর মনোভাবনাকে আশ্র 
করে শরৎচন্দ্র সেই ন্বভাব-মানুষের ছবি এঁকেছেন। প্রেম-বৃত্তি নারীর পক্ষে 
সহজাত ;__লতার পক্ষে যেযন মহীরহ আশ্রয়ের বাসন! । প্রাণবান্‌ পৌরুষের 
বলিষ্ঠতাকে আশ্রয় করে নারীপ্রাণ মুক্ত আকাশের নীলিমায় নীড় বাধতে চাল্ব। 
প্রেম-চেতনা! সকল অবস্থাতেই মুমুক্ষু” বন্ধনভীরু। কিন্তু আর একদিকে ৃহ- 
লোভাতুর নারীর প্রাণ যেমন বাধতে চায়, তেম্নি বাঁধ! পড়েও । সমাজ, সংস্কার, 
কল্যাপবোধের অজন্ব বাঁধনে তার মুক্তি-পিপাস্থ প্রেম-চেতনা পুনঃপুনঃ আচ্ছন্জ হয়ে পড়ে। 
তাই নিজের মধ্যে তার অনস্ত ছন্ঘ,__নিজেরই সঙ্গে । 

বাংলা সাহিত্যে নারী-চরিত্রের এই হিমাঁলয়-সম অস্তদ্বগ্ঘ শরৎচন্দ্রেরে মৌলিক 
আবিফার। এর আগে একেবারে মধ্যদুগ থেকেই নারীকে ভার একাস্ত সামাজিক ভূমিকার 
প্রতিটিত করে দেখ! আমাদের স্বভাব-সিছ্ধ হয়ে পড়েছিল।১* এন অবস্থায় নারীর 
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বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব .(৩) ৬ ২৬৩. 


সমাজ-শিরপেক্ষ ব্যক্তি-বালনার স্বাধীন শ্বভাবটুকুর কল্পন। করাও দুঃসাধ্য ছিল সে-কালে। 
শরৎচন্দ্রের প্রায় সকল নারী-চরিত্রই গাহস্থাজীবন-লোভাতুর,_এমন কি সমাজ-পরিচ্ছির! 
নারীদেরও সেই একই অদম্য আকাজ্ষ! ৷ 'আঁধারে আলো" গল্পের বিজলী থেকে শুরু 
করে “দেবদাঁল” উপগ্তাসের চন্দ্রমুখী পর্যস্ত সকলেই এখানে সমগোত্রীয় । অথচ এরা 
কেউ-ই বাংলার গাহৃন্থ্য ধর্মের আবহমান পথের পথিক নয়,__-পরিবার-জীবনের নিযম- 
শৃঙ্খলার মধ্যে বাল করেও এদের স্বাধীন ব্যক্তিসত্ব! কখনে! সাঁমাজিকতার শৃঙ্খলে বীধা 
পড়েনি । ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ-নারীত্বের এই স্বাতন্তরযময় ভ্বভাব প্রাঞ্জল ভাষায় 
ব্যক্ত করেছেন,--“শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে স্ত্রী-চরিত্রে এই সযাজ-নিরপেক্ষ, শ্বাধীন জীবনের 
আরও ন্থম্পষ্ট ক্ষরণ হুইয়াছে। এমন কি, তাহার প্রথম যুগের উপন্তাসগুলিতেও, যেখানে 
সমাজ-বিদ্রোছের স্থর সেরূপ তীর নয়, ও পারিবারিক কর্তব্য পালনই স্ত্রীলোকের প্রধান 
কার্ধ, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক লমাঞ্জ-নিদিষ্ট কার্ধগপ্তির অভ্যন্তরেও তাহাদের মধ্যে 
একট! নূতন সতেজ প্রকাশতঙ্গী, একট। দৃণ্ঠ, মহিমান্বিত তেজস্িতার পরিচয় পাওয়! 
যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৪০৮1০) এষন কি 
28825881%৩ ধরনের | ইহা অন্তরালবতিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে-_ইহা! কেবল পিছনে 
থাকিয়া সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেল! দেয় না। ইহ! নৃতন আদর্শের 
প্রবর্তনের দ্বার সংসার যাত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করতে চেষ্ট/ করে। ন্রেছ- 
প্রেম-ধারাকে নৃন প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়া পারিবারিক জীবনের ভারকেন্দরটি সরাইয়া 
দেয় ১১৮ 

এই শ্বাধীন-শ্বতন্ত্র নবীন ভাধর্মা জীবনাদর্শের প্রবর্তনায় শরৎ-সাহিত্যের নারী ব্যন্কিগত 
, প্রেম-সাধনার ক্ষেত্রে গতান্থগতিক “সতীত্বে'র সংস্কারকে অতিক্রম করে নিজের অস্তরলীন 
প্রেম-বাসনার একনিষ্ঠতাকেই একক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । তবু যুগবুগান্তর- 
ব্যাপী সংস্কার নিজের অজ্ঞাতেই মজ্জাগত হয়েছিল । ফলে নিরবধি চলে মনের ফোলাচল 
বৃত্তি। জীবনের চরম পাওয়া! আর পরম চাওয়ার মূলগত অনিঃশেষ বিরোধই শরৎ- 
সাহিত্যে ট্রাজেডির সঞ্চার করেছে নারীপুরুষের জীবনে । হেমনলিনীর জীবনেও লেই 
বন্দে ট্রাজেডি ;_-“আলে! ও ছায়া” গল্পের সুরমার জীবনেও তাই। 

বজ্ঞদত দীর্ঘশ্বাম ফেলে জিজ্জেম করেছিল “তবে কি চিরকাল শুধু আমারই সেবা করে 
কাটাবে? তখন “5৮, বলিয়া লে বর্‌ ঝর করিয়া! কাছিয়া ফেলিল।”-_তবু স্রমা 
মিত্রের বাড়ি কনে দেখে এসেছিল; জোর করে বঞদত্তকে কনে দেখতে পাঠিয়ে 


২৮) ডঃ ভ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যাত্_-“ঙ্গ সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা+, ওর্ধ সং। 


২৬৪ «বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিয়েছিল, জোর করে বলেছিল সে কনে যজ্জগতের মনে ধরবেই' । অথচ সত্যিই যখন 
ঘজদত্ের কনে পছন্দ হল, তখন “হঠাৎ ষেন স্থরম! আর কোন বথা খুঁজিয়া পাইল ন1।৮ 
প্রাণধরে যাকে পরের হাতে সপে দেবার,উপায় নেই, তাকেই আজীবন প্রাণ দিয়ে 
আঁকড়ে ধরবার পুঁজিটুকু হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে সমাজ,_এই টানাপোড়েনের মধ্য 
দিয়েই এসেছে “আলে! ও "ছায়ার জীবনের অনপনেয় ট্রাজেডি । 

পথ-নির্দেশ' গলে সে ট্রাজেডি আরও অনপনেয় যন্্রা-মাধুর্ধে ভরপুর ৮_কারণ নারী-। 
মনের সেই অন্তহীন দ্বন্দ এখানে মর্ম্পর্শ প্রাঞ্লত! লাভ করেছে ব্যাপক ব্যাথ্যা-বিশলেষণের 
মধ্য দিয়ে । এই উপলক্ষ্যে হেমনলিনী এবং গুণেন্দ্র দুজনেরই চারিত্র-পরিচয় আহ্ুপৃিক 
তথ্য-বর্ণনার মধ্য দিয়ে পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। এই গল্প প্রসঙ্গে শরৎচন্ত্রের মনস্তাত্বিক 
ৃষ্টিভলীর কথা ওঠে । কিন্তু শরৎ-সাছিত্যে নরনারীর মন-জানাজানির গোপন পরিচয়ের 
মধুরতা অন্তহীন হলেও মনন্তাত্বিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের প্রাচুর্য বা পরিণতি খুব কম গল্পেই 
রয়েছে; পথ নির্দেশে" তা মোটেই নেই। 

পিতার মৃত্যুর পর গুণেন্ত্রনাথের আশ্রয়ে গিয়ে পড়তে হেমনলিনীরই আপত্তি ছিল 
সবচেয়ে বেশি! অথচ একবার ধন দুজনে সাক্ষাৎ ছল তধন জননী হ্থলোচন! উদ্ধিয 
হয়ে উঠ.লেন,_*এই ছুটিতে কেমন করিয়া যে এত সত্থর এত আপনার হুইয়। গেল, এই 
কথা তিনি ধন তখন ভাঁবিতে লাগিলেন।” বল! বাহুল্য, সে ভাবনার শেষ ছিল না,__ 
কোনে! জবাব ছিল না সে জিজ্ঞাসার । ন্বয়ং সে ছুটি নরনারীও এর উত্তর দিতে পারত 
না। অথচ মন যেদিন মনের সঙ্গে গাথা হয়ে গেছে,_সেপিনও সংস্কারের বাধ! হয়েছিল 
পর্বতপ্রমাশ। খুনীর পিন্দুকের চাবি হেম আঁচলে বেঁধেছিল, লাইব্রেরির সঙ্গে 
লাইব্রেরির মালিকটির হেফাজৎ-ও গ্রহণ করেছিল এবচ্ছজ্জস আধিপত্যে ; বিয়ার সন্ধ্যায় 
পায়ের ওপরে প্রণাম করে গুণীর প্রাণের মৌন আশীর্বাদকে মুখর করেও তুলতে চেয়েছিল। 
অথচ একদিন আদালত থেকে ফিরে গ্রণী যখন বই-এর সন্ধানে পড়ার ঘরে ঢুকৃতে গেল, 
তখনই হেষ, বলে উঠলো1,_-“এসে! না গুণী, আমি খাচ্ছি।” চকিত ব্যথায় গুণী 
জিঞ্রেল করেছিল “তোমার দাসী মান্দা ঢুকলে জাত হান নাঁআমি কি তার 
চেয়ে ছোট ?” 

হেম সেদিন.'এ-জিজ্ঞাপার জবাব দিতে পারেনি, _খাওয়! ছেড়ে উঠে গিয়েছিল। 
অথচ পরদিন সকালে গুণীর এঁটে! পাতে জোর করে ভাত নিয়ে বসেছিল ধেতে। 
এ নিছক অবিশুন্তকারিতা নয়,__ব্যক্তিপ্রাণ ও সমাঁজ-সংস্কারের দুঃসহ ঘন্ব! প্রাণ চুটেছে 
সকল নিয়ম-শৃঙ্ঘপা-দুক্ত গ্রেমের বেদীতে আত্মদান করতে, পায়ে পায়ে সংস্কার পরিয়ে 
দিয়েছে বেড়ি। এই করেই এদের দিন কেটেছে পরম্পর-বিরোধী বৃত্তির টানাপোড়নে। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৬৫ 


অবশেষে বাইরের বাঁধ! যখন ঘুচল,_মাপ্ের অস্ভিম আশীর্বাদ গুণীর চিরস্তন কামনার 
অভিষেকে সিক্ত হয়ে দেখা দিল, তখন বাধা এল অস্তরের সংস্কারের বেশে। একদিন 
হেমকে পেয়ে গুণী গ্রহণ করতে পারল না; আর একদিন গুণী পেতে চাইলেও ছেম ছুটে 
পালাল ;--আরে। একদিন হেম যখন চরম আত্মদান করতে ছুটে এল,-_দেদিন গরণীর 
জীবনে দুহাত ভরে পাবার, নেবার ও দেবার শক্তি নি:শেধিত হম়্েছে। এমনি করেই 
চলে বিরোধ-অনিশ্য়তায় পীড়িত মাঙষের পথ চল1 কে জানে, এ “পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে 1?” অন্তহীন এই চির জিজ্ঞাসার ব্যথা-ব্যঞ্জনার-পাথারে গল্পের 
পরিণামকে ছেড়ে দিয়ে গেলে অপরূপ একটি ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারত “পথ নির্দেশ" । 
কিন্তু বাধা দিল শিল্পীর সুনিশ্চিত উদ্েশ্ট-কথনের ব্যাকুলতা,_-“অতৃপ্ত বাসনাই মহৎ 
প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ করে। ঘুগে যুগে কত কাব্য, কত মধুর, কত 
অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত করে রেখে যায় -** 1” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'পোস্টমাস্টার' গল্পটির 
কথ। মনে পড়ে । সেখানে বলেছি, ছোটগল্পের পক্ষে এ ধরনের ব্যাখ]-বিস্তার,__শিল্পীর 
আত্মকথন রসহানিকর। তবু দেখেছি, “পোস্টমাস্টার গল্পে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শবাচন 
প্লট-এর সমাঞ্চিকে স্থনিশ্চিতের বাঁধাঘাট থেকে অশেষের অন্তহীন সমূত্রে ভাসিয়ে দিয়ে 
গল্পনকে ছোটগল্পের স্বাদে ভরে তৃলেছে। এ"গন্পে তেমনটি টেনি। প্রেমের ুদীর্ঘ 
দার্শনিক শ্বভাব বর্ণনার পরে গুণী হেষকে বলেছে,_-“চল, আজই আমর! কাশী যাই। 
যে কট দিন আরে! আছি, সে কট! দিনের শেষ সেব! তোমার ভগবানের আশীর্বাদে, 
অক্ষয় হয়ে তোমাকে সারাক্ীবন স্থপথে শান্তিতে রাখবে ।” 
এই সমাপ্রি-ছন্তর পড়ে মনে হুয় গল্পের অশেধ-ও হারাল,-_-শেষ-ও বুঝি রক্ষা! হল ন। 
সুম্পষ্ট জীবন-ব্যঞ্জনাকে ঘটনার মধ্য দিয়ে আরে! স্পষ্ট করতে গিয়ে গল্পের পরিণতি-তে 
'অম্পষ্টতাই কেবল বেড়েছে ;_গুণীর পক্ষে এ গ্রহণ ন! বর্জন !__মিলন না বিচ্ছেদ! 
বস্তত মিষ্টিমধুর অসংখ্য গল্পের অষ্টা হয়েও শরৎচন্তর উতবৃষ্ট ছোটগল্প বেশি লিখতে 
পারেন শি প্রধানত: ছুটি কারণে । প্রথম কারণ কাহিনীর স্থজনক্ষেত&ে তার একান্ত 
তথ্য-নির্ভরতা। শিল্পী নিজে বলেছিলেন,--“.."সাহিত্য-সাধনার বিষয়বন্ত ও বক্তব্য 
আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয় তার! সংকীর্ণ, হ্বল্প পরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাঁবি করি, 
অসত্যে অহুরঞিত করে তাদের আজও আমি সত্যঘষ্ট করিনি।*১৯ সন্দেহ নেই, এই 
সত্য স্থ্টতে লেখক একান্তভাবে চোখে-দেখ! অভিজ্ঞতার 1১00451) রচনা 
করেনশি। কিন্তু ভাই ধলে তাঁর 56811501০ সত্য-চেতনা অভিজ্ঞতার পরিচিত তথ্য- 


১৯। ৫৭ তম জন্মদিনের সনর্ধনায় ভাষণ । অঅ. এজেজনাথ বল্যোপাধ্যায় (সঃ) 'শরৎ্চত্র'। 


২৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সীমার বাইরে কল্পনাকে পদক্ষেপ করতে দেয়নি। বরং চোখে-দেখ। তথ্যের দেহকে 
ঘিরেই তাঁর গল্প-উপন্তাসে কল্পনার লাবণ্য সঞ্চার করেছেন। এদিক থেকে তথ্যকে সম্পূর্ণ 
করে বলবার বৌকটুকু লেখকের মজ্জাগত। তার ওপরে তিনি নিজেই যাকে বলেছেন 
দ৫0061005100-ট1 বেশ স্পষ্ট করা,” আর 'উদ্দেশ্তকে পরিষ্ফুট করা”--তারই প্রভাবে 
গল্পগুলি পূর্ণাঙ্গ উপাখ্যানের সার্থকতা লাভ করেছে, ছোটগল্প হয়ে উঠতে পারেনি। 
কেবল যে-ছু'একটি ক্ষেত্রে দৈবাৎ কোনো! কারণে শিল্পীর এই শ্বভাব-মুক্তি ঘরঁনি, 
সেখানেই দেখি শরৎ-গল্পে ছোটগল্পের বঞরনা-ধর্ম আভাসিত হয়েছে। 

লেখকের প্রথম প্রকাশিত গল্প “মন্দির এই ব্যতিক্রমের একটি সার্থক উদাহরন । 
এটির রচনা-কাল ১৩৯৯ বাংল! সাল। সম্পর্কিত মাতুল হুরেন্্নাথ গোপাধ্যায়ের না 
গল্পটিকে লেখক কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিলেন ।__সে বছরের প্রথম 
পুরস্কারও পেন্পেছিল এ"গল্প। কিন্তু লেখক তখনে। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবার কথা 
সচেতনভাবে করনাও করেননি । বয়স তখন ছাব্বিশ, কিছুদিনের মধ্যে বর্মী চলে গেলেন 
জীবিকার্জনের দায়ে । অতএব বল্বার মত অভিজ্ঞতা সেদিন প্রচুর জম! হয়ে গিয়ে 
থাকলেও সে-কথ। বলতেই হবে স্পষ্ট প্রাঞ্জল করে, এমন সচেতন বিবেকবুদ্ধি ও উদ্দেশ 
প্রবণতা তখনে! দানা বাঁধেনি মনে। এ-প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ছোটগল্প 
'মধুমতী'-র কথা আবার ম্মরণ করা যেতে পারে। সেখানে দেখেছি, উপন্তাসোচিত 
অথথ জীবন-ৃষ্টির প্রসার পূর্ণ ব্যাপ্ত হতে পারেনি বলেই, পর্ণচন্ত্রে হাতে উপন্যাসের 
উপাধ্যান ছোটগল্পের অস্ফুট আকার ধরেছে। শরত্রচনার-ও সেটি অপরিপতির মুগ 
এই পরিণতিহীন অপ্রশস্ততার মধ্যেই যেন হ্বতাব-উপন্তাদিকের হাতে সার্থক ছোটগল্প 
কূপ ধরেছে। কেবল মন্দির গল্প-কে কেন্ত্র করেই এমন সাধারণ সিদ্ধান্ত করা চলে ন1 
সত্যি; _কিন্ধু লক্ষ্য করলে দেখব শসৎচন্দরের অপরিণত বয়সের যে-সব গল প্রকাশিত 
হয়ে পড়ায় একদ। তিনি ক্ষু্র হয়েছিলেন, সেই “কাশীনাথ' 'বাল্যন্থৃতি'। “হরিচরণ' 
প্রভৃতি সর্বা্গসম্পূর্ণ গল্প হয়ে উঠতে ন! পারলেও, সার্থক ছোটগরের লক্ষণান্থিত। 

এর থেকে এমন তুল সিদ্ধান্ত যেন না! করি যে, অ-পরিণত উপন্তাসই সার্থক ছোট- 
গল্পের আকর। এই তথ্য কেবল এ-কথাই বুঝতে দিয়ে থাকে যে, শরৎ প্রতিতার 
উপপ্াস-ধর্মী ব্যাপ্তিকীমন। ভার. হাতে সফল ছোটগল্পের সৃষ্টিতে অন্ততম বাধার কারণ 
হয়েছিল। 

মন্দির গর নিয়েই স্তর কর। যাক? এ-পর্যায়ের এটিই পরিণততম গল্প । শরৎচন্্রে 
চরিত্র রচনার দক্ষতা এখান থেকেই পুর্ণ-্ফুট হয়ে উঠেছে, বালিকা! অপর্ণার কৈশোর- 
যৌবনের অজন হৃখ-ছুখতরা অভিজ্ঞতার সৌরভ নিয়্ে। গোটা গঞ্সটির ভিত্ডি বাণ্তব 


বাংলা ছোটগল্প : আ্দিপর্ব (৩) ২৬৭. 


তথ্য-বিগ্লেষণের ওপরে নির্ভরণীল। বিশেষ করে অপর্ণা-চরিজ্ের মর্ম-গ্রদেশে জীবন- 
সন্ধানী দৃষ্টির ভীত্র আলোক প্রতিফলিত করে শিল্পী যেন তাঁকে টুক্‌রো! টুকৃরে! করে 
খুঁটিয়ে দেখেছেন। অথচ এই বিচার-বিশ্লেষণে উপন্যাসোচিত অনি:শেষতা নেই? 
দু-একটি কথার আচড়ে,__ছু-একটি সংক্ষিপ্ত সার্ঘক ইঙ্িতবহ বর্ণনার তি্কতায় খণ্ডের 
মধ্যে অথণ্ডের আভাস গ্যোতিত হয়েছে। 

অর্পণ ও শক্তিনাথের মন্দির-কেন্্রিক ক্রমসাযুজ্যের .ছবি এঁকেছেন শিল্পী; _মধু 
ভট্টাচার্যের সগ্ভ-পিতৃহীন পুত্র অপগোগ্ড শক্তিনাথকে অর্পণ! নিজে মন্দিরের পুজার ভার 
দিয়েছে, নিছক অনুকম্পার বশে। “রুগ্র শক্তিনাথের শ্রফমুখে শোকদুঃখের চিহ্ন 
দেখিয়া! অপর্ণার মায়া হইল, কহিল, তৃমি পূজো করো ; যা জান তাই করে তাতেই 
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। -*পৃজা শেষ হইলে অপর্ণা নিজের হাতে সে যাহা ধাইতে পারে 
বীধিয় দিয়! বলিল, বেশ পূজা করেছ। বামুন ঠাকুর, তৃমি কি হাতে রেধে খাও ? 

“কোনদিন রাধি, কোনদিন-_-যেদিন জর হয়, সেদিন আর রাধতে পারি না। 

“তোমার কি কেউ নাই ?” 

"না? শক্তিনাথ চলিয়া গেলে অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা! দেবতার 
কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, ঠাকুর ইহার পৃজায় তুমি সন্থষ্ট হইও, 
ছেলেমান্ষের দোষ-অপরাধ লইও ন|। সেইদিন হুইতে...নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণকুমা রটিকে 
সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয়া তাহার সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া! লইল ৷ 
এবং সেইদিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী তাহাদের ভক্তিন্নেহ তুলভ্রাস্তি সব 
এক করিয়া এই মন্দিরটিকে আশ্রয়পূর্বক জীবনের বাকী কাজগুলিকে পর করিয়! দিল। 
শক্তিনাথ পুজা করে, অপর্ণ দেখাইয়া! দেয়। শজিনাথ ভ্তব পাঠ করে, অপর্ণা যনে 
মনে তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে বুবাইয়। দেয়। শক্তিনাথ গম্ধপুষ্প হাঁত দিয়া তুলিয়া! 
লয়, অপর্ণা অঙ্গুলি দিয়! দেখাইয়! বলে, আজ এম্নি করে সিংহাসন সাজাও, বেশ 
দেখাবে। এমনি করিয়। এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া 
আচার্ধ কহিলেন, 'ছেলেখেল! হচ্ছে'। 

এই ছেলেখেলার ধধ্য দিয়ে মন্দির-দেবতা মদনষোহনের লীলা-খেল! কতদুরে গিয়ে 
পৌঁচেছিল, তারও ইঞ্জিত রর্মেছে £__শক্তিনাথ কলকাত! যাবে মামার আহ্বানে, তাই 
পুজা করতে যেতে সেদিন ইচ্ছা! নেই তার। “বেল! বাড়িতেছে দেখিয়। অপর্ণা 
ডাকিয়! পাঠাইল ? শক্তিনাথ গিয়া! বলিল, আজ আমি কলকাতায় যাব-মাম! ভেকে ' 
, পাঠিয়েছেন-_-বলিয়াই সে একটু সংকুচিত হইর! ঈাড়াইল। অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! 
রছিল, পয়ে কছিল, কবে ফিরে আসবে 1 শঞ্জিনাঁথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মীর্মা আসিতে 


২৬৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রল্লেই চলে আসব। অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাস। করিল না। আবার সেই ফু আচার্য 
আলিয়া পুজ। করিতে বসিল। আবার তেমনি করিয়া! অপর্ণা পূজা! দেখিতে লাগিল, 
কিন্ত কোনে! কথ! বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না ।” 

আগে বলেছি, ছোটগন্প-শিল্পীকে খালি গাল্িক হলে চলে না, তাকে কবিও 
হতে হয়,_-56%0500) যাকে বলেছেন 'সব-জড়ানে। গানের বঙ্কার+, স্থমিত সার্থক 
তি্যক বর্ণনা-ভঙ্গীর রচনায় শরংচন্দ্র এখানে জীবনের সেই হুরবঙ্কার স্থষ্টি করেছেন, 
এখানেই গল্পকার হয়েও তিনি কবি। এমনি করে বধার্থ স্থানে বধোচিত বর্ণন। ও তার 
সমুচিত অন্থসরণের পথ বেয়ে গল্প যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে তথ্য-সমাপ্ডির অন্তরে 
ছড়িয়ে রয়েছে অফুরস্ত জীবন-সংগীতের নুরঝন্কার-যহু আচার্য নিতাস্ত উদাসীনতার 
সঙ্গে শক্তিনাথের অকাল মৃত্যুর খবর দিয়ে সদর্পে ঘোষণ!। করে গেলেন, _“পাপের 
ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে ।” তার চলে যাবার পর “অপর্ণ। শূ মন্দিরের ] ঘার রুদ্ধ 
করিয়া মাটিতে মাথ! ঠুকিয়। কাদিতে লাগিল? সহশ্র বার কীদিয়। জিজ্ঞাসা] করিতে 
লাগিল, ঠাকুর, এ কার*পাপে ? 

“বছক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বলিল ; চোখ মুছিয়৷ সে সেই শু ফুলের ভিতর হুইতে 
স্েহের দান মাথায় করিয়া তুলিয়া! লইল। মন্দিরের ভিতর আবার প্রবেশ করিয়। 
দেবতার পায়ের কাছে তাহা নামাইয়! দিয়! কাদিয়! কহিল, ঠাকুর, আমি যা নিতে 
পারি নাই_তা তুমি নাও। নিজের হাতে আমি কখনে! তোমার পৃজ! করি নাই, আজ 
করছি--তুমি গ্রহণ করো, তৃগ্ঠ হও, আমার অন্ত কামনা নাই।” 

গল্প এসে খেমেছে তার সঠিক শমে;-_কিন্ধু অনন্তকাম! অপর্ণার সমাপ্তিক জাতি 
মনের গহনে অনির্ঘচনীয় সকরুণ বেদনাবোধের দোল! রচনা করে চলে। একদিন এই 
'অপর্ণ। দেব-সেবার অনন্ত আকাক্ষ। নিয়ে স্বামীর বৈধ জীবন-বাসনার প্রতি বিমুখ 
হয়েছিল; আজ বিধবার জীবনে দ্েেব-সাধনার এঁকাস্তিকতাকে ছাপিয়ে মানবিক 
সংবেদনার এ-কোন্‌ আতি প্রকাশ পেল ! এই ব্যঞজনাময় জিজ্ঞাসা সারাটি রচনাপ্ 
আনাচে-কানাচে তরঙ্গিত হয়ে মন্দির গল্পকে একটি সুমিত সুন্দর ছোটগল্প করে তুলেছে। 

আঙ্গিক ও গল্পরস-সিদ্ধির বিচারে “কাশীনাথ' অত সার্ক সৃষ্টি নয়,_“হরিচরণ' বা 
'বাল্যস্বতি” তে। আরে! দুর্বল। তা হলেও তথ্যের সংক্ষিপ্তি ও জায়গায় জায়গার 
বর্ণনার তির্ধক্‌ ইঙ্গিত-বহুত। ছোটগার্িক ব্াঞজনার হ্ঙ্ি করেছে কম-বেশি পরিমাশে। 
“কানীনাথ' গল্পটি এদের মধ্যে আকারে বড়) কাশীনাথ চরিত্র শরংচন্দ্রের স্বতাব-লিদ্ধ 


ই $.. রাডীযা--বর্তমান গ্রন্থের সপ্ত অধ্যায়। 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৬৯ 


দক্ষতায় অপরূপ প্রাণময় হয়ে আছে। কিন্ধু বর্তমান প্রলঙ্গে সবচেয়ে অপরিণত গল্প. 
হুরিচরণ-এর উল্লেখ করতেও বাধ! নেই। ছ্হরিচরণ' ও “বাল্যম্বতি” ছুটি গল্পেই নিষ্টাবান্‌ 
পৃতচরিত্র ছুটি ভূত্যের মুক লাঞ্চনার নির্মম-করুণ বিবরণ উপস্থিত করা৷ হয়েছে। 
এদিক থেকে 'ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পের রাইচরণের সঙ্গে ভূত্য-চরিত্র ছুটি,__ 
যথাক্রমে হুরিচরণ ও গদাধর ঠাকুরের সাধর্ম্য রয়েছে। তবে এদের জীবনের বরুণাবহ 
পরিণতি রবীন্দ্র-গল্পের মত অত নম্র ভ্টিল স্পর্শকাতর নয়। শরৎচন্দ্রের গল্প গুলে! 
সাধারণতঃ তথ্য-বহুল,__-ঘটনার বস্তগত পরিণতির মধ্য দিয়েই তাদের রদ-পরিস্রুতি 
ঘটেছে। সেই ঘটনার করুণমহিম আকম্মিক নাটকীয় পরিণতিই ছোটগল্পোচিত 
তরঙ্গ-কম্পন স্থ্টি করেছে এই ছুটি গল্পে। 

“হুরিচরণ' গল্পে মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ বালক হরিচরণ উকিল দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিতা রাঁমধাসবাবুর সংসারে আশ্রয় পেয়েছিল। দুর্গাদাস তখন বি.এ. পাশ করা 
কলকাতার তরুণ। ছুটিতে দুর্গাদাস বাড়ি এসেছেন, পত্বী পিত্রালর়ে, অতএব তার 
শয়ন ও অবস্থান বহির্বাটিতে । হুরিচরণ তার মৃক-সহদয়ত| দিয়ে সেবায়, সাহায্যে 
ছোটবাঁবুর জীবন ভরাট করে তুলেছিল! ন্নান করিয়ে দেয়! থেকে রাত্রের স্থ-রচিত শব্যায় 
পদদসেব! পধস্ত অপূর্ব নিপুপতার সঙ্গে সম্পার্দিত হত। এক গভীর রাত্রে বাবু' ৰছুদুরের 
বন্ধুগৃহ থেকে ভূরিভোজন সমাধা করে এসেই দেখলেন শয]া অবিত্ান্ত,_সব!কছু 
বিশৃঙ্খল ;_পাশের ঘরে হুরিচরশ তখন উত্তপ্ত জরে অচেতন। “বাবু'র অত শত 
দেখবার অবকাশ নেই। ক্রুদ্ধ অসংযত বাবু প্রথমে মৃক ভূত্যের চুলের মুঠি ধরে সবুট 
পদাধাত করলেন,_পরে “হস্তের বেত্রযাষ্ট আবার হুরিচরণের পৃষ্ঠে বার ছুই-তিন 
পড়ি! গেল।” 

সে-রাতে হরি যখন পদসেব। করছিল, “তখন এক ফোটা! গরম জল ছৃর্গাদাসবাবুর 
পায়ের উপর পড়িয়াছিল।” সারারাত বাবুর আর ঘুম হয়নি,_“এক ফ্লোট। জল বড়ই 
গরম বোধ হইয়াছিল।” সারারাত মনে হয়েছিল,-ডেকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন, _ব্যঘ। কি খুবই লেগেছে! কিন্ত লক্ায় সে আর হয়ে ওঠেনি/_ও 
যে ভৃত্য ! 

পরদিন সকালে “তার এল বাবুর “্থী কলকাতায় পীড়ত। বাবু তাড়াতাড়ি, 
কলকাত। ছুটলেন,__-গাঁড়িতে উঠে মনে হল, “ভগবান ! বুৰি বা প্রান্পশ্চিও হু ।” 

তার পরে,-_গ্মাল খানেক হইয়! গিয়াছে । দুর্গাদদাসবাবূর মুখধানি আগ বড় 
প্রফুল্, তাহার স্ত্রী এ-যাআ! বাচিয়। গিয়াছেন। অন্ন পথ্য পাইয়াছেন। 

"বাড়ি হইতে আজ একখান! পত্র আপিয়াছে। পত্রধানি ছূর্গাগানবাধূর কনিষ্ঠ 


* ২৭৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভ্রাতার লিখিত। তলায় একস্থানে “পুনশ্চ” বলিয়। লিখিত রহিয়াছে--“বড় দুঃখের 
কথা, কাল সকালবেল! দশ দিনের জরবিকারে আমাদের হরিচরণ মরিয়! গিয়াছে । 
মরিবার আগে সে অনেকবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল।, 

"আহা! পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ ! 

“ধীরে ধীরে ছুর্গাদাঁলবাবু পত্রধানা শতধাছি্প কিম্বা ফেলিলেন।” 

শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের গল্পগুলিতে এই ছোটগাল্লিক পরিণতি নেই। প্রথমনাথ 
_বিশী এর কারণ নির্দেশ করেছেন,-_প্শরতচন্্র মূলতঃ ওপন্যাসিক। তথ্য বর্জন, 
রেখায় অঙ্কন তাহার ধর্ম নয়। উপন্তাসের তথ্যবাহুল্য ছোটগল্পের ঘাড়ে চাপাইয়। 
অনেক স্থলেই তিনি শিল্পকে অতিরঞ্জনের কোঠায় পৌঁছাইয়! দিয়াছেন ।”*১ শিল্পী 
' 'বিখ্যাতি-তম গল্প মহেশ" সম্বদ্ধেও একই কথা৷ বল! চলে। গল্প রচনার টেক্নিক সম্বন্ধে 
একটি পন্রে তিনি নিজে লিখেছিলেন-_-“কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার বিদ্যেটাও 
যে শিখতে হয়। তখন উচ্ছৃসিত হৃদয় ধে কথা শত মুখে বলতে চায়, তাই 
শান্ত সম্পূর্ণ হয়ে একটু গভীর ইঙ্জগিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আমে 1”২২ পরিণত বয়সের 
গল্প রচনায়,_-'মহেশ' গল্পেও শরৎচন্দ্র এই তথ্য-সংক্ষিপ্তিময় ইঞ্গিতে-সম্পূর্ণ করার 
কলাকর্ম,_তথ! “ন! লেখার বিদ্যা, আয়ত্ত করে উঠতে পারেননি । গল্প যেখানে শেষ 
'হয়েছে,-আলার দরবারে নির্যাতিত গচ্ছুরের বিচাঁর-প্রার্থনার মধ্যে, সেখানে কারণ্য- 
ভর! আবেগের দোল! সঞ্চারিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগেই একের পর এক 
নির্ষ নির্যাতনের অতিবিস্তারিত কাহিনী চিত্ববৃত্তিকে অবলন্ন করে তোলে। কলে 
গল্লাস্তিক প্রাণ-চঞ্চলতা! সেই ক্লিষ্ট হায়দার সমুচিত রসাবোদন সৃষ্টি করে উঠতে পারে 
না। গল্পটির সবচেয়ে অভিনবতা তার বিষযনগত মহিমায় । মানব-জগৎ ও পশু- 
জগৎকে শিল্পী তার আশ্চর্য সহদয় তার শুত্রে এমন একত্র গেঁথেছেন যে, সেখানে গঙ্কুর, 
তার মেয়ে আমিনা, আর গৃহপালিত বৃদ্ধ ষাঁড় একই পরিবারের তিনটি অংশীদার হয়ে 
দেখা! দিয়েছে। একটি গৃহপালিত পশুকে কেন্দ্র করে গারস্থ্-রসের এমন করুশ-মধুর 
অপরূপ উৎসার অকল্পনীয় মনে হুয়। শরৎচন্দ্র সকল শিল্পরচনারই প্রাণ্মতর উৎন 
হয়ে আছে এই সজীব হৃছ্/ বিষয়-বিস্তাস। কিন্ত এই অপূর্ব জীবন-কল্পনা মানুষের হাতে 
মাস্থযের নির্যমতষ নির্যাতনের কদর্ঘ বীভৎসতায় আলোচ্য গল্পে যেন ঘন কালো! কঠিন 
রূপ ধরেছে । শরংচন্দ্রের মত জীবন-সন্ধানী শিল্প পক্ষেই এমন আশ্চর্য হুন্দর প্লট-এর 
পরিকল্পনা সম্ভব,-_কিন্তু তার মতো বিশুদ্ধ ওপনীলিক প্রতিভার পক্ষে এ অতুল্য প্লটের 





হ১। প্রথরনাথ বশী 'রখাঙ্শাখে? ছোটগঞন্্র'। 
হ২। প্রউবা--্রঙছেলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'শরৎ পরিচয়? । 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৩) ২৭১ 
ছোটগল্পায়নও ছিল অলভ্ভাব্য। 'মহেশ' গল্পের উপাখ্যান বিন্বয্বকর,__কিন্ত তার 
পরিণামী রসপরিশ্ররতি জতিবেদনায় ভারাক্রান্ত, আর্ত, আড় । 

“অনুরাধা, সতী ও পরেশ” নামে শরৎচন্দ্র আর একটি গল্প-সংগ্রহ রয়েছে_-তিনটি 
পৃথক্‌ নামের তিনটি গল্পের সংকলন । ন!| গল্প ছিশেবে, ন! রচনাশৈলীর উৎকর্ধে, কোনো! 
ফিক থেকেই এর! বিশেষ উল্লেখ্যতার দাবি করতে পারে না। প্রথমটি শরৎজীবন- 
ভাবনার অঙ্ুসারী একটি উপাখ্যান,__দ্বিতীয়টি সরস, কৌতুকময় নক্সা)__সমাঁজের 
সংস্কারান্ধ সতীত্ব-চেতনার প্রতি যার ব্যঙ্গাত্মকত। সুস্পষ্ট । বরং এ নাতিতীব্র ব্যরসই 
গল্পটিকে কৌতুকহান্তের দীস্তিতে উজ্জল করে তুলেছে । সব শেষের গল্পটিও আর 
একটি 1০,-_যার উদ্দেস্ত বা পরিণতির রহস্ত মোটেই্পষ্ট নয়। ফলকথা। শরৎচন্দ্র 
সার্থক গল্পশিল্পী হলেও সিদ্ধকাম ছোটগাল্িক ছিলেন বলে মনে কর! চলে না । 


(খ) শরৎগোষ্টীর গল-শিল্পী 

শরৎ-ছোটগল্লের প্রসঙ্গ শেষ হয়েছে। এবার শরৎগোষ্ঠীর কথা । রবীন্দ্রনাথকে 
কেন্দ্র করে একদা 'ভারতী'গোষ্ঠীর এক গল্প-লেখকদল গড়ে উঠেছিলেন। তাদের গল্প- 
রচনার শৈলী, গল্প-ভাবনা, এমন কি অথগ্ড রস-চিস্তাকেও রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত করে 
রেখেছিলেন 'জ্ঞাতে-অজাতে | শরৎগোষঠীর লেখকদের সম্বন্ধে প্রমন কথ সাধারণভাবে 
বলবার উপায় নেই। কচিৎ ছু'-একজন ছাঁড়া শরৎচন্দ্রের জীবন-চিস্ত। অপরের ওপরে 
সুদ প্রতিফলন স্থষ্টি করতে পারেনি,__জীবন-ভাবনার ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনি অনন্ত। 
তাহলেও, একদল লেখক-লেখিকার প্রতিভা উন্মীলনের যুগে উত্তীর্-কৈশোর শরৎচন্দ্র 
ছিলেন কেন্দ্রমণি। পরিণত বয়লে, তাদের রচনা-ধারার স্চনা-লগ্নে, শরৎচন্ত্র বিশেষ 
মমতার অধিকার দাবি করেছেন। পরবতাঁ কালে এদের অনেকেরই সাহিত্য-সাধনার 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আর কোনো প্রত্যক্ষ যোগ থাকে নি। রচন্া-ধর্ষ ও তার ইতিহাস 
বিচারে এদের অনেককেই 'ভারতী'গেঠীর ভেতরে টান! যেতে পারে। তাহলেও এর! 
শরৎগোষ্ঠীর লেখক,_-শরতচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আত্মীয়তার স্মৃতি তাদের হৃজনীচেতনায় 
ছিল মূলবদ্ধ। | 

যে উৎসটিকে আশ্রয় করে এই গোঠী গঠন, সে ভাগলপুরের সাহিত্যসভা! ৷ 
১৮৯৩-৯৪ খ্রীস্টাৰে শরৎ্চন্জ্রের ১৭-১৮ বছর বয়সের সময়ে এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। 
ক্রমে এই সাহিত্য-সভার "অঙ্গুলি যন্ত্রে লিপিষদ্ধ মুখপত্র প্রকা শত হতে থাকে 'ছায়? 
শামে। লেখকগোর্ঠীর নেতা ছিলেন শরৎচন্দ্র ; আর সত্য ছিলেন প্রধান ভাবে আরে! 
পাঁচজন,_বিভূতিভূষণ ভট্ট. . অন্গপম! ঘুঁবী (নির্পয়! দেবীর যথার্থ শাম) যোগেশচন্্ 


২৭২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মজুযদার, গিরীন্দরনাথ গজোপাধ্যায় ও হরেক্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় ।২ শ্রর্দের মধ্যে শেফ 
ছু'জন ছিলেন শরৎচন্দ্রের সম্পকিত মাতুল) সাহিত্য- ক্ষেত্রেও চিরকাল ছিলেন তার অন্তরের 
অস্তরঙ্গ। যোগেশচন্দত্র মজুমদার ছিলেন ছায়া পত্রিকার সম্পাদক,-- তার সমালোচনী 
শক্তিতে স-প্রেম অভিঘাত রচন। করতে ছায়ার কোনে! উদীয়মান কবি লিখেছিলেন-_ 
“& কুঞ্চিত কেশ যাঞ্জিত বেশ ক্রিটিক যোগেশ কুন্ধ 
বলে, দীনতার ছবি ঘত সব কবি কারাগারে হবি রুদ্ধ ।»*৪ | 

যোগেশের পরিচয় এর .থেকেই প্রশ্ফুট ;_বাকি কল সভ্যই টা গল্প 
লিখেছিলেন। প্রধানভাবে এই কিশোর-শিল্পীদের বিকাশকথাকেই এবারে শরত্ধগাীর 
ছোটগল্প রচনার ইতিহাস হিশেবে লিপিবদ্ধ করব। 

১। বিভুতিভূষণ ভট্ট 

শরৎগোষ্ঠীর ছোটগাল্লিক ছিশেবে নিজের পরিচয় নিজেই স্পষ্ট বিবৃত করেছেন 
বিভূতিভূষণ-_“তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শররৎচন্ত্রের চারিদিকে যে কয়টি অক্ফুট তার! 
'অথব! তাছাঁরই অনুদিত জ্যোতন্ালোকে ঘে কয়টি অফোট! সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার 
সম্ভাবনাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল__-আমি তাহাদেরই একটি । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ পরবর্তী জীবনে সাহিত্যাকাশে দেখ! দিয়! শরৎচন্দ্রের পাশে ভালিয়াছেন,-.-*** 
কেহ ব! জীবনাকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও শরৎ-মহিমার শঁজ্জলোর হধো আপনাকে 
অন্তমিত করিয়াছেন। আমি এই শেষের দলের একজন।”« এদিক থেকে বিভূতি- 
ভূষণের রচনাপ্রবাহু দীর্ঘায়ত বা বহু বিভভৃত হতে পারেনি। আর সে লেখায় শরৎ 
অহুসারিতার প্রবণশতাও ছিল দুরান্বিত, হ্থরং লেখক এই সত্য ত্বীকার করেছেন দীন 
বিনয়ের সঙ্গে :--“তিনি আমার বাল্যজীবনের সাহিত্য সাধনার গুরু ।"*'."তাছার 
সাহিত্যিক এবং রসস্থ্টির মত ও ধার! আমরা সব সময় অনুসরণ করিতে পারি নাই।” 

এই রস-হৃ্টির ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণের বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-পিপাস প্রতে)কটি সফল মৃহূর্তে 
আবেগ-আদর্শের ভাষার সীতি-দোলায়িত হয়ে উঠতে চেয়েছে । এখানে তার বাক্তিত্ 
কষি-ত্বভাবিত। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “ভাগলপুরের. সাহিত্য সভার সভ্যগণের মধ্যে সব 
চেয়ে মেধাবী ছিলেন....."বিভূতি। যেমন ছিল তার পড়াশুনা বেশি, তেমনি ছিলেন 
ভিনি তত্র ও বন্ধুবৎসল »*২* বিভূতির সে মেধাবিত্ব- বা “অন্কে বেশি পড়াশোনা” 

২৬। সুবেশ্রানাথ গঞগোপ,খাযার-_-শবতওন্রা। (প্রবন্ধ) কা্টীল পক” ১৩০২। 

২৪। নিরুপন! দেবা_“আমাদের শরৎ দাদা? 'ভাকতবর্ধ পাত্রক1' চৈতত। ৯৩৩৪ । 


৪ বিদ্কুতিদ্ধৃষণ ভট-.আমাদের শবৎ দল, তঙ্গেব। 
হ৬। শরত্চজ্--বাল)প্তি? (প্রবন্ধ )-ত্' বরঙ্ভ্রনাথ বল্যোপাধ্যায় 'লরৎ পরিচয়। 


বাংলা ছোটগল্প : আদিপর্ব (৩) | ২৭৩ 


তার গল্প লেখাকে ভারাক্রান্ত করেনি। অপেক্ষাকৃত অগ্রত্যাশিত অভিনব গল্প-বস্তর 
অন অজে মানব-বৎসল কলনাদর্শবাদের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে এক হ্বপ্রমদির কললোকের 
বচন! করতে চেয়েছেন তিনি। সকল ক্ষেত্রেই এ চেষ্ট। সফল হয়েছে, এমন কথ! জোর 
করে বলবার উপায় নেই; যেখানে হয়েছে, সেখানেও শন্প প্রায়ই প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্প 
হয়ে ওঠেনি । তবু রোমার্টিক কল্পনার কম্পনে বিশ্বয়-নি্ধ আবেশ রচনার এক নতুন 
সফলতা খুজে পেয়েছে। 

'অকাজের কাজ' গল্পটি এমনি এক আবরনজিন, সবপ্ন-লোকের পরিমণ্ডলে জন্ম 
নিয়েছে । শরৎচন্র নিজে বাস্তববাদী শিল্পী বলে দাঁবি করতেন _ পূর্বের আলোচনায় 
দেখেছি, বস্তময় দেহকে ঘিরেই তাঁর গন্পে রলের ব্যঞজনা দেখা দিতে পেরেছে, 
উপাধ্যানের বিষয়গত উপাদান বাদ দিলে গল্পের রসবস্ত দ্াড়াবার দ্বিতীয়” 518 
খুজে পায় না শরৎগল্লে। কিন্তু 'অকাজের কাজ'-এ বস্ত নেই প্রায় কিছুই; সমস্ত 
গল্পের রূপ ও ভাবের একটি মাত্র জাশ্রয় হচ্ছে শিলীর অন্তরলীন “আইডিয়াঃ। 
সেই “আইডিয়া'-র স্বর্গেই গল্পের প্রচ্ছা স্থাপিত হয়েছে । ১৩২৭ বাংলা সালের উপাসনা 
পান্রিকায় গল্পটি প্রকাশিত হয়,_একই বছরে একক আকারে গল্পটি গ্রস্থিতও হয়েছিল 
প্রথম । গ্রন্থাকারে এটিই বোধহয় লেখকের প্রথম প্রকাশিত ছোঁটিগল্প। 

তারিখ দেখলেই বৃঝব,_মহাতআ্ার অহিংস অসহযোগের প্রথম বিন্ময়্-ঘোর জড়ানো 
সে যুগ, আঘাত খেয়েও আঘাত না-করার সংষম-মহিমা, দ্বসম্পূর্ণতার প্রতীক চরকা, 
হিংস! না করেও অলহযোগ সার্থক করতে পারার অপূর্বতা, সেই প্রথম যুগে স্বর্গের 
অকল্পনীয়ত! নিম্মে যেন নেমে এসেছিল সেদ্গিনকার আদর্শবাদী ভারত-চেতনায়। 
কবির দরদ দিয়ে সেই ন্বর্গের মায়াকে অত্রাস্ত মর্ভ্য রূপ দিত্রেছেন বিভূতিভূষণ তার 
এই গল্পে। ্‌ 

গল্পের নায়ক হারাণচন্র-_ ছেলেদের হাঁরদ]_-কাঠ কাটে, বাজনার ষঙ্ তৈরি করে, 
বাজনা বাজায়, বাজন! শেখায়,_সুর নিয়ে তার খেল। আদলে প্রাণের উপাঁসন!। 
এই কর্মী মানুষটির কর্মশাল! কিন্তু £অকাঞজ্ের কল্পলোকে। সেখানে মাহুষের আদরশ- 
সাধশার পথে অমোঘ বাধার আকারে দেখা দেন একে একে ছেলেদের অভিভাবক, 
সমাজপতির দল,_ছেলেদের মাতৃগোঠী, রাজনৈতিক স্থার্থাম্বেধী এবং পুলিশফৌজ। 
কারণ ছেলের! অসহযোগ করে দুল ছেড়েছে, তার! জাত মানে নাঃ হারাণচন্্রকে কেন্দ্র 
করে চারদিকে জমিদ্বে তুলছে বত 'অকাঁজের কাজ' । কিন্তু গর-পরিমগ্ডলের পক্ষে কোনে! 
বাধাই যেন বাধ! নর়,--হবপ্রে পাওয়া আঘাতের মত তার কোনো রক্ষতার চিহ গল্পের 
বস্ত-দেহে কোথাও একটি আঁচড় কাটে না। যাঁর! কথ! বলে, যারা কাজ করে তার! 

ক 


চু 


২৭৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগলন ও গল্পকার 


যে ঠিক আমাদের জগতের মান্য নয়, বিশেষ করে হারাণ,, তার মা ও বধু_-ভার ছেলের 
ফল, সে সঙষ্ধে সন্দেহ থাকে না। তবু এর! যে বাস্তব নয়, তাব জন্তে কোনে 
আক্ষেপও জমে না মনে; যেমন 'ভেতে-আসা ঘুমের ঘোরে হ্প্র জেনেও ত্বপ্রের 
শেষটুকুর জন্তে ঘুমে জড়িয়ে 'থাকৃতে ইচ্ছে হয়,”_এও তেম্নি। এই জাগ্রৎ-ন্প্রের 
নিধিরোধ প্রচ্ছদ আসলে শিল্পীর বিল্বয়-শরন্ধানত আদর্শাবিই হায়-ভূমি) গল্পের 
শেষটিও সেই দ্প্র-মঙ্গলে'র মধুরিম কথায় ভরপুর :_-“তাঁই বধন পুলিশ আলিয়া 
[ অলহযোগীদের বিরুদ্ধে] খানাতজ্লাসী করার পর ফিরিবার সময় হারাণের পথ্থীর 
হাতে পরিপাটি আহার্য বস্ত পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়৷ বাহিরে গঈাড়াইধা, 
তখন হারাণচন্দ্রের কনসার্টের দল এমন একট! করুশ সুরে বাজিতেছিল টু 
সব রাজশক্তির প্রতিনিধিদের মন হৃতাঁর মত হারাণের স্বরাজের চরকার জড়াইয়! 
জড়াইয়া চিরদিনের মত এক হুইয়! রহিয়াই গেল। তারপরে কবে যে সেই লৰ 
মনের সূতা হইতে মায়ের দেওয়! যোটা কাপড় তৈদ্লারি হইয়! গেল তাহ! কেহ 
জানিতেই পারিল না।” 

'ভারতবর্ধীয় জাতির জীবন-সংগ্রামের প্রতাক্ষ বাস্তব ঘটনাভৃমিটি রয়েছে এ গল্পের 
'বিবয়মূলে_-অথচ আগাগোড়। গরটি কেবল রোধার্টিক স্বপ্র-স্থর নয,_শেষ বাক্টি' 
নিঃসনেছে “লিম্বলিক'। বস্তত বিভূতিভূষণ ভষ্টের শিল্পন্বভাবই এই,_ চোখে-দেখ 
জীষনের বস্তভৃূমিকে রোমার্টিক আদর্শ-ভাঁবনায় পরিক্রুত (50৮117806 ) করে এক 
্বপ্রাধি্ট জীবন-চিন্তার সিহবলিক মৃতি এঁকেছেন তিনি। পক্ষীরা' গল্পে সে আভাস 
আরও স্পষ্ট । সওঞাগরী অফিসের কোনো কেরানি জীবনের একমাত্র “বিলাস () 
সাদ্ধ্/্রষণ বন্ধ করে শিশুপুত্রকে গর বলতে বাধ্য হয়েছিলেন গৃছিণীর নির্দেশে, সেই 
আবহ্মানকালের পক্ষীরাজে-চড়! রাজপুত্ধের গল্প। রাত্রে কেরানিবাবু হ্বপ্লে দেখলেন,-_ 
পক্ষীরাজে চড়ে অতল জল-তলের ্প্নপুরীতে পৌছে গেছেন; অপ্চরী রাজকন্তার পরম 
কাম্য বল্পভ ভিনি,-_বার, বারই মোহময় রাজকন্ত| সখী-দলবলে ঘিরে দাড়িয়ে মিনতিতর! 
্রশ্ন করে “চেন কী?” কিন্তু যতবার ভিনি বলতে চাঁন চিনি, ততবারই কে ষেন 
জোর করে তাকে দিয়ে বলায় “চিনি না, কিছুতেই চিনিব ন1।” কিংবা “পারলাম ন1, 
তোমার চিন্তে পারলাম না ।” 

সব শেষে অধীর চীৎকারে তোরের আলোয় যাত্তৰ রর বাগে নিজ দরিজ্র 

সংসারে পুজটির পিত। হয়ে ফিরে আস্তে পেরে €করানিবাবুটি শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। 
এখানেও নিতাক্ক বাস্তব কেরানি জীবনকে নিয়ে চিরভ্তন মানব-ধর্মের ত্বভাব-বর্নি! । 
মাছবের মধ্যে ছুটি স্তা,_এক বস্ত-জগত্ধের রোগ-শোক-অরা-দারিব্যে-জ্জর,. পরা । 
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--আর এক চিরস্তন স্বপ্রচারী প্রেমময় মানুষ-যে ছেরে গিয়েও বলে “প্রেম কভু 
নাহি মানে পরাভব” ) যে নিজ পরাতৃত বস্ত-জীবনের খোলসের তেতরে বসে শ্ুন্ধ 
সম্পয় পরম জীবনের স্বপ্ন দেখে,”ছেড়া কথায় শুয়ে হ্বপ্র দেখে রাঁজ। হবার। তবু 
পরের মধুবিমার চেয়ে বাস্তবের সংগ্রামই মান্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ-_কল্পনা-বিলাগী 
অপরাজেক়তাঁর চেয়ে পরাজয় নিশ্চিত জেনেও মৃত্যু-সমূত্রে ঝাঁপ দেবার দাই পরিণামে 
মানুষকে আকর্ষণ করেঃ_-এই সত্যই মানবিক আবেগ-কম্পনে প্রতীকায়িত ব্যঞ্জন৷ 
পেয়েছে 'পক্ষীরাজ' গল্পে । আর যতটুকু তার ব্যঞ্জনা, ততটুকুই তার রস-সফলতাও? 
_গল্পের পৃথক কোনে! শ্বাহুতা নেই। .. 

বস্তর পুজিত অভিঘাতকে পাশ কাটিয়ে রোমা্টিক কল্পনাধর্মী রহস্তব্যঙ্জন! রচনার 
এই চেষ্টা! কখনে। কখনে! গল্প-বস্তকে অম্পষ্টতায় আচ্ছন্ন করেছে। প্লট-এর দিক্‌ থেকে 
আশ্র্য অভিনব হলেও 'হালির-উৎস" গল্পটি সকল ভীষণ-মধুর বিন্ময় রসের মাঝধানেও 
এই অন্পই্তার দরুন কিছুটা মানিয হয়েছে ধেন। “বোবার ভায়রি' গল্পটিও গর 
হিশেবে বত উৎরায়নি, প্রট-এর বিন্ময়করতায় তত অতিনব। এই গল্পটির পরিণামে 
আর একটি লত্য প্রস্ফুটিত ছয়েন্ধে,-_ কবিধর্ম শিলী তার ছোটগল্পে মানুষের মধ্যে সেই 
পরম হুন্দর পরণামকেই স্ধান করেছেন, _-ধিনি 'পূর্ণ,--যেখানে “পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় 
পূর্ণমেবা বশি্যুতে ।” 

এই আইভিয়ালিস্তিক প্রতীকায়ণের বপ্নমঙ্গিরতাই বিভূতি ভূষণের গল্পশৈলীর বৈ শিষ্ট্য, 
তাছাড়া প্রট, ব1 চরিত স্থষটর স্বতন্ত্র কোনে! সার্থকতা এ-সব রচন! দাবি করতে পারে 
না)--এমন কি, 'হাত ছুখানি”, 'প1 ছখানি' জাতীয় যে সব গল্পের ভিত্তি কেবলই 
আমাদের এই মর্ত্যভূষি,-_সে সব গল্পও না। 

ভগিনী নিরুূপমার সঙ্গে সহ-প্রণেতা রূপে 'অষ্টক' নামে গল্প-সংগ্রছের বই 
ছাপিয়েছিলেন লেখক,-_-আটটি গল্পের মধ্যে চারটি নিরুপষ্কার লেখা, চারটি তার নিজের । 
এ-ছাড়া 'সপ্তপদা নামক স্বকীয় ব্বতঙ্জ গল্স-সংগ্রহে সাতটি গল্পের মধ্যে "অকাঁজের কাজ' 
গন্লটিও আবার পৃথক্‌ মুদ্রিত হয়েছে। . 


২ গিরীন্দ্রনাথ গলোপাধ্যা় 
ভাগলপুর কিশোর সাহিত্যসভার দ্বিতীয় সভ্য! হিশেবে অস্্রপমা ব! নিকুপমা 
দেবীর নাম করেছেন মুরেজ্্রনাথ গজজোপাধ্যায়। ইনি প্রত্যক্ষভাবে লাহিত্যসভাঁয় 


যোগ দিতেন ন। দাদ! বিভূতিভূষণ ভট্ট সাহিত্যদতায় বোনের লেখ, 
পাঠ করতেন,__সে বিষয়ে আলোচনা সমালোচন! ঘ! হত, নিজেই গিয়ে বোনকে: 
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জানাতেন। সে সময়ে নিরুপমা দেবী বিশেষভাবে কবিতাই লিখতেন। যদিও 
'অনুলি যন্ত্রে মুক্রিত “ছায়া পত্রিকায় “তারার কাহিনী”, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যার্গি “ছোট 
ছেট গন্চাকারে গল্প” কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছিল, তবু লেখিকা! বলেছেন-_“গল্প লেখার 
ক্ষমতা অস্ততঃ আমার লে সময়ে আলে নাই। শ্রীমতী অন্ুর্ূপা এবং স্পর্ণনণির লেখিক! 
স্রূপা দির্দি (৬ইন্দিরা দেবীর)র উৎসাহেই আমি প্রথম একট! বড় গল্প লিখি।”৬ 
বস্তত গল্প-লেখিকা নিরুপমা৷ শরৎগোষ্ঠীর তত অনুত্রতী নন, ঘত তিনি মছিল।-শিল্পী 
ইন্দিরা-অনুরূপার সগোজ্রা। তাই এর গল্প-কথ! নিযে অন্যত্র আলোচনা কর! হয়েছে 
_ এসব 'মছিল। গাল্লিক'দের একই প্রসঙ্গে । 

এবারে তাই আসেন শরৎগোর্ঠীর ছুটি গঙ্গোপাধ্যায়-শিল্পী,-_-যাঁর! শরৎচন্দ্রের সম্পকিত 
মাতুল, কিন্তু হুজনেই ছিলেন শুধু শরতশিষ্য নন, শরৎচন্দ্রেরে অহুসারী এবং 
অনুকারী-ও। | 

পিরীন্্রনাথ তার গল্প-সংগ্রহ “মঞ্জরী'র পূর্বাভাব-এ বলেছেন,_-“অনেকগুলি গলে 
পতিতা অথব! পুণ্যপথ-ভষ্টার চিত্র অঙ্কিত হুইয়্াছে। তাহার কারণ সংসারের বহুবিধ 
সমস্তার মধ্যে ইহা্দিগকে আমি অকিঞ্কিৎকর বলিয়া মনে করি না। সমাজ যাহাদিগকে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়া! আপনার গপ্ডির বছিভূ্তি করিম্ব! দিয়াছে তাছাদের জনেকেরই হয়ত 
মুহূর্তের। উত্তেজনা! অথব। ক্ষণিকের ভ্রান্তির বশে পদন্থলন হুইয়াছে, তাহাদের অনেকেই 
হয়ত তাহার জন্ত দারুণ অন্থশোচনার কাজ করিয়াছে, এবং এমন যদ্দি কেছ উদার- 
হৃদয় মহান্ধভব থাকেন: ধাহার তাহাদের অপরাধকে মার্জন! করিতে প্রস্তুত হুন, তাহ! 
হইলে সংসার হয়ত তাহাদিগকেই আবার সার্থক গৃছিণীরূপে, নেহুময়ী সেবিকারপে, 
প্রেমমন্্রী নারীরূপে ফিরিয়া পাইতে পারে ।” 

শরৎ-সাহিত্ের অবহিত পাঠক লক্ষ্য করবেন,_এ হচ্ছে শরৎচন্দ্রের কখিত- 
কথিত বহু অনুভূতির।তার সকল মর্মকখারই প্রতিধ্বনি। ফোধ এতে 
কিছু নেই। কিন্তু শিল্পের পুঞ্জি শিল্পীর জীবনানুভূতির রক্তক্ষর। ভাগারে সঞ্চিত হতে 
হতে তার হায়-হস্ত্রণায় নিধি হয়েই মধুঘান্‌ হয়ে ওঠে। অগ্ভূতি-অভিজতার লেই 
অন্বত-সঞ্চয় না" থাকলে অনেক ভাল কথাও ভাল শিল্প হয়ে ওঠে না। শরৎচন্দ্র 
অগ্নিগীপ্র বিদ্রোহে ভরা অসামাজিক জীবন-রূপায়ণের মূলেও ছিল তার অস্বাভাবিক 
"ব্যক্তিগত, জীবনের হুখদুঃখের মন্থন।” কাপালিক-সমুচিত জীবনের সেই তযস্কর- 
সুন্দর '্মভিজ্ঞত! আন্মাদনের জালাকর পৌতাগ্য অনেকের জীবনেই আগে না 


২৬ পিরুপহ1 দেখী--আমাগের শরৎ ছাদ? £ তঙগেব 


ক 
নামক 
টক 


রর লন 
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গিরীন্্রনাখের জীবনেও আসেনি । তাই তার জীবনাদর্শ জীবনান্ভূতির উ্ণ-রক্তিমায় 
সিঞিত ন! হতে পেরে কেবল গালগল্প হয়েই রয়েছে, ভালো! গল্প হতে পারেনি । 

: টেক্নিক-এর দিক থেকেও সেই প্রট-নির্ভর বিশ্লেষণাত্বক পদ্ধতি অনুন্থত হয়েছে । 
কিন্তু চরিত্রায়ণের সজীবতা! নেই, গল্পগুলোও তাই স-প্রাণ নয়। প্রটশ্এর দিক থেকেও 
শরৎ-ভাবনার ছাপ স্থলক্ষ্য। 'প্রত্যর্পণ'-গল্প যেন মামলার ফল-এর নারীসংক্করণ,_ 
ধপ্রত্যাবর্তণ' "আধারে আলে।-র পরিপূরক । কিন্ত সে প্রাণ, সে শক্তি এদের মধ 
বিচ্ছুরিত হতে পারেশি। 


৩। স্থরেজ্জনাথ গজোপাধ্যায় 

স্বরেন্্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা, ছিল একাস্ত অন্তরঙ্গ । ইনি 
“কলোল' পত্রকায় শরৎচন্ক্রের জীবন-কথা লিখে প্রকাশ করেছিলেন ;--শরৎ-জীবনের, 
শেষ পর্যায়ে এর সেবা ও সান্লিধ্য-চারণের নিষ্ঠা এতিহাপিক মর্ধাদ! অর্জন করেছে। 
সৃষ্টির দিক্‌ থেকে এই শরত-সান্জিধ্য-চারণের অভিনবতা। রয়েছে। এমন, কি নিষ্পাপ 
সমাঁজনীতির বিরুদ্ধে প্রাণসত্যের বিদ্রোহ রচনায় স্থুরেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের পথ অন্ুলরণ 
করে গুরুর চেয়ে কিছুট। এগিয়েও গেছেন। এদিক থেকে তিনি ফেন অনেকটাই 
“কলোল'-যুগের পূর্বসাধক। এই প্রনঙ্গে স্মরণীয়, সুরেন্দ্রনাথের গল্পের কোনে! সংকলন 
প্রকাশিত হয়নি, “যমূনা, বঙ্গবাণী', “সংহতি'র সঙ্গে 'কালিকলম" পত্রিকাতেও এর 
অনেক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল 

হুরেন্্রনাথের বৈশিষ্ট্য বিস্তাস-ভঙ্গির কাব্যগন্ধী রহস্তময়তায়। সমাজবিরোধী 
প্রাণপ্রবাহের বিদ্রোহী গতির চিত্রণে তিনি এক রোমান্স-লংফেতময় ভাষা ও উপস্থাপনা- 
পদ্ধতির অনুগরণ করেছিলেন । তাতে বিদ্রোহের বিক্ষোভ স্পষ্টতার অভাবে বাস্তবেতর 
্বপ্রময় পরিবেশের স্ত্টি করেছে। দৃষ্টান্ত ছিশেবে 'খোক! আয়! খোকা আয়।! 
গল্পের কথা বল! যেতে পারে।২* বিধবা! মেজবৌ-এর বিরছ-বিলাস এবং সে রোগের 
'ীধধ হিশেবে বিদেশী বোতলের রঙিন তরল পানীয় গ্রহণের যে ছবি রয়েছে, তাতে 
বালিগঞ্জ-বিলাসী সমাজের রূপ-চিন্তরণে ছুঃসাঁহমের আভাস আছে। এমন কি, সম্- 
পুত্রহীন হৃদয়ে ছোটবৌ যে-করে 'বুকের ধন বুকের মধ্যে ফিরে পাবার অন্ভূতিকে 
আবিষার করল, তাতেও মাতৃত্বের অস্তর্লান যৌনতার প্রতি এক অলভ্ঘ্য সংকেত 
যেন রয়েছে,__কিন্ত সবই অস্পই, তাই বড় ছূর্যল ! 


২৭। দ্রব্য 'কাপিকলম।_ভান্র ১৩৩৪ সাল। 


২৭৮ বাংল! সাহিভোর় ছোটগল্প ও গরকার 


ছোট লাছেবের চলে যাবার আগের দিন; অনেক দিনের জগ্য আবার কর্মক্ষেত্র 
ফিরে যাবেন তিনি। | 
আজ “ঘে বা! চাইলে সব পেয়ে গেল । 
ছোটবৌ-এর মলিন মুখ, খালি বুক: কি চাইবে লে নিজেই জানে না। 
কালই ত চলে যাবার দিন ! 
সমস্ত দিন দুচোখ ভরে উঠছে জলে ; কিছুতেই বাধ মানতে চায় ন| পোড়া! চোখের 
জল। 
চোখে জল-না-আসার ওষুধ একটু খেলেই ত পারে । 
সে বুদ্ধি তার সন্ধ্যাবেলায় হুল, আজকের রাত কিছুতেই কেঁদে কাটতে 


দেবে না! ৃঁ 
একি ! ছোটবৌ যে এলিয়ে পড়ে 


কি হল.তোর ছোটু? 
কি জানি মেজদিদি। চোখ জুড়ে আলছে যে ঘুমে । 
আ! মরণ, আপনহারা! ছুঁড়ি! 
বড়দিদি বলেন, তা ঘুমুতে জাগ.না কেন? 
মেজদিদি রাগ করতে করতে চলে যান নিজের ঘরের দিকে ! 
ছোটবৌ এলিয়ে পড়ে ঝরা ফুলের মত। তলিয়ে যায় তার ইহলোক-পরলোক, 
কামনা-বাসনার বিশ্বসংসার, অসীম শৃগ্ততার মাবধানে। 
তবুও মনের কোন, জন্ধকার গুহায় কে যেন সজাগ হয়ে জেগে থাকে ! সব-নেই-এর 
মধ্যে তবু লে আছে, তবু সে থাকবে ! 
ছুটো! সবল হাত দিয়ে কে তাকে জড়িয়ে ধরে টেনে তুল্চেঃ কে তার সব তুলে 
-যাওয়ার দ্বপ্রের মধ্যে চেতন! এনে দিয়ে বলে, তুই যে কিছু চাইলি নে? 


তুমি কে? 

ডুবুরি ! 

আমার ঘুমোতে দেবে না? 

সেই দুহাতে জড়িয়ে ধর। ! সেই বুকের মধ্যে টেনে নেওয়া! ! 
ওকি ! ঝড় উঠেছে বুঝি? 
ছুল্চে--ছুল্চে -হিম-সমুজ্র ঝড়ের দোলায় ছুল্চে। 


বাংল! ছোটগল্প : আদ্িপর্ব (৩) ২৭১ 


একি টেউএর চাপ? না না, এ যে গরম, এ'যে আগুন ! 
, হিম-সমূত্রে জাগ্তন লেগেছে। 


সকাল হয়েছে। ছোটবৌ এক ছুটে পুকুরে নাইতে যায়। কি বলে এ 
নির্শজ্জ পিট! বার বার মাথার ওপর শিরিশ গাছের ডালে বসে ! 

ওম! ! বুক আর খালি নয়! 

এলো নাকি বুকের ধন বুকের মধ্যে !” 

এ গল্পের বর্ণনায় গোপন-কথার বলিষ্ট চিত্রণের দুঃসাহস যেন অস্পষ্ট কবিতা-কাকলির 
আবরণের তলায় কুষ্ঠিত মুখ ঢেকেছে। তাতে বাস্তবের রূঢ় গ্রাঞ্জলতা লুপ্ত হয়েছে, 
কবিতার ব্যঞ্জনাও স্পষ্ট হয়নি। হলে গল্পের সংসক্তি না বস্তজগৎ, না রোমার্টিক কল্পনায়, 
কোথাও প্রগাচ হতে পারেনি | “বিচারক' ২৮ গল্পে শরৎ-ভাবনার ছাপ প্রগাঢ় । 
্রশ্নাগের আশ্রমাধিপ স্বামী লীলানন্দের প্রতি নট কন্তুরী-বাঈ-এর অকু্ঠ প্রেম-বিধুরতার 
ট্রাজেডি-হথরভিত এ গল্প । কিন্তু গল্পের শরীরে রয়েছে অম্পষ্টতার আবরণ-ছড়ানো৷ সেই 
একই কবিতাগন্ধী ভাষা । কেবল (13206 নয়,__-গোটা গল্পটির বিস্তাস এমন যে, 
তাৎপর্য ধূজে খুঁজে মন কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারে না । এ-কে সাংকেতিক, “রহস্তময় বা. 
রোমার্টিক ব্য না । এষেন সেই স্বপ্নের কথা, ঘুম ভেঙে গেলে হার গ্রীতিতসিগধ স্বৃতি- 
চারণ করতে ভালো লাগে,_অথচ খুজে খুজে সব খুঁটিনাটি সব রহুম্তু কিছুতে সচেতন 
মনে ম্পই হয়ে ওঠে না। অভিজ্ঞতার গভীরতায় শরৎচন্দ্রের জীবন-ভাবনার অনেক 
পেছনে, এবং জীবন-গ্রত্যয়ের ছুঃসাহসী চিত্রণে 'কল্লোল'-ভূমির পূর্ববতাঁ অম্প্ট ছূর্বল 
মাটিতে এর শেকড়,_তাই গগ্চে-পন্ডে,__বাস্তব-স্বপ্রে স্রেন্জনাথের গল্পে এমন দোটান।। 


৪ উপেক্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎগোষ্ঠীর লেখকদের প্রসঙ্গ কিছুতেই শেষ হয় না! আর একজনের কথ!' না বললে, 
_তিনি আমাদের কালের» প্রবীণ লন্ধকাম গল্প-শিল্লী উপেন্্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায়। 
উপেন্দ্রনাথের শিল্প-সাধনার প্রকৃতি শরৎচন্ত্রের চেয়ে আমূল পৃথ্ক-এই বিচারে 
বিভূতিভূষণের (ভট্ট) চেয়েও তিনি শরৎ-শিল্প-ধর্ষ থেকে অনেক বেশি দুরান্বিত। 
ভাগলপুরের কিশোর-সাহিত্য-সভার সঙ্গে.এ"রর যোগ ছিল কম। লেই সাহ্ত্যলভ! থেকে 
যখন “অঙ্গুলি যে মুক্রিত' হয়ে 'ছায়।' পত্রিকা প্রকাশিত হত, তখনই সাউথ যা 


২৮। দ্রষ্টব্য 'কালিকলম”-_শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল। 
_ ২৯ এরচদাটি উপেশ্রানাথেব জীবমাপায় লিখিত -হয় ; তার ভালও লেগেছিল, রঃ এ 
পুণাস্বতিব স্মরণে লেখাটি অপরিবতিত রইল । ৃ 


বা .... বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থলের সহপাঠী বন্ধুদ্দের নিয়ে উপেন্ত্রনাথ একটি সাছিত্যসমিতি গড়েছিলেন ;__-এই 
ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির  মুখপঞআ্জ হিশেবে প্রকাশিত হুত “তরণী” পত্রিক। 
লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন এর যুগ্ম-সম্পাদক। 
এটিও হাতে-লেখা! কাগজ,_- “অঙ্গুলি হস্ছে মুদ্রিত।,” 'ছায়” এবং “তরণী' পত্রিকার 
বিনিময় হত ছুই পরিচালকগোঠীর মধ্যে। তাতে একপক্ষ পর পক্ষের রচনাদির 
সমালোচন। বিচার করে পাঠাতেন। জান! নেই, প্রই উপলক্ষ্যে কি না, শরৎচন্্র 
বয়:কনিষ্ঠ এই জ্ঞাতি মাতৃলটির সাহিত্যিক গুরুর আসন দখল করে বসেছিলেন। কোনে 
এক সময়ে উভদ্ব তরফ থেকেই এই দাবী ও স্ম্মতি জমাট বেঁধেছিল নিংসংশয়ে । তা 
ন। হলে ১৯১৩ শ্রীষ্টান্ষে উপেন্দ্রনাথের সগ্ত গ্রকাশিত “লক্ষ্মী লাভ' গর পড়ে রেঙ্গুন থেকে 
শরৎচন্দ্র উচ্ছৃসিত প্রশংসার মুখবদ্ধে, লিখতে পারতেন না, “আমার মত তুমি বিশ্বাল করিবে 
কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ করিতেছি। 'বাপের মূখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে 
কাজ নেই' ।”০০ 

এই স্থত্রেই শরৎগোষ্ঠীতে উপেন্দ্রনাথের স্বাধিকার প্রবেশ। তা না হলে বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার আসন ন্বতন্ত্রতার ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত। বাংলার ছোটগল্প- 
সাহিত্যকে সাময়িক সাহিত্য-পাত্রকার গোষ্টি-সমাশ্রিত করে দেখলে “সাধনা'-“তারতী” 
গেষ্ঠির পরে উল্লেখ্যতার দাবি করে হথাক্রমে “সবুজপত্র', প্রবাসী” “কল্লোল” ও “বিচিত্রা'- 
গোর্চী। জন্মের ছিশেবে 'বিচিত্রা” 'কলোল'-উত্তর হলেও ত্বভাবের বিচারে কল্পোলেতর ; 
__অনেকটা পরিমাণে “সাধনা*-'ভারভী*রই নব-বুগোচিত সংস্করশ। “বিচিত্রা'র গল্প- 
সভায় নবীনতার যেস্থর জাগল, তার মুল গায়েন “প্রেমেন-অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব' নন, 
রবীজ্্রনাথ-উপেন্দ্রনাথের উত্তর-সাধনার ভূমিতে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ্য আসন 
সেখানে । 'পথে-প্রবাসে'-র অন্নাশংকর, “অ্বতসীমামী'”র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়-ও 
“বিচিন্রা'র পত্র-লোকে আত্মমুক্তির পথ খুঁভে পেয়েছিলেন । এই “বিচি্রা'-র সম্পাঙ্গক, 
“বিচিত্রা”যুগের নৃতন-পুরাতন শিল্পিকুলের স্বপ্রত্রষ্ট যোজক ছিলেন উপেন্দ্রনাথ। কিন্ত, 
তার ব্জননীল আত্মার বিকাঁশ-ইতিহাস আরো! আগেকার । 'বিচিত্রা'র সম্পাদক 
বাংলা কথাশিল্লের' জগতে পূর্বাবধি ছিলেন ন্থিত-প্রতিষ্ঠ। বয়সের বিচারে তিনি 
ছিলেন শরৎচস্দ্রের চেয়ে পাচ বছরের বর়:কনিষ্ঠ /-_কাঁলের দিক্‌ থেকে এর প্রায় 
সফসাময়িক । ফেশগত শ্বভাবেই নর, মলোগত অভিপ্রায়েও এঁদের উত্ভিশ্কৈশোর- 
যৌবনের লগ্নে ঘনিষ্ট সাধম্যের সংকেত পাওয়া গিয়েছিল,_:কেবল এই কারণেই. 
উপেন্্রনাথ শরৎগোষ্ঠীর অস্তরৃক্তি। . রা 
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তা না হলে, তাঁর ভাবনায় রবীন্ত্র-চিস্তারই পরিচ্ছন্প' ছাপ পড়েছে বেশি; অবশ্য 
শিল্পীর শ্বী-ক্কৃত (89310119660 ) বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে। লেখক তার স্থৃতি-কথায় এ-সত্য 
স্বীঝার করেছেন। ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতিই উপেন্ত্রনাথের সাহিত্য চিন্তার শৃতিকাগৃহ ৷ 
এই সমিতির জন্ম-উৎসের পরিচয় দিয়ে উপেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের এই ঘৌঁথ সাহিত্য- 
সাধনার হুত্রপাত হয়েছিল কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত চার বৎসরের আটখণ্ড সাধন! নামক 
মাসিক পত্রিকাকে অবলম্বন করে।**-"" নামে সম্পাদক ন! হলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সাধনার অস্থি এবং রুক্ত | বিষয়বস্তর যোল আনার মধ্যে বার আন! থাকত তার রচন।।” 
প্রতি সন্ধ্যায় সমিতির কিশোর-সভ্যর। মিলিত হয়ে সাধনা র সান্লিধ্য চর্চা করতেন, 
একজন পড়ে যেতেন, অপরের! শুন্তেন-__তাঁরপর চলত নানা আলোচনা, এমন কি 
সমালোচনাও । এমনি করে লেখক বলেছেন,__“্দীর্ঘকাল ধরে আমর! সাধনার পাঠগ্রহণ 
করেছিলাম। তার ফলে সাহিতা বিষয়ে আমাদের ধারণা হত ন! বিস্তৃত হয়েছিল, 
গভীর হয়েছিল ততোধিক 1৮০১ ৃ 

উপেন্ত্রনাথের উপন্যাস-শৈলীর বিশিষ্টতা সম্বন্ধে ড: শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
_"ত্াহার উপন্তালের মধ্যে যথেষ্ট কলাসংযম ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় ।... 
তাহার স্থির সংযত বুদ্ধিবৃতি সুলত্ত উচ্ছাস ও ভাব-প্রবণতার হার! সহজে বিচলিত হয় 
না।-""তবে মাজিত বুদ্ধি ও স্থরুচির প্রাধান্তের জন্য ভাবগভীরত। ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়। 
মনে হয়।”*২ এই ক্লা-সংঘম আর মার্জিত বুদ্ধি ও রুচির শালীনতায় উপেন্্রনাথ অসংশষে 
রবীন্দ্র-মনোধর্ষের সফল উত্তরাধিকারী । সেই সঙ্গে তার অনন্ত শিল্প-স্বভাব 
রবীস্্রা্সারীদের থেকে তাঁর আসনকে পৃথক পংক্তিতে গ্রতিষ্িত করেছে। সেই 
স্বাতস্ত্র্যের পরিচয়ে উপেন্জ্রনাথকে একজন স্বতাব-গাল্লিক বল! যেতে পারে। 

আগে এক অধ্যায়ে বলেছি দোমারসেট মূম ছুঃখ করেছেন,_একালের কথা- 
সাহিত্যিকদের অনেকে নিছক গল্প বলাটাকেই একটি হ্মামপূর্ণ উৎকষ্ট আর্ট বলে স্বীকার 
করতে পারেন ন1,তাই গল্প বলবার জন্যেই গল্প লিখছেন একথ! মানতে তাদের বাধে। 
বাংলা সাহিত্যে উপেন্ত্রনাথ অন্ততঃ সেই একজন শিল্পী যিনি গল্প-বলাকেই গল্প-লেখার 
চরম পরিণাম বলে মন-প্রাপে মেনে নিতে পেরেছিলেন। কোনো বড় আদর্শ,-__কোনে। 
মহৎ আননা, কোনো! মহ্ত্তর বেদনার গরুগন্ভীর জীবন-মছিমাকে ফলাও করে দেখার 
কিংবা দেখাবার কোনে! গোপন প্রবণতা ও স্থলক্ষ্য নয় তার ছোটগল্পগুলিতে। 'লক্্মীলাত' 
গল্পের প্রশংসা করে শরৎচন্দ্র তার পূর্ব-ধৃত পত্রে বলেছিলেন,_“অনাবস্তাক আঁড়ন্বর নেই, 


৩১। উপেম্্রনাধ গজোপাধ্যাক-গ্াতকথ]_২৭ পরব । ৩২। ড: শ্রীক্মার বঙ্দে]াপাধ্যায়-'বঙদসাহিত্যে 
উপন্তাসের ধারা? ( ৪র্ধ নং )।' | ১ 


২৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লোকের দোষ দেখানো, সংলারের ছুঃখের দিকটা তৃলিয্বা। ধর! ইত্যাদি কিছু নেই__শুধু 
একটি স্ন্দর-ফুলের মত নির্মল এবং পবিজ্র।” এইটুকুই গল্প-শিল্পী উপেন্্রনাথের সহজ 
স্বভাব); অনাড়স্বর সাবলীলতায় ফুলের মত একটি বার্ৰরে গল্প গড়ে তোল! । সব 
. গল্পই তার থুব উৎকৃষ্ট হয়েছে,_এমন দাবি জোরের সঙ্গে করা চলে না। কিন্তু প্রায় 
সব গল্পেরই মূধ্য উদ্দেশ কেবল গল্প, একথা! অসংশয়ে বলতে বাঁধা নেই। নিজের সাহিত্য- 
জীবনে উপেন্তরনাথ.8৩:৩৫-র প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন সার স্বৃতিকথা'য় ( ৪র্থ পর্ব) 
নিজের মা'র নিখুত হুন্দর গল্প-বলার শক্তির মুখ-বিশ্মিত বর্ণনা করেছেন। জাতে-অজ্ঞাভে | 
শিল্পীর মাতৃথণ-স্বীকার বহুদূর পৌচেছে তার লাধনার মধ্যে. মা'র মতো! তিনিও স্থরসিক 
গল্প-বলিয়ে। 

তাই বলে উপেন্ত্রনাথের গল্প-শৈলীকে কথকতার সঙ্গে তুলনা! করব না,_কথার 
তেমন সম্পন্ন সম্ভার, _তেমন হ্থর নেই তার গলে । শিল্পীর সংযত হ্বভাব ভার বক্তব্কেও . 
হস্ব করেছে; কিন্তু তাতে “গন্ভীরার্থক চিন্তাশ্ীলতা”র** ভ্োতন! রয়েছে নিঃসন্দেহে । 
অর্থাৎ, উপেন্দ্রনাথের লেখ। কেবল সংক্ষিপ্ত নয়,_সে সংক্ষিপ্তির কানায় কানায় ভরে 
রয়েছে অনেক ন1-বলা কথার অরুণালোক-দীপধ স্পষ্ট ব্যগ্রনা। ফলে উপেনত্্নাথের ছল্প- 
কথনের প্রাঞ্জজত1 অনেক সময়ে অনেক বছু-কথনের পক্ষেও দুরায়ত্ত বলে মনে হুয়। 
উপেন্দ্রনাথের গল্পকে জীবনসিল্ধু-মস্থিত বিষামূত বলবার উপায় নেই; অত গতভীর- 
গন্ভীরতার দাঁবি নেই তার স্মিত গল্পে। কিন্তু নাতিগতার রসন্নিগ্জ সে গল্ের অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে বয়ে চলে জীবনের শ্বচ্ছ শ্বোত। মহৎ বা বিশেষিত কোনো মূল্য এই জীবনের 
আছেই, এমন কথা জোর করে বল! চলে না,স্৮কিস্ধ নিত্যদিনের যে-জীবন আমাদের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ না করেও আমাদের দেহ-মন-বুদ্ধিকে নিয়ত সিক্ত করে চলেছে, 
--সচেতন ভাবে স্বীকার করবার অবকাশ না-ও যদি ঘটে, তবু যে-জীবন আমাদের 
অবচেতনার গহনে নিজ অস্ভিত্বের নিশ্চিত স্থাক্ষর প্রোথিত করেছে,-_-সেই সহজ 
অনপেক্ষিত জীবনের নাতিগতীর হুখ-ছুঃখের দোল! বুকে বয়েই এগিয়ে চলেছে 
উপেক্নাথের গল্প। 

তথ্য গ্রতিপাদনের জন্টে একটি ছুটি গল্পের কথা ভাব! যেতে 'পারে। ১৩২৭ বাংল! 
সালের মুনা" পত্রিকায় (জো সংখ্যা) “দ্বিতীয় পক্ষ' নাষে গল্প গ্রকাশিত হয়েছিল 
উপেন্ত্রনাথের | বিশেষভাবে এই গরটি গ্রহণ করছি এই কারণে যে, তা'র বলে শিলীর 
অর যে-কোনো গল্প উদ্ধার করা যেতে পারত । অর্থাৎ, কোনে! বিচারেই উপেন্দ্রনাথের ' 
শিপ্লকর্মের কোনে! বিশেধ রকমের প্রতিনিধিত্ব এ-গল্প দাবি করতে পারে না। দ্বিতীয় 


৩৩ | দ্ষিলেষ । 


বাংলা! ছোটগর £ আদ্দিপর্ব (৩) ২৮৬, 


পক্ষের অপরূপ স্জ্দরী তর্ণীভার্ধা সম্পর্কে বত্তস্কতর দোজবরের অতি-প্রণয়ের সঙ্গে অর্তি- 
সংশয়ের উত্বণ্ঠাটিও এককালের শিক্ষিত বাঙালিসমাজে হাম্তকর কৌতুকের কারণ হয়ে 
উঠেছিল। নিছক প্লট-এর বিচারে বল্তে বাধা নেই, উপেন্ত্রনাথ সেই নির্দোষ-কৌতুকের 
একমূঠো! আনন্দ গল্পের আধারে আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিন্তু কৌতুক-গল্প বলেই 
নিছক “হাসির গল্প” নয় এটি। 

দ্বিতীয় পক্ষের স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে প্রণয় বা! সংশয়ের আতিশয্য কেবল লঘু 
কৌতুকের উপাদান নয়, দ্লীম্পত্য সম্পর্কের সহজ মাধুর্ধের মধ্যে এক দুলক্ষ্য-হলেও- 
অনপনেয় ্লানির কালিম। তাতে জড়িয়ে থাকে। ফলে পত্বীর অকারণ অলম্মান ও. 
নির্যাতন ঘটে, এবং স্বামীর পক্ষে একমাত্র লাভ হুয় স্বভাবের দীনতা-হীনতা, সেই সঙ্গে 
অকারণ ঘর্মযন্ত্রণা। অথচ এর সব কিছুই অকারণ। তারাপদ কনকলতাকে: 
ভাঁলবেসেছিল তার প্রথমা! স্ত্রীর চেয়ে কম বা! বেশি পরিমাণে নয়। ভালবাসার স্বভাব 
এবং মাত্র! স্থানকালের সৃশতার প্রভাবে প্রায় অভিন্ন হয়েছিল। তবু এই দ্বিতীয় পক্ষের 
সতী সম্পর্কে তারাপদ কিছুতেই সহজ হতে পারছিল না,--না প্রেমে, ন! ব্যবহারে, না 
সংশয়ে। তাঁর লবটুকুই কনকলতার অপরূপ সৌন্দর্য বা তান বন়্সের নবীনতার, দরুন: 
নয়। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ প্রসঙ্গে তারাপদ্দর অবচেতনায় প্রোথিত অস্পষ্ট সংকোচ 
ও কুণ্ঠা তার মনোভজিকেও জনেকখানি প্রভাবিত করেছিল। নাতি-প্রবল আখাতের, 
চিকিৎস! দিয়ে লেখক তারাপদর সেই অন্ুস্থ মানসিক কৃঠ্ঠার রূপ উন্মোচিত করেছেন,-_- 
সহজ হয়ে উঠেছে আবার দম্পতির জীবন। গলে এই "শকৃ-খ্যারাপি'র কৌতুক-দিগ্ 
হাশ্তরসের সঞ্চার করেছে। অথচ জস্তরনিহছিত মানস অস্বস্তির অন্ুক্ত আভাস গন্পটিকে 
কলহান্তে লঘু হতে দেয়নি । নির্দোষ মধুর হাসির কমিক-কথাকে মানবিক অন্থস্থতার' 
নাতিতীব্র গভীরতায় জড়িয়ে ষধার্থ “কমেডি'র মর্ধাদ! দিয়েছেন শিল্পী। অথ সারাটি 
গল্পের কোথাও দ্বিতীয়-বিবাছের সামাজিক কিংব। দ্াম্পত্য-জীবনগত বিভ্রাট প্রনলগে- 
লেখকের কোনে বিশেষ বক্তব্যের প্রচ্ছ্র ইঙ্গিতও কোথাও আত্মগোপন করে নেই; 
শিল্পীর সকল কথাই তাঁর আপন দেহের সীমায় ধরে ভরপূর হয়ে উঠেছে। তাই গল্পের 
বাইরে উপেন্্রনাথের রচনার শিল্প-রসের আর কোনে! আশ্রয় নেই; গল্পই তার স্তর, 
উৎস,-_গল্পেই ভার শেষ। 

আগেই বলেছি, উপেন্ত্রনাথের সকল গল্প সম্বদ্ধেই এ-কথ! সাধারণভাবে বলা! চলে,_ 
এ সত্য প্রতিপাদ্ন করবার জন্তে জার একটি গল্পের কথ৷ বলব। কিন্তু তার আগে 
লেখকের অর্থবহ নির্ভার রচনাশৈলীর স্থমিতি-সংক্ষিষ্ঠ প্রকাশের তাৎপর্ধপূর্ণতার পরিচয়, 
হিশেবে “দ্বিতীয় পক্ষ' গল্পের একটি অংশ উদ্ধার করি ২.“ছিতীর় পক্ষের নাম কনকলতা ৮ 


২৮৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'আক্তির সহিত নামটির দুই প্রকারের সার্থকতা ছিল। বর্ণ__তাহার কনকের মত 
হুম্দর, এবং গঠন লতার মত কোমল ছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুঝ! গেল নামটি 
কনকলতার পরিবর্তে লৌহ-শৃঙ্খল হইলে অপর একট! দিক হইতে সার্থক হুইত-_অর্থাৎ 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তারাপদকে যে কঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিলেন, সে কনকলতার 
মত মধুর হুইতে পারে, কিন্তু লৌহশৃঙ্খলের মত দৃঢ় ।”-_“কনকলতা” “লৌহশৃঙ্খলে' 
পরিণত হয়েছে,--তারাপদর নবজীবন সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত রূপ-কল্প অতিকাব্যিক না 
হয়েও স্থমিত ছোটগাল্লিক ব্যঞ্জনায় ভরপুর হয়ে আছে। এধানেই উপেন্ত্রনাথের গা 
শৈলীর শ্বকীয়ত। ; কাব্য-গন্ধহীন অনাসক্ত ভাষণের উদ্দারতায় তিনি সার্থক ছোটগাল্লি 
ব্যগনা স্থষ্টি করতে পেরেছেন। 

“কমিউনিস্ট প্রিয়া” গল্পটি অপেক্ষাকৃত হালের রচনা,-_উত্তর-ম্বাধীনত। কালের 
পটভূমিতে তার উপস্থাপন! । এগ্নিক থেকে উপেন্ত্নাথের পরিবেশ-সচেতনতার একটি 
সার্থক পরিচয় পাওয়৷ যেতে পারে। সাধারণতঃ নরনারীর রোমান্টিক্‌ প্রণয়, এবং 
পরিবার-জীবনে প্রেম-বাঁথসল্যের বিচিত্র মধুরিম। আশ্রয় করেই তার অধিকাংশ গল্পের জম্ম । 
তাতে বৃহত্বর জীবনের সমস্তা-জটিলতার কোনে ছাঁপ পড়তে পারেনি প্রায়ই; যেটুকু 
পড়েছে তাও অগভীর । তাই বলে আকাশ-কুহুমের স্বপ্রলোকে শিল্পী তার কল্পনাকে 
ভাসিয়ে দেননি কখনে।। আগে বলেছি, প্রতিদিনকার সহজ সাধারণ অনতিরেক জীবনকে 
সঙ্গে নিয়েই ভেলেছে উপেজ্দরনাথের গল্পম্োত । ফলে জীবনের মর্মম্পর্শা গভীরতার অন্থভব 
দুর্লভ হলেও নিত্য-চল1 জীবনের মৃছু সৌরভ প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত। আগে দেখছি, 
দ্বিতীয় পক্ষ' গল্পে সেকালের দ্বাম্পত্য-জীবনের একটি সমন্তা-জটিল মুহূর্ত কমেডি'র 
জীবন-কৌঁতুকে দ্গিগ্ধ রূপ পেয়েছে। তার অনেকদিন পরে, আমানের জীবনে দাম্পত্য 
সম্পর্কের ভিত্তি পাল্টেছে আমুল। সামাজিক সংস্কার ও ধর্মীয় আচার-নিষ্ঠার বদলে 
একালের.বিবাহিত জীবনে নরনারীর মধ্যে মন ও মতের মিলের প্রয়োজন-বোধই প্রবল 
হয়েছে। ফলে, একালের ভাঁবী দম্পতি অনেক ক্ষেত্রেই সেই কামনার নিশ্চিত প্রত্যয় 
প্রাকবিবাহ প্রণয় সম্পর্কের মাধ্যমেই আহরণ করতে চায়। “দ্বিতীয় পক্ষ'-র তারাপদ ও 
কনকলতার জীবন-কথা একালে বহু দূরগত ইতিহাসের কাছিনী। 

একালের নারী, গৃছিণী বা প্রণয়িণী, »কনকলতার মত আর একাত্ত পুরুষ-বিলগ-জীবন 
নয়। শিক্ষায়, হ্বাতঙ্্ে, জীবনের বিভিন্ন সমন্তার সমাধানে অন্ত-নিরপেক্ষ হবসমপূর্ণতায় সে 
উজ্জ্রল। তাই ভাবী ম্বামীর সঙ্গে মনের মিল নিয়েই সে সন্ত হতে পারে না।_মত্তের 
মিলও লে-পক্ষে অপরিছার্ধ, এমন কি রাজনৈতিক মতেরও মিল । এধরলের ভাবনার 
ধ্যে অবান্বরতাজনিত এক রকমের কৌতুক রয়েছে। বাস্তবক্ষে ত্র সাধারণতঃ দেখ! 


বাংল। ছোটগল্প £ আদ্িপর্ব (৩) ২৮৫. 


যায় রাজনৈতিক মতবাদের পার্থক্য দাম্পত্য সম্প্রীতির পক্ষে বাধা হযে মেই। তাছাড়া, 
গল্পের নায়ক সুকুমার বিলাত-ফেরত -ইঞ্জিনিয়ার, আর নায়িকা! কমলাও কিছু জাত- 
রাজনীতিবিদ নয়। তবু এদের মধ্যে মতবাদের বিরোধ ও টানাপোড়েন চল্‌তে লাগল 
নির্বাচন উপলক্ষ্য করে । নায়ক কংগ্রেস-আদর্শের ধারক, কমলার দাদ! বিজয়েশ কমিউনিস্ট, 
নেতা । এই কৌতুককর বিরোধের লঘুতাকে লেখক এলিয়ে পড়তে দেন্নি 7+_-স্থকুমারের 
কে বংশগত এতিস্ব ও মহিমা-বোধের স্বপ্নোচ্চার বেদনার মৃছনা সৃষ্টি করে গল্পকে 
সিরিয়াস করে তুলেছেন। ফলে, আবারও কমিক্‌ সম্তাবন! জীবন-রসঙ্সিগ্ধ কমেডিতে 
রূপান্তরিত হয়েছে । ন্থকুমারের কমিউনিস্ট-প্রিযা' কমল! শ্রফ মতবার্দের বিতগু-ভূমি 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে ভাবী স্বামীর বেদনাহত মনের অদৃশ্য আঘাত-বিন্দুতে 
গ্রলেপের মত জড়িয়ে বেধেছে নিজেকে,-_ বাধা মানেনি কিছুতে । দাদ। বিজয়েশকে দুঃখ 
দিয়েছে তার অন্তায় রকম জেদ; তবু বিবাহের পূর্বেই কমিউনিস্ট, দাদার আশ্রম ছেড়ে 
কংগ্রেসী শ্বশ্তরবাঁড়িতে ভাবী অধিকারকে আগাম আয়ত্ত করতে ছুটে গেছে সে। এই 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের বার্তা শুনে স্থৃকুমার মনে মূনে বলেছিল “এই হচ্ছ তুমি কমলা! ! 
এই হুচ্ছে তোমার অদ্ভুত প্রকৃতি! আর, হে আমার কমিউনিস্ট, প্রিয়া, আর এই জন্টেই 
তোমার ওপর এত আমার মোহ !”_-আগাগোড়। গল্প পড়লে বুঝি, কমল! আগলে 
অস্তুত নয়; মনসিজ-মোছিনী নারী চিরকাল মতের চেয়ে মনের পাধর্ম্যকরেই শ্রেষ্ট মূল্য 
দিয়েছে,__তাই প্রিষার জীবনবেদীতে কমিউনিস্ট, কমঙার আত্মদানে গল্পের নিরুচ্চার 
মহৎ পরিণতি | অর্থাৎ, গল্পেই গল্পের শেষ হয়েছে এখানেও, পৃথক ভাবে জীবনদর্শন 
বিস্তারের অবকাশ শিল্পীর সচেতন যন কখনে। দাবি করেনি প্লট৩এর মধ্যে । 

একালের জীবন-সমস্তার পটভূমিতে আরে! ছুটি উন্লেখ্য গল্প 'লীমার সমস্ত? আর 
“কেউ কম নয়'। প্রথথমটির জীবন-প্রচ্ছদ “কমিউনিস্ট, প্রিয়ার সমধর্মী। দ্বিতীয়টির 
গটভূমি ছাপরা৷ জেলার সাম্প্রদায়িক হাজামায় পীড়িত “ছেচলিশ-সাতচল্িশ'-এর চাষী 
পল্লীতে । ছুটি হিন্দু-মুসলমান নারীর অতুল্য মানবিক সহদয়তার মধুমান্‌ পরিণাম 
গন্পটিকে প্রাণ-স্থরভিত করে রেখেছে । তবু এ-কথাও স্বীকার করতেই হয়, উপেন্রনাথের 
পরিবেশ-সচেতন! বস্ত্-জীবনের নিঃসংশয় উপাদানের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নয় গল্পের 
প্লট তিনি আহরণ করেছেন, “জীবনে বা হয়” তার থেকে নয়, যা! হলেও হতে পারত+ 
তার থেকে। এই কারণেই তীর গল্পের তথাকথিত অবাস্তব স্বপ্রবিলাসিতা৷ অনেক 
বন্তরসিক পাঠককে হতাশ করে। কিন্তু গল্প-গল্পই; বাস্তব নয়+একথ! মেনে নিয়ে, 
উপেন্্রনাথের কাহিনী-জগতে প্রবেশ করতে রাজি থাকলে লে গল্প থেকে রস খুজে 
পাওয়। প্রায়ই দুঃসাধ্য হয় না। “সাতদিন গল্পটি এ-তথ্যের এক আশ্চর্য উদাহরণ |. 


২৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবস্ত এই গল্পরস, ব৷ গল্প-কৌতৃক মাঝে মাঝে লঘুতার দরুন নিছক গালগল্প হয়ে উঠেছে, 
--আর উপেন্ত্রনাথের সার্থক গল্পের তুলনায় গালগল্পের সংখ্যাও নেছাৎ কম নয়। তার 
শেষ ছুটি গল্প-সংকলন “সাতদিন, ও “বেলঝুঁড়ি'র বেশির তাগ গল্পই এ-সত্যের সমর্থন 
করবে। | রঃ 
কেবল কৌতুককর রচনাতেই নয়, এই শিল্পীর করুণ গম্ভীর গল্পেও অনতিগভীয় 
জীবনরসেরঃসঙ্গে অ-মিশ্র শুদ্ধ গল্পরসের সমন্বয়ে এক মোহকর গ্সিপ্ধতা-ৰোধের সথণ্র 
হর়েছে,_-“হেমাজিণীর হুটকেশ' গল্পটি এই তথ্যের হুন্দর উদাহরণ । 
উপেন্্নাথের অসংখ্য গল্প আজও সংকলিত হবার অপেক্ষায় বিভিন্ন সাঁহিত্য-প 
পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করে রয়েছে। জবগ্রথম গল্প-সংগ্রহ “সপ্তক'-এর অধিকাংশ গল্প লেখ 
অন্তান্ত সংকলনে গ্রহণ করেছেন, ফলে এ সংকলনটি এখন পরিত্যক্ত হয়েছে। এঁর 
অন্ান্ত সংকলনের মধ্যে আছে 'নান্তিক', 'রাভজ্জাগা' “গিরিকা”, 'নবগ্রন* “কমিউনিস্ট- 
প্রিয়”, "সাতদিন", “বেলকুঁড়ি” ও শ্রীজগদীশ তট্টাচার্ধ সম্পাদিত “শ্রেষ্ঠ গল্প'-সংকলন। 


দশম অধ্যায় 


বাংল। ছোটগল্প 2 আদিপরৰ (8) 
হাসির গল্প ও গল্পকার 


গ10০5010786012 01 ৬/10, [20000 204 /150000, গ্রন্থের মুখ বন্ধে সম্পাদক 
[9 711118708 বলেছেন,--৬/1১০ ০8:65 2০0৮ 006 7053 8150 10616500168 
০0 18381)061?” কারার মত হাসিও একাস্তভাবে “জীবনের ধন',--.তাকে ফেল! 
চলে না-_বাধ! দেবার উপায় নেই | অশ্র-তে জন্তর-নিরুদ্ধ বেদনার অতিব্যজি, হাসিতে 
স্বয়ংঘ্প্রকাশ হাদয়-ন্থখের জান্থাদন। দম্ক1] হাওয়ার মত যনের গভীয়ের অনেকখানি 
দম আর উত্তাপকে আনন্দের ধারায় গলিয়ে ঝরিয়ে দেয় হাঁসির প্রবাহ 1-তার ছিশেব- 
নিকেশের পরিমাণ খু জতে গিয়ে এক-আঁজল! হুথের স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবে 
কে? ছুঃখের ছিশেষ হিলোতে মানুষের ওত্হুকা বেশি । তাতে ছুঃখের শেষ ন। ছোক্‌, 
দুঃখ নিরলনের লক্ভাবনার লংকেত খুজে পাওয়! যেতে পারে। তাছাড়া! চুঃখের ' ছিশেষ 


বাংল! ছোটগল্প £ আগিপর্ব (৪) ২৮৭ 


করে করে তা যদি অধৈ-অপার হয়, তাহলেও লে তাবনাতেও নাকি অনির্বচনীয় তৃপ্তি 
পুকিয়ে থাকে বেগনারস-*সন্ভোগের | তাই দেখ! যায়, জীবনে যেমন, তেমনি সাহিত্য- 
শিল্পেও হাঙ্গির চেয়ে অশ্রর কারবার বেশি,_হুয়ত বিচার-বিঙ্লেষণ বা পুমঃপুনঃ 
আলোড়নের মধ্য দিয়ে তার আবোন দীর্ঘস্থায়ী (828193060) হয় বলেই। 

কিন্তু জীবন কেবল অশ্রুর মাল! গাথা নয়)-_হাসির উচ্ছাস ক্ষণস্থায়ী বদি হয়ও, তার 
শ্বত:সকর্ত অনাবিলতাকে তবু জন্বীকার করবার উপায় নেই। আর সাহিত্য যে-হেতু 
জীবন-সম্ভব, তাই হালির ক্ষণ-সম্পূর্ণ নিটোল-বূপটিকে সাহিত্যের আমক্বরবার থেকে 
বহিষ্কৃত কর! সম্ভর হয়নি ;+_ বদিও হাসিকে ছুঃখ-বোদনার তুলনায় লঘু, দূর্বল ইত্যাদি 
বিশেষণে অনেক সময়েই অভিযুক্ত কর! হয়েছে। সাহিত্যের জগতেও জীবনের মতই 
হান্তরদের রূপারশ স্বতক্ফ,ততার ৪4১৫৫ট-র গভীরে $- সম্ভোগের সঙ্গে সঙ্গে স্জন- 
শৈলীকেও এখানে একসঙ্গে হৃদয়গত করতে হয়, তা না হলে পৃথক বিচারের চেষ্টায় 
মূল রসের ম্বাছুত! ফিকে হয়ে পড়ে | তাই পূর্বোক্ত একই আলোচক ঘোষণা করেছেন,__ 
“৬1০ ০1501 5216 আ10601061 10010001009 3001169 ৪1০ 218951960 11061 
[17162 15658 01: চ01 52520) ডা05 জা 2106 19 0112 ০130101010. 

তা'হলেও, বাংলা হামির গল্প আলোচনার শুরুতেই হাসির রকম-ফের নিয়ে শ্রেনী 
ধিভাগ করতে হয়। তার কারণ, হালির মূল উৎস জীবনে হলেও, সাহিত্যেই তাঁর স্পষ্ট 


গ্রকাশ। বিশেষজের। বলেছেন,_-410 15 0৮51035. 1080 17010000800 জা1 
5011006 01100891115 11010 1681 1166 2100 961908 00 10, ০ তশয৮ 055৮ 
86905 100910%2 17 006 0:005583 0£ 05108 22701660 : 1008 0000015 
0021: 00910010600 আ৩0) 2 ০০০92069 & 0816) 85105 11) 006 €611106 80 
00০ 0 7704 02000063 76802 200 03015 0010060, ৮০ (0 
:০000011001695 036 80010561061) £905 61010810068 106 101288116. 
00868 01 06815 ০৮০ 8100 26 11000560 95 15750000১10 
11061950016 18 00৮ 89650 2 15 9650 50 16 52005 60 15850 0580 006 
10180696170000811 11] ১৩ 690000 10 ১০০৮৪, 


অর্থাৎ, জীবনে হালির উৎল দেখ! দেয় দম.কা ঝড়ের মত অকল্থাৎ। ভেবেচিন্তে 
কাদা হয়ত সম্ভব, কিন্ধ হাস! কিছুতেই নয়। রয় শর্ণদেছ। বৃদ্ধ। তিখারিণী ভিক্ষা প্রার্থনা 
করবার অতি আগ্রহে হোঁচট, খেয়ে পড়ে গেলে ছুঃখ হয়। সেই পড়ে যাওয়ার পেছনে 
বৃদ্ধার জীবনের যে নিঃলহায় রূপটি আত্মগোপন করে আছে, ত1 ভেবে দেখলে ছু:খের 
সঙ্গে অহ্কম্পা যুক্ত হয়ে ভাবের গাঁ! জন্মায় । অন্তপক্ষে একটি পালোয়ান গোছের . 
২785558578755855777 87845 


১। ন্ুও০০৪ 80৫ ড় 8 :--0858918 10087519737 ০৫ 1018615 8 ০17 এ 


২৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগঞ্জ ও গল্পকার 


লোক সার্পে চলতে চলতে পা ফস্কে হঠাৎ চিৎ হয়ে পড়লে হাসি পায়। কিন্তু কাছে 
গিয়ে যি এই আকম্মিক পতনের কারণ সন্ধান করে একটি অযত্ব নিক্ষিপ্ত কলার খোস৷ 
দেখতে পাই, তাহলে হাসির বদলে পথচারীর অনর্থকারী কোনো! এক দায়িত্বহীন, 
সামাজিকের প্রতি বিরক্তি জন্মে । সেই সঙ্গে লোকটির আঘাতের গুুত্বও যদি অনুভূত হয়, 
তা হলে হাসির পরিবর্তে উৎকণ্ঠা ও সহৃদয়তায় মন তরে ওঠে। এদিক থেকে 
জীবনের জন্ভিজ্ঞতায় হাসির স্বাছুত1 তৃষ্ণার্ত ব্যক্তির ঘুমিয়ে জল, পান করার মত। ঘুমের 
মধ্যে কারে খুব তৃষ্ণ পেয়েছে,_গল! শাকয়ে কাঠ! অথচ ঘুম ভেঙে জল খাবার ম 
সচেতনতাঁও ঠিক আস্ছ না। শ্তষ্ককণ্ের গোঙানি, কিংবা! কোনে! অবচেতন আঁ 
শুনে অপর কেউ মৃখের সামনে এক গ্লাল জল তুলে দি ধরে, আর ঘুমের মধ্যেই 
আক পান করে শুয়ে পড়া যায়,_-তাহলে তৃষ্ঠির আমেজে ঘুম তখন গাঢ়তর হয়ে ওঠে। 
এ তৃপ্তি নাঁ-জেনে পাওয়ার চরিতার্থতায় মদির । কিন্ধু জেগে থেকে, পরিচ্ছনর পাত্রে স্থপেয় 
পানীয় গ্রহণের সচেতন পরিতৃপ্ত আর এক ধরনের। সাহিত্যের পাত্রে হাসির এ 
প্রথমোক্ত স্থধারসই পান করি আমর! । 

বস্ততঃ রলের স্বাছুতাকে অনেকটা বিপর্ধস্ত না করে জীবনের ক্ষেত্রে হাসির উপভোগ, 
এবং তার উৎস ও প্রকরণের পৃথক বিচার প্রায়ই লম্তব হত না। কিন্ত সাহিত্যে শিল্পীর 
াঁচন-পদ্ধতির মধ্যে হাসির উপাদান বা! আলম্বন স্ুস্থির দেহ ধরে বিকশিত হয়। তাকে 
হারাবার আর -ভয় নেই। অর্থাৎ পালোয়ানের অকম্মাৎ পতন ও নির্বোধ-সমতুল 
অবলোকনের পেছন থেকে হঠাৎ কলার খোসার আবির্ভাবের মর্মান্তিক সন্ভাবন! থাকে 
নাসেখানে। অতএব মূল হাপির খোরাকটুকু মাঠে মার! পড়বার তয় না রেখে 
তার রূপশৈলীর বিশিষ্ট স্বাদদকেও উপভোগ কর! যেতে পারে পৃথক সন্ধানের মাধামে। 
এই কারণেই জীবনে “হাসিই হাসির পরিণাম", _এই নীতি হ্বীকার করেও, সাহিত্যে 
হাঁসির প্রকারগত শ্রেণীবিভাগ করা সম্ভব | 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি, লাছিত্যে হান্তরসের শ্রেণীবিভাগ চিরকালই কেবলপ্রকরণগত, 
তা না ছলে দ্ষন্ম-উৎপের বিচারে হাপিযাত্রই অভিন্ধ ;_-এমন কি হাসি এবং অশ্রু, এই 
ছুইও জীবনের একই মূল থেকে উদ্ভুত । মানুষের হ্বভাবের গভীব্রে কিছু পরিমাণ জনপনেয় 
ক্রটি আর ছুর্বলতা রয়েছে, য'র অন্তিত্থ সম্বন্ধে মাহষ নিজেও সর্বধ। অবহিত নয়। এসব 
ক্রচি-ছুবলতাই মানুষের হাসি-অশ্রর চিরঞ্কন উৎস। অতিশয় আগ্রহ, উৎসাহ বা 
উদ্দীপনায় পতন-সভ্ভাবনা তাদের মধো একটি। বলা বাল্য, সে পতন দেহ ব! মনের 
.যবকোনে। ক্ষেত্রেই হতে পারে । এক শীরণা বৃঙ্ঠ তিথারিণীর ক্ষেত্রে এই ধরনের দৈহিক 
পতন দুঃখের কারণ হয়োছল। অথচ একটি বলদৃপ্ত মুঘকের একই রকমের আকস্মিক পতন 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ২৮৯ 


হাসির উদ্রেক করে। উভয় ক্ষেত্রে ঘটনা এক এবং অভিন্ন; কেবল তাঁর অনুষ্ঠানের 
পরিবেশ ও প্র করণগত বিশিষ্টতা একই পতনের পৃথক রসগত ফল বিহিত করেছে। 
সাছিত্যে হাসির এই প্রকরণগত বিশিষ্টতার বিচারে তিনটি পৃথক্‌ শ্রেণী নির্দেশ কর! 
হয়েছে, যেখন (১) [7010.)117) (৭) ৬৬1 ও (৩) ১7175, গ্রথম ছুটির তুলনায় 
হাস্তরস স্থষ্টুর ক্ষেঞ্সে তৃতায় উপায়টির প্রক*ণগত পার্থক্য সুস্পষ্ট । কিন্তু অনেক চেষ্ট 
করেও প্রথম দুইটির মধ্যেকার প্রভেদকে স্থসংজ্জক করে তোলা কঠিন হয়েছে। কবি, 
সাহিত্যিক, গার্শনক,_নান! জনে হাপির উত্ল ও প্রকরণের আলোচনায় এ সম্পর্কে নানা 
কথা বলেছেন। সব কথার সার নিষষাশন করেও বল। যেতে পারে,_-“1700900 19 


076 (510100)7 06 10411৮14031 7060501121010155 06 ভা) 2106109115110£ 
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১, -এর সঙ্গে 10 ও 1700397-এর মৌলিক পাথক্য একেবারে হাসির এ 
পরিণ!মী শ্বাহুতায় । 5৪011-এর হালি কিছুটা! তীত্র এবং ঝাঁঝালো ;__ বিশেষ করে 
কেনো এক ঘুগপ'দ্ধর কালে মানবিক বিনষ্টির বহু-ব্যাপ্ত রূপ শিল্পীকে যখন মানুষের 
ভবিষ্তং সন্ধে নিরাশ ও ক্ষুব্ধ করে তোলে, তখনই বিদ্রপ আর শ্লেষ 5.0176-এর দেছে 
হাসর রূপ ধরে। কিন্তু 1%7710901-এর আর চচ1-এর ্ৃষ্ট হালি সমব্বভাব-বিশিষ্ট , 
- সে হালি মানন্দ-ভাবনা-পরিণামী । কেবল, বল! হয়েছে,-৮11-এর হাসি জন্ম নেয় 
ষ্টার মগজের ; 9051) কারখানায় , অন্তপক্ষে 01০ ০এ।-এর হালি বিকশিত হয় 
শিল্প'র সঠদয়তা বৃষ্ধে। তাই বলে অ!.-এর হাসিকে হৃদয়হীন বলার কারণ নেই? 
--আর নিবে ধহাঁপির ন'মও 101৫ 087 নয় কিছুতেই ৭ মানুষের জটিল অস্তিত্ব থেকে 
হৃদ্ব'ন্ত ও 1চদ্ঃত্তরকে আজ আর পৃথক করে নেবার উপায় নেই। তাই হাস্তরসের 


জগতে । ৮» ১,5১০: প্রায়ই বিমিশ্র রা লিয়ে থাকে । কেবল তাদের পরিমাণগত 


খ। “পদ | 
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২৯০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


আপেক্ষিক প্রাধান্তের জন্ঠই অনেক সময় একটিকে বলে 1)3770:008, আর একটিকে 
৮৮105 7 তবে গ্রয়োগ-পদ্ধতির দিক থেকে 1)010001 বোধ হয় একটু বেশি 0516০01%6, 
আর 1 বেশি 50016০0%০ ) অর্থাৎ, 1:010000£-এর শিল্পী তার বণিত বিষয়ের মধ্যে 
অন্তরের সহ্দয়তাকে প্রতিফলিত করে হাসির রসরূপ স্ষ্টি করেন । অন্যপক্ষে অঃটসে 
অর্টা অভিজ্ঞতার বিষয়কে তাঁর মস্তিষ্কের জগতে টেনে নিয়ে তীক্ষ নিরপেক্ষ বিচাঁর-দৃষ্টিতে 
প্রতিফলিত করে নতুন শিল্পরূপ দেন। তাই 1021047-এর হাসিকে বন্ধু সমতুল 
(£0500]5 ) বল! হয়েছে, কিন্ত ৮+1০4র হাসি নাকি সহাহ্ুতৃতিহীন ( আও 
2809০01০)০- নিুর বল্ব না,_হয়ত নৈব্যক্তিক | 


স্বরেজ্জনাথ মজুমদার 

এই ধরনের নির্বস্ক আঙিক আলোচনা নিরবধি হতে পারে। কিন্ত 
সৃষ্টির প্রত্যক্ষ ভূমিতে রূপ-চিস্তার সত্যরূপ যাচাই করে দেখলে তবেই তার 
সার্থকতা । এই প্রলঙ্গে প্রথমেই সখেদে স্বীকার করতে হয়, বাংল! হাসির গল্পের সার্থক 
আদি শিল্পী আজ বিশ্বৃতির অস্থরালে অপগত হুতে চলেছেন,__সেই স্মরণীয় নাম স্থরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার ( ১৮৬৬-১৯৩১ )। হয়ত রবীন্দ্র-বিরোধী “সাহিত্য” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
থাকার দরুনই স্থরেন্্রনাথের আশ্চর্য সফল স্থষ্টি সমসাময়িক কালের হাতে প্রাপ্য মর্ধাদ! 
লাভে বঞ্চিত হয়েছে। এমনও হতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা-পুষ্ট গুরুগস্ভীর 
সিরিয়াস গল্পের রচনা ও রচয়িতাদের গুণ এবং সংখ্যাগত উৎকর্ষ এই অ-সাহিত্য ব্যবসায়ী॥ 
লেখকের প্রবতিত নতুন গল্পরসের প্রতি সমকালীন পাঠককে অবহিত হতে দেয়নি। তা 
হলেও নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, পরগুরাম-কেদারনাথের রচিত হান্তোজ্জল বাংল! 
গল্পের আসরে নিজের পূর্বস্থরিত্বের নিঃসংশয় আসনটি স্থরেন্্রনাথ চিরগ্রাতিষ্টিত করে গেছেন, 
_--অনেকের অজ্ঞাতে। 

“সাহিত্য' পত্রিকাতে এঁর অনেক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, এবং পরে "ছোট ছোট 
গর' (১৩২২ সাল ) ও “কর্মযোগের টীকা ও অন্যান্ত গল্প' (১৩২৩ সাল) নামে দুটি 





৩। দ্রষ্টব্য তদেব। 

৪। সুরেজনাথ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ছিলেন। সংগাতেও তার আগ্রহ ছিল, কঠ নাকি ছিল 
সুরন্্াত। ববাজ্রনাথও ভার গানের নুগ্ধ শ্রোতা! ছিলেন। শরৎচজ্রের কৈশোরে 'াগলপুরে সা]হুতা- 
চর্চা একদা উৎসাহ-দীপিত হয়েছিল । পরত্তী পর্যায়ে বনফুল তার জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ ছুড়ে সাহিভা 
সাধনা করে ছলেন ভাগলপুর থেকেই | বাংল সাহিতোর সাধনায় ভাগলপুরের বাসিন্দা সুরেজনাথ 
এই সব প্রচেষ্টার পুর্বসুরী | 


বাংল৷ ছোটগল্প £ আদ্গিপর্ব (৪) ২১৯১ 


সংকলনে কিছু কিছু গল্প প্রকাশিতও হয়েছিল। এই সব গল্পের অনেক কয়টিতেই হানির 
উৎস অতি-উচ্ছৃসিত নয়) বরং জীবনের বহু দর্শনজন্ত এক আশ্চর্য মমতাবোধ ছড়িয়ে 
রয়েছে অনেক জায়গাঁয়। শিশু তার অবোধ মনের মোহে অনেক নিরর৭৫থ জটিলত। গড়ে 
তোলে, আর তার নিরসনের চেষ্টায় গলদ্ঘর্ম হওয়ার খেলা খেলে ।_মা তখন অপার 
বাৎসলো কৌতুক-নিগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখেন নীরব ন্মিতহান্তে। নুরেন্ত্রনাথের বহু 
গল্পে শিল্পীর পক্ষ থেকে জননীর মমতায় ভর! এই মজার কৌতুক-হাঁনি বিচ্ছুরিত হয়েছে 
নায়ক-নায়িকার আপাতত পসিরিয়্াস জীবন-যাত্রার প্রতি। সাহিত্যে হাসির একটি সর্ব- 
সাধারণ উপাদান হিশেবে মঞ্জার ( £01) ) কথা! উলেখ কর! হয়েছে ;__ স্ুরেন্ত্রনাধের গল্পে 
এই £7)-এর উজ্ভ্রল শোভাযাআ্র,__অথচ সর্বাংশেই তাকে লঘু বল! চলে না । 

দৃষ্টান্ত ছিশে-ব “দীক্ষা”, 'গোলাপজাম”, অথব! “আত্মহত্যা, গল্পের কথা বল! যেতে 
পারে। 'গোলাপজ্জাম' গল্পের শুরু হয়েছে £_“ফুলশয্যার নিশি! গভীর, শাস্ত ও সিগ্ধ। 
রাত্রি তিনটা বাঁজয়। গিয়াছে। রজনীকান্ত তখনও জাগিয়া'। নববধূর মুখের প্রথম 
কথা শুশিতে কে ন! জাগে? কত মধুর; কত. আশার অন্কুর! কত ভবিস্তবর্ষের 
প্রথম কাহিনী ! 

“কনকলতা কিন্তু বেজায় চুপ করিয়! পাড়য়! আছে। ন্বভাবসিদ্ধ সভ্যতার খাতিরে 
রজনীকান্ত গ্রথমেই নীরবতা! ভঙ্গ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কনক! তুমি কোন্‌ জিনিস্‌ 
সকলের চেয়ে থেতে ভালবাস ? 

“কনকের ভয় হইম্বাছিল, পাছে স্বামী কোনে! শক্ত কথ! জিজ্ঞাসা করে। প্রশ্নটা! 
নিতান্ত সহজ দেখিয়। কনক সরিয়া। আসিল । আবার ঈধৎ ভয় পাইয়। ফিরিয়া গেল.। 
রঙ্জনী সাহন পাইয়। করম্পর্শ করিয়া! আবার জিজ্ঞাসা করিল? “তুমি কি খেতে ভালবাস 
কনক ? 

“বধু মুখ বাড়াইল, কিন্তু ভয়ে কথ| বাছির হইল না। রজনী কানের কাছে মুখ 
লইয়া! গিয়! বলিল,_-“বল ন৷ ভয় কি,--আমি কাহাকেও বলিব ন|।, 

“কনকলত। অতি ধীরে একবার মাজ্জ বলিল,__'গোলাপ জাম ? 

“রজনীকাস্ত আহলাে মগ্ন হইয়া! জীবন-সঙ্গিনরী প্রথম কথার অপূর্ব মাধুরী চিন্ত! 
করিতে লাগিল। কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। ক্রমে ভাবিতে ভাবিতে 
হয়ে গ্রথিত হইয়া গেল।” 

প্রথম দেখায় মনে হত, গল্পের তিতি বুঝি রলিকতার (1095) ওপরে প্রতিষ্টিত ! 
ফুলশধ্যার প্রথম মিলন-রজনী দম্পতির কত আঁশা-ভাবনা॥ ভয়-উল্লাস-কম্পনের মদিরতায় 
আড়ষ্টউদ্বেল। এমন দিনে কিন! নধীন বর নববধূর মনের মণিকোঠায় গোপন গভীর 


২৯২ বাংল! সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


দৃষ্টি সঞ্চালন না করে জিজ্ঞেস করল, “কি খেতে ভাল লাগে ।, আর এমন স্কুল বেরসিকের 
মত প্রশ্নে নবীনা বধূ অভিমান-ক্ষুন্ধ ন! জয়ে উৎফুল্প হয়ে উঠল । কী বা সে তাল লাগার 
জিনিস, _গোলাপজাম” !_সব কিছু মিলে গোটা গল্পটিতে একটি কৌতুক হাস্তের 
নাতিতীব্র পরিবেশ গড়ে ওঠে । কিন্তু স্বরেন্ত্রনাথ এই সন্ত। হাসির চটক্‌ দিয়ে গল্প শেষ 
করেন নি। প্রথম মুহূর্ডের কৌতুক ক্ষণ-পরে করুণা-ঘন্তায় নিবিড় হয়ে আসে বুবি '_ 

“উভয়েরই পক্ষে তাহ। পূ্বস্থতি । কিন্তু কনকের পক্ষে তাহ! ক্লেশবিজড়িত। 
বৈশাখের ঝড়ে প্রায় সাত বৎসর পূ কনকলতার গোলাপ জামের গাছটি উদ্যানে পড়ি 
গিয়াছিল। গাছটি তাহার মাতার হ্বহস্তরোপিত | তাহার পরে কেহই সে গাছের কথা 
মুখে আনে নাই । আবার নৃতন জীবনে নৃতন অবলম্বন পাইয়া মেই পুরাতন স্ম 
কনকের হৃদয়ে জাগন্ূক হইয়াছিল। বাচিয়া থাকিলে কণকের মাতার আজি কত স্থখের 
দিন হইত! | 

“রজনীকান্ত কিন্তু তাহা জানে না । তাহার বিলাসপুরের বৃহৎ উদ্যানে গোলাপজামের 
চার! একটাও বাচে নাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এবার গিয্কাই আবার রোপণ 
করিব ।” 

অথচ এই গোলাপজামের চারা নিয়েই শ্থামি-্রীর পরবর্তী জীবনে চিরবিচ্ছেদের 
বেদন। পুরাতন কাটার তায়ের মত বন্তরণার্ত হয়ে উঠলো। কনকলতা কলকাতার 
ধনি-কন্তা, রজনীকান্ত থাকে বিলাসপুরে,_ কৃষিকাজ আর ফলের বাগান তার পেশা, 
এবং নেশাও | বিয়ের এক বছর পরে দ্াা-বৌদিকে নিয়ে কনক হঠাৎ একদিন এল 
স্বামীর ঘরে * বিনা খবরে এসে পড়ায় রজনী একটু বিব্রত হয়ে পড়ল ;_-আরে! বিব্রত 
হল সকালেই যখন কনকলতা। ক্ষেত-বাগান ঘুরে এসে জে ধরলো, __কিছতেই এই 
বন-জঙ্গলের দেশে সে থাকবে না । কনক বড় জেদী আর অভিমানী ; তার কথাই রইল । 
কিন্ত গাদা-বৌঙ্গি বিনোদ আর সরধূ বেচার| রাজনীকাস্তর জন্য ভাবে,_একমাত্র বোনের 
জন্তেও দুঃখ কম নয়) সংসারী হয়েও সে বিবাগিণী! দীর্ঘ আরো তিশ বছর এমনি 
করে কেটে বায়)-_রজনীকান্তের লঙ্গে বিনোদের পত্রালাপ চলে মাঝে মাবে,_নিতাস্ত 
মামুলি বিষয়ে । দিনে দিনে কন্কের অবস্থ। আর দেখা যায় ন1,-বিনোদ রজনীকে 
আমন্ত্রণ করে পাঠায় । “কিন্ত রজনীও বেতর। তীত্র শোণিত, এবং অভিমানী 1” 
কাজেই সেও প্রসঙ্গ এড়িয়ে ঘায়। 

সরযূর এ-লব সহ হয় না? মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি লিখেও রজনীর জবাব পায় ন। 
তারপর এক ঘনশ্রাবণের দিনে সরযূর কাছে রঞ্জনীকাস্তের জবাব আসে /-_-একটি টুকুরি 
করে শ্ুঞ্ষ ফুলপাতার সঙ্গে একগুচ্ছ গোলাপ জাম । চিঠিতে খবর আসে, অমরকপ্টকের 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ২১৩ 


পাহাড়ে রজনী শয]াশায়ী। চার বছরের যত্বে বাচানে। গোলাপজামের গাছে ফল ধরেছে 
প্রথম। সেই 'উত্তরাধিকাঁরিহীন জীবন-সম্পত্তি, পাঠিয়ে ছিয়ে এবার তার শহ্যাশ্রয়। 
কনক জার সইতে পারে না,__দাদ|-বৌদ্দিকে নিয়ে ছোটে দাক্ষিণাত্যে” -অমর পর্বতে । 
রজনী তখন বিকারে প্রলাপ বক্‌ছে। 

এমন সময় “কনকের স্পর্শে রজনীর বিকার অস্তহিত হইয়াছে। অভিমানিনী সতী 
স্বীয় করস্পর্শে আত্মজীবন ঢালিয় দরিয়াছিল। শত বনৌষধি ও শত ধন্বস্তরীর মহিম। 
তাহার নিকট তুচ্ছ। রজনী সরযূকে বলিল, “ভাই, তোমাদের কনক বড় 
গভীর যেয়ে ।, ূ 

সরযূ। আগে সারিয়া উঠ, তবে শুনিব। 

রজনী । না, অগ্যই বলিব। কথাটা বড় হাঁসির । ফুলশয্যার দিন আমি প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলাম যে, আমি বিলালপুরে আধিয়াই গোলাপজামের গাছ রোপণ করিব । 
লে প্রতিজ্ঞা মনে মনে । কনক বোধ হয়, মনের কথা বুঝিতে পারে। তোমরা যখন 
আসিয়াছিলে, তখন কনক গোলাপজামের গাছ খু জিয়াছিল, কিন্তু সেট! অনেক দুর বনের 
যধো ; তাই পার নাই। ইহাই অভিমানের গোড়া 

সরযু। তোমার কথা ভার বোধ হইতেছে। 

রজ্তনী। ক্রমেই লঘু হইবে । একটু জল খাব। 

সরযু। কনক দেবে। আব একটা কথা বলি, সেযে তিন বৎসর প্রায় অনশনে 
আছে তার মুখে একটু গোলাপজাম দিও । 

রজনী । কি আশ্চর্য । তবে বীচিয়াছিল কি করিয়! ? 

সরযূ। কেবল অভিমানে এবং আত্মদানে |” 

গল্পের এই গ্রস্থন এবং এই পরিসমাপ্ডিকে লঘু চালের হাসির গল্প বলি কি করে! পূর্বের 
আলোচনায় দেখেছি, জীবনের প্রতি সহদয় কৃতজ্ঞতায় 1)0770017-এর নিগ্ধ হাসির 
উচ্ছব হয় "অনেক সময়ে । এ-গল্পে শিল্পীর জীবন্গ্রীতি কেবল সহ্য নয, একান্ত 
অস্তরঙ্গগভীর প্রেমান্থতবে 90০03। গে যুূলয-চেতনা অপরূপ ুম্মতার সঙ্গে 
বা।জত হয়েছে গল্পের সারা দেছে,_-বিশেষ করে রজনীকাস্তের চিঠির শেষ ছত্রে। _-“যদি 
কলগুলি ভাপ লাগে, তবে মনে করিও, আমার উহ্াই জীবন-সম্পত্তি, উত্তরাধিকারী কেহই 
নাই ।”--আর সরযুর শেষ কথায় ;-কনকলতা। বেচেছিল “কেবল অভিমানে এবং 
'আত্মদানে ।” 

জীবন-মছিমার এই ভাব-চিন্তন যে-কোনো! সিরিয়াস্‌ গল্পের পরম সম্পদ হতে পারত। 
হাসির গল্প লিখছেন বলে কোথাও সেই গভীরতাকে শিল্পী তরল হতে দেশ নি। তবু 


২৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের সারাদেহে ছড়িয়ে আছে এক অস্ত হাসির বিভা,_গল্প-শেষের মজার পরিণাম 

যে-হাসিকে ঠোটের কোণে স্মিত রেখায় আভাসিত করে তোলে । এ হাসি জীবনের 

কোনো! অসংগতিকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে নি; বরং গন্পের ভয়াবহ পরিণাম-সম্তাবনাকে 

শিল্পী অক্রেশে সদ এবং হাশ্তকর করে তুল্‌তে পেরেছেন বলে। রঙ্নীকান্ত-কনকের দীর্ঘ 

বণিত বিরহকথাতেও তাপদাহ নেই কোথাও, কারণ মমতাময় শিল্পী ত জানেন,_-এ 

কোনো জীবন-সমন্তা নয়, প্রাণ নিয়ে নর-নারীতে অভিমানের খেল! তার সংশয়, 
নেই, এ খেলা শেষ হবে আনন্দে সেই স্বচ্ছ পরিণামবোধই গলদেহের অদৃষথ | 
হাসির আকর। 

মজার গল্প, বা আরে স্পষ্ট করে বললে, খুশির গল্প হিশেবে 'গোলাপজাম' অনবদ্য । 
কত তুচ্ছ উপলক্ষ্যে কত ভয়ানক জটিলতার স্থাষ্ট হয়েছিল, গল্পশেষে একথা ভাবতে গিয়ে 
খুশির সঙ্গে হাসিও অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 

'দীক্ষ/? বা আত্মহত্যা” গল্পে খুশির চেয়ে মজার ( £এ1 ) উপার্ধান বেশি । ভারতীয় 
গৌড়ামির উপাসক এক প্রখ্যাত ইতিহাসের অধ্যাপক ও আপাত প্রতীচ্যান্থরাগিনী 
অপরূপ সুন্দরী নায়িকার পারম্পরিক প্রবল বৈরূপ্য কি করে পরিণামী মিলনের মঞ্জীয় জমে 
উঠেছিল তারই গল "দীক্ষা । প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনে নবজন্মের এক ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে, -তাতেই নাকি নায়ক কিরণচন্ত্র দীক্ষা! পেয়েছিলেন নায়িক| ইন্দুমতীর কাছ থেকে। 
এই লীক্ষা যে-আকারে ( প্রতিপক্ষের সঙ্গে মুষ্িযুদ্ধ) প্রতিফলিত হয়েছিল, তার হান্তকরতা 
গল্পকে সার্থক 0000001-রসান্বিত করেছি। 

আত্মহত্যা” গল্পে বাল-বিধব। মালতী ভালবেসেছিল, পাশের বাড়ির ব্যারিন্টার প্রফুল্ল 
দত্তকে )__গ্রফুল্প মালতীর দাদ! বিনয়চন্ত্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বৌদি কুমুদিনীর দূর সম্পর্কের 
আত্মাসস। এ-হেন প্রফুল দত্ত খ্রীস্টান হয়ে মিস্‌ ডেভিস্-এর 'পাশি পীড়ন করেছেন জেনে 
মালতী আঘ্মুহত্যায় কুতনংকল্প হল। একটি পত্রে নিজের মনের হাঁঁহুতাশ লিপিবদ্ধ করে 
মালতী পাশের বাড়িতে প্রফুল্প-র শব্যাগুহে ছুড়ে ফেলল? তাবল,_রাঝ্রি নটায় মিস, 
ডেভিস্কে নিয়ে নবপরিণীত প্রকল্প যখন এ গৃহে আলবে,_তধন ত লে পরলোকে। 
ছোট তাই-এর কাছ থেকে প্রেগ-এর শত্রু ইছুর মারবার ওষুধ আর্সেনিক ত জোগাড় 
করেই রেখেছে! পরিশেষে দেখা গেল মিস্‌ ডেতিস্কে নয়, মালতীকেই প্রচুল্প দত্ত 
একান্ত ভালবেসেছিল। আর মালতীরও আত্মহত্যা করা হল না; তার ঘুমিয়ে পড়ার 
অবকাশে পোষা মনন! "আর্সেনিক" মাখানে! সন্দেশ সব কয়টা খেয়ে ফেলোছল। কিন্ত 
সেও মরে নি,কারণ আদে'নিক বলে অবিনাশ মালতীকে য1 দিয়েছিল সে ছিল তার 
“দেশী হস্তঘ্জন । কার্বলিক্‌ আযমিভ.-এর প্রাবল্যে ময়না একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল,__ 


বাংল! ছোটগল্প £ আঙ্গিপর্য (৪) ২৯৫ 


ক্রমে সে হুম্থ হয়ে উঠলে|॥_- মার মালতীর মানসিক অন্থখ চিরদিনের জন্তে নিরাময় হয়ে 
গেল প্রফুল্ল দত্ত-র সঙ্গে বিবাহের কল্যাণে । এ গল্পে কেবল মজ! ( £8) নয়, তাঁর 
সঙ্গে রসিকতাঁও (1০15 ) যুক্ত হয়েছে কিছু পরিমাণে । 

হিউমার-এর একটি স্থুনিশ্চিত উপাদান হিশেবে ি০-এর সঙ্গে 1016-কেও অস্তভূক্ত 
করা চলে,__-বলেছেন বিশেষজ্ঞের | 180-কে যদি ঘটনাবিন্যাসজনিত 'মজা” বলে 
অভিহিত করি,_-101.5-কে বলতে হয় বর্ণনতক্গির রসিকত ৷ নিছক রমলিকতাপূর্ণ বর্ণন| 
ও সিচুয়েশন্-বিস্যাসের গুণে গল্প “আট না-হোক্‌, স্পষ্ট হাম্ত-সরস হয়ে উঠেছে, _এমন 
নিদর্শনও স্থরেন্দ্রনাথের রচনায় কম নেই। “বাজে খরচ” গল্পটি এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ :-_ 
“পিঞ্চত্রিংশ বৎমর বয়সে হরিহর চট্টোপাধায়ের অজীর্ণ রোগ হয়। এক বৎসরের পর অন্য 
বৎসর ভেড়ার পালের মত একে একে চলিয়া গেল, কিন্তু চাটুর্ষের অজীর্ণ রোগ 
সারিল না! । 

“চল্িশ্রে কোঠায় পদ্গার্পণ করিয়! চাটুর্ধে বুবিতে পারিলেন ষে, বাজে খরচই অজীর্ণ 
রোগের কারণ। 

“কিন্ত একথা কাহাকেও বলিলেন ন1। 

“কোনো গৃঢ সতা হৃদয়ঙ্গম হইলে, লীবশরীরে একট! লক্ষণ প্রকাশ পায়। হরিহরেরও 
তাতাই ঘটিঙ্গ। অর্থাৎ হুরিহুর সামান্য কারণেই চটিতে লাগিলেন ।” 

গল্পের এই স্থচন1-অংশেই রলিকতাপূর্ণ বাগভঙ্গি হাস্তরসের সম্ভাবনাকে ঘন-নিবিষ্ 
করে তুলেছে । তারপরে এই বর্ণনার সঙ্গে জোট পাকিয়েছে একের পর এক হাম্তকর 
সিচুয়েশন, যার টানা-পোড়েনে অবশেষে গজিকা বাবদ 'বাজে খরচ” প্রসাদাৎ কেবল 
অজীর্ণ ই নয় চাটুর্ধের প্রেগ-বিভীষিকা থেকেও মুক্তির আন্বন্তিপূর্ণ বার্তা ঘোষণায় গল্পের 
সমাপ্ধি হয়েছে। ফলে “বিনোদ ও চাটুর্যে উভয্নেই শ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন যে, 
জীবন-ধারণার্থ বাক্জে খরচ অন্যান্য ধরচ অপেক্ষাও অধিক আবশ্াক ।” চক্রিত্র ও পরিবেশের 
কৌতুক্ষকর বিস্তাসের সঙ্গে রল-ভাৎপর্যপূর্ণ বাঁগভঙ্গি গন্পটিকে পরিস্ফুট সহাসতায় প্রসন্ন 
কবে তুলেছে । | 

কেবল চরিত্র ও পরিবেশের অনংগতি প্রদর্শন নয়, সেই সঙ্গে সমুচিত বাগ২বিদদ্ধতাও 
সার্থক হাশ্তরসের এক সমূচিত উপাদান । বাগ-তঙ্গির এই মুল্িয়ান! হাশ্তকর 
সিচয়েশনকে ক্ফুটতর হাঁসির আকর করে তোলে । এ-রকমের একটি সার্থক নির্শন 
“যেহেতু ও সেহেতৃ' গল্প । গল্পটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ থেকে “যেহেতু সেহেতু'-র খেল! শুরু 
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২১৬ . বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হুয়েছে,_“যেহেতু বিবাহ করিলে প্রায় পুত্রকন্তা। জন্মিয়। থাকে, অতএব দীন্কর পিতার 
ভাগ্যে দীঙগু জন্সিয়াছিল। এবং সেহেতু দী্ুর মাতার পুত্্রসাধ মিটিয়াছিল। অতএব 
স্বীর আহলাদ দেখিয়। দীন্ুর পিতাও অপরীপ্ত পরিতোষ লাভ করিয়াছিলেন ।” 

সারাটি গল্পের সিচুষেশন বর্ণনায় লেখক এই “যেহেতু-সেহেতু' এবং 'অতএব'-এর 
পরম্পরায় (550192006) বাক্য বিন্তাস করেছেন। সাধারণভাবে আতিশয্যের দরুন এই 
পৌন:পুনিকতা একঘেয়ে ভাড়ামিতে পরিণত হতে পারত । কিন্ধু এখানে লেখক আশ্চর্য 
পরিমিতিবোধের পরিচন্র দিয়েছেন । অর্থাৎ কথার বিশেষ" ভঙ্গির সঙ্গে সিচুয়েশন ও 
চরিত্রের অসংগতি পরম্পরাকে এমনভাবে গেঁথেছেন, যাতে গল্পের উপভোগ্যত! 
হাস না পেয়ে বরং গা হয়েছে । সীমিতার্থে এই প্রকাশ-রীতিকে ভ।ডে বলা 
যেতে পারে। 

এ পধস্ত আলোচনায় বোঝা গেছে, সরেন্রনাথের স্থজনধর্মের সহজ প্রবণত। ছিল শ্রিদ্ধ 
15000000-এর প্রতি তার যত মমতা-ঘনিষ্ঠ জীবন-রসিকের পক্ষে 57001 প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ ;--আর আলোচ্য রচনাঁটশলীতে মন্তিষ্বের চেয়ে হক্য়ের আবেদন বেশি বলে ড/11- 
এর খেলাও তার পক্ষে শ্বাভাবিক নয়। কিন্তু আগেই বলেছি, 1 আর 117170.)01-এর 
সীমারেধা অত্যন্ত হুষ্্,_এমন কি অস্পষ্ট। ফলে 1)09০-এর সঙ্গে প্রচ্ছয় »1:-এর 
মিশ্রণে এক বিমিশ্র স্বাভুতার স্থষ্ট হওয়া সম্ভব। যেহেতু ও সেহেতৃ”র চেয়েও এই স্বার- 
মিশ্রতা স্ফুটতর হয়েছে 'কর্মধোগ' নামক গল্পে। পারিবারিক বিষয়-বাটোয়ারার এক 
মোকদ্দমা-দুগ্ধকে কুরুক্ষেত্র-ুদ্ধের প্রেক্ষাপটে উপস্থিত করে গীতার কর্মযোগের 
পরিভাধায় ব্যাখা! কর! হয়েছে । এই অসংগতি নিছক 1)0100-.-এর কল্যাণে যতটুকু 
মোট। হাপিকে উচ্ছল করে তুলতে পারত,_হাসির ততখানি উদ্বেলতা নেই এ গল্পেদ_ 
ঘ উপস্থাপনের কল্যাণে 1) এ০এ:-এর সন্ভাব্য অট্রহালি কলাকুশলতাঁ-ম্রিপ্ধ স্মিত 
হাসিতে পরিণত হম়্েছে। 

ফল কর্থা, বিচিন্তর হ্থাহৃতাঁয় সমৃদ্ধ জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞ সহদ্য়তাপরবশ মমতাময় 
শিল্পী হুরেন্দনাথের ভান্-সরদ গল্প রচনার শ্রে্ঠ উপাদান ছিল 17007), -বিন্যালের 
কৌশলগ্ণে একই 1472) নানা গল্পে নান! রূপ ধরেছে। এদিক থেকে বর্তমান 
কাজের পাঠকের কাছে লেখকের পুনরায় পরিচিত হবার বলিষ্ঠ দাবি 'নন্থীকারধ। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে (১৮৬৩-১৯৪৯ ) হাসির গল্পের শিল্পী বললে লেখকের 
যথার্থ পরিচয় হয় না,-ঙার গল্পের মৌলিক আবেদন সন্ধদগয় জীবনরসে স্গিগ্ধ। গার 


বাংলা! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৪) ইট 


থাকো? গল্প প্রপঙ্গে ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো সাধ্যায় 5৩৮11006) কথাটি ব্যবহার করেছেন৷ 
কেছ্ারনাথের গল্প যেখানে ঘথার্থ রপোতীর্ণ, লেখানে তা! আর ঠিক 10001070009 নেই) 
প্রায়ই 50011006 হয়ে উঠেছে । আলে সচেতনভাবে হান্তরস স্থা্ট লেখকের অধিকাংশ 
গলেরই উদ্দেশ্টপংলগ্ন ছিল কি না সে বিষয়ে সংশয় জাগে । 4৬1৫৭ বৎসর বয়সে, 
কেদারনাথ দ্বিতীয় পর্যায়ে সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন,__ প্রথম পর্যায় ঘটনাবহুল হলেও, 
খুব স্ল্পস্থাঁয়ী হয়েছিল।" গল্প লেখার শুরু দ্বিতীয় পর্যায় থেকে । ততদ্দিনে কলকাতার 
প্রাস্তবাপী “ডে লপ্যাসেঞ্জার কেরানি-সমাজ, আর পশ্চিম ভারতের প্রবাসী বাঙালি 
চাকুরিজীবী সমাজের সঙ্গে তার দীর্ঘ দিনের-পরিচয় অন্ন বিচিন্ত্রতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
বার্ধক্যের উপাস্তে পৌছে সেই অপগত জীবনের প্রতি মমতাবোধ ক্সিগ্ধ করুণাম় অস্তরে 
নিবিড় হয়েছিল। জীবনের সেই দরদ-ভর মাভিজ্ঞতাকে সহদয়তাঁর বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
করে শিল্পী এক কৌতুক-কারুণ্যৎন রূপ দিয়েছেন । দে গল্পে কৌতুক যতটুকু রয়েছে, 
আসলে লে ফেলে-আস! জীবনের প্রতি অতীতম্মৃতির সৌরভে সমৃদ্ধ 'দাদ! যশায়ের' 
কৌতুক; কৌতুকের চেয়ে নিবিড় যে বেদনা, সারাজীবনের ছু:খ-ব্যথাতুর হাদয়-সমূদত 
মন্থন করে তার জন্ম। এদিক থেকে কেদারনাথথ এক মধুস্বাদী বিগত জীবনের সত্য- 
সুন্দর বাণীধর। যে-জীবনের কথ! তিনি বলেছেন, তার একটা শিজন্ব [0535849 ছিল; 
গল্পের মাধ্যমে সেই বাণীকে অসংশস্মিত প্রতিটা! দিয়ে তবেই তিনি গল্প-বলার হাত থেকে 
ছুটি নিতে পেরেছেন। গল্পে বিবৃত জীবনের সঙ্গে মহৎ জীবন-বাণীর এই হরগৌরী 
সম্মিলন সুখ-হুঃখের প্রাধান্য-নিবিশেষে তাঁর সকল সার্থক গল্পকে এক অনির্বচনীয় স্বাদুতার 
ভরে তুলেছে, ষাকে কেবল 930101100. বগ! চলে,__-বল! চলে জীবন-রস-সিপ্ধ গল্প । 

তাই বলে শরৎচন্ত্রের মত কোনো বিশেষ উদ্দেশ্থ প্রতিপাদনের জন্ত কেদারনাথ গর 
রচনার লেখনী ধরেননি কখনো । তার হ্ষ্টর গহনে অনতি-উচ্চারিত যে জীবন-বাণী 
অস্তলঠন হয়ে আছে, সে ছিল শিল্পীর চোঁখে-দেখ। জীবনেরই এক অপরিচ্ছেগ্ত মহৎ 
সম্পদ । মধ্যবিত্ত বাডাঁপি-জীবন-ধর্ষের সেই লোভনীয় স্বর্গলোক থেকে আজ আমর! 
চির নির্বাসিত । তাই এর পরিচয় সবিশেষ অন্রুধাবনের যোগ্য । 

একালে আমরা জীবন ধারণ কর, কেবল ব্যক্তিগতভাবে বেঁচে থাকবার উদ্দোষ্টে। 
একথা ভেবে আত্মন্লাঘাও বোধ করি যে, আধুনিক জীবন আগের তুলনায় অনেক জটিল 
হয়েছে, _ আধুনিক জীবনধান্রা ধরেছে এক দুঃসাধ্য দুরামত্ব পদ্ধতির রূপ। তাই জীবন 


৬। ভ্ত্র.ডঃশ্রীকৃমার পল্দোপাধায--'বঙ্জলাহিতো উপন্যালের ধারা” (8) 


৭। দ্র. ব্রজেল্রনাথ বলেতাপধ্যায়--'পাহিভাপাধকঢরিতধাল।,_সংখা ৭৬, জেখকেন 
'আতাকথ]। 


২৯০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ধারণের জন্যে অধুনা আমাদের সংগ্রাম নিরবচ্ছিন্ন অতন্দ্র হয়েছে। অথচ এই জীবন" 
সংগ্রামের একমাত্র 0001০ হচ্ছে নিছিক দৈছিক উপায়ে টিকে থাকা,_যাঁকে গালভরা 
নাম দেওয়া হয়েছে 5100616 10: €15661506. কত প্রাণাস্ত প্রয়াের কত 
অকিঞ্চিংকর ফলশ্রুতির হাম্তকরতা নিয়ে আমাদের ক্রীবনযাজ! বন্তার জলে স্রোতের মত 
কুটিল আবর্তে ছুটে চলেছে, সে খেয়াল করবার অবকাশ নেই একালের সভ্য পৃথিবীর । 
কিন্তু উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের যে জীবনভূমিতে কেদারনাথ জাত এবং প্রায় অর্ধজীবন 
পরিবধিত হয়েছিলেন, বাংলা! দেশের সেই মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের এক পরম গৌরবময় 
ফলশ্রুতি ঘোষণা করেছিল। টিকে থাকার জৈব প্রয়োজনকে হ্ন্ব করে জীবনের এক 
মহত্তর মানবিক মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠ। করেছিল ;__গে জীবনের 00০6০ ছিল 01910) 11108 
৪70 1318 05101006.  জীবনের দাবিতে টিকে থাকার প্রয়োজন অনন্থীকার্ধ 7 অর্থাৎ 
টিকে থাকৃতে না পারলে জীবনেরই ত মৃত্যু! কিন্তু সে-কালের মূল্যবোধ কেবল টিকে 
থাকার বেদীতলে জীবনের চরম অঞ্জলি সমর্পন করে বসে থাকেনি ;_-ষে জীবনে টিকে 
থাকতেই হবে, মহার্ধ্য মুল্যর বানময়ে তাকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার 
ছ্েচ্ছত্রতও গ্রহণ করেছিল । ফলে, আত্মপ্রসার ও আত্মদ্গানের এক উন্নত আদর্শলোকে 
ছিল সে-যুগের আপামর মধ্যবিত্ব সামাঁভিকের সহজ-বিচণ। সে জীবনে সকলের 
তরে সকলে আমরা" না-ও যদ্দি হয়, তবু “প্রত্যেকে আমরা প্রতোকের তরে,_এই জীবন- 
নীতি ছিল প্রায় সর্বসাধারণ । কেদারনাথের গল্পে মান্তষের উপযোগী জীবন যাপনের সেই 
গৌরবময় এঁতিহের স্থরভি কোন দূরগত জগৎ থেকে ভেসে আলা! অনির্বচনীয় জীবনরদের 
স্ক্ট করে;__হাপসি-অশ্রু নিবিশেষে এইটুকুই তার গলের শ্রেষ্ঠ রস-উপাদান । 

বেছে বেছে 'ধন্মাণ গল্পটির কথাই বলব প্রথমে । 'মান্ষ মানুষের কি করেছে? এই 
অন্থহীন জিজ্ঞাসার করুণ-মধূব ছুটি উত্তর এক বৃস্তে ছুটি ফোট-ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে ধরা 
দিয়েছে এরই গল্পের কাহিনীতে | ধম্মা-র চরিজ্র-কলপনায় আদিম-ম্বভাঁবের উদ্গাত্বতাও 
যেন দৃতি ধরেছে ! একালের জীবনের পরিভাষায় ধন্মা একটি নির্মম জলদন্্,_বর্ধর, 
ভয়ানক 1 কিন্তু কেপ্গারনাগের কালেব মরমী জিজ্ঞাসা,__-কে তাকে এমন করলে ? ধশ্মা 
নিজেই এ জিজ্ঞাসার জবাব দিয়েছে কত বন্ড ঘা মেরে মান্তষ আমাকে এমন 
বানিয়েছে তা যে ভুগতে পারি না” “যেদিন গদিতে ডেকে নে গে ভাইটেকে ছটা 
টাকার জন্যে বশ ডলে মারলে! 1! তখন তো! এমন ছিলুম না, কেবল হাত জোড় 
করেছিলুম $ পায়ে ধরেছিলুম | কি জুলই করেছিলুম, মরেছিলুম রে !” 

দরিদ্র অস্পৃশ্ঠ শ্রযজীবীর ছেলে ধশ্মা, ছট্টা টাকা ধার করে শোঁপ করতে পারেনি ; 
তাই মানুষের রক্ত খেকে! ধনীর কাছারিতে নিয়ে গিয়ে বুকে বাশ ডলে হত্য। করা 


বাংল। ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৪) ২৯৯ 


হয়েছিল শার্দ'ল-প্রতিম ভাইকে তার। পরবর্তাঁ জীবনে এ জাল! তুলতে পারেনি ধম্ম! ; 
_ গভীর রাত পর্যন্ত গঙ্গার ওপরে ধনীর যাত্রী নৌকা! লুণ্ঠন ও হুত্যা হল তার বাকি 
জীবনের জীবিকা । অর্থ তাতে কম উপার্জিত হত ন1; আর সেই সঙ্গে ধনী ভত্দ 
সমাজের শ্রদ্ধ! না হোঁক্‌, ভয়টুকু সে আদায় করতে পেরেছিল ঠিকই। তবু তৃপ্তি নেই 
ধম্মার,__-চির অশান্ত সে! 

সেকালের বাংলাদেশে মরলোকে স্বর্গ নেমে এসেছিল, এমন কথ! বলবার উপাম্ন নেই। 
কোনো কালেই তা আলে না । চিরকালের মৃত লেদিনও মানুষ-পশ্তর অকথ্য নির্যাতনে 
অমান্থষের পথ ধরেছে মানুষ 3__ধন্বা-র জীবনেও তাই ঘটেছিল। কিন্তু কেবল ঈর্ষা 
দ্বারিত্র্, ক্রুরতা-প্রতিহিংসা! শ্বার্থবুদ্ধি নিয়েই বাচে ন! মান্থষ। এ-সব অন্ধকার নরকে 
আসলে তার আত্মার মৃত্যু । প্রীতি, সহদয়তা, ভালবাসার মধ্যেই মানব প্রাণের আবাস 
এবং পরিবধন। মৃত্যার হাত ধরে নরক-পথের যাত্রী ধন্মা আবার অপার আলোর 
চরিভার্থতাতর1 জগতে ফিরে আসতে পেরেছিল,__কেবল সেকালের জীবন-মৃল্যবোধের 
সহজ হৃগ্তার কল্যাণে । কেবল দান বা কেবল গ্রহণে প্রেমের পূর্ণতা নেই,_তার 
একমাত্র লক্ষ্য “দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে ন! ফিরে ।”__সেই দেওয়া" 
নেওয়ার সদাত্রতে দিনে দিনে স্জীবিত, বিগলিত হতে পেরেছিল ধন্মার পাষাণ-হয়ে-যা ওয়! 
নিষ্ঠর প্রাণ। 

“ছোটলোক' (?) দরিদ্র জলদন্থয ধম্মার জীবনে বিধাতার দান প্রেমের অফুরন্ত ঝর্ণাধার! 
কাজলা,_-তার ভয়শক্কাতর অসহায় বা'লকা-বধূ। তার সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে 
চাটুঙ্জেদের ছোটবে। শিবানী দেবীর প্রতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা-ভক্তি-বাৎসল্যের পুণ্যধারা । 
অল্প বয়সে হঠাৎ বিধবা! হয়েছিলেন কাকীম! ;__ভাক্র-জা-ননদেরা নিগ্রহের চূড়ান্ত 
করো'ছল, তার ওপরে হঠাৎ হল “মায়ের দয়া”,-__জাত বসন্ত । শিবানী দেবীর বাচবার 
উপায় ছিল না;_তার আগে মরত কোলের মেয়েটি,_মথুরা। কাজল! গিয়ে মথুরাঁকে 
কোলে নিল, মথুর! বাঁচল,_কাকীমাও সেরে উঠলেন। সেই থেকে শিবানী দেবী ধন্মা 
আর কাজঙার কাকীমা ?--ওছুটি তার অপত্যবৎ ;__মথুরারও বাড়া ! 

দিনে দিনে শিবানী দেবী সর্বন্থাত্ত হয়েছেন,__তার বৈধব্যের তেরটি বছর অতিবাহিত 
হয়েছে। মথুরাও বড় হয়েছে, কিন্ত বিয়ের কোনে উপায় নেই। এদিকে ধন্মার ঘরে 
প্রয়োজনের অধিক সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু কাকীমাদের দিন কাটে উপবাসে ?_ 
ছেঁড়! কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করে মথুর1 বাইরে যেতে পারে না । অথচ ধন্মা আর 
কাজলার সবম্বই যে কাকীম। আর দিদমণির 'জন্তে। কিন্তু: কাকীমা কিছুতেই ধন্মার 
পাপের পয়স। স্পর্শ করবেন না । কাকীমার কথা তুলে কাজল! উদ্বেজিত করতে চায় 
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স্বামীকে; তাকে মৃত্যুপথ থেকে প্রত্যাবৃত্ত করত চায় কাকীমার ছুঃখ-বৈরূপ্যের কথ 
শুনিয়ে। অবশেষে কাকীমা! সহজে মুখ তুলে আর চাইতেও পারেন না ধম্মার প্রতি। 
স্ত্রীর কাছে সব বথা শোনে ধন্মা ; অভিযানে, নৈরাশ্টে, আক্রোশে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে। 
কখনে! রাগে ফোলে,_ কাকীমাও তাকে ঘ্বণা করেন; কখনে' ভাবে কাকীমার 
অনভীপ্সিত ভয়ংকর জীবন-পথ পরিহার করবে । কখনে! আবার হতাশায় বিমৃঢ় হয়ে 
পড়ে। অবশেষে কাকীমাকেও ছুটে আস্তে হয়,_নিজের মনের কথ! বুকিয়ে না বলে 
নিজের কাছেও মুক্তি নেই যেতীর,_“আমার এই্বর্য যে তোরা,_তোরা ঘে আমার 
ভগবানের দেওয়া সামগ্রী, আমি কার ভরসায় তেরো বছর কাালুম ধন্মঙাস ? পাছে 
কোন্দিন কি ঘটে-তে!র কিছু দেখতে হয়, তোকে খোয়াতে হয়, তাই না তোর 
ওপর এমনি পাষাণীর মত কঠিন ব্যবহার করে এসেছি! এই ভাবনা এই তেরো 
বছর বয়ে আসছি ! রাতে কাকুর সাড়া পেলে, কি একটু শব্ধ হলে বুকট! ধড়াস্‌ করে ওঠে, 
সযজ্ত শরীর হিম হয়ে যায়! আমার সব পূজো-আহিকই মিছে রে ধম্মদ্দাল! তোর 
স্থমতি, তোর মঙগলই চেয়ে এসেছি । কেবল তোর পয়সাটি ছু'ইনি,_পুণ্যির জন্যে নয় 
ধম্মদাস। যদি তাতে তোর মনে লাগে-_তুই ও-কাজটি ছাঁড়িস্‌। 

“যে মথুরা তোদেরই, কেবল বিইয়েছিলুম আমি, তোর দেওয়। কাপড় তাকে পরতে 
দিইনি । এত বড় শক্ত সাজা অতি-বড় শত্র.রেও দিতে পারত না । আমি কিন্ধ সেই 
সাজাই তোকে দিয়েছি, আর নিজে ত1 নিয়েছি- দিনরাত । মেয়েমাচ্ষ। ও ছাড়া আর 
আমার উপায়ও ছিশ না, ভেবেও কিছু পাই নি।” 

কাকীমার কথ! শুনে “সকলে নীরব । সহসা-_ 

আচ্ছ! পায়ের ধুলো দাও তো! মা গঙ্গান্্ান করে আমি । কাজলি ! এসেই তাত 
চাই, খিদে লেগেছে।” 

“যেন সে মানুষ নয়। কাজলার সঙ্গে চোখোচোধি হতেই দুজনের চোখের নির্মল 
হান্তেব উজ্জল রেখাপাত। 

“মম! গামছা খানা টেনে নিয়ে নাইতে চলে গেল ।” 

গল্প এখানে শেষ হয়নি, যদিও ত| হলে সার্ক একটি ছোটগল্পের সমাপি সে 
পেতে পারত। কিন্তু আঙ্গিকের লোভে জীবনের দাবিকে অধ সম্পূর্ণ করে রাখতে 
পারেননি কেদারনাথ। সেদিন থেকে এক বথায় সারাজীবনের হন্তরণাপহারী নেশ! 
ছেড়ে দিলে" ধন্মা,__ সৎপথে উপার্জনের জন্যে প্রাপপাত করতে লাগল। তারপর ভাগ্যের 
এমনই খেলা, ডাকাত ধন্মদাঁদ সদলে হল গ্রামের জমিদারের প্রাণরক্ষক,_ একদল 
ভয়ংকর ডাকাতের হাত থেকে পূজোর নৌকে শুদ্ধ কর্তার প্রাণ উদ্ধার করল লে। 
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জমিদার প্রাণদাতার প্রপশোধ করতে চান সর্বন্থ দিয়ে? ধম্মগাস কিন্ত কিছুই চাঁয় না! 
অবশেষে অনেক সাধ্যলাধনার পরে প্রার্থনা করলে জমিদার যেন “মথুরা দিদ্দি'র 
একট! ভাল বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্তু তার প্রার্থনার কথ! যেন গোপন রাখা হয়! 

তাই হল ;--জধিদ্ারের একমাত্র উপঘুক্ক পুত্রের গঙ্গে মখুরার বিয়ে হয়ে গেল,__ 
এমন অঘটন হ্টূলে! কী করে,-_ভাবতে গিয়ে গ্রামের সশাই অবাক্‌। 

এ-যেন কোনে। না-জানা দেশের এক ম্বপনপুরীর ব্ূপকথা। ত্রাহ্মণের ঘরের 
শিষ্ঠাবতী বিধবা; প্রাণপাত সংযম-ব্রতের পরিবর্তে পুণ্য কামনা করেন না|) দরিদ্র 
ছোটলোক' নরধাতীর দুপ্রবৃত্তি মোচন ছোক্‌ _দীর্ঘ তেরো বছরের পুজার্চনার এই 
একমাত্র ধ্যান,_-একমান্ত্র প্রার্থনা তার। নিজের পেটের মেের মঙ্গলকামনাও তার 
কাছে তুচ্ছ। আর ধন্মদাল!-_কাকীমার এক কথাঘ জীবিকার চিরকালের পথটিই 
কেবল ছেড়ে গিলে না;--সৎপথে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ করায়ত্ত হতে পারত, 
তখনো মথুরার্গিদির কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই তার কাম্য নেই। এ-কালে 'টকে 
থাকৃবার জন্যেই জীবন সংগ্রাম যে-জীবনের একমাত্র আদর্শ,_তার কাছে নৃতন জীবন- 
নূল্যের এ মহিমাবাণী দুর্বোধ্য হওয়া শ্বাভাবিক,_এ রহস্তের দ্বারোদঘাটন আমাদের 
কাল করবে কি করে! 

কিন্ত থে স্থরে যে ভাষায় কেদারনাথ কথা৷ বলেছেন, তাতে গল্পের মৃকুরে সেকালের 
জীবশ ছবির মত প্রত্যক্ষ ম্পষ্টত1 নিয়ে দেখ| দিয়েছে _-একে অস্বীকার করবার, গড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। লেখকের প্রথম গল্প-সংকলন "আমর! কি ও ক্১-র পরিচয় প্রসঙ্গে 
লিপি-চিত্র' কথাটি আধ্যা-পঙ্রে বাবহৃত হয়েছে। “কবলুতি গল্প সংকলনেও এই পরাচতি 
পুনরুলিখিত হয়েছে। আগলে কেদারনাথের প্রায় সব গল্পই [লপি-চিত্র বা চোখে- দখ| 
জীবনের জীবন-রসািত নক্সা-ছবি । ছোটগল্প পুরো না ছোক, আকারে ছোটগল্প 
হিশেবে যে কয়টি লেখা উৎরেছে, _ধন্মা তাদের মধ্যে একট /--এখানেও গল্পের 
জীবনকে ছবিক্ন মত স্পষ্ট করে আকবার সাধ”! সার্থক হয়েছে। আর এ-চেষ্টায় লেখকের 
ভাষা-শৈলীও অনেকধানি সহায়তা করেছে। 

যেমন গল্পের [1060১ তেমনি কেদারণাথের গলল্পর ভাষাতে ও বণিঙুব্য জীবন 
ঘেন নিজে থেকে কথ। বলে উঠেছে আগেৰলে+ছ, কলকাঠার প্রান্ত ' হী পল্ল বাংল! 
আর চাকুরি-জীবী প্রবামী বাঙালির সেকালের ভা'ব* ছিল তীর গল্পব ঈপদ্গীব্য। 
এদের সঙ্গে লেখকের আত্মার যোগ ছিল দার্ঘকাল্র সেই শীবনযাত্রার বথার্থ 
হ্বাদ যেমন আত্মার গভীরে উপভোগ করেছেন।_ তেমনি তাও বাহুরঙ্গ ঝাপস্বভাবকেও 
প্রোথত বরেছিলেন চেতনার মূে। হ্জন্ভূমি ও শ্ষ্টার ভাব-.চতনার এই আমূল 
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একাত্মতা কেঙ্গারনাথের লেখনীর মুখ দিয়ে জীবনের কথাকে প্রকাশিত করেছে । ফলে 
যে অঞ্চলের গল্প, তার আঞ্চলিক ভাষা-প্রকৃতি আমূল উৎপাটিত হয়ে প্রোথিত হয়েছে 
গল্পের রল-কেন্দ্রের গভীবে। ওপরে উদ্ধৃত কাকীমার উক্তির মধ্য দিয়ে মেকালের 
বঙ্গপল্লীর একটি অটুট সম্পূর্ণ 'কাকীমা” ঘেন রূপ ধরেছেন বাণীর রেখায় রেখায় । তেম.নি, 
প্রবাধী বাঙালির জীবন-কথায় ইঙ্গ-বগ বিমিশ্র ভাষার ব্যবহার আরে! বহু গল্পকে 
ছবির স্পৃষ্টতা দিয়েছে :-_-কথার পথ বেয়ে চরিত্রকে করে তুলেছে মৃতিমন্ত। লিপির 
মাধ্যমে গল্পে জীবনের ছবি একেছেন কেদারনাথ ! 

ধম্মা? গল্পটির নামেই এ"সতোর প্রকাশ ! শুধু তাই নয়, এ-গল্পে দেহবল-ভয়িষ্ 
আদিম মানুষের একটি অশৃঙ্খলিত অবাধে-মুক্ত মূতি যেন প্রকাশিত হয়েছে,-- ধন্মার 
চরিত্রে । তার ক্রোধ, অভিমান, উৎসাহ-বেদন1, সব কিছুতেই আদিমতার এক €10- 
ধর্মী হিংস্র-উদ্দাত্ততা রয়েছে! কাকীমার হৃদয়-শাক্তর দৃঢতাও যেন কালো! পাথরে গড়া 
মৃত্তির মত কঠিন, অনমনীয়।  ঘটনাম্রোতের ভয়াবহ অপ্রত্যাশিত গতি, চরিজ্র- 
প্রবাহের কাঠিন্ত এবং বৈচিত্র্য, পরিণতির দৃঢ়-অমোঘ মহিমা, সবকিছু মিলে গল্পটির দেহ 
ঘিরে ঘেন 621০ স্বভাব বিচ্ছুরিত হয়েছে। 

অত দৃঢ়-ভিত্তিক না হলেও, 'থাকো' গল্পটিতেও জীবন-রসের এই অনির্চনীয় নিগ্ধতা 
রয়েছে । 'নেউকি' বাড়ির গৃহিণী, _নিম্ববিত্ত কেরানীদের ঘরে ঘরে প্রয়োজনের দুর্লভ 
সেব। ও সহযোগিতা সরবরাহ করে ফিরতেন। তার বেশ, আচরণ, ব্যস্ততা কোনে 
কিছু থেকেই একটি ব্যবসায়িনী সেবিক1-বি ছাড়া আর কিছু তাকে মনে করবার উপায় 
ছিল না,_নামটিও প্রচলিত হয়েছিল তেম.নি,_'থাকো? । অথচ নিয্বোগী-কর্তা এক- 
পুরুষে এত ধন সঞ্চয় করেছিলেন যে, গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনীদের মধ্যে তিনি একজন বলে 
পরিগণিত হয়েছিলেন। তাছলেও নিরতিমান. সর্বসেবা-ব্রতী এই নিয়োগীর মধ্যে অর্থের 
উত্তাপ প্রকাশ পায়নি কোনো দিন । বাড়িতে দ্ান-ধর্মের সদাত্রত ;--একটি বিড়াল 
পর্যন্ত ঘর থেকে বিতাড়িত হলে কর্তার মুখে অল্প রুচত না। তিনি বলতেন,_“আমি 
মুখ খু চাষা, এই গ্রামেই মুড়ি মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত “হর, আমি মজুর। 
কার ভাগ্যে এসব আসে, আর কাদের জন্যে তিনি দেন, তা জানি না। এতে সবারই 
অধিকার আছে। এ বাড়িতে যার আশ্রয় নিয়েছে, তাদের তাড়াবার অধিকার কারুর 
নেই” অথচ সমাজের উচ্চবর্ণের পংক্তির অনেক তলায় ছিল এই “নেউকি”"র আসন । 
নীচুজাত”, অনেক সম্পদের অধিকারী হয়েও শীচুর মত সকলের সেবা করেছেন,-- 
জীবনের গগনচু্বী আলোর উদ্ভাল ঘটেছে নিয়ভূমি থেকে। প্রোঢা থাকো-কে দেখে 
কবিষশপ্রার্ধী রামবাবু মুগ্ধ কে বলেছিলেন,--“ঘোমটার আড়ালে--বর্ণে শর্ণে সিন্দুরে 
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হুঠাৎ যেন আঁচল ঢাক৷ প্রদীপ দেখলুম | জাতি-ভেদ্দের কালে! আঁচলে ঢাক! সমগ্র 
সমাজের কল্যাণ-প্রদীপ রূপে জেগে উঠেছিল নিয়োগী পরিবার । 

কোজাগরী পৃিযার রাত্রে সিদ্ধ সাধক লক্মীপুজো। করে গৃহলক্ষ্ীকে দেবীর কাছে বর 
প্রার্থনা করতে আহ্বান জানালেন; দেবী তখন স-শক্তিতে আবিভভূ তা, য। চাওয়া যাবে, 
তাই মিলবে +_-অতএব ভেবে-চিন্তে যেন সবচেয়ে দু'ল্য, সবচেয়ে বাঞ্ছিত কাম্যটি প্রার্থনা! 
কর! হয়। থাকো কিন্ত শোনাযাত্রই প্রণাম করে প্রার্থনাটি নিবেদন করলে,_“মেয়েদের, 
বিশেষ করে মীঁয়েছের ঘা সবার বড় কামনা!” পুরোহিতের জিজ্ঞালার উত্তরে তিনি 
বলেন,-_-“বাবা, মা! আমাকে কৃপা করে সব সখ দিয়েছেন,_ স্বামী, একটি ছেলেঃ একটি 
নাতি, আর এই ঘ। কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদিন ভোগ করছি। বড় স্থখের 
সঙ্গে বড় ভয় থাকে বাবা । তাই মাকে বল্লুম--এই স্থখের মাঝখানে, সব অটুট 
থাকতে, তিনি ঈয়া করে আমাকে তার পাদপন্ে নয় নিন ৮ 

পুরোহিত আৎকে উঠলেন । বৎসর পূর্ণ হবার আগেই থাকে! গঙ্গাযাত্র। করলেন) 
কর্তা তখন ভেঙে পড়েছেন। থাকো! বল্লে,_“ছিঃ, পুরুষ মানুষের অমন হতে নেই, 
পায়ের ধূলে। দাও ।” | 

“কর্তা বলিলেন, 'ভগবান এতট! দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ করলে না! এই 
আমার দুঃখ' ৷” 

“থাকো! পিক্ত কে বলিল, "ওগো, তৃমি জান না, আমার এত সুখ যে তা সয়ে 
থাকতে আমার সাহস হচ্ছিল না; মেঘেমান্ষের অত ম্থথ বেশিদিন ভোগ করতে 
নেই গো” ।» 

এ-সযাধিতে ট্রাজেডির তাপ ব কারুণ্য নেই। জীবনে নিছক টিকে থাকবার জন্য 
যখন রুদ্বশ্বাস লড়াই করে চলি, অথচ তা! সত্বেও জীবনের জগৎ থেকে বিদায় নিতে হুয়, 
তখন আত্মার পরাভব ঘটে । সেই হারের মার যন্ত্রণা; অপমান ও অপঘাতের সহ্শ্রধারে 
জীবনের ওপরে যখন এসে পড়ে, তখনই ট্রার্জিক চেতনার উতন্তব। কিন্তু পরিপূর্ণ প্রাপ্তির 
মাঝখানে নিজেকে নিঃশেষে অনায়াসে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করে দিতে পারার মহিম! 
অতুল,__জীবন্যজ্জের এই পুণ্যবিভা করণার্র নয়, মৃত্যুপথযাত্রী চেতনার কে মানুষের 
জীবনের উপাস্তভূমিতে দাঁড়িয়ে প্রাণের পরম বন্দনা! গান। এ দান, এ গান করুণ নয়, 
আনন্দঘন-ও নয়,_জীবনের আননাবেদনা-সিষ্কু মন্থন করা ১11706 অমৃত রস। 
কেবল পরিসমাণ্থির লগ্নে জীবন-রস-জ্িপ্চতার আশ্বন্তি নয়,_সাঁরাটি গরের দেছে 
1য010907-৩ নয়, অনির্ধচনীয় নির্লোভ তৃপ্তিবোধের স্মিত মধুরিমার আতা ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
বস্ততং "থাকো" গল্প, কেবল থাকো-র জীবন-কথ! নয়। যে সমাজ-জীবন-বিশ্বাসের 
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ভূমিতে থাকো-র পুষ্পসৌরভময় বিকাশ,_ সেই সমাজের বস্তভূমি, ও তার বিশ্বাসের 
প্রাণচ্ছাঁয়ার একটি :অখণ্ড অপরূপ ছবি আকা হয়েছে এর কাহিনীতে । তাতে গল্পের 
বক্তা, বামবাবু, বাড়,জ্জে মশায়, 'নেউকি-কর্তা” কারো ভূমিকাই থাকোর চেগ্ছে 
অনুজ্বল নয়। সবাকছু মিলে সেই অথগ্জীবনের মুগনাভি-সারটুকু শিল্পী সংকলন 
করেছেন। তাই তার নিজের চোখে জল, মুখে কৌতুক। 

গো গল্পটিতে কৌতুকরমের ন্লিগ্চতা ছড়িয়ে আছে মধু-স্থরভির মত; আর সে 
কৌতুক-মধু'রম! উৎসারিত হয়েছে চরিত্রগুলির গোপন অভ্তরভূমি থেকে । হৃদয়গ্রাহী 
শিল্প হিশেবে আ1।-এর তুলনায় 1000001-এর আপেক্ষিক উতৎবষের গুসঙ্গে পরিবেশ ও 
চরিদ্্ বর্ণনার মাধ্যমে জীবনের প্রতি সহান্ুভৃতিপূণ কতজ্তাবোধের কথ। উল্লেখ কর! 
হয়েছে।” জীবনের প্রাপ্তর প্রতি শিল্পী কেদারনাথের মনে সহদয় শ্রদ্ধাপূর্ণ কুৃতজ্ঞত! 
আশ্চর্য হুরেখ হয়ে উঠেছিল । “আস্তিমবাসনা” কবিতায় তার সার্থক প্রকাশ, 


“যা দেখেছি যা পেয়েছি তাই মোর ঢের, 
পেতে হুয় তোমাদেরি পাই যেন ফের। 


সং চু ৫ 
য! দিয়েছ পেয়েছি তা, চলিলাম রাখ 
তোমাঙ্গেরি শুভকামী, তোমাদেরি থাকি ।৯ 


_ এই নিলোভ পরিতৃপ্থি জীবনের প্রাঞ্চি-অপ্রাপ্ধিবোধের অপার গহনে এক স্বচ্ছ 
কৌতুক-বোধকে অহুম্যত করেছিল +__চোখে-দেখা মানব চরিজ্রের গভীরতা হতে সেই 
কৌতুক আপনা থেকে উৎসারিত হয়েছে। চ112007-এর আট যে কত স্বতঃন্দূর্ত, 
'থাকো' গল্পে শংকরীকে ( মার্জারী ) নিয়ে নেউকি দম্পতির 'দাম্পত)-কলহ" এবং লম্ষমী- 
পুজোয় নৃতন পুরোহিভ-ব্যবস্থা প্রসজে 'নেউকি'-বাড়.জ্ছো”-থাকোসংবাদ তার উজ্জল 
নিদর্শন । মানুষের মধ্যেই নিহিত রয়েছে হাসি-কান্নার অফুরন্ত গোপন উৎল। সেই 
মানুষকে তার হথাস্থিতব্রপে উপস্থিত করার যাথাযাধ্য থেকে ত্বত-উৎসারিত হয়েছে 
গল্পের সকল কৌতুক ও $০0১5-র রস-প্রবাহ। কেদারনাথের গল্পে কৌতুকহান্ত 
'আসলে জীবন-রসের অচ্ছেগ্য উপাদান। 

কৌতুকের সঙ্গে এমনি জীবনরসের যোগান ঘটেছে “কালীঘরামী', 'পুরহন্দরী?, 
“আনন্দময়ী দর্শন” ইত্যাদি গলে । ছোটগল্প হিশেবে এগ্রলো। অপেক্ষাকৃত দূর্বল) অনেকটা 
বেন সেকালের জীবনের জীবস্ত নক্পা,__লেখকের ভাবায় “লপিচিন্ঞ' । “কালীঘরামী? 
গল্পটির প্রশংসা! করেছিলেন শরৎ্চন্ত্রঃ নিশ্চয়ই গল্প-শৈলীর সম্পূর্ণতার জন্তে নয়, 


৮1 প্র ৭7508585118 70005 0101088015 ০1 1165756016- [লি 90099: & 18] 
৯। শত, ব্রজেন্্রনাথ বলেযাপাধ্যায়--“সাহিত্যসাধক চারতমাল!? (৭৬) 
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কেদারনাখের*্গল্পে যে জীবন-বোধ সর্বসাধারণ, তারই একটি মনোজ্ঞ রূপ প্রকাশ পেয়েছিল 
গল্পটিতে। বিগেণী যে ব্রাহ্মণ পরিবারে ঘরামী-র কাজে নিযুক্ত হয়ে এসেছিল কালী, 
সেখানে তার অপত্যন্দ্সেহ লাভ, “বর্ধার ছুধধোগে সমৃদ্ধ ভট্রাচা পাড়ার পথে রায়বঁড়ির 
বধূর করুণ পতন, কালীর সহাঁয়তা,* তাকে মাতৃ সম্বোধন ইত্যাদি উপলক্ষ করে একটি 
ছুলভ মমতামদ্» জীবন-পরিবেশ গড়ে উঠেছে । সবশেষে, দীর্ঘদিন যাবৎ বেতের ঝুড়ি 
বুনে পোল তৈরা করে দেবার প্রয়াসে কালীর যে সামাজিক মহত্ব পগ্রকাঁশ পেয়েছে,_-সে 
কেবল উনিশ শতকের সেই বিশেষ মূল্যবোধ 'থেকে উৎসারিত, যার জীবনবাণী ছিল 
10121) 11517158011 05101108. উচ্চভাবন! কেবল অনেক লেখাপড়ার মধ্য দিয়েই 
আসে না,_কালীঘরামী তার কৃচ্ছুসাধ্য আকিঞ্চিৎকর জীবন্যাত্রার মাঝখানে বসে অতি 
উচ্চ ভাবনার,--মহুত্তম উদ্দেশ্য সাধনের ত্রুত উদ্যাপন করেছিল। এই ফলশ্রুতির 
গভীরেই গল্পটির - [সার্থকতা ।১০. "আনন্দময়ী-দর্শন” গল্পটিতে জীবনের লিপি-চিন্ত্রণ 
52017062009] হয়ে পড়েছে,__তাহলেও পূর্বোক্ত জীবনবাণীর ঘোষণায় এর ব্যাপ্চি 
হিন্দুমুললমান সমাজকে ছাপিয়ে একেবারে যুরোপীয় ব্যক্তিত্বেরও গভীরে গিয়ে পৌচেছে। 
পুরনুন্দরী* গল্পে হেমা-পাগ-লীর উন্নত্ততার গহনেও পরার্থে জীবনযাপনের সহজ প্রত্যয়ের 
যে উৎসার-চিত্র শিল্পী অঙ্কন করেছেন, তার অভিনব স্বাদুত। হায়ম্পর্শা ৷ 


এই প্রসজে স্মরণ করতে হয়, মহৎ গল্পের স্থমহৎ ফলশ্রুতির ছোষণায় কেদারনাথ 
কখনে!। 5611905 হয়ে ওঠেননি। আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্র মত কোনে! উদ্দেশ্ট বা 
আদর্শের বিঘোষণ তার কাম্য ছিল না। জীবনকে নিজের কথ! বলবার ভার দিয়েছেন 
শ্লী, তার নিজের বাণী নিজের কণ্ঠেই স্বতঃপ্রকাশিত হয়েছে । লেখকের বকলমায় 
যতটুকু এসেছে, তা। ছিল তার নিলেণিভ পারতৃপ্ত জীবন-রস-চেতনার স্ষটি__-তাতে মাধুধ 
ছিল, কৌতুক-প্রসন্নরূপে.যার প্রকাশ । এই কৌত্ক অনেক সময়ে কেবল রঙসসিন্ধ বাচনে 
নয়, গল্পের বিন্তাসের মাধ্যমেও উজ্জল অভিব্যক্তি পেয়েছে! এই সব বিস্তাসের ক্ষেত্রে 
জীবন-রসিক বেদারনাথ সিদ্ধ আ1.-এরও নিঃসংশয় পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে 
“থাকো” গল্পের বিন্তাসের কথা, আবার স্মরণ করি। প্রথম থেকে থাকেো-কে এমনভাবে 
লেখক উপস্থিত করেছেন, ধাতে করে তা'র স্পষ্ট পরিচয় রহস্তাচ্ছম হয়ে ওঠে । লক্্মীপূজার 
রাজে নাটকীয় পরিবেশে তার পরিচন্ত প্রকাশ ও পরব পাঁরণাম-নি্েশে রচনার ষে 
মুন্দিয়ানার আভব্যক্ি,__সার্থক »:.-এর প্রমাণ তাতেই উদ্ভাসিত হয়েছে। পুবোক্ত 
অপরাপর গল্প অত ভা? না হলেও, জীবনরস-দিদ্ধ ; 10072001005 9000006-এর সঙ্গে 


পসরা 
১০। ভ্রউবা শয়ৎচজ্ের পঞজাধলী জ্গ্রজেউ্ীনাথ বলোপাধ]ায় সম্পাদিত। 
২২ 


নি বাংল! সাহিত্যের ছেটগয় ও গরকার 


কিঞ্চিৎ 1-এর মিশণে কেদারনাথের 56:2008 গল্পলমষ্টও আশ্চর্য উপভোগ্যত| পেয়েছে। 
এ ধরনের আলোচনা অশেষ হতে পারে। কেবল আর একটি গভীরতাধ্মী গল্পের 
উল্লেখ করব,_যেখানে জীবন-রসের অনুচ্চার বৈভব আদিঅস্তে উদ্জল হয়ে রয়েছে। 
গল্পের নাম-'মূল্যদান ৷ সজনীকাস্ম দান 'দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পে'র ভূমিকায় লিখেছেন, 
_-“আসলে দাদামশায়ের সব গল্পই অল্পবিস্তর স্থৃতিকধা ; তিনি নিজে সরাসরি জড়িত ন! 
হলেও য। তিনি দেখেছেন বা শুনেছেন, তারই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিজ্ঞতা গল্পগুলির 
ভিত্তি।” কেদারনাখের 'ম্থৃতি কথা” সামনে রেখে তার গল্পগুলি পড়ে গেলে এ-সত্য 
চোখের ওপরে প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দেবে। 'মৃপাদান' গল্পটি এলত্যের এক শ্রষ্ট প্রমাণ । 
জববলপুরে প্রথম ছুর্গোৎসবের ধে স্বৃতি-চিত্র রয়েছে 'ম্বৃতিকথ।' য়, গল্পে কেবল ভার পুরে 
প্রচ্ছদটিই মূর্ত হয়ে ওঠেনি 7__ গল্পের বিভিন্ন চরিত্রও যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে 
নেওয়া, তা-ও চোখে পড়বে । এমন কি দেশ-ভিক্ষুর আশ্চর্য চরিজ্ঞটিও সেখান থেকে 
নেওয়া! । বাস্তবের থেকে গল্পের পরিণতিটি কেবঙ্গ পৃধক। কিন্তু তাই বলে কেদারনাথ 
চোঁখে-দেখ|! জীবনের ফটোগ্রাফার ছিলেন না / বন্য জীবনকে নিজের জীবন-প্রিয় 
প্রত্যয়ের স্লিগতায় পিক্ত করে নৃতন 'নিমিতি'র আকারে গড়ে তুলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে লেখক তার মনের সংশয়ের কথ! জানিয়েছিলেন 
কাশীবাঁস শ্বীকাঁর করে সাহিতা সাধনায় আত্মপধর্প করা তার পক্ষে দ্িধার কারণ 
হয়েছিল। কবি নাকি তার জবাবে বলেছিলেন “মুক্তি দিয়ে মৃক্তি পেতে হয় [2 
: কবি-কথার ভাৎপর্যকে শিল্পীর দষ্টতে আর একটু টেনে বল! চলে,_-নিজেকে উজাড় 

করে বিলিয়ে দিয়ে,_হাতের পাচ কিছু না রেখে খুশি মনে নিজেকে নিংশে মুক্তি দিয়ে 
তবেই মৃক্তি পেতে হয়; সে মুক্তি পেয়েছিল কেদারনাথের গল্পের থাকো । আর জীবন- 
সূল্য দিয়ে লেই মুক্তির পথে উধাও হয়ে গেলেন দেশ'তিচ্ষু। 

্ীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত ও অন্ুভব-আবেগকে তিল তিল করে নিঙড়ে ছিমালয়-চূড়ার 
চিন্তন বরফখণ্ডের মত আধর্শবাদের এক মহৎ কঠিন বনিষ্বাদ গড়ে তুলেছিলেন 
কেদারনাধ । গল্পের ফাঁকে সেই জীবনাদর্শের মু্তি এঁকেছেন বার চার পাশে দেব-দেছের 
যতই অশরীরী-ছুাুতি,_অথচ দৃঢ়তা ও গাঢ়তায় বা হিমালয়ের মত সংহত, স্বপরিণত 
'অবিচল। দশমীর দিন মৃক্প্রী প্রতিমা বিধর্জনের পর দেশ-তিক্ষু উদাস হয়ে পড়েছিলেন । 
তখন “রেবেনবাঁবু চোখে হাসির আভাস নিয়ে তার কাছে গিয়ে বললেন, “মাটির মায়ের 
তরে আপনার যে বড় এ ভাব' 1? | 

রিনি [ ধেশ-তিছ ] কাতর নগনে বললেন, স্বাটির যা-ই তে। সত্যিকারের মা 


পা শপ এ পপ টপ পারার 


পপ ্স এ জ্প্িস ৮ এ রস পাপ ঈাি পন ৪০ 


:৯১। র্ব্য-_দাহিত্য সাধক চরিতবালা ( **) 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব. (৪) ৩৭ 


দেবেনবাবু। রক্তমাংলের ম! হলে 'অমৃতন্ত পুজা: হতুম কি করে? দেশ চিরদিনই 
মাটির, তিনি সন্তানদের বুকে করে লালন-পালন করেন, সকল উপত্রবই সহ করেন, ক্ষম! 
করেন। তার বুকে থেকেও চিনতে পারি না। ধারা চিনেছিলেন, তার! তাই মাটির ম! 
' গড়ে পুজা করেছিলেন-_-ওই তে! মায়ের সত্যিকারের প্রতীক । পরের মুখে বাল খাওয়৷ 
নয়। এ তূলগ যেদিন ভাঙবে সেগগিন বিসর্জন আর দেব না__অর্জনের দিন আসবে। 
আজও বিসর্জন পিচ্ছি।” অবিচল আদর্শ-চেঙনার এই অকুঞ্চিত প্রকাশ সাঁংকেতিকতার 
ব্ঞ্জনাবহ,_-অথচ কোথাও ভাবাবেগে তরলিত হয়নি তার বরফ-শুভ্র কাঠিন্য। 

কিন্তু এই কাঠিন্ত,__এই গভীরতা গল্পরসের একমাত্র উপাদান নয়। পৃজ! ও 
'থয়েটার-এর প্রস্ততি প্রসঙ্গে ইঙ্গ-বঙ্গ ভাষার কথোপকথন ও বিভিন্ন চরিত্রের ম্মেহ-মধুর 
(বিচিত্রণে মমতার হাসি স্মিত ধারায় বিচ্ছুরিত হয়েছে । কিন্তু গল্প যেখানে শেষ হল 
সেখানে সকল হাসি ও কান্না এক মহৎ পরিণামবোধের বেদীমূলে অভিনব গাঢ়তা 
লাভ করেছে। 

এই অর্থে ই বলেছি, কেদারনাথকে নিছক হান্তরসের শিল্পী বল। চলে না;--নিছক 
বেদনাঘন গতীর-গম্ভীর জীবন-কথার বেসাত-ও নেই তার রচনায়। হাসি-অশ্রুর এক 
ঘন-গাঢ়তাময় সংষোগ মিশ্র শ্বাুতার দ্যুতি স্থাষ্টি করেছে গল্পগুলিতে। লেখক তার 
আত্মকথায় এ-সম্বদ্ধে বলেছেন,_-“অনেক ভেবে জীকল, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুলি 
বথাসস্ভব হাশ্তরলের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুঁজি,--"। 

“মধ্যবিত্ত ভন্ত্রদের ও ভদ্র পরিবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই বেদন। দিয়েছে 
এবং দেয়; বিশেষ মহিলাদের দুঃখের জীবন, যা অস্তরে চেপে প্রসম্নমুখে নীরবে তার! 
বহুন করে চলেছেন ও চলেন। ছুঃসাহসের কাঁজ হলেও আমাকে তা হাসির আবরণে 
বলে যেতে হয়েছে । আমার অভিজ্ঞতা ৪০।৫* বৎসর পূর্বের বল! চলে ।১২ তারপর 
বছ পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে যে তাদের সংসারের বিশেষ হ্ুখ-স্াচ্ছন্দ্য বেড়েছে ত। আমার 
জান! নেই। বাহ্িক উন্নতিই চোখে পড়ে;_তাও শহরে ও শহরতলীতে। তাই 
আমি আমার লেখায় কোথাও বিশেষভাবে তাদের সম্বন্ধে আলোচন। করতে সাহস 
পাইনি | কল্পনার উপর নির্ভর করিনি । গরীষদের লোক গরীব বলে, এবং ধনীদের ধনী 
বলে জানে, মধ্যবিত্তের সে আশ্রয় নাই, _বাচোয়াও নাই ।”১৩ 

এক বুগাস্তর পারের মধ্যবিত্ত বাঙালি সমান্ধের থখে-ছুঃখে বিমিশ্র শীবনরসের 
মৃতিকার রূগেই গাল্সিক কেদারনাথের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠ!। 

তা হলেও কেবল হাসির থোরাক নিয়েও গল্প লিখেছেন কেদারনাথ,_তাতে 


শী শশী লী শীশ্পাীশী শা টা ািোশিোপিশিশি 
১২। কেদারনাথের “আত্মকথা'র রচনাকাল ১৬৪৬ বাংল। লাল-_ত্রউবা তদেব। ১৯। দেহ. 


৩০৮ (বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, 


বৈচিত্রের অভাবও নেই। প্রথম গল্প-সংকলন “আমরা কি ও কে-র নামের আকর প্রথম 
গল্পটিতে স্বচ্ছ 101007-এর অন্তরে অস্তরে ব্যাজস্বতির বেদনা-ব্যঞ্জন! নিহিত । সেকালের 
কেরানি বাঙালি, তথা, মধ্যবিত্ত বাঁডালির মধ্যে ত্বজন-বিমুখ যে আত্মপরত! ক্রমে ক্রমে ] 
দেখা দিচ্ছিল_শিল্পীর' অস্তঃকরণ তাতে ব্যথিত হয়ে ওঠে । 'আনন্দময়ী-দর্শন? গল্পে মিস্টার 
হাঁভি সতীশকে বলেছিল, “নিজের দেশের লোক-__এমন কি স্ত্রীলোক সম্বদ্ধেও, তোমাদের 
দেশের এসব জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই। নিজের ছাড়া__দে 
লোকের উপকারে তার! অভ্যন্ত নয়।” গল্পের চরিত্রের মুখ দিয়ে এটুকু শিল্পীর মনের 
ব্যথাতৃর আত্মদ্বীকৃত্তি। অন্ত পক্ষে,"সেকালের ইংরেজ-সাঁধারণ পাষণ্ড কিংব! মত্ত হলেও 
যথার্থ বিপরের সহান্বতা সম্বন্ধে কোনে! অবস্থাতেই কর্তব্যবোধের সচেতনতা! ছারাতো৷ না, 
এ অভিজ্ঞতাও হত লেখকের ছিল। উপরোক্ত গল্প-ছুটিতে এবং অন্যত্রও এই সত্যের 
সমর্থন রয়েছে। 'জামর! কি ও কে' গল্পে জাতীয় দৈম্তের একটি বেদনাকর নক্সা আক! 
হয়েছে প্রাণদীপ্ত, বিচ্ছ্ুরিত হাসির আবরণে । বরং মমতাময় শিল্পীর প্রচ্ছর বেদনাবোধ . 
হাসির উপা্দানকে আরো! সজীব করেছে। রবীন্দ্রনাথ তার হাসির কবিতার মুলগত 
প্রেরণ! ব্যাখ্যা করে একটা বলেছিলেন 
“সবারে চাছে বেদনা দিতে ব্গন। ভর।'প্রাণ । 
. . | 
হাসির ছলে সবারে চাহি করিতে লাজ দান ।” 
[ 'বঙ্গবীর'__“মানসী' কাব্য ] 

'আমর। কি ও কে' গন্প-নক্সা সম্বন্ধে কেদারনাথও একথা বলতে পারতেন। কিন্ত 
তিনি হাসির ছলে ম্বজাতিকে কেবল লঙ্জাই দিতে চেয়েছেন,_আঘাত করবার ইচ্ছে 
ছিল না কোথাও । তার গল্পে তাই ব্যঙজের বীজ নেই, গল্পের দেহে হাপির সঙ্গে লজ্জার 
অরুণাভ1 মিশে এক অভিনব সরসতার হত হয়েছে । হাসি যেন ধিককারে আহত লা হয়, 
অথচ আমাদের ত্বতাবের লজ্জাকরতার অনুভবও যেন ব্যর্থ হয়ে না বায়, সে চেষ্টায় লেখক 
গল্পের 20270:0905-বিষয়কে ঘ?-এর কৌশল-সংযোগে বিন্যস্ত করেছেন। ড/71€ হচ্ছে, 
[0:5057), বলেছিলেন, :50006 ০৫ 000061)6 800 ভআ০:৫৪,-- 
তাবনাকে যথোচিত £শবের বিস্তাসে গেঁথে তোলাই এর শ্রেষ্ঠ কৌশল। গল্পের 
056706-কে কেদারনাথ এমন যথাযথ কথার পাকে বেঁধেছেন যে, অনাহত হাসির ধারায় 
লজ্জার অরণরাগকে সে অনায়াসে রজিত করেছে । গতীর-গম্ভীর পরিণাঁম-বিশিষ্ট গল্পকে 
ডে প্রকাশের কল্যাণে সরস করে ভোলার কলারীতি লক্ষ্য করেছি এর আগেও 
“থাকে? গল্পে। 


বাংল! ছোটগর £ আদ্ষিপর্ব (৪) . ৩৩৯ 


কেদারনাথ্থের আর একটি অনাবিল হাসির গল্প “ছুর্গেশনন্দিনীর ূর্গাতি' ৷ এ-ঈল্সটি 
100001008--পরিবেশ ও সিচুয়েশন্-এর সঙ্গে উদ্ভট 109-র সংযোগসাধন করে 
একটি হ্বত:ন্ফুর্ত হাসির গল্প গড়ে তোল! হয়েছে। [১5046-এ প্রমথ চৌধুরীর 
ফরমায়েসি গল্প'র সারৃশ্ত থাকলেও, রচনা-প্রকরণ ও রস-স্ফুরণের স্বভাবে এই উচ্চৃসিত- 
হাঁস গল্পটি ছিউমারিস্ট কেদারনাথের সার্থক পরিচয়বহ। 

আমাদের সামাজিক পরিবেশ ও আত্মীয় সম্পর্কের নানারূপ জটিলত! নিয়ে 153030200 
96101) আঁক! হয়েছে “ভোলানাথের উইল", বিদ্যুতবরণ', “নিতাই লাহিড়ী", “বেয়ান 
বিভীষিকা” ইত্যাদি গল্পে; এ-সব ক্ষেত্রে চারিত্রিক বিন্তাস এবং অভিব্যক্তির 
সহযোগিতায় হাসির পরিবেশও গাঢ় হম্বে উঠতে পেরেছে । শেষোক্ত গল্পে কেবল 
বিভীধিকাহয়ী “বেয়ান নন, শিবালয়ের জমিদার 'অসহায় বেয়া এবং গুপীমোক্তার 
প্রতোকের চরিত্রই শিল্পী যেন কলমের একট!-ছুটে! আচড়ে অনায়াসে একে তুলেছেন, 
আর:প্রতিটি চরিত্রই অস্তরে অস্তরে হয়ে উঠেছে রস সম্পূর্ণ 

কিছু কিছু গল্পে লেখক £52855-র ব্যবহারও করেছেন। কিন্তু এক “ভগবতীর 
পলায়ন” ছাড়া! এ-ধরনের কোনো গল্প তেমন রঙগোতীর্ণ হয়নি । 'ভগবতীর পলায়ণ'কেও 
একটি সম্পূর্ণ সার্থক স্ষ্টি বলা চলে না। 

ফলকথা। গল্প-শিল্পী 'কেদারনাথ বিশুদ্ধ হাস্তরসিক নন,--হাসির সঙ্গে অশ্রুর, কিংব! 
তাপ-জালাহীন বেদনার'ুজ্ে অনতিলঘু হাসির মাল! গাঁথাই ভার শিল্ি-স্বভাব । যেখানে 
সে চেষ্টা জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মমতাময়*অন্ুতবের সঙ্গে অন্বিত হতে পেরেছে, 
সেখানেই জীবন-রসোজ্ছল সৃষ্টির দাক্ষিণ্যে তীর সাধন! ইয়েছে চরিতার্থ । 

এর প্রকাশিত গল্প-সংকলন গ্রস্থ হুচ্ছে,__'আমর! কি ও কে" € ১৯২৭) “কবলুতি' 
(১৯২৮), পাথেয় (১৯৩৯ ), খের দেওয়ালী' ( ১৯৩২), “মা' ফলেষু, (১৯৩৬), 
“সন্ধ্যা শঙ্খ ( ১৯৪০ ) ও নমন্কারী' (১৯৪৪ )। 


রাজশেখর বন্থু ( পরশুরাম ) 

বাংল! হাপির গল্পের ইত্ভিহাসে পরশুরাম ছন্মনামে রাজশেখর বন্থুর (১৮৮০--১৯৬০) 
আত্মপ্রকাশ এক নৃতন যুগের হৃচনা করেছে ;_-আর এঁ একটিমাত্র ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় 
করে দীর্ঘদিন ধরে অব্যাহত গতিতে চলেছিল সেই ধারা । ১৩২৯ বাংলা সালে 
'ভারতবর্ধ পত্রিকায় তার 'বিরিঞ্চি বাবা? গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, আর শিল্পীর 
তিরোধানের পরেও বেশ কিছুকাল প্রায়,সকল সাহিত্য-সামদ্বিক পত্রিকার বিশেষ সংখ্য। 
পরশ্তরামের রস-গলের শিরোনামাঙ্কন নিয়ে আত্মপ্রকাশে উদ্গ্রীব হয়েছিল। আশিবছর , 
বয়সেও তীর ছাসির উৎল মান হয়নি, -মৃতু।র পূর্বক্ষণ পরস্ত--সে এক পরম ভদ্র ৪ 


৩১০ বাংল। সাহিত্যের ছেঁটিগর্প 'ও গল্পকার 


তাঁর চেরেও বড় বিস্ময় রাঁজশেখর-প্রতিভার বিচিত্রমুখী দক্ষত!। বিজ্ঞানের সফল 
ছাত্র, ্বীর্ঘ কর্মজীবন অতিবাহিত করেছিলেন দেশীয় ভেবজ-নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের 
সিদ্ধকাম কর্ণধার হিশেবে ;-_-চলস্তিকা” অভিধান, এবং সংস্কৃত “রামায়ণ” ও “মহাভারতে র 
অন্থবাদে তীর প্রগাঁচ পাগ্ডিত্য মনননীলতা .ও গবেষণ!-প্রবৃত্তির পরিচয়,_-সেই সঙ্গে 
রয়েছে চিন্তা-দীপ্ত আরে! ছোটবড় প্রবন্ধ ও প্রবন্ধসংগ্রহ। এত বড় জানী আর বিজ্ঞানী 
যিনি, গ্বভাবে যিনি রাশভারি.এবং সংবৃতবাকৃ১* বাংল! গল্পে তিনিই নির্ভার হাসি যোগাবার 
স্থেচ্ছ|-ব্রতে সিহ্ধরসের যোগান দিয়েছেন প্রায় চার যুগ ধরে, এর বাড়া বিশ্ময্প “কি হতে 
পারে। নীধি-পত্ডিতের চেতনায় আ?-এর দীপ্তি হয়ত সর্বদা ছুলভ নয়।_ কিন্ত 
পরশ্ুরামের হাসি রচনার কুঠার ছিউমার দিয়ে শানানে ! 

তাহলেও হাঁসির গল্প রচনায় লেখকের মননশীল তীক্ষ দৃষ্টি-শক্তি এবং জীবনের বছ 
বিচিন্ব অভিজ্ঞত্তার সম্পদ ব্যর্থ হয়নি। বরং লে অভিজ্ঞতা এবং ছুলভ গভীর পর্যবেক্ষণ 
শক্তিই তীর গল্পে হান্তরসের শ্রেষ্ঠ যোগান দিয্েছে। একালের কোনো! মাফিন 
সমালোচক বলেছেন, “৬16 15 50151506156 13116 175100:15 09150616 ১ 
এ-কথার পুঙ্ঘানুপুত্ৰ বাধার্ঘ্য সন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকতে পারে। কিন্তু পরশুরাম 
প্রায় সব গল্পেই হাশ্তরলের সার্থক অবতারণা করেছেন: নিঃসন্দেহে এ ০১1০০০৫৮০ 
কলাশৈলীরই অবলহ্বনে,__-এদিক থেকে বস্ত-বিশ্ব (016০6%5 জ/01) সম্পর্কে তার 
ব্যক্তিগত জানের বিস্তৃত পরিধি রস-রচনার একাস্ত সহায়ক হয়েছে । 

ৃষটাস্ত হিশেবে 'চিকিৎসা-সংকট' গল্পটির কথা! বল! যেতে পারে। এ"গল্লের [26025 
একান্ত সংক্ষিপ্ত, এবং তার মধ্যে যেটুকু সামান্য হাসির ধোরাঁক ছিল, তা নায়ক নন্দবাবুর 
জীবন-পরিচয়ের প্রসঙ্গে ছোট-বড় প্রথম আটটি অনুচ্ছেদেই শেষ হয়েছে। তারপর গোটা 
গল্নটি পাতার পর পাত! ধরে এগিয়ে চলেছে নন্দবাবুর রহস্তজনক বৈধেছ ব্যাধির রহস্যকর 
চিকিৎসার প্রয়াসে । সকল ' ক্ষেত্রেই উদ্দেস্তটি অতিন্ন"_অর্থাৎ রোগমুক্তির পুন:পুনঃ 
প্রয়াস; তবু গল্প কোথাও পৌনঃপুনিকতায় একঘেয়ে হয়ে পড়েনি। এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাধি-ডাক্তার, কবিরাজ, হকিম থেকে একেবারে লেডি ভাক্তার পর্যস্ত,--সর্বত্রই 
দেখি একই রোগী এবং চিকিৎসকের প্রায় অভিন্ন ভূমিকা । কিন্তু এই একই উপলক্ষ্যে 
উপকরণ দিয়ে পরশুরাম প্রত্যেক ক্ষেত্রে একটি করে নতুন রসমতি, রচনা করেছেন,__ 
দেখলেই বাকে মনে হয় অভৃতপূর্ব। আর এ অসাধ্য লাধন সম্ভব হযেছে প্রত্যেকটি চিকিৎসক 


১৪। প্রমথনাধ বিশী অবশ্য গুরু-গভ্ভীর বাক্তিতৃই হাগ্যরস-রচয়িতার সাধারণ চারিত্র লক্ষণ বলে 
নির্দেশ করেছেন । ভব, 'পরশুরামের গ্রন্থাবলী'-__তুমিকা। 
১৫ 08০19 ঘয৩118--8-0 08812৩11 ঢিআ2৩, 
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ও চিকিৎসা-পদ্ধতির খুঁটিনাটি (56811) বর্ণনার কৌশলে । খুব নিধুঁত এবং গভীরভাবে 
না দেখতে জানলে সত্যের এমন হাসি-মোড়! প্রতিরূপ রচনা অস্স্ভব হত। দেখলেই 
মনে হয় প্রত্যেকটি £901167)% যেন একেবারে খাটি অনন্য হাসির রূপটি পেয়েছে । এই 
হান্ত-চিত্রগুলিকে রবীন্দ্রনাথ মুি-শিল্পের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন,_-"[ গড্ডলিকা, ] 
বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা ৷ মৃত্তিকারের ঘরে ঢুকিলে পাথর-ভাঙার আওয়াজ শুনিয়। 
ঘদ্দি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ, তবে সে ধারণাটা! ছেলেমান্থষের মত হুয়,-_ 
ঠিকভাবে দেখিলে বোঝা বায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। মাহুষের অবৃদ্ধি বা! 
দুবু'দ্ধিকে লেখক তাহার রচনায় আঘাত করিয়াছেন কি না, সেটা তো! তেমন করিয়া 
আমার নজরে পড়ে নাই । আমি দেখিলাম তিনি মুতির পর মুতি গড়িয়। তুলিয়াছেন।”১৬ 
“চিকিৎস! সংকটে” ০1০০1? 46€5115-এর পাথর ভেঙ্গে পরশুরাম 'নিটোল হাসির 
মৃতি গড়েছেন-। এক্ষেত্রে অবশ্ত সে 0568119 চরিত্রের তত নয়, যত পরিবেশ বর্ণনার। 
হিউমার সৃষ্টির উপাদান হিশেবে চরিত্র ও পরিবেশ বর্ণনার প্রয়োগগত কলাকৌশলের 
কথ! উল্লিখিত হয়ে থাকে,_আগে একথা লক্ষ্য করেছি । পরশুরামের স্প্টিতে চরিক্রায়ণ 
পদ্ধতির প্রশংসা করেছেন রবীন্ত্রনাথ,_.-"চরিত্রচিন্রশাল1 বলেছেন তাঁর 'গড্ডলিকা'র। 
গল্পগুলিকে। এই নিখুত চরিত্র-চিত্রাঙ্ষণে হান্তরস-লিদ্ধির শ্রেষ্ঠ পরিচয় “সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড, গর । বিশ্বষভাবে শ্ঠামবাবু, ওরফে স্বামী শ্তামানন্দের আপাত ধামিক 
আস্তর ধূর্ততা, গণ্ডেরীরামের অর্থগৃর,তার সঙ্গে ধর্মসংস্কারের এক অদ্ভূত জগাখিচুড়ি 
মনোভাব, এবং রায়সাহেব তিনকড়ির 'লেফাফা হুর” হিশাববুদ্ধির ও কেতা-তুরম্ত 
সাবধানতার নিরুদ্ধিতা জীবনের এক-একটি হাম্তকর 15€-কে জীবস্ত করে তুলেছে। 
আব এই সব চরিত্রের 2508115 বর্ণনায় শিল্পী অবিশ্বাস্তকরভাবে নিখুত ও যথাপরিমত। 
ফলে এদের চরিত্র নিউড়ে হাসির যে ফোয়ার! ম্বতোবিকশিত হয়, তার মধ্যে মাতষের 
বিচিত্র হাম্তকরতার এক-একটি (5-কেই কেবল উপভোগ করি না,_-একটি স্বয়ম্পূর্ণ 
10)01510881-এর অস্তর-লোকে প্রবেশের গোপন অধিকার লাভের আন্ন্দও সেই সঙ্গে 
ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে । “চিকিৎসা-লংকটে'র চরিন্্রগুলি (57০, “সিদ্েশ্বরী লিযটেড+-এর 
চরিত্রায়ণ আরে! নিধু'ত, বস্ত-বিস্াসে ৫5651159, আরো পূর্ণাজ,__ এরা 45৫15100915 
কেবল পরিবেশ বা চরিব্র-বিন্তাসে নয়, মনোভলী ব। ৪061706-এয় দিক্‌ থেকেও 
শিল্পী পরশুরাম একাস্ত ০0১16০6৮€. প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই হান্ডতকরতার উপাদান 
রয়েছে,_জীবনের বিস্তৃত রঙগভূমিতে আমর! প্রত্যেকেই না-জেনে অসংখ্য হিউমার সৃষ্টি 
করে খাকি। আমাদের ব্যক্তিত্বের অন্তঙীন অজাত অসংগতি বা ক্রটিকে ভাঙিয়ে 


 সসস্প্প্পল 





১৬। রবীন্দ্রনাথ 'গড্ডলিক1 *( সমালোচন। ) “প্রবাসী+ অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ । 
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অপরে হাপির সুখ উপতোগ করে। পরশুরাম এ-ধরনে পরের দৌলতে,_হাসির আর 
জমাতে রাজী নন। রবীন্দ্রনাথ এই সংত্যর প্রতি ইঙ্গিত করে বলেছেন পরের “অবুদ্ধি 
বা দুর্তদ্ষি-কে আঘাত করে পরশুনাম হাপি স্ষ্ট করন ন|। বস্তত এঁ সব নক্ষেত্রেই, 
৪0000৫৩-এর 52150615165-র প্রগ্ন এলে পড়ে । কোনো এক বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে 
বিশেষ রকমের কোনো! অনংগতি দেখে আমার বধন হাঁপি পায়, তখন আর একজন 
তাতে বিরক্ত হতে পারেন। হুতোমপ্যাচার নক! প্রনঙ্গে বন্ধিমের বিরূপ ৪৫0$০৩৫০-এর 
কধা এই প্রণঙ্গে বল! ধেতে পারে।১* শিল্পের ক্ষেত্রে অবশ্ঠ ব্যক্তিগত মনোঁভঙ্গীর 
বিশ্বজনীনতা সম্পাদদনই মুখ্য কথা। ধারা মানব চরিত্রের অসংগতির কোনে! 
ব্যক্তিগত অঙ্গতবকে নিয়ে হিউমার স্কট করতে বসেন, তাঁদের রচনাও 'কেবল এই 
বিশ্বজনীনতা সম্পাদনের সাঞফলোোর বলেই 9৪61:5 বা অস্থরূপ কিছু ন! হয়ে 'যথার্থ 
ছিউমার হয়ে উঠতে পারে । মে আর এক পৃথক্‌ প্রসঙ্গ । বর্তমান উপলক্ষ্যেৎ কেবল 
লক্ষ্য করব, পরঙ্জরামের রদর5বা সাধারণ ভাবে €লে পথ পরিহার করেছে । 


তার ঘোটামুটি ন্যঞ্জন-কৌণল বন্ব-বিশ্বের নিখুত অভিজ্ঞতার সঙ্গে লেখকের মননশীল 
মনের £386555-র বিষিশ্র ভায় "গড়ে উঠেছে,_ড; শ্রীক্থমার বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলেছেন, 
_-উত্তট, কল্পনা ।”১৮ দৃষ্টান্ত হিশেবে “ভূশন্তীর মাঠে, লিম্বকর্ণ” “দক্ষিণ রায়, 
“নিরামিষাণী বাধ' ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। নিত্য দেখ! জীবনে যা ঘটে, 
সেই সব £2010070-এর ওপরে আতিশয্যের রউ, ফলিয়ে তাকে ন্বাভাবিকতার গণ্ডিমক্ত 
করে দিয়েছেন ।শিল্পী,--আঁর তাতে গল্পগুলে। হাসির আকর হয়ে উঠেছে । কোথাও 
সেই কল্পনাতিশব্য বা £2126295-র রউ. কড়া,__কোথাও মুছ। 'ভূশগ্তীর মাঠে গল্প 
এই ধরনের উত্তট, কল্পনার এক পূর্ণ সফলতার নিদর্শন । এক মর-জীবনের ছুই স্ত্রী পুরুষের 
জীবনে পূর্বপূর্বজীবনের ভ্বামী ও স্ত্রীদের দা'বির সম্মিলনে যে ত্রিভুজ ছন্দ দেখ! দিয়েছিল, 
কেবল উদ্ভট বলেই ত1 হাম্তকর নয়। নারীপুরুষের ইহজীবনে এই ধরনের ঘবন্ব জটিলতা 
নিয়েই সে কালের অনেক গল্প উপন্াপ্পের আধুনিক রূপ অস্কিত হচ্ছিল ;__সমপাময়িক 
পেই বাস্তব জীবন-জটলতার ওপরে এক “জীবনের প্রচ্ছদ টেনে দিয়ে শিল্পী তারই গায়ে 
উদ্ভট, করবার হপির তু বুলিয়েছেন। অঠঠ-স্থাতাবি:কর উদ্ভব যে ম্বাভাবিকতার 
গভীরে :2৪06955-র রউ: ফলিয়েই,_গলশেষে সে ইঙ্গিত রয়েছে শিল্পীর “সনির্বন্ধ 
অজ *-সপিভ্রীঘুক্ত শরৎ চাটুজ্যে, চারু বীঁড়ুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ 


১৭। ত্র. ভূদেব চৌধুরী-_বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” ( ২র পর্যায় ) 


১৮। ডঃ শ্লীকুবার বন্দোপ খ্যার_বঙ্গ পাহিত্যে উপন্তালের ধার1 (৪র্থ সং) ভর. 'ছান্তরবস প্রধান 
উপন্যাল' ৷ 
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মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া! একট! বিলিব্যবস্থা করিয়। দিন--যাতে এই ভূতের সংসারটি 
*ছারেধারে ন! যায় এবং কোনরকম নীতি বিগছিত বিদ্‌কুটে ব্যাপার ন! ঘটে ।” 
রবীন্্রনাথওটুএই সব গল্পের স্বাভাবিক সম্ভাবন["*স্বীকার করে বলেছেন,_“তার 
ভূশপ্তীর মাঠের ভূত-প্রেতগুলোর ঠিকান! যেন আমার ভ্রমণ বিবরণের কোথাও লেখা 
আছে।»১৯ সন্দেহ নেই, বিশেষ করে লোকোত্তর জগৎ ও পৌরাণিক টউপাখ্যান-এর 
প্রতিরূপ (8:95 ) নিয়ে লেখ! গল্পলমষ্টিতে উদ্ভট কল্পনার রং একটু বেশি। তাহলেও 
'হম্থমানের স্বপ্ন, ভীমগীতাঃ, 'তৃতীয় দ্যুত, সভা, “ভরতের ঝুম্জুমি', 'বিরিঞ্চিবাবা', 
ধুস্তরী মায়া” ইত্যার্দি গল্প যে হাম্ত-রহস্তলোকের স্থষ্টি'করেছে, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার সার্থক ফলশ্রুতি ঘোষণ। করে লিখেছেন, __"এই পেবলোক ও :মর্ত্যলোকের সংমিশ্রণ 
যে রাজশেখরবাবুর হাতে নানারকম বিচিত্র" রসহুষ্টির হেতু হইয়াছে ও আমাদের 
কল্পনার পরিধিকে নানার্দিকে' প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই ।”*০ 


কিন্তু .পরঞ্জরামের এমন আরে! বহু গল্প রয়েছে,-যেখানে শিল্পীর কল্পন! *আমাদের চেনা 
জগতের চারপাশেই হাসির. ঘেরাটোপ-পরা নিজের স্বতন্ত্র জগৎটি গড়ে তুলেছে । এলৰ গলপ 
কেবল হাস্তরসের আকর নয়, অনেক সময় জীবন-রসেও ্গিগ্ধ-মধুর ৷ “তিরি চৌধুরী এ- 
ধরনের একটি আশ্চর্য সার্থক গল্প। তিরি চৌধুরী একালের আধুনিকা,__-বয়সের 
হিশাবে (প্রণয়-ন্বপ্রের জর্টিল জগতে তারই ঘোর-পাক খেয়ে ফেরার কথা । তার 
পরিবর্তে তার ঠাঁকুরমা-ঠাকুর্দার জীবনেই ঘনিয়ে এল নৃতন ছুর্ধোগ । ঠাকুরদা 
তার যৌবন বয়সে.একটি তন্বীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন,__কিন্ত 'ঠাকুরদার বাধা ছিলেন 
একটি “অর্থগৃত্র” ; তাই!সেই দরিক্র-কন্তা। প্রভাঁবতীর আর চৌধুরী-পরিবারে বধু হয়ে 
আসা হল না। তার বদলে এলেন কনকলত! ত্তার অপরূপ রূপের সম্ভার আর পিতার 
অর্থের* বিরাট পসরা । নিয়ে। প্রভাবতী সারাজীবনে আর বিয়ে করেন নি;__অবশ্ঠ 
তার কারণ প্রণয্ন ৷ ঘটিত ছিল কি না, কে জানে! বিলাত থেকে নানা বিভ্ায়, 
পারদশিনী হয়ে তিনি পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যক্ষার পদ্দ অলঙ্কত করেন; 
এবারে অবসর জীবন যাপনের জন্যে এসেছেন কলকাতায় । সেখানে এক বাড়ি?কেনার 
ব্যাপারে ঘটনাচক্রে এলে পড়লেন সলিসিটর প্রিম্ননাথ চৌধুরীর সান্সিধ্যে__একদা ধার 
সঙ্গে তার বিবাহ সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছিল । | 

এতে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ঠাকুরমা" :কনকলতা। আর পিভামহ-পিতামহীর 
জীবনসায়াহ্ছের সেই মুস্কিল[আসানের ভার নিলে তিরি চৌধুরী। কনকলতাকেও 


গালা পালি পাপা পিসির 


১৯। রবীন্দ্রনাথ 'গড্ডলিক।--প্রবাসী”--তদেব। 
২০। ডঃজ্রীকুমার বল্যোপাধ্যায় 'বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধারা+--তদেব । 


৩১৪ ংল। সাহিত্যের ছেটিগর ও গল্পকার | 


এক ভাল বেসেছিলেন অন্ডারম্যান গৌরগোপাঁল মিত্র। তিরির জন্মদিনের আমন্ত্রণ 
সভায় হৃ্ভ পরিবেশে তার ঠাকুরদা! ও ঠাকুরমা! এবং হতে-পারতেন ঠাকুর ও হতে- 
পারতেন ঠাকুমার উপস্থিতিতে গল্প-সমন্তার সমাপ্তি কেবল হাল্ত-জিন্ধ নয়, মিষ্টিমধুর হয়ে 
উঠেছে। এই ধরনের আর একটি মিষ্টি গল্প “বরনারী বরণ । গল্পটির রচনাকাল ১৩৬* 
বাংল! সাল। “মিস্‌ ইত্ডিক্া 'মিস্‌ যুনিভাস””, নির্বাচনের ঢেউ আমাদের দেশেও পৌঁছে 
ক্রমশঃ রুচি-বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে সগ্চ তখন । জীবনের সেই স্পর্শকাতর সমন্তাকে 
উপলক্ষ্য করে হাসির যে ছবি আঁকলেন পরশুরাম, সত্যই তা রম্য, রমণীয়। গল্প শেষে 
রাজলশ্ষমী দেবী “মহিলাদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাহিড়ী মহাশয়কে 
অসংখ্য ধন্যবাদ” দিয়েছিলেন; এ ধন্যবাদ কুচিম্মিত পাঠকের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধাম্পদ 
শিল্পীরও অবশ্ত-প্রাপ্য। রুচি, কল্পনা, জীবন-দৃষ্টির তীক্ষতা ও সরসতা,_সবদিক 
থেকেই “তার বরনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে ।” 


আরো কিছু কিছু গর রয়েছে, যেখানে কালগত উৎকট আধুনিকতার প্রতি ইঙ্গিত 
আছে গল্পের দ্বেহে;__কিন্ক সে ইঙ্গিত কটাক্ষের পর্যায়েও পৌছাতে পারেনি ।_গল্প ও 
গল্পের জীবনের প্রতি সন্গেহ হয়েও এমনই ০৮০০০৮৪ ছিল শিল্পীর 81076. দৃষ্টান্ত 
হিশেবে “কচি সংসদ+-এর সভ্য নামকরণের উল্লেখ করতে হয় । এককালে শিক্ষিত বাঙালি 
মধ্যবিভ্ত সমাজে এই নাঁমগুলি এক ধরনের ছূর্বল তরুণ জীবনবৃত্তির প্রতি সহাস কণাক্ষের 
আকারে ব্যবহৃত হত। কিন্তু মূল গরে সে কটাক্ষের স্পর্শ নেই_আর নেই বলেই 
হয়ত গল্পের রসম্ফুরণ মাত্রায় ক্ষীণ হুয়ে পড়েছে। কৃষ্ণচন্দ্রের বিবাহ-পরিণতির সঙ্গে 
'কচি সংসদ'-এর প্রারস্তিক পটভূমির কোনো অচ্ছেদ্য যোগ স্থাপিত হতে পারে নি; 
ফলে গল্পটির রস-কেন্দ্র ছ্বিধা-বিতক্ত হয়েছে। এ ধরনের দৈধপূর্ণ গল্প পরশুরামের আরে! 
আছে, যেখানে বিন্দু-কেন্দ্রিত হয়ে উঠতে না পেরে গল্পের হাস্যরস কিছু লঘু কিছু শিথিল 
হয়ে পড়েছে। দৃষ্টাস্ত হিশেবে 'লম্বকর্ণ” গল্পে লম্বকর্ণ, কাহুনী ও বংশলোচনের দাম্পত্য, 
কলছের ছিধা-বিভক্তির কথা বল! যেতে পারে। প্রত্যেক শিল্পীর সকল রচনাই উৎকর্ষের 
উচ্চতম গ্রামে উঠে যেতে পারে না ;-বিশেষ করে স্থির ধারা যেখানে প্রায় নিরবধি। 
অতএব সে আলোচনা আমাদের প্রসঙ-বহিভূর্ত। কিন্তু পরশুরাম যেখানে চলমান 
জীবনের উৎকষ্ট আধুনিকতার প্রতি সাল ইলিতপূর্ণ, লেখানেও কটাক্ষহীন ন্গি্ঠতায় 
গর মধুর হয়ে উঠতে পেরেছে “কৃষ্ণকলি” গল্লে। প্রৌচ শিরীর নগু.ক-ন্নেছ কালে! 
কালিন্দী 'কেলিন্দী'কেই কেবল কৃষ্ণকলি করে আঁকেনি_দশ বছরের রামচন্দ্রের আট 
বছরের প্বী কেলিন্দীর গ্থামি-নাম অহুচ্চারণের প্রতিজ্ঞা, এবং পরমুহূর্তেই 'রেমো 
নামে তাঁকে সম্ভাষণ ও সেই সঙ্গে আধুনিকী নারীর' পতি, নামোচ্চারণের প্রসঙ্গে যে 


বাংল। ছোটগল্প : আদ্গিপর্ব (৪) ৩১৬ 


অনতি-উচ্চার হাসির ঝলক খেলেছে, রস-রচনাকে তা! এক অপূর্ব রম্যতা দান করেছে । 
কটাক্ষ বা গ্লেষ-এর কোনে। পরোক্ষ বাঁজও নেই এর কোথাও । 


এও সম্ভব হয়েছে কারণ অধিকাংশ গল্লেই পরশুরামের শিল্পন্ষ্টির মূল উপাদান পরিষেশ 
রচনার দক্ষতায় । রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ প্রসঙ্গে চরিত্রস্থট্টির কথ! বলেছেন,-- কিন্তু 
'সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর মত একটি-ছুটি গল্পে ছাড়া চরিত্রস্থষ্টির কারুকার্ধ পৃথক তাবে 
বড় একটা চোখে পড়ে না। আসলে ০1050108681) এবং সিচুয়েশন-এর বিশ্তাপ- 
কৌশলের সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রগুলি ব্বত:ম্ফূর্তভাবে গড়ে উঠেছে, বরং চরিস্ত্রগুলিকে বল! 
ঘেতে পারে পরিবেশ ও সিচুয়েশন-এরই ফলশ্রুতি। চরিত্র আছে, কারণ তা ন! হুলে 
গল্প হয় না: আর হান্তরলটুকু যেহেতু জীবন্ত, তাই চরিক্রগুলিও হয়েছে সজীব :_কিন্ত 
আসলে হানির উৎস. এ পরিবেশ ও সিচুয়েশন-এর বিন্যাসে । দৃষ্টান্ত হিশেবে 
'উপেক্ষিতা? গল্পটি প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধার করব,_ অত ছোট আকারের গল্প 'পরশতরামও খুব 
2কম লিখেছেন ।_ শুধু তাই নয়, পরশুরামের লেখা একটি নিটোল ছোঁটগন্প-ও এটি__ 
কেবল হাঁসির গল্প নয়, 

"তিন নম্বর রডোভেনড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাছিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ডইংরুমে পিয়ানোর বাছে উপবিষ্ট গরিম! গাঙ্গুলি, তাহার জম্মুথে ইজিচেয়ারে চটক রায় ।' 
ঘরে আসবাব বেশি নাই, কারণ গরিমাঁর বাবার ঢাকায় বদলির হুকুম আসিয়াছে, 
অধিকাংশ জিনিস প্যাক হুইয়! আগেই রওন! হইয়া গিয়াছে । - 


“প্রই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমনি'মিষ্টভাষী বিনয়ী বাধ্য, চিমটি কাটিলেও টু: শব 
করে না__যাছাকে বলে নারীর মনুষ্য অর্থাৎ লেভিজম্যান। না| হইবে কেন, সে যে 
পাঁচ বৎসর বিলাঁতে সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন করিয়াছে । খ্মন সুপাঞ্জ আজবালকার 
বাজারে ছুরভ। গরিমার পিতামাতা কলিকাত। ত্যাগের পূর্বেই কন্তাকে বাগদত। 
দেখিতে চান, তাই স্তাহার! ' যাত্রার পূর্ব সন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে মিনি স্থযোগ 
দিস! দোতলায় বসিয়! স্থসংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

«কিন্ত আলাপ তেমন জমে নাই। গোঁটা-পনর গান শেষ করিয়া গরিম! তৃতীয়বার 
জানাইল-_“কাঁল আমর! যাচ্ছি ।, 

“চটক বলিল-_:ও” 1” 

“হায়রে, বিদ্ধায় বার্তার এই কি উত্তর ![% গরিমার. কথ! যোগাইতেছে না। অগত)' 
বলিল,_-'সেই তৃটানী গজলট! গাইব কি? ূ 

নাঃ এইবার ওঠ1 ঘাক্‌।” 

'€সে কি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক | 


৩১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“চটক চেয়ারে বলিয়া! উশখুশ করিতে লাগিল। মিনিট দুই পরে আবার বলিল,__ 
এইবার উঠি।, 

“গরিমা ভাবিতেছিল, কবি বৃধাই !লিখিয়াছেন,_-"এমন দিনে তারে বলা যায়।, 
এই বাদল সন্ধ্যা কি নিক্ষল হইবে ? চটকের কী হুইল? কেন সে পলাইতে চায়? তাহার 
কিসের অন্বন্তি, কিসের অস্থিরতা ? গরিমার !মোঁছিনী; শক্তি আজ তাহাকে ধরিয়া 
রাধিতে পারিতেছে না । সেই ভেট্‌কিমুখী বেহায্স। মেনি মিত্তিরটা চটককে হাত করে 
নাই তো11."*গরিম! তাহার কণ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিয়া! বলিল-_'আর একটু বন্থুন।, 

“কিন্ত চটক বলিল না। চেয়ার হইতে লাফাইয়। উঠিয়া বলিল-__না, চললুম, 
গুড নাইট। 

“বুষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেদ করিয়া! চটকের ষোটর গুঞ্জরিয়! উঠিল । গেল, 
যাহা বলিবার তাহা! না বলিয়াই চলিয়। গেল-_ভেঁপো, ভোপ- দূরে, বহুদূরে । 

“গরিম। কীঁদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। চটকের পরিত্যক্ত চেয়ারে দেহলত! এলাইয়া 
দিল। তাহার পরেই এক লাফ। ভীষণ সত্য সহস! প্রকট হুইল । বেচার! চটক! 

“চেয়ারে অগন্তি ছারপোক1 1” 

_ এ গল্পের £2০০৩-এ কৌতুক-ছান্তের নিঃসংশয় উপাদান ছিল? ইঙ্গবঙ্গ আধুনিক 
সমাজে বয়স্থা কন্যার জন্য ঘোগ্য পাত্র হাত করবার চেষ্টায় কন্যার সঙ্গে স-পরিবার 
পিতামাতারও কোর্ট শিপ-এর হান্তকর প্রয়াস ; লুন্ধ! কুমারীর গায়ে-পড়া। আত্মীমুতা গড়ে 
তোলার নির্লজ্জ প্রগলভতা! ; একই পাত্রকে ঘিরে বু কুমারীর অ্রাস্ত প্রণয়-প্রতিযোগিতা 
ও পারম্পরিক জীর্ধা-__সধ কিছুতেই হাসির ধোরাক £প্রচুর। দক্ষ বর্ণনার গুণে গরিমা! ত 
বটেই, সেই সঙ্গে কিছু পরিমাণে তার মা-বাবা ও তাদের সমাজের রূপ-চিত্রও জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে __ব্যক্তি ও সমাঁজ-চরিন্রের*এক সজীব প্রতিফলন হয়েছে উপভোগ্য । কিন্তু 
এই চারিত্রগ্ডণ গল্পের বর্ণনা ও লিচুয়েশন-এর পারস্পয়িক সহযোগিতায় শ্বতোবিকশিত 
হয়েছে, শুধু তাই নয্প, গর্প-পরিণামের পক্ষে সে চারিত্রিক সজীবতার কোনে! স্বতন্ত্র 

ভূমিকা নেই। 

ছারপোঁকার অবস্থান নামক ঘটনাকে শিল্পী সারা গল্পের নি মধ্যে এমন চরম 
বিন্দুতে বিন্তত্ত করেছেন ষে,_অস্তরের হাসির উত্স তাতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 
ছারপোকীর তাড়নায় উদগত যৌবনের মদির মিলন-লগ্ন বিপর্যস্ত হয়ে গেল,__এমন 
কল্পনাই চরম হান্তরসের আকর। অথচ শিল্পী নিপুণ হাতে গল্পের যে পরিবেশ গড়েছেন, 

(ভার পক্ষে এ কল্পনাকে একেবারে উত্তট বলবার উপায় নেই। এ সাধারণ সমাজের কথা 
নয়,_এ-সমাজে লক্জা! নারীর ভূষণ.নয় কখনো, কিন্তু এটিকেট্‌ পুরুষের প্রাণেরও বাড়া,__ 
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বিশেষ করে তরুণী নায়িকার উপস্থিতিতে । আর টটক্‌ কি না পাচ বছর “বিলেতে 
সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন করে এসেছে ॥ “চিমটি কাটলেও ট্‌-শব' করে$না,_ কারণ তা 
এটিকেট-বিরুদ্ধ। কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থার বেহায়াপনা এবং ঠভভ্রতাবোধ, £ছুইই যেখানে 
মাত্রাতিরিক্ত সেখানে কল্পনার মাআ্রাকে আর একটু সীমা পার করে এনে গল্পের এই 
চমৎকার হাসির উপাদান রচন। করেছেন পরশুরাম । আর গল্প-সমান্তির এই অপ্রত্যাশিত 
নাটকীয়তা কেবল অষ্রছাসিকেই অবারিত করে না শ ছাটিগমের সফল সংকেতকেও 
করে গোলারিত। 

এথানেই শিল্পীর কলাশৈলীর স্বকীয়তা, এখানেই তাঁর অতুল্য, সার্থকতার সংকেত। 

পরশুরামের ছাঁপির গল্পের রসন্ফৃতি প্রসঙ্গে যতীন্দ্রকুমার সেনের “বিচিত্রণ'-বিশিষ্টতার 
উল্লেখ অপরিহার্য । এসব গল্পের হাসির উৎস কেবল লেখায় নয় :-_+লেখায় এবং রেখায়, 
বরং বর্ণনার.»সত্যকে ছবিতো'প্রত্যক্ষ করতে পারাতেই হাসির উৎস হতে পেরেছে এমন 
অফুরস্ত। এ-যেন পুড়ে-বুঝে হাস নয়,_-চোথধে দেখে হাস! । 'গড্ডলিকা*-র এই বিচিআঅণ- 
বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “লিখেছিলেন, “লেখার দিক হইতে বইখানি আমার কাছে 
বিম্মমস্কর, ইহাতে আরে! বিস্ময়ের বিষয় আছে, লে যতীভ্দ্রকুমার সেনের চিত্র, লেখনীর 
সজে তুলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধার! রেখার ধার! সমানতালে 
চলে, কেছ কাহারে! চেয়ে খাটো নহে। তাই চরিত্রগুলো! ভাষার ও চেহারায় ভাবে 
ও ভঙ্গিতে ভাহিনে বামে এমন করিয়! ধরা পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার 
ফাক নাই।”২১ 


যতীব্ত্রকুমারের ব্যঙ্গচিত্র থেকেই নাকি পরশুরাম তার হাসির গল্প লেখার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন, _প্রধম থেকেই এই “অত্যাগ-সহন, বন্ধ তার বাণীকে রূপ দিয়ে এসেছেন । 
তাতে গল্পের শ্বাদুতা কত বধিত হয়েছে, “চিকিৎসা! খসংকট?, 'লঙ্বকর্ণ', “ভৃশণ্ডীর মাঠে” 
ইত্যাদি গল্পের চিত্র-কর্মই 'তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কিন্তু গল্পকে স্থনিশ্চিত চিত্ররূপায়িত 
করতে পারার প্রতিশ্রুতি শিল্পীর লেখার*মধ্যেও এক বিশেষ চিন্র-নির্ভর প্রকরণের স্কার্ট 
করেছিল। অনেক জায়গায় পরশুরামের কলম কেবল ছবির ৫6915 রচনা! করে গেছে 
বলে মনে হয়,_-ছবি যেখানে নেই,_সেখানেও গন্পরসের সফল আব্মাদনের জন্য 'লেখার 
খুঁটিনাটি দিয়ে মনের গছনে ছবি এঁকে নিতে পারলেই রসম্ফৃততি যেন সম্ভব হয়। 
পরস্তরামের অস্তিম পর্যায়ের গল্পলংকলনগুলে! বিচিত্রিত নয়। দৃষ্টাস্ত হিশেবে “কৃষ্ণকলি' 
সংকলনের “বরনারীবরণ” গল্পের কথা বল। যেতে, পারে ; বরণসভার চিত্র, থাকমণি 
দেবী এবং রাখহরি লাহিড়ীর বরণঘৃষ্ঠের ছবিগুলি আঁকা! থাকলে রসগ্রহণ যেন জারও 





৩১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগর ও গল্পকার 


সংহত হতে পারত। অন্ততঃ মনের গভীরে সে-সব ছবি যত পূর্ণরেখ হয়, গল্পরসের 
্বাহৃত। হয়ে ওঠে ততই ঘন নিবিড় । রি 

তাছাড়া গন্পরসের ক্ফুরণে শিল্পী ঘে সচেতন ভাবেও ছবির ওপরে নির্ভর করতেন, 
তার স্থনিশ্চিত প্রমাণ রয়েছে “প্রেমচক্র' গল্পে । বিশ্বচন্রের মত এই গল্প-চক্রের বর্ণন1 
এত জটিল যে, শিল্পী নিজেই বিভিন্ন নম্বরের ছবি দেখে তা৷ স্পষ্ট করে নিতে নিদেশ 
দিয়েছেন! যতীন্দ্রনাথ লেনের বিচিজ্ঞণ পরশুরামের গল্পের দ্বাদকেই কেবল নিবিড় 
করেনি, তার রচনাশৈলাকেও জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে প্রভাবিত করেছে । বস্তৃত এক বিশেষ 
প্রকরণের হাললির গল্প রচনায় পরশুরাম আজও প্রায় অনন্য, মে-কথা অবিস্মরণীয় । 

রাজশেখরের গল্গ্রসথগুলির মধ্যে রয়েছে_“গড্ডলিকাঁ, ঘুস্তরীমায়া" ইত্যাদি গল্প 
গল্পকল্প? 'কজ্জলী', 'আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প, 'চমৎকুমারী ইত্যাদি গন্প', “হনুমানের হ্বপ্ন 
ইত্যাদি গল্প” 'নীলতার। ইত্যাদি গল্প', “কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প” । 


একাদশ অধ্যায় 
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প্রমথ চৌধুরী ও অমুব্রতী দল 
(ক) গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী 


কালের বিচারে গল্পকার প্রমথ চৌধুরী ( ১৮৬০-১৯৪৬ ) পূর্বালোচিত অনেক 
শিল্পীর অগ্রগামী ছিলেন। পূর্ব অধ্যায়ে হান্তরসিক যে-সব গল্প-লেখকের কথ 
বলেছি, তীদ্দের মধ্যে কেবল হ্থরেন্দ্রনাথ আজুমদারের রচন| কিছু পরিমাণে 
চৌধুরী, মশায়ের লেখার সমসাময়িক ছিল।__পরশুরাম ও কেদারনাথ গল্প রচনার 
ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে তার, উত্তরসাধক | অপর আর একদিক থেকে বাংল! ছোট- 
গল্পের জন্-ইতিহামে তার পধিক্কৎএর ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের সভীর্ঘত| দাবি 
করতে পারে! আগে বলেছি, ১২৯৮ সালের 'সাহিত্য'-পঞ্জে প্রম্পের মেরিমি-র 
[095০0 ৬89০-এর প্রমথ চৌধুরী কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল “ফুলদানী' 
নামে । বাংল! সাহিত্যে অন্বাদ-গল্প রচনার ধার! সেদিন থেকে অবাধ মুক্তি পেল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্তিতা-ধন্য মৌলিক গল্পের যোগান যথাসময়ে না পেলে, বাংল! ছোটগল্পের 
ইতিহাস অন্থবাদ কর্মের পথে একান্ত বিস্তৃত হতে পারত। শুধু তাই নয়, মৌলিক 
গল্প-প্রবাহের সমান্তরাল ধারায় অনুবাদ-গল্পের শ্রোতও সেদিন খুব মন্দগতি ছিল না। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পের সমস্ত্রে প্রবহমান আর এক গল্প-লোতের আদিস্থরিত্ব দাবি 
করতে পারেন চৌধুরী মশায়। কিন্তু ছোটগরকার প্রমথ চৌধুরীর কীততি-পঞীতে 
এ-ঘটন! শ্রেষ্ঠতার কোনে। মূল্য দাবি করতে পারে ন! । তিনি নিজে এ সম্বন্ধে বলেছেন, 
_“আমি প্রথমে কলম ধরেই ফুলদানী নামে একটি গল্প ফরাসী থেকে অনুবাদ করি। 
সে গল্প যে পুনমূ্রিত করিনি, তার কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হলেও, আমার কাচা 
হাতের স্পর্শে তার যথার্থ রূপ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । গল্পটির লেখক [190795991) নন-- 
111610062 নামক তাঁর পূর্ববর্তী জনৈক খ্যাতনাম! সাহিত্যিক। 


“এরপর বাঙালি লেখকরা 113010255210৮এর বহু গল্প বাংলায় অন্গবাদ 
করেন। আঁমি যদি এক্ষেত্রে কোনো পথ দেখিয়ে থাকি, ভবে তা অন্গরাদের 
পথ। কিন্তু এই অনূদিত বিলেতি গল্পগুলি বঙ্গ সাহিত্যের অঙ্গ বলে গ্রাহ্‌ হয়্নি।”+ 
.৯। আর, সুধীরচজ্জ বরকার সম্পাদিত 'কথাগুচ্ছার ভুদিকা।. মা 


৩২ বাংল। সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহলেও কোনে! প্রকার অলাফলে)র দরুন প্রমথ চৌধুরী অহুবাদ-গল্প রচনায় বিরত 
হয়েছিলেন, এমন কথা ভাবলে তুল হবে। “ফুলদানী'র পরে তিনি মেরিমির 'কার্ষেন' 
উপন্যাস অন্বাদ করতে আরম্ভ করেন, এর মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বিরূপ মন্তব্যের 
প্রতিক্রিয়। । 'ফুলদানী প্রকাশিত হবার পরে “সাধন!” পত্রকায় কবি এর সমালোচন৷ 
করেছিলেন 7 প্রমথ চৌধুরীর কাচা হাতের অসাফল্যের 'কথা উল্লেখ করেছিলেন তিনিই 
প্রথম । সেই সঙ্গে বলেছিলেন নীতির দিক্‌ থেকেও “ফুলদানির মত গল্প বঙ্গলাহিত্যের» 
অন্তভূতত কর! অন্চিত।” প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন, “তারপরেই আমি মেরিমের কার্মেন 
তর্জম৷ করি। কিন্তু সেটি শেষ করতে পারিনি বলে প্রকাঁশ করিনি। কার্মেন অনুবাদ 
করবার কারণ, তার বিষয়বস্ত্ ফুলদানীর চাইতে ঢের বেশি অসামাজিক। সাহিত্যিক 
শ্রচিবাই প্রথম থেকে আমার ধাতে ছিল না। এবং পুযুরিটানিজমকে আমি কোনে 
কালেই একটা গুণের মধ্যে গণ্য করিনি ।”২ 


এথালেই প্রমথ চৌধুরীর শিল্লি-ব্যক্তিত্তের শ্রেষ্ঠ প্রকাঁশ। বিবাহ-সম্পর্কে ঠাকুরবাড়ির 
সঙ্গে যুক্ত হবার আগে । থেকেই রবীন্দ্রনাথের" প্রতি তার স্থগভীর শ্রদ্ধাতক্তির কথা নিজে 
তিনি বিবৃত করেছেন কৃণ্ঠাহীন স্পষ্টতায়। কিন্তু এ-সব সত্বেও নিজের মতের স্থাতন্তরয 
সম্বন্ধে চৌধুরী মশায় ছিলেন অতন্দ্র সচেতন । ধে-কোনে! কারণেই সেই স্বাত্ত্র্যের পথকে 
বর্জন কর! বৰ! সে পখের বাঁধা নীরবে এড়িয়ে যাওয়া! তার ব্যক্তিত্বের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
ব্যক্কি-ত্বভাবের এই অবিচলিত ম্বতন্ত্তাবোধ নিয়ে পরের লেখার সার্থক অন্রবাদ করা 
সম্ভব ছিল নাঁ। বস্ততঃ অহুবাদ-গল্প-রচনার অবসান সাঁধনে যেমন, মৌলিক গল্-রূপের 
উদ্বোধনেও চৌধুরী মহাশয়ের এই সদাঁচকিত চারিত্র-স্বাতঙ্্রই প্রধান উপাদান 
হয়ে আছে। 

নিজের অন্তর্লান এই ন্বভাবের পরিচয় দিয়ে তিনি বিনা “আমার মনের 
স্বাভাৰিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে আমল ন! দেঁওয়া। অর্থাৎ সচরাচর 
60116705700 নামধারী লোকগের সঙ্গে মতে যাতে না মেলে তার জন্যে আমার একটু 
চেষ্টা,'আছে।”* আপন "সহজ প্রকৃতিতে. প্রষথ চৌধুরী ছিলেন একটি 01570 
8501515591, বাংল সাহিত্যে সব চেয়ে অ-মিশ্র সম্পূর্ণ /)0£189]. নিরাবেগ বিশ্তুদধ 
76511502এর কঠিন নির্মোকের অন্তরালে সেই 100151081105-র সদাজাগ্রত অধিষ্ঠান। 
ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে সেই বৌদ্ধিক ব্যক্তিত্ব (177061160089] 17701510911 ) 
05976 এবং 1০10 উভয়ের হৃষ্টিতেই ক্লাস্তিহীন তৎপরতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 











২। প্রমথ চৌধুরী “ছত্মকথা”। 
৩। ইনদির! দেবীচৌধুরাদীকে লেখ] পঙ্জ-ভ্রঃ “বিশ্বভারতী পত্রিকা এম বর্ধ, চতুর্ধ সংখ্যা (? 


বাংলা ছেটগন্প হ আদিপর্ব (৫) ৩২১ 


তাহলেও দেখব,-_বিষয়বন্্র চেয়ে গল্প-শরীরের সংগঠনেই শিল্পীর আবেগ-বন্ধনহীন বৃদ্ধির 
হাতিয়ার নিখুঁত-নৃতন মুর্তি রচনা করেছে। | 

এখানেই গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর বধার্থ এতিহা্িক প্রতি্া। জ্াধুনিক কালের 
বাংল! গল্পে বিশুদ্ধ স্বতন্ত্র রূপ-চিন্তনের পথ-প্রবর্তক তিনি। এই প্রকরণগত বিশিষ্টতার 
দরুন তীর সৃষ্টির আলোচনা পরাগত হতে বাধ্য। হৃষ্টির ক্ষেত্রে রূপ-সচেতনত! 
আধুনিকতার লক্ষণ। অর্থাৎ, প্রাচীন মহাকাব্যের কাল থেকে মানুষের জ'বনবোধ 
ক্রমেই যত পরিচ্ছন্ন, ম্পষ্ট-সংজ্ক হয়েছে, তার রচিত সাহিত্যের শরীরও হয়েছে তত 
সংহত, স্থরেখা-বলয়িত। ন্থকল্পিত রূপের রেখায় প্রাণের চিরম্তন প্রাচুর্ধকে নিত্য-নৃতন 
বিন্তাসে অপরূপ করে দেখার আকাঙ্ষা আধুনিক কাঁরুশৈলীর বিচিত্র-স্বাুতার এক শ্রেষ্ট 
উপার্গান। প্রমথ চৌধুরীর বৌদ্ধিক প্রতিভা বাংল ছোটগল্পের শরীর-সীমায় চেনা 
জীবনকে নৃতন রূপের অবয়ৰে নৃতন করে আস্বাদ করবার আধুনিক বৌচিত্্য দান করেছে, 
_ এই অর্থে তিনি আধুনিকণ্গল্প কলার পৃথিকুৎ। তাই, সরন্বতীর মন্দিরে পরে এসেও 
ধার! পুরাতন পুণ্পে অঞ্জলি রচন! করে গেলেন,_চৌধুরী মহাশয়ের নৃতন আহত 
পুষ্পাঞুলির মধুরিম! তাদের পরে উপভোগ্য । সাহিত্যের শ্বরূপ আবিষার সমাজের বু 
লোকের মনোমিলনের মাধ্যমে সম্ভব ছয় না_“বু লোকের ভিতর চৌদ্দ আনা মনের 
মিল থাকলে “দাহিত্য সম্মিলন হতে পারে কিন্তু সাহিত্য স্থটি হয় না।” এ কথা 
বলেছেন, স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী। তার বিশ্বাস,_-“দাহিত্য হচ্ছে ব্যাক্তত্বের বিকাশ। 
স্থতরাং সাহিত্যের পক্ষে মনের এঁ পড়ে-পাওয়। চৌদ্দ আনার চাইতে ব্যক্তি-বিশেষের 
নিজন্ব ছু'আনার মূল্য ঢের বেশি। কেন ন, এ ছু'আন! হতেই তার সমষ্টি ও স্থিতি 
বাকী চৌদ্দ আনায় তার লয় । যার সমাজের সঙ্গে যোল আন মিল আছে তার কিছু 
বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, আর বিরোধের স্পর্শে জেগে 
উঠে। এবং মনের এই জাগ্রত ভাব থেকেই সকল কাব্য, সবল দর্শন, সকল বিজ্ঞানের 
উৎপত্তি।*৪ 

এ সিদ্ধান্তের সত্যাসত্য নিয়ে তর্ক করবার অবকাশ নেই,_কারণ এ-টুকু প্রমথ 
চৌধুরীর শিল্প-চেতনার মৃল-নিহিত প্রত্যয়/_এই প্রত্যয়ের আলোকেই তার ব্বজন- 
হ্বভাবের পরিচয় আবিষ্কার করতে হুবে। এই প্রত্যয়ের বশেই প্রমথ চৌধুরী আজীবন 
সাহিত্য-সাধনায় চির অতন্ত্র-চেতনা। তীক্ষ ধারালে চিন্তার কুঠার হাতে সকল 
গ্তানুগতিকতার বিরোধিতা! করে,_-সকল ০০:6:0100-এর মূল উৎপাটন করে করে 





৪। প্রমথ চৌধুরা--প্রাণার স্থাছা। (প্রবন্ধ) দ্রঃ _“সর্্ষপত্র? প্রথমবর্ধ প্রথম লংখযা |. 
১ 


৩২২ বাঁংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এগিয়ে চলেছেন তিনি চিরদিন । সার্থক স্ষ্টর উৎল হিশেবে মনের যে 'জাগ্রত্ত ভাব'-এর 
কথা উল্লেখ করেছেন চৌধুরী যশায় আসলে তা অমিশ্র মননশীলভার শক্তি,_ হৃদয়-ধর্মের 
তরল মাদকত। নেই তার কোথাও । অন্ততঃ: তার চোথে হাদয়ধর্ম যে মনের সদাজাগৃতির 
পক্ষে আবেশময় তরল পানীয় ছাড়া আর কিছু ছিল না, তাতে সন্দেহ নেই। হাদয়- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা সৃহদয়তার ঘন গহনে,_মনের সঙ্গে মনের নিবিড় "সাহিত্যে । কিন্ত 
সাহিতত্ব,_অনেকের সঙ্গে অনেকের মনের মিল শষ্টার “মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে'__এই্‌ 
ছিল প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বান তাই মনোধর্মের তথা মনে|মিলনের বিরুদ্ধে তার চিরকালের 
জেহাদ, এ সম্পর্কে তার সন্ধানী দৃষ্ট সদা-সচেতন। 

এই অর্থে সমাজের সঙ্গে, _বহুর সঙ্গে বিচ্ছেদের একক . ভূমিতে নিঙ্গের হষ্টির আসন 
পেতেছিলেন প্রমথ চৌধুরী । তাই বলে তীর রচন। সমাজ-বিমুখ বা! সমাজ-বহিভূ্ত 
ছিল না। আমাদের চেন! জগতের চির-চেন! জীবনের পটভূমিতে তিনি তার সৃষ্টির ভিত 
রচন। করেছেন,_ অন্ততঃ তাঁর ছোট গল্প-সাহিত্যের। “আত্মকথা'র বিভিন্ন অংশে নিজ 
জীবনের পরিচয়-পরিধির ষে ইঙ্গিত তিনি দান করেছেন, তা! বিম্ময়কররূপে বিচিত্র এবং 
বন ব্যাপক। ডঃ অতুলচন্দ্র গুপ্ত এই সত্যের স্থরেখ পরিচয় ব্যক্ত করেছেন,__“প্রথম বয়স 
থেকেই প্রমথবাবু মিশেছেন সকল শ্রেণীর নানা লোকের সঙ্গে । আমরা অনেক সময় 
রহন্ত করে বলেছি যে, ছয্ন কোটি বাঙালির মধ্যে প্রমথ চৌধুরী চারকোটী লোককে 
চেনেন। এবং যার সঙ্গেই তার পরিচয় হয় তার শরীর ও মনের চেহার৷ ও ভাব-তঙগী 
তার মনে এ্রকে যার। 'আর মনে করলেই তার শবচিন্র অপাধারণ কৌশলে লেখাম্ী 
ুটিয়ে তুলতে পারেন। এর পরিচয় তার ছোটগল্প ছড়ানো রয়েছে।”« 

অতএব গল্প রচনার ক্ষেত্রে আর পাঁচজন শিল্পীর মতই প্রমথ চৌধুরীরও মূল পুজি 
- চোখে-দেখ। জীবনের অভিজ্ঞত। | কিন্ত সেই অভিজ্ঞতা যে-বিশেধিত উদ্দেস্টে ভিনি 
প্রয়োগ করেছেন এক অব্পূর্ব পদ্ধতিতে, সেখাঁনে তিনি পাঁচজনের মধ্যে থেকেও আর 
একজন,__একতমজন । জীবন-চিস্তার অতন্দ্র 1001510008115 ও প্রয়োগ-বিধির 
00511600521 অনন্ততাই প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শিল্পকে তুলনারহিত ত্বতন্ত্রতার মহিমায় 
নিঃসঙ্গ করে রেখেছে। আলে, তার লকল হ্ুষটিই নিজ ব্যক্তিত্বের বিকাশ । 

এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে নান। রকমের আপাঁত-বিরোধ, নান! রকমের 08:290হ রয়েছে । 


কিন্ত সকল চিত্রা, সকল রহস্ত-কৌতুক-বৌদ্ধিকত নিয়েও প্রমথ চৌধুরী আঁসলে 
ছিলেন আমাদেরই মত রক্তমাংমের মানুষ, _আর হয়ত নিঃসংশ্য়েই ছিলেন আমাদের 
মতই বাঙালি | বাংলাদেশের বাইরে, সুদূর যুরোপ খণ্ডের জীবনের সঙ্গেও তার 


«| ড. অতুলচন্ত্র গুণত-ত্র- প্রমথ চৌধুরীর 'আত্মকথা'-র তৃমিক|। 
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'নিঠতা। কম ছিল ন!; প্রমথ চৌধুরীর প্রমথ লেখ! মৌলিক গল্প 'প্রবাসস্থবতি'র পটভূমি 
ইংলগ্ডে। যে গচারইয়ারি কথা” নিয়ে বাংলার গল্পলাহিত্যে তিনি পাঁচজনের একতমজন 
রূপে অসংশয় প্রতিষ্টা পেলেন,_-তারও সব কয়টি নাসিক! শ্বেতদ্বীপ-বাদিনী। আর 
একথা! বলতে দ্বিধা নেই, সেই বিদে শিনী নায়িকাদের 'শব্ধ-চিত্র,-_-তাদের "শরীর ও মনের 
চেহারা, তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে একে তুলতে পেরেছেন,-_-যেমন পেরেছেন দেশীয় 
নায়িকার জীবন-রূপায়ণে। তবু বিশেষ করে বলতে ইচ্ছে করে; ছয্ব কোটি বাঙালির মধ্যে 
চার কোটি বাঙালিকেই' চৌধুরী মশায় একাস্তভাবে আত্মস্থ করেছিলেন। ব্যক্তিত্বের মৌল 
স্বভাবে অমিশ্র কষ্ণনাগরিক যদি তিনি নাও হুন, তবু নিঃসংশয়ে ছিলেন বিশুদ্ধ বাঙালি। 
সেই বাঙালি প্রাণের রস-চেতনায় পরিজরুত হয়ে যুরোপের নায়িকা-কথার সকৌতুক 
বিবরণ সফল পরিণাম পেয়েছে "ারইয়ারি কথা'-র্‌ “আমার কথা"য়। ।চারটি গল্পের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এঁ গল্পটিকেই বলেছেন সবচেয়ে 40871 তার কারণ গল্পের বিদেহিনী 
নায়িকা প্রমথ চৌধুরীর বাঙালি চেতনার অস্তর-রসে দিগ্ধ হয়ে-একটি বাঙাঁলিনী হতে 
হতেও ফন্কে গেছে, কিন্তু নিঃসংশয়ে হয়েছে 45:6008] 6510011)16), বীণাবাই'-এর 
বীণ! পশ্চিমভারতের বর্ণাঢ্য বিচিত্রতার জগতে ঘুরে-ফিরে তার সবশেষের অশেষ সথরটি 
খুজে পেয়েছে বাংলাদেশে, বাঙালি স্থর-সাধকের সম-আত্মিকতায়। “একটি সাদা গল্প”, 
“ছোটগল্প”, “সম্পাদক ও বন্ধু" '্রাজেভির স্থত্রপাত' ইত্যার্দি আরে! বহু গল্পে প্রমথ 
চৌধুরীর এই বাঙালি-প্রাণতার বৈভব স্বতঃস্ফূর্ত হতে পেরেছে। 

একাকিত্বের চির-অতন্ত্র পতাকাধারী প্রমথ চৌধুরীকে দশজন বাঙালির একজন করে 
প্রতিপন্ন করা! আমাদের উদ্দেশ নয়,-- দশজনের মধ্যে নিঃসন্দেহে তিনি একাদশতম। 
কিন্তু শ্বাতন্ত্র্ের আগাগোড়! স্থরেখত সন্বেও তাঁর গল্প-রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান মানবজীবল- 
অভিজ্ঞতার মূল থেকে উৎসারিত, _একাস্তভাবে মানবিক + রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন 
100080 । এই মানসিক অবধানের,-তথা। এই 1)00020 0050625691501)£-এর 
মূলগত প্রবণতায় প্রমথ চৌধুরী বাংলার মাঁনব-সমাজের অন্তর্গত 7 আর দেখানে আর 
পাচজন বাডালিরই মত তার হ্থখ-ছুংখের জ্ঞান, প্রেম-ভালবার! ঘদি নাও বলি, তবু 
4860129] ঢ00$007-এর জন্য রূপময় উৎকঠ্ঠী৮ কোনো কিছুই কম নয়। বরং 
অমিশ্র-হুক্ম কুশাগ্র বৌদ্ধিকতার প্রভাবে সকল অভিজ্ঞ! সন্বদ্ধেই তাঁর চেতনার 
প্রতিক্রিয়া! মুুতম আঘাতে ও অতি-প্রখর। 

কালে কালে এমন একটা ধারণ] দীড়িয়ে গেছে ঘষে, মানুষের প্রণয়বৃত্তি। তথা 
'ভাঁলবাসা'র প্রতি প্রমথ চৌধুরীর মনোভাব স্মিত ব্যক্স-মিশ্রিত কৌতুক-সহাসতার 


পল পাপা 





৬। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ *চঠিপত্র? ( ৫ম খণ্ড )। 


৩২৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল। এ-কথা অংশতঃ সত্য হলেও পুর্ণ সত্য নয়। আর আংশিক 
সত্য ও মিথ্যার মধ্যে পার্থক্যের রেখাও আসলে অনূরবর্তী। স্ত্রীর কাছে একটি পত্রে 
তিনি লিখেছিলেন_“আমি কৈশোর উত্ভীর্ঘ না হতে হতেই টের পেয়েছিলুম থে জীবনে 
কোন্‌ কোন্‌ জিশিস আমাকে অর্ধিকাঁর করে নেবে__১০৫এা, 171770--এবং এটাও 
ঝতে বাকি ছিল না যে আমার মনোজগতের কেন্দ্র হবে 102 [00508] 
[760310£061”৭ লৌন্দর্য, মন ও মনোঙ্গগতের অধিষ্ঠাত্রী চিরন্তনী নারী, _এই তিনে! 
বুমিলে প্রমথ চৌধুরীর শিল্প-চেতনায় মৌলিক গঠন ;__এই তিনেতে মিলেই তার ব্যক্তিত্বের 
কাঠামো । এমন অবস্থায় প্রণযবৃত্তি বা ভালবানার বিরুদ্ধে তার জেহাদ থাক। সম্ভব 
নয় ;-_-আঁদলে প্রেমের জগতেও তাঁর নালিশ গতান্থগতিকতা, তথ! কৃত্রিমতার 
বিরুদ্ধে £-- 
“প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালবাসা, 
যা পড়ে গলিয়! ধাঁবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্ত ছুটি আয়োজন,__ 
জোর করা ভাব, আর ধার কর! ভাষ। |” ৮ 
অতএব প্রমথ চৌধুরীর কটাক্ষ আদলে ভালবাসার বিরুদ্ধে নয়,_তার কৃজিংতার 
বিরুদ্ধে; জোর-কর| ভাব, আর ধার-করা ভাষার ০015%2150100কে অন্ধ অন্থদরণ 
করে যা! কেবল পাঠকের মনকে মায়ামোহে বিগলিত করে দেয়। সাহিত্যে ও জীবনে 
চিরাঁচরণের গোম্পদে ব্যক্তিত্বের প্রাণশ্রোত যেখানে রুদ্ধ হয়ে গেছে, সেখানেই রসধর 
প্রমথ চৌধুরী ব্যঙ্গ-মুখর হয়ে উঠেছেন। 
কেমন করে এ-ছুর্টন! ঘটে লে-কথ শিল্পী নিজেই লিখেছেন,_-“মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ 
করতে পারে কিন জানিনে, কিন্তু মান্ুঘকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোট! ভারতবর্ষ । 
সংগ্কৃত শব ষে সংক্কারকে বাধ! দিতে পারে তার প্রমাণ বাংল! সাহিত্য । মানুষ মাত্রেরই 
মন কতক সুপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই 
অংশটুকৃকেই আমরা সমগ্র মন বলে তুল করি,_নিক্রিত অস্তিতবটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানি 
নে, কেন না জানি নে। সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কান হচ্ছে 
মানুষের মনকে ক্রমান্ব় নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল! ।*» 
অর্থাৎ বহুদিন ধরে বহুর কণ্ঠে যে-কথ! যে-ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয়ে আসছে, নিজের 
অনন্ততার বলে কোনে! এক ন্প্রাচীন কালে ঘে-কথ! মানব-মনের উদ্বোধন ঘটিয়েছিল, 


শ। ইন্দির] দেবীকে লেখ। পত্র-ত্র “াবস্থবঙারতী পাত্রকা' _তদেব। 
রর “উপদেশ, কবিভা--'সনেট পঞ্চাশধ। ৯। প্রমথ চৌধুরী-'মুখপত্র' সবুজপত্র ১মবর্ধ- 
নর ১ম সংখ্যা। 
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কালে কালে আবার সেই কথা, সেই ললিত তঙ্গীই মাহুষের মনকে ঘুম পাড়াতে থাকে। 
কারণ একদিন যে-কথায় মনের জগৎ হঠাৎ আলোকিত হয়েছিল, সেদিকেই মানুষের যত 
বৌক গিয়ে পড়ে। কিন্তু দিনে দিনে জীবনের মূলে আরে! নৃতন কথার দাঁবি যে জমতে 
থাকে,_মনের অনালোকিত আরো! সব কুঠরিতে নতুন আলে! জালার আকা্ষা 
পুজিত হয়ে চলে, সেদিকে খেয়াল থাকে না। তাই চিরপুরাতনের গডলিক৷ প্রবাছে 
মানুষ ভেসে যায়, তার ব্যক্তিত্বের বিকাশ আর ঘটে না, পাঁচজনের একজন হয়ে পড়ে 
লে আর “নিজের মত হতে পারে না । 

আমাদের প্রেষান্থভবের মূলেও সেই গড্ডলিকা প্রবাহ চলে আপছে কতদিন ধরে, 
তার হিশাব নেই) আর জাগর ব্যক্তিত্বের শ্বাতন্ত্য-ম্পর্শহীন সে প্রেম কেবলি বিগলিত 
হয়ে, রোমান্টিক হয়ে পড়ে। প্রায় আগাগোড়া ছোটগন্ন-সাহিত্যে কচিৎ এক-আঁধটি 
ছাড়া প্রমঘ চৌধুরী এই প্রেমবৃতি,__তথা, পুরুষের 660210106" বাসনার রূপ-চিন্ঞ 
রচনা! করেছেন। এ্রমন কি, 'নীল লোহিত, ব! “ঝোট্টন ও লোট্টন” গল্পও আসলে 
26100107106 প্রসঙ্গীয় ;-_যদিও একটু অদ্ভূত ধরনের। আর সে-সব গল্পে সহাসত! 
যেটুকু রয়েছে, প্রায়ই তা ব্যঙজ-বিভ্রপের স্বভাববিশিষ্ট নয়,_গতানুগত্যের বিরোধিতাপূর্ণ 
বিন্ময়-কৌতুকে ন্গিগ্ধ 1901800হ. মানুষের প্রেমের কথা বলতে গিয়ে সে' প্রেমকে ভেউচি 
কাটেননি প্রমথ চৌধুরী ; তার দুর্বল, পরাহুবৃত্ত অদ্ধতাকে নিয়ে যেটুকু হেসেছেন, তার 
মূলেও রয়েছে সহানুভূতির কারণ্য ₹₹_ ্‌ 

“নয়ন যখন দিই হালিতে মুড়িয়ে, 
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রজল।”১*_ প্রমথ চৌধুরীর 2818- 

0021591 গল্পগ্ুলি সম্বন্ধে এ-কথ! বিশেষভাবে সত্য। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে “ছোটগল্প' গল্পের কথাই বলি। প্রোফেমারের কথায় প্রেমান্ুতবের একটি 
করুণ-মহিম রূপ গড়ে ওঠার সম্ভাবন! ছিল 7__-এমন কি লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত অদ্ভুত প্রয়োগ- 
ভলী ত্বেও প্রেমের হীরক-কঠিন উজ্জল শ্বভাবটি অঙ্ষুপ্ন থেকেছে । আর চরম ত্যাগের 
করুণামিশ্র একবিন্দু অশ্রুকে ক্ষুধার বুদ্ধি ও বিদগ্ধ ম্মিতহান্তের চাপে ( 0:58806 ) 
ঘনীভূত করে তবেই এই হীরার ধার স্থষ্টি কর! সম্ভব হয়েছে। প্রোফেদার যখন গল্পের 
শেষ কথাটি “হেসে বললেন”, তখন গল্পের তলায় একবিন্দু অশ্রু যে লুকিয়ে জমে গিয়েছিল, 
ভাতে সংশয্ব নেই। শরৎচন্দ্রও খুব জোর দিয়ে এই কথাই বলেছেন,_-1191001, 
করা নয়, জীবনের প্রতি সাঙ্গরাগ গ্রীতিকে বিন্ময়কর নিলিপ্ততা ও কটাক্ষদীন্ত কৌতুকের 
আবরণে উপস্থিত করাই ছিল প্রমথ চৌধুরীর: গ্পশিল্ের মূল সংকেত ; রি _সমব্গার 

৯০ হাসির কবিতা,_সনেট পঞ্চাশ? । | 





৩২৬ বাংল! সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 


হয়ত বলেন, “বিদ্রপ ব্যঙ্গের খোঁচা মানুষের বিশেষ কোনো! একটা বীদরামি প্রবৃত্তিকে 
পাঠকের কাছে রিডিক্লাস করে তুলতে আপনি ভারি পারেন। কিন্ত আমি দেখি 
মানুষকে মান্য করে দেখাবার ক্ষমতা এর চেয়েও আপনার ঢের বেশি। এক-একট। 
চাপা লোক যেমন তার বড় ছুঃখটাকেও বলবার সময় এমন একট! তাচ্ছিল্যের স্থর দেয় 
যে, হঠাৎ মনে হয় ধেন সে আর কারো! ছুঃখট। গল্প করে বলে যাচ্ছে, এর সঙ্গে তার 
নিজের যেন কোন সম্পর্ক সেই। আপনিও বলেন ঠিক তেমনি করে ।*১: 
এখানে কেবল প্রমথ চৌধুরীর মনোভঙ্গীই নয়, তাঁর ছোটগল্পের প্রকরণ স্দ্ধে 

সার্থক ইঙ্গিত রয়েছে। সিরিয়াঁস্‌ জীবনান্থতবের ক্ষেত্রে প্রকাশের এই তাচ্ছিল্যে 
স্রটুকুই প্রমথ-গল্পের সাধারণ টেকৃনিক্‌। অস্ুভূতি বা হদ্যধর্মকে বুদ্ধিদীপ্চ চাপাহাসি 
ও সকৌতুক কথার কারসা্জির তঙ্গায় ঢেকে দেওয়াই ছিল তার রচনা প্রক্কৃতির 'বৈশিষ্ট্য। 
“নিজের ছুঃখটাকেও তিনি বধার্থভাবে স্বীকার কেন করেননি, তার কারণ নিহিত 
রয়েছে শিল্পীর সহজাত চেতনার মূলে । আগেই বলেছি গতান্থগতিকত1, তথা, ব্যক্তি- 
্বাতন্্যের দীন্তিরোৌধকারী আবেশ ছিল তীর পক্ষে অসহনীয়। 'বীরবল”, “সবুজপন্র' 
সম্পাদককে একদা! লিখেছিলেন,__“সকল দেশেই মনেরও একটা চঙ্গৃতি পথ আছে। 
অভ্যাসবশতঃ এবং সংস্কারবশত: দলে দলে লোক সেই পথ ধরেই চলতে ভালবামে, 


কারণ মৃখ্যতঃ সে পথ হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ ।-..আপনাদের মত এই যে” 


সামাজিক জীবনের পদান্থসরণ কবি কিনব! দার্শনিকের মনের কাজ নয়। জীবনকে পথ 
দ্েখানোই হচ্ছে সে মনের ধর্ম, অতএব কর্তব্য।৮১* 

বল! বাহুল্য, এটুকু প্রমথ চৌধুরীর শ্বগতভাষণ,_-বীরবলের বেনামিতে আত্ম- 
আবিষফারের সফল প্রয়াস। আর আবহমান কীল ধরে আবেগ ও আবেশের পথই 
যে বাঙালি মনের চলতি পথ হয়ে আছে, অপর অনেকের মত প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন 
সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ । ফলে আমাদের প্রেমান্থভবের মধ্যেও যুগ-যুগাস্তরের এক আবিষ্ট 
মোহুময়তা জড়িয়ে আছে; যার থার্থ মূল্য কোনে! কালে কেউ বুদ্ধি দিয়ে বাচাই করে 


দেখেনি, সংস্কার দিয়ে মেনে নিয়েছে। প্রেমের মূলে রোমার্টিকু ভাবনার উৎলও এই - 


গতাঙ্থগতিকতার মধ্যে! এই জন্তই রোমান্স ও রোমান্টিক প্রণয়নের প্রতি প্রমথ চৌধুরী 
চির-বিমুখ। কেবল এই কারণেই “করমায়েসি গল্পে' ঘোষালের মূখে বাংলার প্রথম সার্থক 
কথালাছিত্যিক বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রথম রোমান্স “হুর্গেশনন্দিনী'র প্রতিও কটাক্ষ করতে 
পেরেছেন তিনি। তবে, মনে হয়, এ গল্পের কটাক্ষ শিল্পীর প্রতি তত নয়, যত গদ্গদ্দতাঁষ 


১১। অর; [ক্রঙ্গেজ্জ বল্যোপাথ্যায় ] মিত্রের পত্রাবলী'। ১২। *বীরবলের পত্র” _সবৃক্ষপত্র, 
১ম বর্ষ, রি অংখ্যা। 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (6) .. ৬২৭ 
রোমান্স-পাঠকের প্রতি ; সে কটাক্ষ কৌতুকের সীম! পেরিয়ে ব্যঙ্গের অগ্ন-কষায় জগতে 
পদক্ষেপ করতে পারেনি । - 

কেবল রোমার্টিপিজম্‌ নয়, সকল প্রকারের সংস্কারের বিরুদ্ধেই চির উদ্ধত ছিল 
তার কটাক্ষের সহাস-মৃছু আঘাত,-_-5৪016-এর তীব্রভায় কখনোই যা অতি বাঁঝালে! 
হয়ে ওঠেনি, বড়জোর হয়েছে সরস ০210805:6 । আমাদের অতিশয় বাস্তবতাবুদ্ধি, 
তথা 'সাহিত্যে বস্ততন্ত্তা'র অতি-সচেতনা| নিয়ে এই ধরনের ০৪1:1080:5 করা হয়েছে 
এ একই 'ফরমায়েসি গল্পে', এখানে শিল্পী এক টিলে ছুই পাখি মেরেছেন। 

ফল বখা, যে-কোনো সংস্কার বা ইমোশন্*এর পক্ষেই আবিষ্ট হয়ে পড়া একান্ত 
স্বাভাবিক; আর আবেশের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ অপহত হয়,_এই বিশ্বাসে প্রমথ 
চৌধুরী তার প্রত্যেকটি গল্পের 0১৫:৭৩-কে বুদ্ধির তেঁলে ওজন করেছেন প্রতি ধাপে। 
এই বিচার-বিঙ্লেষণের বৌদ্ধিক অংশটুকুই তাঁর অধিকাংশ গল্পের পটভূমি,_আলোচনা, 
বিতর্ক, অথবা! কথকতার ভঙ্গীতে যার নিয়ত প্রকাশ । এই র্থেই শিল্পী ইঙ্গিত 
করেছেন,_ত্ার গল্প আসলে গল্প ও প্রবন্ধ “একাধারে ও ছুইই” ।১৩ 

গল্পের প্রকে আলোচনা, আর যুক্তি-বিতর্কের ধাতাকলে ফেলে নিছক ছোটগল্পের 
রসকে জমাট হতে দেননি; অথচ গল্লাংশ ও তর্কাংশ মিলিয়ে একটি আশ্চর্য গালগল্পের 
পরিবেশ গড়ে তুলেছেন,_এট্কুই প্রমথ চৌধুরীর গল্প লেখার সাধারণ টেক্নিক। এতে 
তার ছুটি উদোশ্ঠ সাধিত হয়েছে, আর বাংল! সাহিত্যও পেয়েছে একটি বিশেষ স্াছুতার 
স্পর্শ। প্রথমতঃ জীবন-মূলক গল্পে জীবনের সহজ ইমোশিন-কে জমাট হতে না দিয়ে 
তাকে খুঁটিয়ে বিচার করে দেখ! হয়েছে প্রতি পদে ;-_এই বুদ্ধির খেলায় চৌধুরী মশায়ের 
“অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিলেছে তার অভিজাত মনের অনন্যত| )৮১৪--ফলে তার. 
মনীষাধীপ্ত ব্যক্তিত্বের ঘটেছে অ-সাধারণ ম্বতগ্ত্র প্রকাশ । আর একদিকে, 
নিজ ব্যজি-জীবন্র মত নিজের গল্পের আবেদনকেও আবেশে লঘু হয়ে পড়তে দিতে 
শিল্পীর ঘোর আপত্তি ছিল;__তাই গভীরতম অনুতবকেও বেদনাঘন হতে দিতে তিনি 
নারাঞ্জ। শরৎচন্দ্র তার পূর্বোক্ত চিঠিতে লিখেছিলেন, “ইনিয়ে বিনিয়ে কাতরোক্তি 
কোথাও নেই--অথচ কত বড় না একট। ট্রাজেডি পাঠকের বুকে গিয়ে বাজে । আপনার 
লেখায় এই সহজ শান্ত রিফাইও বলার ভর্গীটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করে।” 
প্রমথ-গল্পে তীর বলার এই 'রিফাইগু, ভঙ্গি' এনে দিয়েছে গালগল্পের এক নিপুণ বাকৃশৈলী | 
এখানে চৌধুরী মশায় নবজীবনের ভূমিতে বাংলার প্রাচীন কথকতা-শিল্লের উত্তরসাঁধক। 
224819635818581850585558153878187178-8558832588-88858535568885 


১৩। আর জ্যোতিপ্রকাশ বঙ্যোপাধ্যাঞ্জ ( নঃ) গললেখার গলপ” । 
- ১৪। আর, রবাভ্রনাথ 'প্রমখ-গঞসংগ্রহের ভূষিকা? | 


৩২৮ : বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“সবুজপঞ্রে'র মুখপদ্ধে তিনি লিখেছেন, সাহিত্য নিঃসংশয়ে জীবন-নির্ভর ছলেও, তাঁর 
সবটুকুই দৈনিক জীবনের পড়ে-পাঁওয়া৷ টুকরো নয়। তার কথায়, “সাহিত্য ছাতে হাতে 
মান্থষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনে! কথায় চিড়ে ভেজে না, কিন্তু 
কোনে! কোনো! কথায় মন ভেজে, এবং সেই জাতের কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে 
সাহিত্য ।” অনেকগুলি গল্পের মধ্যে সেই মন-ভেজানে। কথার মাল! গেঁথেছেন প্রমথ 
চৌধুরী। “আছিতি', 'ঘোষালের হ্েঁর়ালি,” 'বীণাবাই, এই ধরনের দ্গিপ্ধ উজ্জল কথকতা- 
মাধুধের হুন্দর নিদর্শন। কিন্তু কথার মালা গেঁথে মন ভেজানো প্রমথ চৌধুরীর উদ্দেশ 
হলেও, “মনকে ঘুম পাড়ানো' তার পক্ষে কল্পনাতীত। তাই তার ভাবগভীর গল্পগুলিতে 
তার প্রবন্দের মতই “সকল আলোঁচনাকে অন্থন্যত করে আছে এক দীপ্তিমান রসিকতার 
স্থতীক্ষু সরলতা |” মনকে যা ঘুমিয়ে বিমিয়ে পড়তে দেয় না কিছুতে ই,_বেদনাহীন 
আলোর আঘাতে আঘাতে কেবল সচেতন-_ উন্মুখ করে রাখে পরবর্তী কথার অপেক্ষায়,__ 
কথার মালায় গাঁথ! পরের ফুলটির উৎকঞ্ঠ সন্ধানে । 

আর একশ্রেণীর গলে রয়েছে তাঁকিকতার পটভূমি। এখানে শিল্পী মুরোপীয় জ্ঞানে 
বিদগ্ধ পাঞ্ডিত্যের প্রাচুর্য নিয়েও প্রাচ্য পথাঙ্গসারী। ডঃ অতুল গুপ্ত লিখেছেন, *প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ভান্তকার ও 'টাকাকারদের তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন; এদের মৃধ্যে ধার! 
বড় তাদের নুক্প অথচ বস্তনিষ্ঠ যুক্তির ধার! এবং বিপুল শব্ষসম্পদের প্রয়োগনৈপুণ্য এই 
প্রোজ্পবুদ্ধি অসাধারণ বাঙালি লেখককে মুগ্ধ করেছিল ।*১৬ প্রাচীন ভারতের বিদগ্য 
মানসের মত্তই চৌধুরী মশায় তার অনেক বক্তব্যকে নৈয়ায়িক যুক্তির পরম্পরায় সাঁজিয়েছেন, 
_বার প্রধান বৈশিষ্ট্য হুল পূর্বপক্ষের আগাগোড় উপস্থাপনার পর তীক্ষু যুক্জিজালে তার 
প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খগ্পূর্বক উত্তর পক্ষের প্রতি্টা। বহু প্রবন্ধে এই রীতি বিচিত্র 
সার্থক পদ্ধতিতে অনুস্থত হয়েছে। গরের পটভূমিতেও এই তাকিকতার পূরবপ্রচ্ছগ গড়ে 
উঠেছে। “ছোটগল্প “গল্প লেখা”, এমন কি “চারইয়ারি কথাঁতেও এ ধরনের তর্ক ও 
আলোচনার পরিবেশ জমাট্‌,_অমিশ্র ছোটগল্পের ম্বাছতাকে যা গভীর-ঘন হতে বাধা 
দিয়েছে । গল্পের তার্ষিকতাঁয় প্রাচীন টাক! ও ভাস্তকারদের মত কৃট নৈয়ায়িক যুক্তিজাল 
বধিত হয়নি, কিন্তু এ-ধরনের প্রায় সকল গল্পেই প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিচার সভার বৈঠকী 
পরিবেশটি পুরোঁপুরি গড়ে উঠতে পেরেছে । 'চারইয়ারি কথা”-র বিলিতি ধরনের ক্লাব-এ 
বিলাতি নায়িকাদের গল্প বাঙালি জীবনের স্বাদ বয়ে এনেছে আরো! অনেক কিছুর সঙ্গে 
তার এ বৈঠকী পরিবেশের প্রভাবে । 


১। ড; অতুলচন্্র গুপ্ত, “প্রষথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ' ( ১ম খণ্ড) ভূবিক]। 
১৬। “বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৪৫০ সাল ( বৈশাখ-আঘাড় সংখ্য )। 


বাংলা! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩২৯ 


বুদ্ধিদীপ্ত মন-তেজানে! কথায় কথকতার স্বাদ ও সহাস-তীক্ষ মননোজ্জপ তা্িকতার 
পরিবেশে বৈঠকী গল্পের শ্বাভৃত। স্যঠ করে প্রমথ চৌধুরী এক নতুন রঙ্গের জোগান 
দিয়েছেন, বাংলা! গল্প-সাহিত্যে এ-পর্যস্ত যা 'ন তভৃত” এমন কি হয়ত “ন 'ভবিষ্যতি' ৷ 
এবারে নেই রস গ্রহণের প্রকরণ নিয়ে আলোচনা হতে পার । 

প্রমথ চৌধুরীর গল্পের আবেদন মূলত: 'সহদয় হায়-সংবাদী' নয়, লেই জন্তে এমন 
সংশয়ও দেখা! দেয় যে, ওর বুঝি কোনে! আবেদনই নেই। সাহিত্য আসলে হৃদ্বৃত্তির 
দান, প্রমথ-গল্পের প্রকাশ চিদ্‌-বৃত্তির অব্যবহিত মাধ্যমে । অর্থাৎ, তার লেখায় মনের 
স্পর্শ নেই,__অতবড় মিথ্যা কথ! বলা দুক্ধর। বরং হুক্্ স্থকধিত মননের প্রভাববশে 
তার মন্োধর্ম ছিল অসাধারণ রকমে স্পর্শকাতর । কিন্তু' আগেই বলেছি, মনের অমিশ্র 
' আবেগ প্রকাশকে অপরিহার্থ আবেশের পূর্বসম্তাবন! বলে তিনি চিরকাল তয় করতেন। 
তাই মন যাতে ঘুমিয়ে পড়তে না পারে, সেইজন্য মনের কথাকে বুদ্ধির মারফৎ ওজন করে 
তার শিরাবিষ্ট শিল্পরূপটি আঁকতে চেয়েছেন চৌধুরী মশায়। দৃষ্াত্ত হিশেবে 'নীল 
লোছিতের সৌরাষ্্রলীলা” গল্পটির কথ! উল্লেখ করি। 

১৯০৭ শ্রীস্টাবঝে হুরাট কংগ্রেসে যে দক্ষবজ্ঞ কাণ্ড হয়, আর পাঁচজন শিক্ষিত ধা 
চেয়ে চৌধুরী মশায়ের মন তাতে উদ্বেলিত হয়েছিল অনেক বেশি,-কারণ আগেই 
বলেছি, স্থকধিত মননের প্রভাবে তার মন হয়েছিল অভিত্থত্স রুচি-ন্িপ্ধ। এই উদবি্ন 
মানসিকতাকে যে প্রাঞ্জল বলিষ্ঠ ভাষায় তিনি রূপ দিয়েছেন-_-নিছক প্রসঙ্গত-_-সে কেবল 
চৌধুরী মশায়ের পক্ষেই সম্ভব ছিল £--"***সমাঁজে থাঁকৃতে হলেই পীচটি 'মি' নিয়েই 
আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই স্থপরিচিত “মি'গুলি সাঁছিত্যে ন৷ ছোক্‌, 
জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা! সওয়া আছে। কিন্তু যা আছে, তার উপর বদি 
'একটা। নতুন “যি' এলে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তাহলে সেট! নিতান্ত তয়ের বিষয় হয়ে 
উঠে। আমরা এতদিন নিরীহ প্রক্কতির লোক বলেই পরিচিত ছিনুম। কিছুদিন থেকে 
ষগ্ডামি নামে একটা নতৃন “মি' আমাদের সমাজে প্রবেশ করেছে । এতদিন রাজনীতির 
রঙ্গভূমিতেই আমর! তার পরিচয় পেষ়েছি। , সুব্নলাট কংগ্রেলে সেই 'মি'র তাওব নৃত্যের 
অভিনয় হয়েছিল ।” ১" ৃ 

এ ধরনের দুর্ঘটনার প্রতি বিরূপতায় মনে স্বভাবত:ই বাব জমে অনেকখানি, তার 
প্রকাশও একেবারে নিরুত্তাপ -হতে পারে না । কিন্তু একটি চূড়াস্ত অশালীন ঘটনার 
প্রতি প্রমথ চৌধুরী তাঁর মনের প্রবল উত্তাপ প্রকাশ করতে পেরেছেন কোনে৷ প্রকার 
অভব্য জালা চ্ষ্ট না! করেও। কেবল “মি' ও “বপগ্তামি” কথা ছুটির তাৎপর্য বৃদ্ধি দিয়ে 


পপ সপ পপ এ. 


১৭। -প্রমথ চৌধুননী, “সাহিত্যে চাবুক'-স্ব্র** বীর বলের হালখাতঃ 


৷ ৩৩৯ বাংল! সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


গ্রহণ করলে তিরস্কার ও কটাক্ষ দুই-ই দিবালোকের মত স্পষ্ট উজ্জল হয়ে ওঠে। এ 
'বপ্তামি'র বদলে 'গুগ্ডামি' শব প্রয়োগ করলে মনের কিছুটা উত্ভাপের সঙ্গে অনেকথাঁনি 
জাল! প্রকাশ পেতে পারত; সেই সঙ্গে প্রয্নোগবিধির ঝাঁবালে! অতব্যতাও মণম্তাপের 
কারণ হতে পারত। 'বগ্ডামি' শব্দটি প্রমথ চৌধুরী যে অসাধারণ তঙীতে ব্যবছার 
করেছেন, তা বৃদ্ধকে তিরস্কৃত ও লঙ্জিত করে, কিন্তু বাংল! ভাষায় গুপ্ডামি শবের সাধারণ 
প্রয়োগ যে-কোনো! কানে গালাগালের মত শোনাবে। প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈল 
অনন্য বিশিষ্টত| এখানেই। মানসিক আবেগের অতিশয়ূতা! হেতু ভাল-মন্দ যে-কোনো 
অন্থভব যেখানে আবিল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, সেখাঁনে মনের অনুভূতিকে নিরচ্ছা 
মননশীলতার আলেকে পরিক্রত করে তিনি যে হথার্থ সত্য রূপ স্থাষ্ট করেছেন, 
নিরাবেগ বুদ্ধির দ্বারেই তার আবেদন । 

যেমন প্রবন্ধের ক্ষেত্রে, গল্প রচনার ক্ষেত্রেও তাই! এ ধরনের আলোচনায় ছুই 
বিরুদ্ব-স্বভাব শিল্পীর তুলনা করা কিছু নয়। তবু মনে হয়, সথরাট কংগ্রেসের ছূর্ঘটনা নিয়ে 
বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আবেগপরায়ণ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র প্রবন্ধ ব1 গল্প লিখলে তাতে 


মনের উচ্ছাস অধীর ক্ষোভ ও আক্রোশের ঝড়ো! রূপ নিয়ে দেখা দিত। রবীন্দ্রনাথের ! 


হাতে এই উপার্দনি পৌঁছালে দেবদুর্ভ সুন্দর ভাষণে সে শাসন মর্মম্পর্শা হয়ে উঠত। 
এমন বিষয্ব নিয়ে প্রমথ চৌধুরী গল্প লিখলেন, 'নীললোছিতের সৌরাষ্ট্রলীলা' । গল্পের 
কথক জানিয়েছেন, তার “বন্ধুবাদ্ধবর! সবাই বলতেন যে, নীললোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।* কথক নিজেও বলেন, “বন্ধুবর [ নীললোছিত ] ভুলেও 
কখনো ত্য কথ বলতেন ন1।”১৮ কথ সত্য না হলেই তা মিথ্যে হয়ে পড়ে, অখব! 
আর কিছু হয়, এ-ধরনের মনস্তাস্বিক আলোচন| বর্তমান প্রসঙ্গে অবাস্তর। কিন্তু এমন 
একটি চরিত্র ষে সৌরাষ্ট-ছুর্ঘটনার মত ব্যাপার চিত্রণের মাধ্যম হতে পারে না, সে সমন্ধে 
সিরিয়াস পাঠকের মনে সন্দেহ থাকবার কথা নয়। অতএব এইরূপ একটি জাতীয় 
.সমন্তাকে প্রমথ চৌধুরী গালগল্পে. হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন দেখে বিশ্বিত হতে হয়। 
এগন্লটি কেবল অসত্যবাদীর যখেচ্ছভাষণ, নয়,_প্লট, ও পরিণামের বিচারে আজপ্তবি_ 
আশ্চর্য। গ্রমথ চৌধুরীর স্বভাবসিদ্ধ ০8911086015 রলেও ঘদি ধরি, তাহলেও 
এ-কার ০8108016,7 কংগ্রেসের “হোম্রা চোমরা্গের”, ন| যে-অর্বাচীন জুতে। ছোড়া 
নামিক 'বণ্ডাঘি' করেছিল, তার ? ফল কথা, "এই অপূর্ব কাহিনী শুনে” সকলের মূখ 
.চাঁওয়া-চাওয়ি' করতে হয়, কার এগল্প সম্বন্ধে কি বল! উচিত, ঠাউরে ওঠ! কঠিন ! 


' ক্কংগ্নেসের সৌরাষটু বি্রাট-এর প্রসঙ্গে ঘে সৌরাষ্ট্রলীলা লেখা হয়েছে, ত1 হা-কিছু হতে 


১৮। 'লীললোছিত' গল্প। 


বাংলা ছোটগল্প ; আদিপর্ব (৫) ৩৩১ 


পারত ব৷ পার! উচিত ছিল, তাছাড়া হয়েছে আর সব কিছু, _-হয়েছে আন্কনভেন্শস্তাল 
অপ্রত্যাশিত এক প্যারাডক্স, ৷ 

কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখব, কংগ্রেসের ভেতরে ণ্ডামি' যে প্রবেশ করেছিগ, 
তার অনুচ্ছুিত কৌতুক-কটাক্ষ শিল্পী রেখে গেছেন কোনে! এক বিশেষ হোম্রা-চোম্রার 
চরিত্র-চিজ্রণে । নীললোহিতের পরিচয় প্রণঙ্গে 'নীললোহিত' গল্পের কথক জানিয়েছেন, 
"তিনি বাস করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীললোছিত য। বলতেন, সে সবই হচ্ছে 
 কল্পলোকের সত্য কথা ।” এখানেও প্রমথ চৌধুরী-স্থলত 618250-এর সংকেতবহত! 
রইল । বস্ত-জগতের স্থল তথ্য-দেছ থেকে তার ইধারমন্ব প্রাণবস্তকে আকর্ষণ করে শিষ়ে 
এক বৌদ্ধিক পরিমণ্ডলে কাল্পনিক গল্প ফেঁদেছেন শিল্পী; সেই নিরাকার, নিরাবেগ কল্পনা- 
জগতে মূল ঘটনার শারার স্পর্শ, 'দেহহীন চামেলির লাবণ্য বিলাসে'র মত ছড়িয়ে আছে। 
নিরুত্তাপ মননের কাছে তার নিরঙ্গ সংকেত অর্থহীন নয়,__কিন্তু তার চেয়ে স্পষ্ট বা স্থুল 
মৃতিতে পেতে চাইলে এ-গল্পের জীবনাবেদন কপূ্রের মত উবে যায়। 

চারইয়া'র কথা'র প্রসঙ্গেও লেই একই কথ। বল! চলে । ছোটগল্পের শ্বভাব বিচারে 
এই গন্পটিকে গল্প-চতুষ্ট় নাম দিতে হয়। অর্থাৎ চার “ইয়ারের বলা চারটি গল্পই পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে চারটি উৎকুষ্ দবয়ংসমপূর্ণ ছোট গল্প হয়ে উঠতে পারত | কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
আধুনিকবুগ-ছুর্লভ বৈঠকী মনোভাব চারটি গল্পকে একই বৈঠকের রলম্ছন্ধে গেঁথে একটিমাত্র 
প্রসঙ্গদেহে বেঁধে দিয়েছে । সংস্কত ভাষার শ্রেষ্ঠ গন্ভ কথ।-সাহিত্য “কাদরী প্রঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাদঘ্বরী যিনি উপতোগ করিতে চান, তাঁহাকে ভূলিতে হইবে যে, 
আপিসের বেল! হইতেছে; মনে করিতে হইবে যে তিনি বাক/রস-বিলাসী রাজ্যেস্থর 
বিশেষ ।”১৯ রাজসভা, তথ রাজার যৈঠকে রসপ্রকাশের এই ছিল প্রাচীন ভারতীয় 
পদ্ধতি__বাংল! ভাষায় 'বাক্যরস-বিলাসের রাজ্যেশবর প্রমথ চৌধুরীর গল্প বর্ণনাতে ও রয়েছে 
একই রকমের নিরুত্বেগ ব্যান্তি, মূল প্লট-এর সংগতি ও সমাপনের বিষয়ে বা! উৎকণ্ঠ- 
রছিত। বাংল। ছোটগল্পের আঙ্গিকে অনাবিষ্ট এবং অশেষ গালগল্প জমিয়ে তোলার 
পদ্ধতি প্রমথ চৌধুরীর নিজস্ব স্বাতম্ের দান। “চারইয়ারি কথা'য় প্রথম প্রকাশিত হযে 
এই অপূর্ব ভঙগী ছোটগল্পের রূপ-চিন্তনে বিস্ময়ের স্থষ্টি করেছিল। 

চারইয়ারি কথা”র শুরুতে দেখি বাড়ি যাবার জন্যে সবারই তাড়া, সীতেশের পক্ষে 
স্ীর বকুনির ভয়,--অপরাপরের পক্ষে ঝড়ের । কিন্তু ঝড়ের তীব্রতার তয়ে গাড়োয়ানরা: 
পর্যন্ত গাঁড়ি ছাড়তে যেখানে ভয্ব পাচ্ছে,__সেই চরম অবস্থায় গল্প একবার শুরু হয়েছে ত, 
হয়ে পড়েছে অশেষ । কেবল সেনের প্রথম গল্পের সুচনা ছাড়া রড়ের নামগন্ধও নেই 


১৪। রবীশ্রনাথ-_“কাদস্ববীচিত্বা'-_ভ্র, “প্রাচীন সাহিত্য? | 


4৩৪২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“আর কোথাও ;--গল্পের বৌকে গল্প চলেছে একের পর এক /_অবিরাম। এবারে 
গল্পগুলির বিকাশ লক্ষ্য করলে দেখব, সেনের গল্প আবার এক হেঁম়ালি। ঢ7818005 তে! 
বটেই, প্রেমের রোমান্দগদ্ধিতার প্রতি কটাক্ষও বুঝি রয়েছে আভাসে ! কিন্তু সে যাই 
খাক, গল্পের প্রচ্ছদ বিন্যাসে শিল্পীর বিগাঢ় জীবন-ভাবন! মানব-(11010081) )-রস-নিথ্ 
হয়ে দেখা দিয়েছে !_-"দেখতে পাচ্ছ বাইরে ঘা! কিছু আছে, চোখের পলকে দব কি 
রকম নিষ্পন্দ নিশ্েষ্ট নিম্তব্ধ হয়ে গেছে; য! জীবন্ত তাও মৃতের মত দেখাচ্ছে । বিশ্বের 
হৃৎপিণ্ড যেন জড়পিগড হয়ে গেছে, তার বাক্রোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে; রক্ত চলাচল 
বন্ধ হয়েছে; মনে হচ্ছে ষেন সব শেষ হয়ে গেছে, এর পর আর কিছুই নেই।***আহষি 
আর" একদিন এই আকাশে আর-এক আলো দেখেছিলুম-_যার মায়া পৃথিবী প্রাণে 
তরপুর ছয়ে উঠেছিল) যা! মুত ত1 জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে 
উঠেছিল।” হাঃ 

নিসর্গ রূপের এমন আবিষ্ট ধ্যান,_-জীবন-মধুরিমাঁর প্রতি এমন হ্বপ্রাবেগ ভর! উৎকণ্ঠা, 
আদর্শ রোমার্টিক কল্পনার পক্ষেও ঢ্রায়ত্ত। গোটা গল্পটির অভিব্যক্তিতে ভাষার এই 
কাব্য-ন্ুরভিত আবেশ কেবল অঙ্ষু্ন থাকেনি, আশ্চর্য স্থরমুছনার স্ট্টি করেছে। এমন 
গল্প পড়ে মনে হয়, প্রমথ চৌধুরী রোমান্দ-রস-বিমুখ, এ-কথ! বলবে কে? কিন্তু গ্প 
শেষে উদ্মাদিনীর অষ্টছানির মধ্যে সেনের আত্ম-আবিষ্ষারে কারুণ্যের ঘনত। অপেক্ষা 
'অন্বস্তির কৌতুকনিগ্ধতাই বিচ্ছুরিত হুয়েছে। কেবলমান্র মন দিয়ে ধার! গল্প পড়েন, 
তাদের পক্ষে এ-গল্লের আর্দি-অস্তে অসংগতির চমকই প্রধান হয়ে ওঠে ; মনে হুওয়। 
অলভ্ভব নয়, এ বুঝি আজগুবি এক অর্থহীন গল্প--91500য। আসলে এই আপাত 
প্যারাভকৃস্‌-প্রাধান্তই প্রমথ চৌধুরীর অতি লুল্ম বৌদ্ধিক চেতনায় পরিছাসের বৈদেছ 
মাধ্যয ৷ বৈদেহ বলছি এই কারণে যে, গল্পের গায়ে পরিহাসের ছোপ লাগে না কখনো 
স্তাটায়ার ব! ছিউমার-এর বস্তগত আশ্রয় গল্পের মধ্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন) অথচ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ন্বরের অবতারণার পরিণামে ছূর্লক্ষ্য উইট.-এর ক্ষণিক দোল! সার! গল্পটিকে যেন এক 
'অনির্বচন্ীয় বিপরীত রসের ব্যঞ্জনায় ভরে দিয়েছে, করুণাঘন রোমান্টিকৃত। উইট.-এর স্মিত 
কৌতুকে হয়ে উঠেছে মৃছু আন্দোলিত। গল্পের গোট। শেষ অনুচ্ছেদে যে বেদনা পুত 
হতে চাইছিল, শেষ ছত্রে অপ্রত্যাশিত অদৃশ্ত আঘাতের দোল! দিয়ে তাকেই কমেডি-র 
কৌতুকে পরিণত করেছেন শিল্পী,_-“আমি সেইদিন থেকে চিরদিনের জন্য ইটর্ল 
'ফিমিনিন্কে হারিয়েছি কিন্তু তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি।”__এই শেষ কথাটিই 
গল্প-রসের মোড় মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয্েছে বিপরীত মুখে, অধ্চচ এই হঠাৎ ঘুরে 
জড়ানোর ঝাঁকুনি মনকে আঘাত করে না,আসল হাসিটুকু এই আছাতহীন 


বাংল! ছোটগর : আদগিপর্ব (৫) ৩৩৬. 


দোলায়মানতার,_এ হয়ত পুরে! হাসি নয়,_বুদ্ধির অপূর্ব খেলা-কৌশলে জেগে-ওঠা 
মনের খুশি। | 

এই খুশিট্ুকুই পরিহাস-ঘন হাপির রূপ পেয়েছে সীতেশের দ্বিতীয় গরে ;_ রোমান্টিক 
প্রণয়ের প্রতি উইট এর দীঞ্তিতর! হিউমার স্থগঠিত হয়ে উঠেছে এখানে । গন্পসের অনামিক! 
নায়িকা! সীতেশকে বলেছিল,_-“তোমার বয়মের লোক নিজের মন "জানে না। মনের 
সত্য-মিথ্যা চিন্তেও সমন্ব লাগে । ছোটছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, 
বিশ-একুশ বৎসর বয়সের বড় ছেলেদেরও তেম্‌নি মেয়ে দেখলেই ভালবাস! হম্। ওদব 
হচ্ছে যৌবনের দুষ্ট খিদে ।”__রোমার্টিক্‌ প্রণয়ের মূলগত অপরিণতির প্রতি লেখক এখানে 
স্পষ্ট পরিহাসের মৃদু আঘাত হেনেছেন। বস্তত মোহাবেশে উচ্ছৃমিত প্রেমভাবনার 
প্রতি শিল্পীর স্বভাব-বিমুখতাঁর কারণটুকুও যেন এখানে আভাসিত হয়েছে। 

চারইয়ারি কথার গল্প এগিয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃই জমে উঠেছে । সীতেশের 
গল্পের চেয়ে সোমনাথের গল্প আরো! জমাট । এও এক প্রণয়বঞ্চিত পুকষের আত্মকথ! ; 
কিন্ত বঞ্চনার পরিমাণ এবারে আগের গল্পের মত অত হাল্কা বা! হান্তকর নয়। বিশেষ 
করে সোমনাথের চরিত্রের সিরিয়াসনেস্‌ তার প্রণয়বঞ্চনার মধ্যে সার্থক ট্রাজেডির সুর 
অনুস্থযত করে দিতে পারত। কিন্তু চৌধুরীমশায় তাঁর ম্বতাব-নিপুণ কৌতুক-প্রিয়তা 
দিয়ে গল্পের পরিণামবিন্দুতে এক অনতিচ্ছেছ্য স্মিত স্হান ছড়িয়ে দিয়েছেন। চল্তি কথ৷ 
আছে, “তেল পোড়ে, সল্তে হাসে” প্রমথ চৌধুরীর গল্পের সহাঁল প্রসন্নতা তেমনি; 
তার হানি পরিহাস-তীত্র ব্য-রূঢ় নয়,__পাঠকের চিত্তভূমি যখন নির্ভার কৌতুকে স্গিগ্ক 
গ্রাস হয়ে ওঠে, গল্পের দেহে তখনে! 55110105555-এর আবরণ ঘোচে না, শিল্পীর. মন 
যখন পাঠককে কৌতুকে হালায়, গল্প তখনে! হাসে না,__রচনাশৈলীর আশ্চর্য 
ঢ281800জ এখানেই । 


সোমনাথ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন,__“হাড়ের মত কঠিন বিন্থৃকের মধ্যে যেমন জজেলির 
মত কোমল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি কৃ্ঠিন মতামতের ভিতর অতি 
কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকৃত। তাই, তার মতামত শুনে আমার হ্বৎকম্প উপস্থিত 
হত না, ব1 হত, ত। হচ্ছে ঈষৎ চিত্রচাঞ্চল্য, কেন ন! তার কথ! যতই অপ্রিয় হোক্‌, তার 
ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহাঁর! উকি মারত,--যে সৃত্য আমর! দেখতে চাই নে বলে 
দেখতে পাই নে।”-_গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরী সন্বদ্ধেও এ মন্তব্য প্রায় সমান সত্য; মনে: 
হয়, নিজ স্বভাবের একটি বিশেষ অংশকে প্রতিবিত্বিত করেই যেন লেখক পোমনাথ চরিঅ 
অস্কন করেছেন।. তার আপাত নৈর্যক্তিকতার অন্তরালে একটি জীবনপ্রি় মন আত্মগোপন 
করেছিল। প্রমথ চৌধুরীর গঞ্প-সাহিত্য যে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ প্রধান হয়ে ওঠেনি, লে & স্থিষ্ক 


কন 


৩৩৪ বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অমতাবোধেরই ফল। অন্যপক্ষে নিজ মনোধর্মকে একপেশেমির অতিশয়তায় উচ্চুসিত 
হতেও তিনি দেননি; এখানে তার তীক্ষ প্রথর মনীষা গ্রহ্রীর ভূমিকা নিয়েছে। 
জীবনের প্রতি অতি-মমতার বশে যে-সব বাস্তব সত্যের প্রতি আমর! সাধারণত চোধ 
বুজে থাকতে অত্যন্ত, গল্পের পটভূমিতে তাদের আহ্বান করে এনে শিল্পী অপরিহার্য ' 
আবেশের পথরোধ করেছেন। “চারইয়ারি কথা"যর এই সত্যই প্রকট হয়েছে। নরনারীর 
প্রণয়-প্রবৃত্তির সততার ওপরে সুস্থ-স্ন্দর সমাজ-জীবনের ভিত্তি গড়ে উঠেছে। তাই, 
জীবনের জয়গান করতে গিয়ে প্রেমের ও যৌবনের বন্দনা জনেক সময়ে উচ্ছাসের 
অতিশয়তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। নরনারীর পারম্পরিক আকর্ষণের মধ্যেও স্বার্থ ও 
অভিপদ্ধি-সিদ্ধির আকাঙ্ষ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে,__প্রেমের ছন্মবেশে যৌবনের “হু 
খিদে'-ও অনেক সময় নরনারীর জীবন-বাপনাকে আবিল করতে চায়,-এ-সব “সত্য 
আমর! দেখতে চাই নে।” “চারইয়ারি কথায় সেই ন!-দেখতে চাওয়। অপ্রিয় সত্যকে 
তিনি দেখিয়ে ছেড়েছেন,_অথচ সে-দেখার মূলে জালার তপ্ততা জমেনি কোথাও । 


তাই বলে প্রমথ চৌধুরী জীবন-মূল্যায়নে সিনিক-ও ছিলেন না। শেষ গল্পটিতে প্রণয়ের 
একটি তিতিক্ষা-করুণ নিগ্ধমধুর ছবি রূপ-স্থরেখ হয়ে উঠছিল। গন্প-কথকের আগে 
ঝড়ের রাতের “ুষ্ট-ক্ি্'আলোয় তার তিনবন্থু ভালোবাসার ম্বভাবকে '“ঘুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । এবার কথক নিজে সদ্যোমেঘমুক্ত জীবন-পরিবেশে প্রেমের বার্থ স্বরূপকে 
আলোকিত করেছেন। তাঁর মতে “ভালোবাস।৷ আসলে হাম্তরসের জিনিস” । তবু 
লেখক বলেছেন তার গল্পে [ “আমার কথা | “কোনে! হান্তকর কিন্বা' লঙ্জাকর পদার্থ 
নেই।” এখানে লেখক আবার একটি আত্মসত্য ঘোষণা! করেছেন,__ প্রমথ চৌধুরীর গল্প 
যদি হান্তরস-সিক্ত হয়ও, তবু হাস্তকর বা লঙ্জাকর' উপাদান তাতে কিছু নেই; _-সে-হাসি 
কৌতুক ব1 ব্যঙ্গের উৎসজাত নয়,-_উইট.-এর নিরঙ্গ আলোক-ধারায় হাসির আভাল 
বা ব্যঞজনাটুকুই কেবল ছড়িয়ে থাকে ভাবনার অনৃশ্ট আলোক-লোকে। “আমার কথা" 
সেই হাস্তকরতাহীন হাস্তরসের আভাস আছে গল্পের শেষে,_-ঘনজমাট, প্রেমের গল্পের 
সমাগ্ডিতে যখন জানতে হয়, গোটা গল্পটি একটি লগ্চ পরলোকগতার দূর্-ভাষণ-প্রয্নাসের 
ফল! কিন্তু সে পরিণাম গল্পে যেভাবে বিন্তস্ত হয়েছে, তাতে একটি অসম্ভব গল্প বলে একে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়! যায় না। স্বাভাবিক জীবন-সম্ভাৰনার অতীত 781800-এর 
বিস্ময় গল্পের সমাণ্থিকে রহস্তাবৃত করে রেখেছে । পরিণামী পরিচয়ে প্রেম মানবজীবনের 
এক অনির্বাচ্য অনুভব, গল্পের ক্সমাট, 01676-কে পরিশেষে সর্বশ্ন্যতাঁয় বিলীন করে 
দিয়ে শিলী সেই অনির্বচণীয়তার আভালই যেন হষ্টি রেছেন। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
এই গল্পটিকে বিশেষভাবে বগেছেন 1040021)), 


বাংল। ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩৩৫ 


প্রসঙ্গ দীধধায়ত করে লাভ নেই, প্রণয়-গল্লের অনেক কয়েকটিতে প্রমথ চৌধুরী প্রায় 
একই রচনা-পঞ্ধতি অনুসরণ করেছেন। “ছোটগল্প', গল্প লেখা”, সম্পাদক ও বন্ধু 
ইত্যাদি গল্প এই শ্রেণীর অন্তত । এ-ছাড়া! প্রণয় বা নরনানীর জীবন নিয়ে প্রমথ 
চৌধুরী আরে! কিছু গল্প লিখেছেন, যেখানে 980705-কে অ?-এর অনতি তীব্র দীত্ির 
আলোর নিপ্রভ করে ফেলা সম্ভব হয়নি )_-“একটি সাদ] গল্প, *ট্রযাজেডির হুত্রপাত,, 
“বীণাবাই, ইত্যাদি গল্পে এবং গল্লান্তে সিরিয়াস ছোটগল্প-লমুচিত জীবন-ব্যজন! অনাহত 
করুণ।-রসে রজিত হয়ে আছে, যাকে ৪601196101911500-এ কিছুতেই ভেঙে পড়তে 
দেননি প্রমথ চৌধুরী । “সম্পাদক ও বন্ধু' গল্পে সম্পাদকের কাহিনী শুনে বন্ধু বলেছিল, 
এতে “রোমন্দ নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের তিতর ট্রাজেডি থাকতে পারে ।”__ 
থাকতে পারে নয়, নিঃসংশয় ট্রাজেডির সুর ধ্বনিত হয়েছে “একটি সাদ? গল্প'-এর অস্তে। 
শ্যামলালের অপূর্ব সুন্দরী শিক্ষিতা কিশোরী কন্তার বিয়ে হল ক্ষেত্রপতির সঙ্গে, যে 
“ক্ষেত্রপতি তার বিগত স্ত্রীর আছ্যশ্রান্ধ করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন” ঠিক 
করেছিলেন এবং ধিনি ছিলেন বয়সে শ্রীমতীর ক্ষ্কবার সমান। “ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ 
করবার একমাত্র কারণ, শ্রীমতী সুন্দরী এবং কিশোরী । সুন্দরী স্ত্রীলোককে হস্তগত 
করবার লোভ ক্ষেত্রপতি কখনে। সংবরণ করতে পারেননি ; এবং এক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া 
শ্রীমতীকে আত্মলাৎ করবার উপাাস্তর নেই জেনে তিনি তাকে বিয়ে করতে 
প্রস্তত হলেন ।৮ | 


বিবাহ বাসরে অপরূপ হুন্দরী শ্রীমতীকে দেখে সদানন্দের [গল্পের কথক ] মনে 
হয়েছিল,-“*.-ুন্দরী স্ত্রীলোক নয় ;__শ্বেতপাথরে খোদ! দেবীমৃতি ; তার সকল অঙ্গ 
দেবতার মতই স্থৃঠাম, দেবতার মতই নিশ্চগ, আর তার মুখ দেবতার মতই প্রশান্ত আর 
'নিধিকার। বর-কনে মানিযেছিল ভাল, কেনন। ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ ; 
তার বয়েস পয়তাল্লিশের উপর হুলেও ত্রিশের বেশি দেখাত না, আর তার মুখও ছিল 
পাঁধাণের মতই নিটোল ও কঠিন।” দেখে সদানন্দের মনে হয়েছিল, যেন ছুটি ৪৫৪:৮৪৫-র 
বিয়ের অভিনয় দেখছে । হঠাৎ তাঁর অন্তমনস্ক কানে এল, “ক্ষেত্রপতি বলছেন. 'যদস্ত 
হৃদয়ং মম, তাদত্ত হয়ং তব+।” স্দানদ্দ বলেছে,_“একথ। পোনামাআ আমি উঠে চলে 
এলুম। বুঝলুম এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, তবে তা! ০027805 কি 028605 ত! 
বুঝতে পারলুম না।” গল্প-রস সঘ্ন্ধে শিল্পীর সংকেত এখানে অর্থবহ, ০০০72০৮- 
&৪8৫৫5-র বিতর্কের অতীত অনির্বচনীয় জীবন-রসে তপ্ত ছোটগাল্লিক ব্য্জনায় গল্লাস্ত 
ভরপুর হয়ে আছে। কিন্তু সচেতন ভাবেই শিল্পী এখানে একটি অখণ্ড ছে1টগল্পকে 
বিন্দু-কেন্ছিত হতে দেননি? বরং গল্পের 29৩1০-কে বিকেন্ত্রিত করে দিয়েছেন একাধিক 


সি ' বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছোটগল্পোচিত প্রট-এর বিস্তীর্ণতায়। শ্যামলাল আর তাঁর ছেলেকে নিয়ে আর একটি 
সুন্দর ছোটগল্পের প্লট, গড়ে তোল! যেত। গল্প নয়, আগেই বলেছি, ইচ্ছে করেই 
গালগল্পের ভঙ্গীতে কাহিনী রচনা! করেছেন প্রমথ চৌধুরী, এটিই তার গল্প 
সৃষ্টির টেকনিক। 

“বীপাবাই,, গল্পের সমাপ্তি প্রণয়-সবপ্রে মন্থর করুণ রোমান্স-এর পরিণতি পেতে পারত। 
উপন্যাসের মত অতি বিস্তারিত করেছেন শিল্পী এই গল্পকে? বীণা! ও বীণার দাদা) । 
বীণা ও মাষ্টার মশায়, বীণার সংগীত-সাধনা, এবং বীণ ও ঘোষাল এই চাঃটি পৃথক 
কাহিনীর সম্ভাবনাকে শিলী তার কথকতার বৈদগ্ধগুণে একন্থত্রে টেনে বেঁধেছেন, 
গল্পের দেহে বিস্তার থাকলেও শিথিলতা নেই,_ একটি কাহিনীর মুখে আর একটি 
কাহিনী ঠিক বসে গেছে,_যেন একই ভারামণির এ-পিঠ ও-পিঠ। ফলে গল-দেছে 
ছোটগল্পোচিত সংসক্তির অভাব ঘটে থাকলেও জীবন-তগ্ত 98705 রোমার্টিক স্বাহুতায় 
জমাট বাধতে বাধ। ছিল না । কিন্তু শিল্পী তা হতে দিলেন না,__- গল্পের অশেষ ব্যঞ্জনাময় 
স্থচিহ্ত শেষকে ইচ্ছে করে যেন দুহাত্বে-জষঈকে দিলেন একটু,_তাতে বিশুদ্ধ আর্ট-এর 
গায়ে যেন সায়েন্স-এর জাতিহর ম্প্শ লাগল মৃদু-_বিগাঢ ইমোশনের নিত! “ঈষৎ 
চঞ্চল” হযে উঠল বুদ্ধির তিক প্রতিফলনে |, 

ট্রীজেডির সৃত্রপাত” গল্পে প্রণয় ধর্মের অটনঘটন পটায়সী শক্তিকে শিল্পী স্বীকার করে 
নিয়েছেন। বিপত্বীক প্রৌঢ় অধ্যাপকের জীবনে কন্যা-সমতুল ছাত্রীর প্রতি আসজির 
দুর্বলতাকে প্রমথ চৌধুরীর মত হাস-রসিকও হেসে উড়িয়ে দিতে পারেননি । এখানেই 
তাঁর মমতাময্ব জীবনবোধের নুম্পষ্ট শ্বাক্ষর। ফলে প্রণয়-গন্পে না-হলেও অন্তত্র জীবনের 
অনাবৃত রূপকে একান্ত 280:০5-সিক্ত করে ছেড়ে দিতেও তাঁর বাধেনি। প্রমথ-প্রবন্ধের' 
প্রসঙ্গে ডঃ; অতুল গুপ্ত বলেছেন,_-“ঝজু কঠিন তীক্ষ ভঙ্গিতে তিনি যা! বলেছেন তার 
প্রধান কথা হচ্ছে মন ও সাহিত্যের মুক্তির কথা ।”** মনপ্রাণের অবাধ মুক্তিতেই 
প্রমথ চৌধুরীর শিল্প-লেখনীরও মুক্তি। মুত্ত-প্রাণ মানুষের জীবন-বর্ণনায় তার “বছু- 
কঠিন-তীক্ষ' বাকশৈলীও উদ্দাম হয়ে উঠেছে ১5670706106 না থাক্‌, দীপ্ত প্রাণের 
অনতি উচ্ছুসিত আবেগ হ্বচ্ছ ধারায় ঝরে পড়েছে তাতে । 'বাঁপান খেলা'র পরিস্মা্ডি 
একটি নিটোল ছোটগল্পের করুণ ব্যঞ্জনাকে ধারণ করে ধন্ত হয়েছে। এই গল্পের কেন্দ্রীয় 
চরিত্র 'বীরবল* সমাজের নীচের তলার মান্য কিন্ত অমিশ্র দৃপ্ত পপুরুষমান মে 
, গল্পের কথক বলেছেন, “আর তার রূপ | অমন সুপুরুষ আমি জীবনে কখনো! দেখি নি। 
. তে ছিল কালো! পাথরের জীবন্ত এপোলো।।” লেই নির্ভেজাল পৌরুষের রূপ বাগড়ু 


২৪। ড, অতুলচনর গুপ্ত “প্রথথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ; (প্রথম থওড] “ভূমিকা । 


বাংলা ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৩৭ 


মেথখরের বৌকে মুগ্ধ করেছিল,_বীরবলের |সার্থক পুরুষসত্বাকে চিন্তে তুল করেনি 
চিরস্তনী নারী। ঝগড়,র নাঁলিশকে আমল দেননি গন্প-কথকের পিতা । পরে গৃহিণী 
জিজ্ঞাসায় জবাব দিয়েছিলেন ;-_-“তুমিও যেমন, ওদের বিয়েই নেই, ত 'কে কার বৰউ। 
আর তাছাড়া! ঝগড়,কে ত দেখেছ, বেট! বাদরের বাচ্ছ।। আর লখিয়াকেও ত দেখেছ? 
কি ্ুন্দরী! সে যেবগড়খকে ছেড়ে বীরবলের কাছে চলে বাবে, এত নিতাত্ত 
ক্বাভাবিক। রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না, সে কৃষ্ণের কাছে যাবেই যাবে । 
এই হুচ্ছে ভগবানের নিয়ম ।” 

এ-হেন বীরবল মরেছেও বীরপুরুষের মত, একটা প্রকাণ্ড খয়ে-গোখরে নিয়ে বাপান 
খেল। খেলতে গিয়ে অনায়াসে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে নিলে । বিষে অভিভূত্ত বীরবল 
চরম মুহূর্তে একটিবারের জন্যে চোখ খুলে তার প্রিয়তম কিশোর গল্প-কথককে বলে গেল, 
প্বাবা, হাম চল্তা, কুচ, ডর নেই |» 


তারপর£কথক বলেছেন, “আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে পারব 1” 
-_ এই নিগুঢ় আকাজ্ষার মধ্য দিয়ে প্রমথ-গল্পে সার্থক 501১16০61৮৪ বাসনার স্পর্শ লেগেছে 
যেন,_অন্ততঃ এই একবার গল্প-বঙ্গিয়ের সঙ্গে মূল শিল্পী অভিনয় হয়ে পড়েছেন )-_ 
আর বীরবলের জীবন-পরিণাম উপলক্ষ্য করে বুদিদীপ্ত প্রতিভার হৃদয়ের রূপটি যেন হতে 
পেরেছে নিরাবরণ। এই প্রসঙ্গে সামাজিক স্থনাতি-দুর্নাতির প্রশ্ন উঠতেও বাধা নেই। 
আগেই দেখেছি, প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, চিরকাল তিনি 170126912157-এর বিরোধী । 
তাছাড়া, রবীন্দ্র-গন্পগ্রসঙ্গে! এ-ও দেখেছি যে, “সবুজপত্র/-যুগে প্রাচীন জীবন-চিন্তার, 
তথা প্রচলিত সামাজিক মূল্যমানের পরিবর্তম ঘটতে শুরু করেছিল। অনেকট! পরিমাণে 
এ ছিল কালের হাতের দান। 'সবৃজপন্তর' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৪ খ্রীস্টাবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ঠিক মুখে । বাংলার প্রাচীন জীবন-সংস্কারের বনিয়াদ এর আগেই ভাঙতে 
শুরু করেছিল ন্বদ্দেশী, আন্দোলনের সমকালে-। প্রথম বিশ্বযুদ্ধই নানা! জটিলতায় ভর! 
পৃথিবীকে প্রথম টেনে এনে দলিলে বাঙালির গৃহবলিতূক্‌ হ্বপ্লাবিল জীবনের দ্বারে । তারপরে 
যুদ্বোত্তর আরে ভাউনের পরিণাম-পথ বেয়ে এলে। 'কলোল”- কালিকলম”- প্রগতি'র ধারা । 
সেই ভাঙনের মুখে রবীন্দ্রনাথ “সবুজের অভিযানে, খাঁচা-ভাঙার গান গাইলেন 
“সবুজপতে'__“সবুজপত্জ।-যুগের ছোটগল্পে সামাজিক বিধি-নিষেধের লোহার থাচাকে 
দিলেন তেঙে। 

তাহন্গেও রবীক্জনাঞ্খের রুচিহুক্্ম ভাবনায় লিয়া-বীরবল সম্পর্কের আবরণ-হীনতার 
চিত্রণ অসম্ভব ছিল। শরৎচন্দ্রের পক্ষেও এই জীবন-রূপের চিত্রণ সম্ভব ছিল না) মনের 
গহনে তিশ্ি ছিলেন জাত [011190. সমাজের" অন্ধকার শুরের জীবনকে আলোয় টেনে 


«৬ স্থছ 


৩৩৮ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আনতে গিয়ে তিনি অপাপবিদ্ধ শুচিতান্ব উজ্জল করে তুলেছেন। পিয়ারী বাইজি তার 
উপন্যালে প্রবেশ মাত্র রাজলক্ষমী,_-তথা, লক্ষী হয়ে ওঠে )__পিয়ারী নামের উচ্চারণ 
মাজে সে হয় লজ্জারক্তিম। বাঁরবিলাপিনী চন্দ্রম্খী তাঁর কল্পনায় পপারুর চেয়েও বড় » 
_ মেসের বি সাবিভ্রী দেবী সাবিত্রী! একমাত্র কিরণময়ীর জীবনে এ পরিণাম রচন! 
করতে ন| পেরে টরিত্রটির অপার সম্ভাবনাকে শরৎচন্ত্র হঠাৎ পা! ভেঙে যেন স্তব্ধ-গতি করে 
দিয়েছেন। তার পক্ষে ঝগডু-পত্বী ও বীরবলের প্রণয় সম্পর্কের এমন উদাত্র চিত্র রচনা 
অনহা হত। শ্রীকান্ত" তৃতীয় পর্বে মধুভোম-কন্যার খিবাহচিত্র-বর্ণনায় এ সত্য অমোঘ 
স্পষ্টুত। পেয়েছে। 

সমাজের অন্তেবাঁণী জীবনকে কেন্দ্র করে প্রমথ চৌধুরীর এই জীবনায়ন একদিক 
থেকে বিন্ময়কর। বাংল! সাহিত্যে তিনি হুস্ম অভিজাত নাগরিক রুচির মূর্ত প্রতীক 
বলে স্বীরুত,_-ঘে সহ-জ আভিজাত্য ফরাসী সাহিত্যের ন্ু-কর্ষণে মাজিত এবং উজ্জল 
হয়েছিল। প্রমথ চৌধুরীর 0401680190-বিরোধী মনোভাবের হ্থ-গঠনে তার ফরানী 
সাহিত্য-পড়া! মনের প্রভাব হয়ত ছিল। কিন্তু বীরবল-লখিয়া-ঝগড়ু-কথার মত 
অনভিজাত গরুকে চৌধুরী মশায় বঙ্গ-সরম্থতীর মন্দিরে ঠাই দিয়েছেন, এ-কথা অবিস্মরণীয়। 
এখানে তিনি যে-পরিমাণে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের সমান-ধর্মী, তার চেয়ে বেশি পরিমাণে 
যেন 'কল্লোল'-শিললীদের পূর্বন্থরী 

এখানে স্পষ্ট করে নেয়! প্রয়োজন, অসামাজিক যৌন সংযোগই “কলোল-সাছিত্যের 
প্রধান বা একমাত্র বিষয়বস্ বলে মনে করি না। তাছাড়া, আলোচ্য গল্পে চৌধুরী মশায় 
এধরনের দুর্ঘটনা! ঘটিয়েছেন, এমন কথাও বিশেষভাবে বলা! নিরর্থক। আসল কথা, 
সমাজের নীচের তলার অন্ধকারে যে-সব মানুষ বাল করে,_আমাদের স্থচিস্তিত রুচি- 
কুরুচি ব! নীতি-ছুর্নীতিবোধের 8010018196102,0101 সম্বন্ধে যার! নিবিকার, তাদের জীবন- 
চিন্রণকে অভিজাত শালীনতাবোধের প্রভাবে বিকৃত করে দেখতে শিল্পী রাজি হননি । 
তাই বলে আমাদের দৃষ্টিতে গরটিকে নীতিরহিত বলে কল্পনা করা অপম্তব। লেখকের 
সহ-জ সংঘত ব্যক্তিত্ব সংযমের মধ্যেই সুন্দরের স্থষ্টিকে সার্থক করতে চেয়েছে। অন্্াশংকর 
রায় শিল্পী বীরবলের ক্লাসিক্যাল মনোভঙ্গীর কথ! বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন, -- 
কেবল র্ূপশৈনীর বিচারেই নয্ন, জীবন-চিস্তার বৈশিষ্ট্যেও তিনি ক্লালিক্যাল আর্টিস্টদের 
সগোন্র। তিনি বিশ্বাস করতেন, কেবল আর্ট-এর মধ্য দিয়েই মাস্ষের নির্বার প্রাণ- 
শক্তিকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব,_“কারপ প্রাপশক্তি একমাত্র আর্ট-এরই বাধ্য।”*ৎ এই 
প্রীণশক্ধির একট! নিজস্ব প্রবাহ রয়েছে, গঙ্গার ধারার মত যেখানে তার গতি 
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ূ বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (৫) ৩৩৯ 
(এবং মুক্তি, সেখানে সে অপাপবিদ্ধ-_ যেখানে তার বন্ধন সেখানেই তাকে স্পর্শ 
করে পাপ। | 

বাঁপান খেলা" গল্লে নায়ক বীরবলের পক্ষে যা অনাবিল সহজ জীবনের দ্বাভাবিক 
উপাদান, “অবনীভূষণের সাধনা ও লিদ্ধি' গল্পে অবনীভূষণের পক্ষে তাই পক্ককালিমায় 
পৃণণ__বিনিষ্টিময় ট্রার্জিভির কারণ। অবনীভূষণ শিক্ষিত, আদর্শবাদী; যৌবনেও 
ছিলেন রোমান্দ-বিমুখ। আর চরম ছূর্গতির মধ্যেও তিনি “কাগুজান” হাঁরাননি। 
তবু তার শিক্ষা ও চারিত্রশক্তি নিজের প্রবৃত্তির ওপরে নিঃশেষ অধিকার অর্জন করতে 
পারেনি, বরং দুর্বল বন্ত প্রবৃত্তির অধীন হয়ে পড়েছিল। এই আড়ষ্টতার মধ্যে 
অবনীতৃষণের ব্যক্তিত্ব পঙ্গু হয়েছিল। আর ব্যক্তিত্বের বিকাশেই যেমন মানুষের মৃক্তি, 
_বাক্কিত্বের জড়তায় তেমনি তার মৃত্যু। অন্তপক্ষে বীরবলের ব্যক্তিত্ব প্রবৃত্তির 
তাড়না নেই,_তাই প্রবৃত্তিনিরোধের আকাঙ্ষাও সম্পূর্ণ অন্নপস্থিত। জীবনের পথে 
কেবলই ছিশেব করে পা ফেলেন অবনীভূষণ, তবু অনিবার্য পতনের ভয় ঘোচে না)__ 
বীরবলের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে পড়বার ভয় নেই কিছুতেই, __তাই সে ম্বতাবত বেহিশেবি। 

এই প্রসঙ্গে 'বাপান খেলা” গল্পে রাধারুষ্জের রূপ-চিন্জটি সাংকেতিক অর্থবহ । 
রাধাকষের পক্ষে যা লীলা, অক্ষমের পক্ষে তাই তপ্ত জীবন-জ্বাল! । 


বস্তত বীরবলের মুক্ত প্রাণের পক্ষে লখিয়ার জীবন-সান্নিধ্য মুক্তির আকর হয়ে 
উঠেছে,__নীতি-দুর্নাতির প্রসঙ্গ তার নির্বদন্ধন পৌরুষের কোনো! গোপন কোণেও ছায়! 
ফেলে না, তাই পাঠকের মনেও এই জিজ্ঞাস! নিরর্থক । মুক্ত জীবনের নিরাবরণ বর্ণনায় 
কোনে। কৃত্রিম বাধার বেড়! স্বীকার করেনি প্রমথ চৌধুরীর মুক্তি-পিপান্থ লেখনী । 
কেবল এই বিশেষ প্রসজে নয়,-সম্ভব-অসম্ভব, বান্তব-অবান্তবের কোনো] ০01,0:)- 
7008] সীমারেধাও স্বীকার করেনি তার মুমুক্ষু শিল্পি-টেতনা'। “নীললোহিতের গল্লা'বলী 
বা “ভূতের গল্প" তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । অদ্ভূত আজগুবি এই সব গল্পের উৎসও আদলে 
আকাশকুহ্ুমের বাগানে নয়, প্রমথ চৌধুরীর অদ্ভুত মনোভাবনায়। প্রৌঢ় বয়সে 
আত্মকথায় তিনি লিখেছিলেন,_-“আর আমি একটি বালিক৷ বিদ্যালয়ে ভ্তি হয়েছিলুম। 
একটি বালিকাকে আজও মনে আছে ।......পাচ বৎসর বয়সে যদি কেউ 1০৫-এ পড়ে, 
তাহলে আমি তার সঙ্গে 106-এ পড়েছিলুম |” সেই অঙাধারণ 10৩-এ পড়ার 
প্রসঙ্গ নিয়ে নীললোছিতের আদি প্রেম" গল্প। নায়ক নীললোহছিতের গাল্লিক শ্বভাঁব 
বর্ণনা করে লেখক বলেছেন,__“তিনি বাঁস করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীললোছিত 
যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্যকথা। তার মুখ, তার আনন্দ, সবই 
ছিল এ কল্পনার রাজ্যে অবাধে বিচরণ করায়।” 


৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এ-পুধু. নীললো ছিতের পরিচয় নয়,__শিল্পী প্রমথ চৌধুরীরও এই পরিচয়। কল্পলোক 
তার বুদ্ধিদীপ্ত মনন-কল্পনার জীবন-প্রচ্ছদ । এই মুক্ত জীবনের নির্বদ্ধন মুক্তির ধ্যান 
করেছেন প্রমথ চৌধুরী তাঁর গল্প রচনায়; জীবনের অসংখ্য বিচিত্র ছূর্লভ অভিজ্ঞতার 
জমিতে ফলিয়েছেন মনীষা-প্রোজ্জল হৃষ্টির ফুল। “বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে” ছোটগল্পের 
প্রাচূর্যের কারণ ব্যক্ত করে তিনি লিখেছিলেন ঃ_-“এ-সমাজে য পাওয়া যায়, এবং 
সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সে হচ্ছে ছোটগল্পের খোরাক । আমাদের জীবনের। 
রঙ্গভূমি যতই ছোট হোক না কেন, তারই মধ্যে হাঁপিকান্নার অভিনয় নিত্য চলছে, 
কেননা! আমর! আমার্দের মনুতত্ব খর্ব করেও নিজেদের. মানুষ ছাড়া অপর কোন শ্রেণীর 
জীৰে পরিণত করতে পারিনি। ভয়, আশা, উদ্ভম, নৈরাশ্ত, ভক্তি, স্বণা, মমতা, 
নিষ্ঠুরতা, ভালবাসা, ছে, হিংসা, বীরত্ব, কাপুরুষতা, এক কথায় যা নিয়ে মানবজীবন-__ 
ত1 1[527)15:015-এ এ-সমাজে সবই মেলে ।”২* এই মানবজীবনের ছবিই এঁকেছেন 
প্রমথ চৌধুরী তার বৈচিন্জ-প্রচুরতাময় নানা উপাদান নিয়ে । কেবল শিল্পীর স্বাতত্- 
ধ্যানী ব্যক্তিত্বের অতন্দ্র মুক্তি-বাঁসন! রীতি ও মননের অনন্যতায় সেই চিরন্তন জীবন- 
কথাকেই তুলনাহীন নৃতন বিশিষ্টত। দান করেছে, রূপে এবং স্বভাবে । 

'আহুতি” গল্পে এই তথ্যের প্রাঞ্জল পরিচয় রয়েছে । 176700-এর দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পত্তি সমপ্পণণ গল্পের সঙ্গে এর সাদৃহ্ঠ সন্িকট না! হলেও সুদুরবর্তী নয়,_ 
সেই ক্কপণ ধনীর বখের হাতে টাকা ঈপে যাবার বীভত্লতা! ধনঞ্য়, রঙ্গিণী ও 
রদ্ধময়ীর চরিক্র-চিত্রণে মনোবিশ্লেষণের একাস্তত। সাবলীল ও রসোতীর্ণ হয়েছে অবাধে । 
বরং রুত্রপুরের এভিহুচিত্র গল্পটির চেহারায় মহাকাব্যিক উদাত্ততা সংহত করে তুলেছে। 
এদিক থেকে গল্পের পরিবেশ রবীন্দ্র-গল্লের তুলনায় আরে! দৃঢ় পাষাণ কঠিন, 
্তবগগন্ভীর। কিন্তু এমন গল্পও গালগল্প হল-_ ছোটগল্প হল না_কথকতার অতিবিস্তারে। 
আর বলা-বাহুল্য, এ-টুকু শিল্পীর ইচ্ছাকৃত। 

পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে আরো! সব গল্পের আলোচনা! অপরিহার্য নয়; একই অভিজ্ঞতার 
পুনরুল্পেখ ঘটবে তাতে । কেবল আর এক ধরনের গল্পের কথ! ম্বরণযোগ্, যারা গল্পের 
আধারে প্রবন্ধ। গল্পের 0067012 বা 0100 কিছুই এতে স্থরেখ নয়। "আযাঙ্ভেধশর 
স্থলে “আযাভ্‌ভেঞ্চার জলে' ইত্যাদি এই পর্যায়ের গল্প । 

সব কথার শেষে কৌতুহুলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়,__বিচিত্রভঙ্গিতে গল্প লিখেছিলেন 
চৌধুরী মশায় নান! অ-সদৃশ বিবয়বন্ত নিয়ে। কিন্তু তার লকল গল্পেরই আঙ্গিক ও 
রসপরিণামগত ফলশ্রুতি প্রায় অভিন্ন। অর্থাৎ, কোনো গল্পই ই পূর্ণাল ছোটগল্প হয়ে উঠতে 
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২৩। প্রমথ চৌধুরী বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য” ;_ দ্র, 'নানা-কথা+। 


বাংলা! ছোটগল্প £ আদিপর্ব (€) . ৩৪৯ 


পারেনি কেবল একান্ত রূপ-সংহতির অভাবে ;_বস্তত তার সব গল্পেই ছোটগল্প, প্রবন্ধ বা 
ব্যক্তিত্বধর্মী রচনা ( 0215010081 65585 ) এবং কথিকার রূপ-মিশ্রতা রয়েছে । মনে হয়, 
শৈলী-সিদ্ধ শিল্পীর আত্মার আকৃতি বুঝি ছিল এইরূপ বিমিশ্রণের প্রতি । তাই গল্পের 
এক দেহে অনেকহআঙ্গিকের যৌথমণ্ডনের কলাকৌশলে শিল্পের অভিনব এক রমণীয় মুতি 
গড়ে*তোলার “সাহিত্যিক খেলা” খেলে গেছেন তিনি বাংল গল্পের ইতিহাসে । এখানেই 
তার-ম্বকীয়ত।,-- তার অনন্ততা-ও | 


্ঠ 


(খ) 'প্রমথ চৌধুরীর অনুত্রতী গল্প-শিল্পিগণ 


গল্প-রচনার ধারাকে 62001070-এর চিরাগত স্থজনভূমি থেকে এনে 170101120৮এর 
আলোক-প্রথর কলা-লোকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করলেন,-_ ছোটগল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে এটুকু 
প্রমথ চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান। পূর্ব আলোচনায় লক্ষ্য করে এসেছি, চৌধুরী মশায়ের 
বিছ্যুৎ-চকিত বুদ্ধির তীক্ষতম প্রতিফলন এক-কেন্ডিত হয়েছিল গল্প-শরীরের গঠন-পারিপাট্য 
বিধানের আকাজ্ষায়। তাঁর সবগল্পই প্রাণৰস্ব-নিরপেক্ষ চকিত দেছ-সৌন্দর্যের এক 
বিদণ্ীতাপূর্ণ লাবণ্য বিচ্ছুরিত করে থাকে,_তাতেই এই গল্প-সমষ্টির গায়ে লেগেছে মননশীল 
আ্িজাত্যের দ্যুতি । এই প্রলঙ্গে স্মরণ করতে হয়, গল্পের ছ্যুতিময় আঙ্গিক-পরিকল্পনার 
প্রতি শিল্পীর অবধান সমধিক হলেও প্রমথ চৌধুরীর স্থষ্টিতে জীবন-বিষয়ের অপ্রাচুর্খ ছিল 
না কখনে। :- গল্পের 5০1670900 ৮০৪০ তাঁর চিত্তের মৃখ্য আকর্ষণ হলেও) 01)6106- 
এর প্রাণময় দাঁবিকেও তিনি অস্বীকার করেননি । বরং তার অপার-বিস্তৃত বিচিত্র জীবন- 
পরিচয়ের পুিত সম্পদকেই সহৃদয় মনের সচেতন অনবধানে তর! পরিপাটি কলাকৌশলের 
মাধ্যমে উপস্থিত করেছেন । ত| সব্বেও, জীবনীশক্তির প্রচুরতাকে বুদ্ধিদীপ্ধ বিন্াসের 
অন্তরালে আড়াল করে রাধার 106511৩06৪1 লুকোচুরি খেলাই প্রমথ চৌধুরীর সার্থক 
'সাছিত্যে খেলা” ৷ পরবর্তী কালের শ্বভাবত-মননশীল কিছু কিছু শিল্পী এই বুদ্ধি-প্রধান 
রূপ-বিন্যাসের খেলায় সচেতনভাবে আত্মনিয়োগ করে খ্যাতিমান হয়েছেন। বল! বাহুল্য, 
এদের প্রায় সকলেই চৌধুরী মশায়ের মননোজ্জল হূর্ণভ ব্যজিত্বের সান্নিধ্যে সনৃদ্ধ-চেতন 
হয়েছিলেন। | 

তাই বলে এমন কথ|. মনে করবার কারণ নেই, প্রমথ-ভক্ত এই সব উত্তরসাধক 
সকলেই তাঁর রচনার প্রকৃতি ব! পদ্ধতি হুবহু অন্ুলরণ করেছিলেন। বস্তত অনন্ততুল্য 
স্বতন্ত্তাই হচ্ছে প্রতিভার স্বতাবধর্ম। ফলে প্রমথ চৌধুরীর অন্ুত্রতী হিশেবে বাংলা 
ছোটগল্পের ষে-লব শির্ী বরণীয়, ত্তারা সকলেই নিজ নিজ স্বভাবের অন্বর্তনে ম্বতত্ত্রতাখন্ধ 
গল্প রচনা করেছেন। কেবল প্রমথ চৌধুরীর প্রবাতিত পথে গল্প-শরীরের পারিপাট্য 


৩৪২ ' বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, 


বিধানে এরা সকলেই সবিশেষ, মননশীল-__এইটুকুই এই শিল্পিগোষ্ঠীর অন্তর্বতাঁ সাধারণ 
সঙ্ছশতার উপাদান । এ-পথে কারে! রচনায় গল্পের (১৫019 একেবারে নিরর্থক হয়ে 
পড়েছে, পরিপাটি 30676-এর বৌদ্ধিক বিন্তালই হয়েছে একমাত্র উপজীব্য। 
কেউ-বা গল্পের সংহত জীবনাবেদনকে ছড়িয়ে দিয়েছেন 02120051081 কথামালার 
কথকতাঁধর্মী বৈঠকী বাগ, বিন্তালে। আরো-কেউ আবার সংহত গল্পের 210: বর্ণনার 
আধার হিশেবে বেছে নিয়েছেন মিশ্র বিচিত্র রূপাবয়বের কাঠামো। তবু সকলেই গল্প- 
রচনার ক্ষেত্রে 21106100-এর সঙ্গে সমান বা! শ্রেষ্ঠতর আসনে বসিয়েছেন 10661160 
কেও,--00696-এর চেয়ে গল্পের 50116108610 7068105-কেও নিয়তর আসন দেননি, 
__এই অর্থেই তীর! প্রমথ চৌধুরীর গল্প-শিল্প প্রবণতার অনুব্রতী। এদেরই কারে! কারে! 
শিল্প-গ্রকরণের পরিচয় নেব এবারে। 


১। ধূর্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যা সস 
বাংল! গল্পমাহিত্যে গ্রমথ চৌধুরীর সচেতন স্বীকতিময় অনুস্থতি ধাদের মধ্যে গ্রুকট, 
ূর্জটিগ্রসাদ (১৮৯৪-১৯৬২) তাঁদের অন্যতম অগ্রণী। 'অস্তঃশীলা” উপন্যাসের ভূমিকায় শিল্পী 
লিখেছেন,_-“সকলেই জানেন যে আমি বীরবলের শিষ্য, অযোগ্য হলেও শিষ্ু।” বলাই 
বাহুল্য, এটুকু তাঁর সচেতন মনের বিনয়। তাহলেও,__ অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর এক 
শ্রেষ্ঠ অনুব্রতী হওয়া সত্বেও, ধূর্জটিগ্রসাদ একাস্তভাবেই গুরুর অন্ুমত ছিলেন ন1। 
থঅস্তংশীলা'র আলোচ্য ভূমিকা! এই সত্যই ব্যক্ত করতে চেয়েছে। অন্যপক্ষে যে 
মননশীলতার, প্রেক্ষিতে তাঁর প্রথম যৌবন সমৃদ্ধ ও পরিণত হয়েছিল, তাকে 'সবুজপত্রের 
দল” নামে পরিচিত করে শিল্পী অন্তত্র লিখেছেন,_“এই দলের গো্টাকয়েক সাধারণ 
মানসিক ধারার উল্লেখ করছি। বুদ্ধিবাদ ও ব্য'্ত-স্থাতত্র্য, এই ছুটোই প্রধান ।”*৪ 

বন্তত তার নিজের ব্যক্তিত্ব এই দুইধারার প্রতিফলনই স্ুৃতীব্র। 
একই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন,_-“বুদ্ধিবাঁদ অর্থ (১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষা 
বুদ্ধির প্রাধান্য ্বীকার, (২) বুদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) যে তর্কের গোটাকয়েক রীতিনীতি 
আছে, এবং (8) যার সাধারণ অস্তিত্থের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার 
কবল থেকে, সাঁময়িকতার কবল থেকে মুক্ত হওয়া যাঁয়।” এই অনাপেক্ষিক বাস্তব" 
নিমুক্ধ নির্কুশ বুদ্ধিবাদের অন্বর্তনে রচিত সাহিত্যের গুণ যতই - থাক্‌, 
তার মূলে অপরিহার্য এক ক্রটিও এলে পৌঁচেছিল। আশ্চর্ঘ বথার্থদৃষ্টি ও 
আত্মৈণার সঙ্গে শিলী তার পরিচয় দিয়েছেন,__"সবচেয়ে বেশি ছিল জীবন 


২৪। ধূর্দটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-_“নতুন ও পুরাতন'-ত্র, "বক্তব্য? । 


ঘাঁংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (€) ৩৪৩ 


থেকে, বিশেষত; সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি । বুদ্ধির চর্চায় আমর! বৃস্তচ্যুত 
হয়ে পড়ি।”২*৭ ্‌ 

'সবুজপঞ্জের দল'-এর অপরাপর সত্যের চেয়েও ধূর্জটিপ্রসাদ সন্বদ্ধে এ-মস্তব্যের সত্যত। 
সমধিক ; আর এখানেই গুরুর, গল্প-শৈলীর সঙ্গে তার মৌলিক পার্ক্য। প্রমথ চৌধুরীর 
ছোটগন্পকে নিছক 10661152043] বল্বার উপায় নেই। জীবনের অপার-বিচিন্র 
অভিজ্ঞতাময় সহাদয় জীবনান্থভবের ওপরে বুদ্ধির দীপ্ত-মাজ্িত স্মিত আলোক প্রতিফলিত 
করেছেন তিনি। কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতা ছিল দীমিত,_তীর নিজেরই ভাষায় 
“বাস্তবতার কবল থেকে মুক্ত”, “জীবন থেকে- সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুত' । যথার্থ 
অর্থে তার চেতন! এক অনপেক্ষিত বিশুদ্ধ বুদ্ধিজীবীর ॥ তাই বলে তাঁর গল্পসাহিত্য ব! 
ব্যক্তি-অন্ভবকে নির্জাবন বলবার উপায় নেই। কারণ মানুষ সামাজিক জীব, _ঠিক যে 
অর্থে মাছ জলজীবী। অতএব সমাজের বিশেষ জীবন-প্রেক্ষিতে পরিবধিত হয়ে, তার 
প্রভাব থেকে মুক্ত হুবার উপায় কারো নেই। সীমিত এমন কি অনভিপ্রেতও যদি হয়, 
তবু ধূর্জটিপ্রসাদের অভিজ্ঞতার গণ্ডিতেও জীবনের ভাব-বেছ্য অস্তিত্ব (600610091 
965) সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল না। কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর লঙ্গে তাঁর গল্পে জীবনায়নের 
যে পার্থকা, তা প্রধানত: তাদের দু'জনের অস্তঙ্পান ৪6৮8৭৪ বা! মনোভঙ্গীর ছ্থারা 
প্রভাবিত। অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরীর গল্পের প্লট-এ সহান্নভূতি-নিগ্ধ জীবন-অভিজ্ঞত্তার 
অবতারণ! ঘটেছে তার শ্বতন্ত্র মলো,__ প্রসঙ্গত: সেই অভিজ্ঞতার শরীরে শিল্পীর হ্বভাঁব- 
সিদ্ধ বৌদ্ধিকতার দীপ্তি প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু ধূর্জটিগ্রসাদের লেখনীতে প্লট-এর 
ভূমিকা বুদ্ধির আলোক-প্রতিফলনের মাধ্যম হিশেবে ;_-তাঁর গল্পের লক্ষ্য বুদ্ধিবাদের 
অবাধ মুক্তি,_প্লট, কেবল তার উপলক্ষ্য ।. আর তীর ভাব-সচেতনার কাছে সে প্লট-এর 
মূল্য কেবল গল্প-দেহ স্ষ্টির একটি আবশ্টিক আঙ্গিক হিশেবে, এর চেয়ে বেশি কোনে! 
জীবন-মূল্য তার নেই। এই লত্যের ঘোষণাতেও শিলী সর্বদাই অকুণ মুখর। 


€রিয়ালিষ্ট, গল্পের মুখবন্ধে তার অনাবৃত প্রকাশ, _ “প্রবাসের কোন একটি আড্ডায় 
আমরা কখনো! কখনে! সাহিত্য আলোচনার বদলে সাঁহিত্য-রচন1 করতাম। অবশ্ত লিখে 
নয়, মুখে মুখে । আমাদের মধ্যে প্রবীণ রসিক পুরুষটি তিন-চারটি সংজ্ঞ! ঠিক করে দিতেন, 
তাদের আশ্রয় করেই গন্ন পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি করতে হত। সেঙ্গিন ছিল আমার 
পাল।--সংজ্ঞা ছিল রিয়ালিউ, যন্ষ্া, হিংস। ও পলায়ন । ঠিক্‌ পর পর কি বলেছিলাম মনে 
নেই, তবে এই ধরনেরই ম্মরণ হচ্ছে । মুখবন্ধ করেছিলাম এই প্রকারে 7 

“ধারা গল্প রচন! করেন তাদের মধ্যে অনেকেই প্রাণপণে প্রমাণ করতে চান যে গল্পটি 


২৫) তদেব। 


৩৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গর নয়, নিছক সত্যিঘটনা | তান্দের চেষ্ট! সফল হয় না, বদি বা হয় তাহলে সত্য 
ঘটনার বিবৃতি, অর্থাৎ ইতিহাসের মত গল্পটি নীরস হয়ে পড়ে । তার চেয়ে গোড়াতেই 
স্বীকার কর! ভাল যে, এহ গল্পটি কাল্পনিক এবং অস্বাভাবিক ঘটনারই সমাবেশ। হ৷ 
বরাত দিয়েছেন, তাতে মামুলি গল্প চলে না । পৃথিবীতে রিয়ালি্ট বলে কোনে মান্য 
নেই, হতে পারে না, হতে চেষ্ট] করে? ।” 

শরৎচন্্র নাকি গন্প-শিল্পকে বলেছিলেন “মিছে কথ। বলার আর্ট' | ধূর্জটিপ্রলাদের 
ওপরের বর্ণনা থেকে বোঝা! ষায়, যে-কোনে। রকমের মিছে ব। বানানো কথাকে আর্টিটিক্‌ 
শরীবের আধারে বিন্যস্ত করতে পারাতেই, তার নিজের প্রকরণ মতে, গন্প-শৈলীর যথার্থ 
সার্থকতা । অন্তপক্ষে যে প্রেক্ষাপরিবেশে তাঁর গল্প-্থজনের প্রেরণার উদ্ভব, তাতে এই 
রচণ1-পদ্ধতিকে বুদ্ধির খেলা নামেই অভিহিত করা যেতে পারে। সাধারণভাবে স্থাটটির 
উৎস অশ্টার অন্তঃকরণে দ্বতঃম্ফুর্ত বলেই মনে করা হয়। বহিরাগত নির্দেশ বা! উপদেশ 
লেই স্বতঃস্ফৃতির অস্তরায় বল অনুভূত হয়ে থাকে। কিন্তু ধুজটিপ্রসাঁদের ক্ষেত্রে 
কয়েকটি সংযোগছীন শব্দের, অথবা একটি-ছু"টি গতিরেখাহছীন কথার মধ্য দিয়ে সংযোগের 
সেতু, অথব। পথের স্পষ্ট রেখা টেনে 0৪120 ও 100911506-কে খেলিয়ে খেলিয়ে কোনে! 
এক পরিসমাণ্থির মুখে এসে পৌছে যাঁওয়াই রচনা-শৈলীর মৌল বৈশিষ্ট্য। 


ওপরের উদ্ধৃতিটুকু ধূর্জটি প্রসাদের পক্ষে আজগুবি গল্পের অপস্ভব মুখবন্ধ বলে মনে 
করবার উপায় নেই। তথ্য সন্ধান করলে দেখ! যাবে, তীর গল্পরচন! এই ধরনের 
ইপ্টেলেক্চুয়াল এক্সারসাইঞ্-এর পটভূমি ও প্রক্রিয়ার ভিত্তি ভেদ করেই উদ্ভূত হয়ে:ছ। 
“রিয়ালিষ্ট' গ্রস্থের এএকদ| তুমি প্রিয়ে' গল্পটি গেখকের প্রতিভার এ্রকটি শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর বলে 
অন্থুমিত হয়ে থাকে । অথচ এ-গল্পটি তিনি প্রথমে মুখে মুখে গড়ে তুলেছিবেন ;_ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার কোনে! এক ছত্র নিয়ে একটি গল্প গড়ে তোল! বায় কিনা, তাঁরই 
০য617061)0 কর বার চেষ্টায় ।২৬ গল্প-শেষের ভাষায়, গল্পের 76076 হচ্ছে,_“সংগীত 
সমালোচনা 1” অর্থাৎ,__-“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 
বসেছ ফুল সাজে 
সে কথা! গেছ ভূলে ।” টি 
এই গানটি কোন্‌ পরিবেশে কোন্‌ বশেষ ব্যক্তির কণ্ঠে সবচেয়ে সার্থক, শ্বতংক্ফুর্তভাবে 
উদ্তৃত হতে পারত, তারই বুদ্ধি-বিচারময় অন্ুলন্ধান রয়েছে সারা! গল্পের প্লট-এ। সে প্লট 
আবার দুই বন্ধুর কথোপকথন ও বিতর্কের আকারে গঠিত । অর্থাৎ গল্পের দেহে রয়েছে 
প্রমথ-শৈলীর সেই রূপ-মিশ্রতার ম্বভাব,__কিছু কাহিনী, কিছু তর্ক, কিছু সংলাপ, কিছু- 





২৬। এ তথায্নকু শ্রীবিষলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দান। 


বাংল! ছোটগল্প ২ আদ্দিপর্ব (৫) ৩৪৫ 


বা কখোপকখন ও বর্ণনার মাধ্যমে বুদ্ধিধ্মী বিচার-আলোচন! ৷ পূর্বে দেখেছি, গল্পের 

' একতম শরীরে অনেক আঙ্গিকের সংকেতকে সংমিশ্রিত করায় প্রমথ চৌধুরীর শিল্পী- 
আত্মার ছিল এক বিশেষ পরিতৃপ্থি। গন্প রচনার কালে নিজের শিত্য ও স্ত্েহাম্পদন্দেরও 
তিনি এই বিমিশ্র রূপাঙ্গিকের বিস্তাপ-বিষয়ে উৎসাহিত করতেন।২* আর অস্তত এই 
বিশেষক্ষেত্রে গুরুর প্রভাব ধূর্জটিপ্রলাদদের মধ্যে তাঁর নিজস্ব প্রকৃতির অনুমতে দ্বিতীয় 
দ্বতাবে পরিণত হুয়েছিল। ফলে তার সব গন্পেই রূপের এক্সপেরিমেন্ট, বুদ্ধির সচেতন 
খেয়াল-খেল!5; এবং গল্পের প্রট-এ বিচিত্র আঙ্গিক-মিশ্রণের প্রয়াস! তাছাড়। তার 
'নজন্ব বৈশ্ষ্টের ছাপ পড়েছে প্রট-এর মধো বিশেষ আবেগময় কোনে! জীবন-মূল্যের 
সচেতন অন্বীকৃতিতে ৷ এিকদ। তুমি প্রিয়ে গল্পেরও শুরু হয়েছে গেই অস্বীকৃতি এবং 
রূপম্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংকেত নিয়ে,__ 

“ছোট্র নদীর ধার, আনিকাঁটের ফাটক খোলা! হয়েছে বলে জলের ওপর একটা প্রশস্ত 
কাঙ্ার পাড় পড়েছে । সেই কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আঁসছে। নদী-কিনারের 
সরকারী রাস্তার একধারে ঝাউগাছের সার, অন্যধারে জলরেখার কিছু গপরে কাশের বন। 
দীর্ঘ ঝাউগাছের গথিক উচ্চাভিলাধ, কাশগ্ুচ্ছের সাদি-ক্রীড়ারত অঙ্থারোহীর শিরক্াীণের 
পক্ষ-কম্পন এবং গোধূলির মন্দির অভ্যন্তরস্থ অস্পষ্টত। মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে 
যায়, তেম্‌নি পে্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুঙ্কার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ-সম্মার্জন বর্তমান 
সভাতা'র অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে নিষ্ঠুরভাবে সচেতন করে তোলে। শু বেষ্টনীতে, 
প্রেমের গল্প বলতে হলে ভ্রমণরভ কোনে! বন্ধুযুগলকে গাছের তলায় বলতে হুয়।” 

কেন্বল এই কারণেই শিল্পী তার গল্পের প্রচ্ছদ হিশেবে দেওদার-ত্রিবেণীর অবতারণা 
করেছেন !__“তিনটি দেওদাঁর মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে, মধ্যবিতের নিমন্ত্র-বাড়িতে 
বড়লোক কুটুদ্বিনীর মতন। বন্ধুযুগল দেওদার তলায় বসে পড়লেন। একজন বললেন, 
“এ যেন পেই ছবির 'তিন বোন” এঁর। তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প করতে 
ইচ্ছ! হুচ্ছে' শোন, |” | 

এখানে বিশ্তালের এক অন্তত অভিনবত। লক্ষ্য করার মত। দেও্দাঁর গাছের বিশেষ 
প্রেক্ষিত-এর প্রভাবেই কেবল বন্ধুতুগলের একজনের “গল্প করতে ইচ্ছে” হয়নি। লেখকের 
উদ্দেশ্ত, তিনি একটি প্রেমের গল্প ফাঁদবেন প্রথম-উদ্ধাত অনুচ্ছেগ্গের পটভূমিতে । আর 
তার প্রন্োজনে “ভ্রমণরত কোনো বন্ধুযুগলকে গাছের তলায় বসতে হয়।” কেবলমাত্র 
এই কারণেই গল্পে দেওদার-্্রয়ীর সন্নিবেশ, এবং পেই গাছের তলায় বসে একবন্ধুর গল্প 
বলবার ইচ্ছা! । ্‌ 


০ ই৭। ব্যভিগত অভিজ্ঞত1 থেকে শ্রীবিলাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে নানা! তথ্য জানিয়ে 
উপকৃত করেছেন। | 


৩৪৬ 'বাংল। সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


সকল সার্থক' সথটটিরই ভিত্তি হচ্ছে প্রকাশের উচিত্য-যোধ -যথোচিত রক্তে 
সমুচিত ঘটনার প্রক্ষেপ ঘটিয়ে, তবেই শিল্পী তার গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য এবং হৃদয়গ্রাহী করে 
তোলেন। কিন্তু শিল্পীর এই কলাকৌশলের যথার্থ সফলত। তার আত্মগোপন ক্ষমতায় । 
অর্থাৎ যাহুকর যেমন হন্ত-পদ চালনার কৌশলে মিথ্যার মধ্যে সত্যের বিভ্রম রচনা! করেন, 
তেমনি শিল্পীও তার হাতের প্রেক্ষিত-রচন! ও আরে! নানা আহ্ষঙ্গিক হৃদ্গত উপাদানের 
মাধ্যমে এক রযসিগ্ধ মায়াঁজগৎ সৃষ্টি করেন,_বেখানে উপস্থিত হতে পারলে সহজেই মনে * 
হয়,_“এ অস্থভব পরের হয়েও যেন পরের নয় ;__জামার নয়, তবু বুঝি আমার ।” কিন্তু 
যেমন যাদুকরের বেলায় তেমনি শ্রষ্টার ক্ষেত্রে মায়াজগৎ রচনার কৌশলযুক্ত এই অভ্তরত 
উপাদ্দানসমূহ সাধারণ পাঠকের সম্মুথে প্রকট হয়ে পড়লে গল্পের জীবনাবেদন ফিকে, 
এমন কি নিরর্থক হয়ে পড়ে। 


ওপরের গল্প-পরিস্থিতি বর্ণনান় ধূর্জটিপ্রসাদ সেই অঘটনই ঘটিয়েছেন, এবং তা! বি 
করেই! তার গল্প রচনার উদ্দেশ সংঙ্গেষমূলক বা! 957707600 নয়।_বিশ্লেষণমূলক, তথ! 
৪13815110. গল্প বলার মধ্য দিয়ে তিনি একটি জীবন-রলঘনিষ্ঠ অন্থুভবের স্বাদ নিবিড় 
করে তুলতে,চান নাঁ। বরং গল্প-রচনার গোপন হাতিয়ারগুলোর কার্ধ-কারণাত্মক মূলাকে 
বিচার-বিক্লেষণ করে দেখাতে চান; সৌন্দর্য সম্ভোগের চেয়ে বোটানিস্ট-এর অঙচ্ছেদী 
এষণার প্রতি তার ঝৌক প্রবল । এই ধরনের শৈলীর আরও এক উদ্দেশ রয়েছে ;- গল্প 
ষে গল্পই, অর্থাৎ বানানো কথা,__গল্পাঙ্গিকের অন্তর বিচ্ছিন্ন করে এই সত্যটিকে নির্মোহ 
প্রতিষ্ঠা দানে শিল্পি-হৃদয়ের যেন এক ন্টিরি পরিতৃপ্তি রয়েছে। ধূর্জটিপ্রসাদ একাস্তভাবে 
ুদ্ধিঙ্গীবী, প্রবন্ধই তাঁর আত্মমুক্তির সহজ আধার । অতএব গল্পের আবেগময় ললিতকলার 
প্রতি উপেক্ষা না হলেও তাঁর মনের রয়েছে এক করুণাবোধ । ফলে তার শৈলীর বৈশিষ্ট্য 
গল্প-রল নিবিড় করে তোলা নয়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়, “গল্পের 
০00%2176100-এর প্রতি বিদ্রপ ও তাহার কলকজার রহস্তোদবাটন।”*৮ দ্বিতীয় 
প্রক্রিয়ার সংশয়-রহিত পরিচয় রয়েছে তার যে-কোনো গল্লে। প্রথমোক্ত মনোভাবের চরম 
অভিব্যক্তি দেখতে পাই 'রিয়ালিষ্ট+-ই। গন্পের নায়কের নাম রেখেছেন শিল্পী “ক-বাবুঃ। 
অর্থাৎ এ-গল্প কোনে! ব্যক্ি-জীবনের নয়, _একটি, 1১500600601০9] 81£6111586016- 
এর মাধ্যমে লেখক তাঁর মনের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গরলিকতাঁকে কেবল মুক্তি দিয়েছেন,_গল্পের 
এই ফলশ্রুতি নায়কের নামকরণের মধ্যেই প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে। গল্পের অভ্যন্তরে ক-বাবুর 
যক্্! রোগগ্রন্তা পত্থীর ঈর্ষার আতিশয্য-চিন্রণে সেই ব্যঙ্গরস আশ্চর্য সফলতা পেয়েছে। 

ভাছাড় ধূর্জটিপ্রসা্দের গল্পের আর এক অনন্যত! ্রাীর ভাষা-রীতিতে । বীরবলী 





২৮। ও) শ্রীকৃার বন্দেযাপাধ্যায়_'ব সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? গর্ঘ সং। 
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স্টাইল-এর শ্রন্ধান্িত অন্ব্তা শিল্পী এই ভাষার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন অতিশয় 
"চেতন বলে।২৯ ধূর্জটপ্রসাদের সকল রচনাতেই স্টাইল্‌এর এই অতি-সচেতনতা তাঁর 
দ্বিতীয় ত্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে গল্পের মধ্যে স্ছচিত হয়েছে এক প্রসঙ্গাতিরিক্ত 
কথার আড়ম্বর,_-ওপরে উদ্ধৃত 'একদ। তুমি প্রিয়” গল্পের গ্রারস্তিক অনুচ্ছেদটি শিল্পীর এই 
শ্বতাবসিন্ধ ন্টাইল্‌-এর এক সার্থক নিদর্শন। কথার স্পরিকল্পিত আতিশয্য ও আড়্বর 
গন্প-রলের সংহতিকে ছড়িয়ে বিচ্ছিন্ন বিস্তারিত করেছে প্রায়ই। 'রিয়ালিই্” গল্পের ক-বাঁবু 
ও মনোরমার প্রণয়-কথার শ্বাদ-বিনষ্টি এর এক শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । এ-গল্পের প্রধান প্রচ্ছদ 
বেরিলিতে ক-বাবুর এক বন্ধুর বাড়িতে । তাওয়ালি থেকে ফেরবার মুখে ভয়াবহ অবস্থার 
তাঁড়নায় স্ত্রীকে নিয়ে ক-বাবুর এখানে এসেই উঠতে হয়,_এখানেই হয় তার দেহাস্ত। 
মনোরম! ছিলেন ক-বাবুর সেই বিপত্বীক বন্ধুর পত্বীর বোন । 


লেঘাই হোক্‌, একটি রহন্ত-তীব্র প্রণয়-কথার রসহানি ঘটাঁয় ধূ্জটিপ্রসাদের মনে 
কোনো শ্বুতা নেই। কারণ বারে বারে দেখেছি, প্লট-এর নিবিড়তার প্রতি তার কোনে! 
মমতা! ত ছিলই না, বরং ছিল সুগভীর উপেক্ষা । গল্পাঙ্গিকের ভিত্তি সম্বন্ধে তাঁর নিজের 
ধারণাই 'একদ| তুমি প্রিয়ে গল্পের প্রথম বন্ধুর মুখে প্রকাশিত, হয়েছে বলে মনে করি। 
দ্বিতীয় বন্ধু ধন অনেক বিতর্ক-কথোপকথনের পরে বলল, “এবার গল্প শুরু হোক!” 
প্রথমজন তখন জবাব দিয়েছিল, “গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের [ছুই বন্ধু 
ও দ্বিতীয় বন্ধুর কল্পিত স্ত্রী] ঘাত-গ্রতিঘাতেই গল্প তৈরি হবে। গন্পের অন্ত আস্তত্ 
আছে নাঁকি ?” 

চরিজ্র রচনাই ধূর্জটিপ্রসাদের গল্পের মুখ্য আকাজ্ষা ; আর আগে দেখেছি চরিজ্জ অর্থ 
তাঁর নিজের দৃষ্টিতে-_“(১) চরিত্-শক্তি, ইচ্ছা-শক্তির অপেক্ষ! বুদ্ধির প্রাধান্য স্বীকার, (২) 
বৃদ্ধির পরিচয় তর্কে, (৩) ষে তর্কের গোটা কয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (৪) যার সাধারণ 
অস্তিত্বের জন্য আপেক্ষিকতার হাত থেকে, বান্তবিকতার-কবশ্ত থেকে, সাময়িকতার কবল 
থেকে মুক্ত হওয়া যায় ।” ফলে তীর গল্পে আছে রূপাঁয়ণের অজন সন্ধানী এক্স্পেরিমেপ্ট, 
গল্পের এক দেহে অনেক আঙ্গিকের বিমিশ্রুতা, চরিত্র বিস্তারের উপলক্ষ্যে গল্পের পরিবেশ 
ও বাস্তব প্রসঙ্গ-রহিত বিতর্কের অবতারণা, প্রট-এর নামমাত্র আধারে তর্ক-বিশ্লেষণ- 
প্রধান প্রবন্ধ শৈলীর প্রয়োগ ।--এক কথায় তাঁর গল্প রচনা! আসলে গল্প লেখার 
শিল্প-খেল!। 


২৯। জ্রটব্য_তৃষিকা, “অস্তঃশীলা?। 


৩৪৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


২। সমীশচজ্জ্র ঘটক 


'সবুজপত্র'-গোঠীর এক বিশ্বস্ত লেখক হিশেবে সভীশচন্ত্র ঘটক ( ১৮৮৫- 
১৯৩২) অবশ্থ স্মরণীয্ন | কবিতা, লঘু-গুরু প্রবন্ধ, নাঁটিকা ও গল্প রচনার বিচিত্র 
ধারায় ইনি লেখনী চালন! করেছিলেন। রঙ্গ-ব্যজ নামক গগ্য-পদ্ঠ রস-রচনার সংকলন 
(১৩২২ বাংল! সাল) প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী মশায় 'সবুজপত্রে' এ'র 
রচনাভঙ্গির যথেষ্ট প্রশংসা করেন। কিন্তু স্ষ্টির প্রকরণে সহাস রচনার ক্ষেত্রেও 
সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ছিল ছ্বিজেন্্লালের সঙ্গেই নিবিড়তর | 'রঙ্গ-ব্যঙ্গ' গ্রন্থটি 
ছ্বিজেন্ত্রলালের নামে উৎসর্গ করে লেখক তার শিল্পি-আত্মার উচ্চুলিত শ্রদ্ধার পরিচয় 
দিয়েছেন। “বলক” (১৯২৩) ও 'লালিকাগুচ্ছ' (১৯৩০) নামক কবিতা পুস্তক ছ'টিতেও 
দ্বিজেন্্লালের সহাস কবিতার পুনরাবর্তনই বিশেষভাবে চোখে পড়ে । ছোটগল্পের 
হজনভূমিতে সতীশচন্দ্র অপেক্ষাকৃত গুরুগন্ভীর, কিন্তু সেখানেও প্রমথ-ভাবনার 
পরিচয় লক্ষ্য নয়। বরং জীবনের প্রভাতলগ্নে তিনি ষে ভবানীপুর সাহিত্য 
সমিতির এক ঘনিষ্ঠ সদন্ত ছিলেন, তাঁর গল্পগুলি পড়তে পড়তে এ-কথ! নতুন করে 
বারবার মনে পড়ে । - 

উপেন্ত্রনাথ গলোপাধ্যায়ের রচনা প্রসঙ্গে লক্ষ্য করেছি, ন্বয়ং উপেন্দ্রনাথ ও 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ছিলেন এই সাহিত্য সমিতির সম্পাদক,_আর প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেপ্ট ছিল কয়েকটি সাছিত্য-শ্রিয় কিশোর ও তরুণের স্বতন্ত্র রস-চিন্তনের সহায়তা । 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণনা থেকেই জান! যায়,__নিতাস্ত অন্তরঙ্গ, সমপ্রাশ 
কয়েকটি সীমিত সংখ্যক কিশোর রসপিপান্থকে নিয়ে এ-সমিতি গঠিত হয়েছিল ।০* 
উদীয়মানতার সেই প্রথম ক্ষণে এদের মিলনের মূলে সাহিত্য-প্রক্কতিরও এক মৌলিক 
সমধধিতা ছিল, এমন সিদ্ধান্ত কতদুর যুক্তি-সঙ্গত বলা কঠিন। কিন্ত উপেন্্রনাথ 
ও সৌবীন্দ্রমোছনের গল্প-শ্বভাবের কথাই বারবার মনে পড়ে সতীশচন্ত্রের গল্প 
পড়বার সময়েও । উপেন্দ্রনাথের মত গল্পের জন্যই গল্প'__-সতীশচন্দ্রের স্যষ্টির 12060, 
ছিল না। কিন্তু যে-কোনো উপলক্ষ্যে গল্প বলে একটি নাঁতিগভীর সহজ সেন্টি- 
মেন্টাল মুহূর্ত গড়ে তোলার প্রতিই যেন তার প্রধান ঝৌঁক ছিলা- তাই, 'াড়কাক* 
“তিনপাধী', 'তুক্‌' বা “ডাংপিটে” থেকে শুরু করে “সতীর জো, “মাতৃহীন" ইত্যাদি 
লঘৃ-গুরু যে-কোনে! বিষয়ই অনায়াসে তাঁর গল্পের বিষয় হতে পেরেছে । অধিকাংশ 
গল্পই প্রকরণের দিক্‌ থেকে এক্‌ নাঁতিউজ্জল স্বত:স্ফৃতির সহজ রসে মণ্ডিত। গল্প- 
রচনার পেছনে শিল্পীর মনের কোনো! 5810905 ৪৮108৫০ ছিল না। “তীর জেদ" 





৩০ দ্রউব্য-_“উপেন্দ্রনাথ গল পাধ্যায়'__'ম্মভিকথা? ২য় পৰ। 


বাংল! ছোটগল্প £ আদিপর্ (৫) ৩৪১ 


(১৯২৪) গল্প সংকলনের 'নিবেদন'-এ তার নিজের মুখের হ্বীকৃতিই রয়েছে এ-বিষয়ে, 
__*ণনেই কাজ খই ভাজ এমনি ভাবেই গল্পগুলি লেখা হয়েছিল ।” ফলে সিরিয়াস্‌ 
গল্পগুলিও যথেষ্ট সিরিয়াস হতে পারেনি,_সহাস গল্পগুচ্ছ যথেষ্ট লঘু হতে পারলেও 
প্রকরণের দিক্‌ থেকে সুচিস্তিত পরিমার্জন বা বৌদ্ধিক হম্্রতা আয়ত্ব করতে পারেনি, 
প্রমথ-পরিমগ্ুলের যা ছিল অপরিচ্ছেন্চ উপাদান। যদিও লেখক বলেছেন তার 
গদুয়েকটি গল্পের ছাটকাট'" প্রমথ চৌধুরী মহাশয় “আগ্রহের সঙ্গে দেখে 
দিয়েছিলেন ।” 


ফল কথা, কি হালির গল্প, কি সিরিয়াস গল্প, সর্বন্রই অনপেক্ষিত-চিন্তনে সহজ 
স্বতঃদ্কর্ত গল জমিয়ে তোলার দিকেই ছিল লেখকের প্রধান বৌঁক। হাঁসির গল্পে 
লিচুয়েশন্নএর সরল নিষেক ধাপে ধাপে চড়িযে বাড়িয়ে দিয়ে চরম মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত 
চটকে হাহ্তরসকে জমাট স্ত,পীরুত করে তোল! হয়েছে। “ঘোম্টা” এই শ্রেনীর একটি 
উৎকৃষ্ট গল্প । অন্যপক্ষে, সিরিয়াল গলে যে-কোনে। ক্ষীণতম কাহিনীকে স্থলত 
সের্টিমেন্ট-ঞ জমিয়ে তোলার দিকে শিল্পীর একাস্ত ঝৌঁক। ফলে, কোনে কোনে! 
সময় গল্পে প্রটএর ভাগ যেন শুন্য হয়ে গেছে,_অনেক সময় হয়েছে অল্পষ্ট। 
তাতে গল্প ধরেছে নিছক পেট্টিমে্ট্যাল কথিকা-র আকার । দৃষ্টাস্ত হিশেবে 'মাতৃহীন”, 
'অবুঝব্যথা+, 'ফাকা” বা! “তিনপাখী”-র মত গল্পের কথা উল্লেখ*কর! চলে । আকারে 
অতি হৃম্ব বলে সতীশচন্দ্রের রচনার নিদর্শন হিশেবে 'ফাক।' গল্পের কিছু কিছু অংশ 
উদ্ধার কর! যেতে পারে !-_ 

“বাড়ির উঠানে একটা মস্ত জাম গাছ ছিল। জাম লে বছর বছর “দিত ন! 
_তবু তার বয়স *্পধশাশ বছর। জন্মে অবধি তাকে দেখছি। শুনেছি সে 
বাবার নিজের হাতে পৌঁত।। আমার বেশ মনে আছে, পেরেক ফুটবে বলে বাবা 
তার গায়ে বাড়ির নম্বর-আল। টিনের চাঁকৃতি মারতে দেননি | 

কতজনে তার কত নিন্দা করতে লাগল। কেউ এসে বললে, «জামগাছের 
হাওয়া ভাল নয়', কেউ বললে, “এই জন্তেই তোমাদের বাঁড়ির অহ্থ ছাড়ায় না, 
কেউ বললে, “ত৷ না হোঁক্‌, বাড়িটাকে আঁওত। করে রেখেছে কেউ বললে, 
'রাজে মাথা ঠুকে যাওয়। সম্ভব” কেউ বললে, “জামের ডাল বড় পল্ক1__ছেলেপিলে 
পড়ে বায়", কেউ বললে, “কাটলে অনেক তক্তা বেরোবে-বাড়ি মেরামত করচ 
কাজে লাগবে” । 

দশের কথায় কান ভারি হল--তবলদার ডেকে আনলুম। তার! এসেই 
কোপ জুড়ে দিলে ।” | 


৩৫০ বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) 


নিতাত্ত সাদ-সিধে, সাধারণ এ বর্ণনা ও বিন্যাসের তঙ্গী। কিস্ত গ্রথম-দেখতে 
যত সোজ| মনে হয়, আললে কিন্তু তেমন বৈশিষ্ট্-হীন নয়। জামগাছটির অস্তিত্ব 
তার জামগাছ হওয়ার মধ্যেই নয়,-তার প্রাচীনতাতেও নাঁ। বক্তার পিতার 
মমতার এঁতিহুকে সে জর্ধাঙ্গে ধারণ করে আছে অবৃষ্থ বিভূতির মত। গাছের 
গায়ে পেঁরেকের আচড়টি লাগতে (দিতেও তিনি নারাজ ছিলেন! মানুষের চোখ 
ঘেখানে বৈষয্সিক প্রয়োজন আর লাতের তুলাদণ্ডে জীবনের মান নিণয় করে, সেখানে 
জামগাঁছটি মৃল্যহীন,_বয়ুস তার পঞ্চাশ বছর,ফি বছর ফলও ধরত ন! তাতে ! 
কিন্তু কাঞ্চনাতিরিক্ত মূল্য যদি কিছু থাকে জীবনের,_-তাহুলে পিতৃহদয়ের মমতার - 
উত্বাপে সন্তানের কাছে সে জামগাছ অমৃল্য। কিন্তু প্রাণের নিরিখ চোখে-দেখ| 
জীবনবোধের কাছে দুর্বোধ্য ধোয়্াটে,_বরং পুরানে! বাড়ি সারাতে নতুন কাঠের 
প্রয়োজন-সিদ্ধির' লোৌভ দুনিরোধ্য হতে বাধ্য। জীবনের বৈষয়িক পটভূমিতে 
উৎপাদনী কাঞ্চনমূল্যের সঙ্গে আপাতবন্ধ7। প্রাণ-মূল্যের এই সংঘাত ! প্রাণের পরাভব- 
মুহর্তকে নিজ ভাঁবালু মনের আন্ুগত্যে স্থরভিত করে গল্পের পরিণাম-লগ্নে শিল্পী 
উড়িয়েছেন তার বিজয়কেতন। আর লারা গল্পে চলেছে তার স্ববিন্তস্ত, প্রস্তুতি। 
গাছটির প্রতি বক্তার পিতার গ্রীতিকে উচ্ছৃদিত বর্ণনায় স্ফীত করে তুলেনণি 
লেখক, কেবল তিনটি মাত্র স্থপরিমিত পরিবেশোচিত তথ্য বিন্যাল করেই সেই 
'অনিবর্চনীর় জীবন-মূল্যকে সার্ঘক ব্যঞ্জন। দিতে পেরেছেন_(১) “জন্মে অবধি তাকে 
দেখছি” (২) “শুনেছি সে বাবার নিজের ছাতের গোতা । এবং (৩) “আমার 
বেশ মনে আছে, পেরেক ফুটবে বলে বাব! তাঁর গায়ে বাড়ির নম্বর-আল! টিনের 
চাঁকৃতি মারতে দেননি।” তিনটি উক্তি যেন দ্রুতগতিনীল এক নাটকের তিনটি 
অন্ধ,__ধাপে ধাপে চরম কথায় পৌঁছে দেয় ০1119স-এর চরম মুহূর্তে । 

একই-কথা! বল। যেতে পারে গাছটি কাটবাঁর পেছনে দশজনের দশকথার প্রেরণ! 
ও পরিণতি বর্ণনার প্রপঙ্গে। গাছটিকে নিমূল করার পক্ষে এবং টিকতে দেবার 
“বিপক্ষে নানা জনে নানা কথা! বলছিলেন,_-কিও ষে কথায় বক্তার সত্যিই “কান 
ভারি হুল”,_-সে হচ্ছে,--“কাটলে অনেক তক্ত। বেরোবে, বাড়ি মেরামত করার 
কাজে লাগবে” এখানেও চরম কথাটি চরম মুহূর্তেই বল। হয়েছে,_-আর. নে 
হূর্ধটিকে অনায়াসে হলেও স্ুবি্ত্ত প্রাজলতায় পরিস্ফুট করতে পেরেছেন শিল্পী। 
এই পরিযিতিবোধ ও পরিবেশচেতনার আয়াসহীন পরিচ্ছন্নতাই সতীশচন্্রকে প্রমথ 
চৌধুরীর আস্তরিকতা-ধন্ত করেছিল বলে বিশ্বাস করি। 

তথ্য-বিন্তাসের অনপেক্ষিত পরিমাঁপবুদ্ধি তির্যক না হয়েও কষিততির স সঙ্গে অনাবৃত 


বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার ৩৫১ 


প্রাঞ্লতার বৈশিষ্ট্কে অন্ুস্যত করতে পেরেছিল সভীশচন্ত্রের রচনায় । “মুখরক্ষা' 
গল্পের শুরুতেই তার সুন্দর নিদর্শন রয়েছে £__“তয়ঙ্কর গোলমাল! সন্ধ্যার পর থেকেই 
সদর দরজার উপর থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং এটোপাত নিয়ে কুকুরদের মধ্যে ঝগড়া 
শুরু হয়েছে।  চণ্তীমগ্পে গুটকয়ে ক ভটচায্যি নস্তি নাকে টিপে শাস্ত্রের কচকচানি জুড়ে 
দিয়েছেন, এবং বাড়ির মধ্যে মেয়েরা কুটন্োকোট! এবং ছেলেদের দুটো! খাইয়ে দেবার 
তালে হুলস্থুল বীধিয়ে দিয়েছেন” 

এই বর্ণনাকে বাকা কথার ঘোরালে। রসিকত! বলবার উপায় নেই,_-বরং বিবাহোখসব- 
মুখরিত সচ্ছল গৃহস্থ সংসারের এ-যেন এক স্বভাব-বর্ণনা। তাতে চণ্তীমণ্ডপের ভটচাব্যি 
মশায়র! এবং বাড়ির ভেতরকার মেয়েদের আচরণের একটি করে (০-চিআ এক-একটি 
অলথাঞ্ত বাক্যে যেন পূর্ণ আকৃতি ধরেছে । তাতেও শেষ নয়,__চিত্রধর্মকে সংক্ষেপে 
সমাপ্ত করতে পারার কৌশলে কৌতুকের মুছু সরসতাও লহাস করেছে এই 
বর্ণনাংশটিকে। 

এই প্রসঙ্গে স্পই করে ভাবতে হয়, সতীশচন্দ্রের পক্ষে এ কলা-কৌশল ছিল তার 
সহজ শ্বতাবের অঙ্গ । অন্যপক্ষে প্রমথ চৌধুরীর রচনাশৈলী আদলে তীর দুর্লভ মননশক্তির 
রুচিন্্ব কর্ষণের ফল। লতীশচন্দ্ের রচনায় মননের চেয়ে আবেগধর্মী মনের খেলার 
বস্তার ও বৈচিত্র্য বেশি। তার স্থষ্টর প্রকরণে লহজ পরিমিতি-বোধ রয়েছে, কিন্ত 
অভিজাত চিন্তার স্থকল্িত পরিমার্জন! নেই। এই ম্বভাব-নষ্টির নাতিগতীর সৌন্দর্য 
উপেন্্রনাথ ও লৌরীন্্রমোহনকে বারবার স্মরণীয় করে কোলে । আর যথাঁপরিমিতি ও 
যথোচিত্যবুদ্ধির যে স্বত:স্ফংতি ছিল শিল্পীর সহজ ভূষণ, তারই বিশিষ্টতায় 'সবুজপত্রে'র 
বিদগ্ধ পরিমণ্ডলে সতীশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল স্থচিরস্থায়ী । | 

'সতীর জে? ছাড়া আরে! একটি গল্প সংকলন এঁর প্রকাশিত হয়েছিল “ছুই চিঠি, 
নামে, প্রকাশকাল ১৯২৮ খ্রীন্টা্ধ। 


৩। কিরণশন্কর রায় 


বাংল! তথা বৃহত্তর ভারতের কংগ্রেসী রাজনীতির ইতিহাসে কিরণশঙ্কর রায় 
( ১৮৯১-১৯৪৯) এক ন্মরণীয় নাম। স্বদেশী সংগ্রামের সাধন-ভূমিতে ভার সার্থকতার 
স্বাক্ষর দিকে দিকে। দেশবন্ধুর আসিস্-পৃত স্বরাজ্যদলের অে্ট-পঞ্চকের (9318 চ1ঘ5 ) 
অন্যতম,__ম্বাধীন ভারতে আমৃত্যু পশ্চিমবঙ্গ-রাজ্যের সবরা্টরন্ত্রী কিরণশঙ্করের ত্যাগ, নিষ্ঠা 
ও আত্মপানের মহিমা! তাকে অপ্রতিছন্দী জননায়কের মর্যাদায় ভূষিত করেছিল। 
বিস্ময়ের কথা, যে-হাতে তিনি সর্বজয়ী অহিংল মেনা-নায়কের সংগ্রামী হাতিয়ার 


৩৫২ বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (€) 


ধরেছিলেন, সেই হাত*দিয়েই বাজিয়েছেন মধুস্তন্বী বাশের বাশরি ;_পংখ্যায় প্রচুর না 
হলেও কিরণশক্কর ছোটগল্প লিখে' গেছেন,_ মর্মস্পর্শী নিবিড়তার গুণে যা কেবল বাশির 
সুরের সঙ্গেই তুলনীয়। 'সবুক্গপত্রে'র বৈঠককে আশ্রয়ঃটকৈরেই আঙ্টারূপে তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ ;__'সবুজপত্রে' তাঁর একাধিক গল্প পত্রস্থ হয়েছিল। তাহলেও গ্রমথ চৌধুরার 
অন্থব্রতী দলে গল্পকার কিরণশঙ্করের আসন অনন্য স্বাতস্ট্রের গুণে অনেকখানি দূরান্থিত। 
হুরশিল্পের পরিভাষায় চৌধুরী মশায়ের গল্প-শৈলীর পরিচয় [দতে ছলে বলব, 
হাতের লেখনী ছিল উচ্চাঙ্গের কলাবিৎ-এর হাতে তার-যস্ত্রেে“মত ;-_-তার স্থরের বিন্যা 
তানলয়ের যেমন বিশুদ্ধি,__তেমনি নিখুত চমকপ্রদ কারুকার্য । কিন্তু কিরণশঙ্করের গল্পে 
যেন গায়ের মেঠে। সবরের মিঠে বাশির তান ;_তাতে অস্তরের তপ্ত উদ্বেল প্রাণশভি যত 
নিবিড়, বাগতঙ্গীর কলাকৌশল তত সচেতন চাকচিক্যে মাজিত নয়। এক কথায়, 
'সবুজপত্র'-গোঠীর শিল্প-ত্বতাবকে যদি[বিদগ্ধ বল! চলে,5তাহলে$কিরণশঙ্করের রচনা! প্রধানত 
অন্ুতৰ-গভীর। এই প্রসঙ্গে “সবুজপত্রের দল'-এর বুদ্ধি-গ্রথরতার মৌল উৎস সন্ধান করা 
যেতে পারে আবার ধূর্জটিপ্রলাদের আত্মসদ্ধানী ভাষীয়,_“বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই 
আছে, একট! মন্তিফ*দুটে। স্কদ্ধে যেকালে থাকতে পারে না। তার ওপর আমাদের বাল 
শহরে, ভত্র? মধ্যবিত্তের সন্তান, হীরের টুকৃরে! ।ছেলে, অর্থাৎ্টুবাপমায়ের গৌরব, অথচ 
তাদের সঙ্গে বনিবনাও নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাঙ্গের জের। অবরোহী যুক্তির ধরনই 
এমন যে তার সাহায্যে একমান্র ব্যক্তিবাদেই পৌছানে! যায় ।-: ব্যক্তিবাদের দূল কথ! 
ব্যক্কির বিশেষত্বণ্থীকার কর! নয়, তাঁর সাধারপত্বের ঘোষণ! কর! "।”*১ 

অর্থাৎ, সমাজ ও পরিবারগত এঁতিহ্ের$গণ্ডিচ্যুত এক হয়ংপূর্ণঃম্বাতস্ত্ের অভিলাষা 
ছিলেন এই দলের শিল্লিকুল,_বে স্বাতন্ত্র্ের একমাজ্জ আশ্রয় বলে স্বীকৃতি পেয়েছিল 
অনাপেক্ষিক মণ্তিফ-জীবিত! বা একান্ত বুদ্ধি-প্রাধান্ত। আগেও বলেছি, 'সবুজপত্র' 
দলের গোষ্টিপতি প্রমথ চৌধুরীর ভাব-চেতন! বৃহত্তর জীবনের প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে 
বিচ্যুত ছিল না। তাহলেও সহদয় সে জীবনবোধ শিল্পীর একাস্ত বুদ্ধি-লমাশ্রয়ী ব্যক্কিত্বের 
প্রভাবে পরিশ্রত হয়ে এক আশ্চর্য নৈব্যক্তিকতার স্বাতত্ত্য অর্জন করেছিল । অন্তপক্ষে 
তার শ্রেষ্ঠ অন্ুত্রতিজনের। ছিলেন প্রেধান্তঃ শহরবাপী,__বৃহত্বর সমাজজীবনের ভাব- 
পরিমগ্ডলের 'বৃস্তচ্যুত? ॥ এক কথায় ত্ার। ছিলেন 17)6611600021 17181010575. 

কিন্ত কিরণশস্করের জীবনের 1বকাশ ও বিস্তার ঘটেছিল সম্পূর্ণ পৃথক পটভূমিতে । 
পরিণত বয়মে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছা, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক, 
এবং আরো পরে, মহানগরীর শ্রেষ্ঠ আইনব্যবসায়ী ব্যারিস্টার কিরণশঙ্কর রায় তার 





৩১ [ “নতুন ও পুরাত””_ দ্র" 'বক্তবা ।? 


বাংলা ছোটগল্প : আদগিপর্ব (৫) ৩৫৩ 


রুচিস্ম্ত্ব ও স্থুকিত মননের গুণে 'সবুজপন্জ' দলের এক শ্রেষ্ঠ অংশীদার হয়েছিলেন । 
কিন্ধু তার সকল জ্ঞান-বুদ্ধি-অভিজ্ঞতার ভিত্তি ছিল বাল্য বয়সের দ্গিপ্ধ-ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবন- 
সামিধ্য। স্থবৃহৎ সমাজ-জীবনের সঙ্গে শিল্পীর আত্মার যোগ ঘটেছিল আবেগ-নিবিড় 
অস্থভবের স্থত্রে। এই ভাবোছেল জীবন-গ্রীতির গভীরতাই কিরণশঙ্করকে জাতী 
জাগরণের অগ্নিপীপ্ত দিনে নিশ্চিন্ত চাকুরি ও নৈর্ব্যক্তিক মননের নিক্ষিয়তাঁর সীমায় বন্ধ 
থাকতে দেয়নি । জাতীয় জীবনের সংগ্রামতূমিতে ঝাঁপিয়ে পড়বার আকাঙ্ষায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ করে তিনি আবাঁর বিলেত গিয়েছিলেন, 
নেতাজী স্ৃভাষচন্দ্রের সঙ্গে একই জাহাজে ফিরে এসে প্রায় এক সঙ্গে দেশবন্ধুর কাছে 
নিয়েছিলেন দেশহিত-ব্রতের দীক্ষা! | 
দেশের সঙ্গে আত্মার সংযোগ সম্ভব হয় ভক্তি-প্রীতির আবেগ-প্রুত অন্বয়ে। সে 
অন্বম্ব চিদ্বৃত্তির নয়,__স্থগভীর হদয়ানুভৃতির । শিল্পী হিশেবে এবং ব্যক্তি ছিশেবেও, 
কিরণশঙ্কর ছিলেন হৃদয়ভাব-ঘনিষ্ঠ আবেগপ্রধান ; ফেশের এঁতিহা, তার ভালমন্দ, 
সার্থকতা-দীনতা, আধি-ব্যাধি, অশিক্ষা-দলাদলি, সব কিছুর সঙ্গেই দেশকে তিনি 
ভালবেসেছিলেন,_-তার মুক্তি-সাধনায় করে'ছলেন সর্বন্বপণ। তাঁর গল্প-রচনাতেও দেখি 
দেশহিতব্রতী এই মৌল চেতনারই এক নৃতনতর অভিব্যক্তি । 
ফলে তার সকল গল্পেই রয়েছে চোখে-দেখা৷ সমাজজীবনের এক বাস্তব প্রচ্ছাদ__ 
'দবুজপত্র'গোর্ঠীর বৃদ্ধি-প্রধান শিল্পীদের রচনার পক্ষে যা প্রত্যাশিত নয়। অন্তপক্ষে 
গল্পের আঙ্গিক-বিন্যাসে এ বিশেষ গোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাধারণ প্রবৰণতাও তার 
রচনার দেহে প্রকট নয়। সর্বোপরি প্রায় সকল গল্পের বিষয়বস্তুতেই বহমান জীবনের 
প্রতি মমতাঘনিষ্ঠ এক আবেগ-অন্ভবের গাঢ়তা রয়েছে, 17061160008] 11181)1510৬- 
দের পক্ষে ঘা স্বভাবত বরণীয় হতে পারে না। আত্মার মূলগত আকাঙ্ষা! ও শ্বভাবধর্ষে 
কিরণশঙ্কর শহুরে ব। একান্ত ভাবে মন্তিকজীবী ছিলেন না,__ছিলেন হৃদয়বান্‌ মধ)বিত্ত' 
বাঙালি জীবনপোকের অধিবালী। অস্তরগত এই মৌল পার্থক্যের শত্রেই তার গল্-£ 
রচনার প্রক্কৃতি এবং আকুতি বুদ্ধি-প্রধান গল্প-শিল্পপ্রকরণের থেকে স্বতন্ত্র 
কিন্তু শ্বাতন্তরোর মধ্যেও সদৃশতার লক্ষণের অভাব ছিল না। কারণ গ্রামীণ জীবন- 
ভূমির মধ্যে আবাল্য-টকশোর পরিবধিত হুলেও স্বভাব-বৈশিষ্ট্যে কিরণশঙ্বর "গ্রাম 
ছিলেন ন।। নিজেকে শহুরেপনার একাস্ত অঙ্গীভূত না করেও নাগরিক চেতনার, 
পারিপাট্যবোধ, এবং অকৃত্রিম হাদয়াঙ্ছভব প্রকাশের কালেও স্থমিত সংষমের শালন-রশ্শি 
প্রয়োগের রুচি-ক্রিগ্কত। তার দ্বিতীয় শ্বভাবে পরিণত হুয়েছিল। ফলে কি অনুরাগ, কি 
বিরাগ, কোনো। অনুভবের অভিব্যক্তিতেই মিশ্র উচ্ছাসের প্রকাশ তার পক্ষে সম্ভব 


০ 


৩৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


হয়নি। কোথাও নাতি-তীব্র ব্যঙ্গের বক্রোভি, কোথাও ম্বভাব-বর্ণনার গাঢতার 
মাধ্যমে অন্তরের ভাব-বাঁপনাকে তিনি সুমিত যধোচিত রূপ দিয়েছেন। প্রকাশ-ভঙ্গীর 
এই শালীন নিগ্ধ পাঁরিপাট্যের নাঁগরিকোচিত রুচি-ুক্তার গুণেই তিনি “সবুজপত্র 
গোষ্ঠীর অন্তরঙ্গ একজন । 

জীবন-অপ্তিজ্ঞতার বিরূপ অনুভবকে ব্যঙ্গ-সহাস তিধক বাক্পন্ধতির মাধ্যমে প্রকাশ 
করবার পার্থক দক্ষতা গ্রকাশ পেয়েছে 'শুকতারা”-র গল্লাংশে। “অবিনাশদের বাড়িতে 
প্রতি রবিবাঁর.*"যে আড্ডা বসত”, তার সর্বজ্োষ্ঠ সদন্ত 'মদন্দা'র প্রসঙ্গে লেখ 
জানিয়েছেন,_“মাজুষের মুখকে যে অরসিকের! “বদন” আখ্যা দিয়েছিল, তাঁদের গ্রাতি 
মনে মনে আমার একটা রাগ ছিল? কিন্ত মদন্দাকে দেখলে একথা শ্বীকার করতে 
বাধ্য হতাম যে, তার মুখটা ছিল শুধু বদন নয়, একেবারে বদনমণ্ডল। সাদাসিদে, মোটা, 
গভীর, প্রশাস্ত লোকটি, জুলপির উপর চশমার নিকেলের ডাট! দুটো! একেবারে বসে 
যেত। এলোমেলো! খামখেয়ালিভাবে খানিকটা গালে, বেশির ভাগ চিবুকের নীচে, 
দ্শড়ি উঠেছিল, মদনদা সেগুলোকে কেটে-ছেড়ে সমানও করতেন না, বা কামাতেন না'। 
লোকে সচরাচর যাকে ধামিক বলে, তিনি ছিলেন তাই, __অর্থাৎ ভক্তির বিহবলত| ব৷ 
অনন্তের প্রতি একট! ব্যথায় ভর! স্ক্ আকর্ষণ, এসব কখনো তিনি অনুভব করেন ' 
নি। কিন্ত গীতা, রাজযোগ, কর্মযোগ প্রভৃতি বই তিনি পড়েছিলেন এবং চুরুট খাওয়া, 
থিয়েটার দেখা, নাটকনভেল পড়া, কি স্ত্রী-শ্বাধীনতার তিনি বিশেষ বিরুদ্ধে ছিলেন। 
পাঁচ বছর হুল তার বিয়ে হয়েছিল। শুনেছি এরি মধ্যে তার চারটি ছেলেপিলে হয়েছে। 
বলাবাহুল্য সচ্চরিত্র বলে মদনগার বিশেষ খ্যাতি ছিল।” 

নীতিবোধের যথার্থ মুল্য জীবনের রক্ষা-কবচ হিশেবে । অথচ অনেক সময়েই 
জীবন-বিমুখ অন্ধ আচার-আচরণের কৃত্মিম উন্নাসিকতা নীতিবাদের মিথ্যা খোলস পরে 
সদস্তে আবিভূ্ত হয়। শিলী কিরণশঙ্কর তার সহজ জীবনগ্রীতির দ্িপ্ধ পসরা নিয়ে 
এই অসংগতির হান্তকর রূপ পরিষ্ফুট করেছেন “মদনদা”র চরিত্রে। এ হাসির উৎসমূলে 
তীব্র ব্যঙ্গের জালাকরতা উত্তপ্ত হয়ে নেই তত,--পরিমিত প্রাঞ্জল ভাষণ-জনিত ন্বভাব- 
বর্ণনার সঙ্গে বত বুক্ত হয়ে আছে তির্ধক বক্রোক্তির স্মিত পরিহাপ। বিন্যাসের পারিপাট, 
তথা শব প্রয়োগের তীত্রতার মধ্যেও যে রুচি-নিয়ত সংযমের পরিচয় রয়েছে, তার 
সবটুকুই মনের কারিগরি নয়? হুমম মননশক্কির অভাবে একই বক্তব্য আরো অনেক 
স্থল আকারে চক্ষু-পীড়াকর হতে পারত, ওপরের উদ্ধাতির শেষ ছত্রটি তার প্রমাণ :-_ 
“পাচ বছর হগ তার [যদনদার] বিয়ে হয়েছিল।-..এরই মধ্যে তার চারটি ছেলেপিলে 
হয়েছে। বলাবাহুল্য সচ্চরিত্র বলে মন্দার বিশেষ খ্যাতি |ছল।”- মধু|সঞ্ধ এন নিয়ে 
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এ-ছুলের আঘাত দূর-বিস্ভৃত বিষ-ব্য্জনার আলোড়ন রচনা! করেছে। এ আঘাত 
কেবল মদনদার প্রতিই নয়,_বধিনি পাঁচ বছরে চারটি সন্তানের জন্ম দিয়েও নীতিবাগ্র 
দন্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ান ;--যে-সমাজ সংষমহীন সচ্চরিক্ত্রতাঁর এই কৃত্রিম মৃল্যমানকে 
স্বীকার করে নিম্েছে, কিরণশক্করের তিধকভাষণের কটাক্ষ থেকে তারও মুক্তি নেই: 
বাজ-রিদ্রেপের এই হুক্মদেহী ব্যঞ্জনাময় বিস্কাস ও তার মুলগত মননশীলতার গুণেই 
মনোধর্মী শিল্পী কিরণশঙ্বরও 'সবুজপত্র'-গোষ্ঠীর অন্তরল । 

শুধু তাই নয়, এই 'শুকতার!” গল্পে সেই বৈঠকী ছাগটি রয়েছে, প্রমথ-শৈলীর যা এক 
স্বকীয় উপাদান । গোটা! গল্পের পটভূমি অবিনাশদের বাড়ির রবিবারের আড্ডা । লেখক 
এই আড্ডার পরিচয় দিয়ে বলেছেন,_-“ভাকে সত! বললে অত্যুক্তি কর! হয়,--তাঁকে ক্লাব 
বললেও তার প্রতি অবিচার কর! হয়, আসলে সেট! [ছল একটা পুরোপুরি আড্ডা 1” 
আড্ডাঁধারীদের কেউ তখনে! পড়ছেন, কেউ সদ্য পাশ করা,__-সংসারের রূপ সম্বন্ধে কেউই 
তখনে! ওয়াকেফহাল নন। তাই নির্ভার লঘুতার জমাট পরিবেশে কলেজ স্কোয়ারের 
বন্তৃতা বা প্রোফেসারদের পড়ানোর গুণাগুণ থেকে শুরু করে পাটের ওপর ট্যাক্স বসানোর 
ওঁচিত্য বা 0০0701070-101095105] 980108700590 ০06 [170-451206110912 
07৮11550107, পর্যস্ত পৃথিবীর লঘু-গুরু সকল বিষয় নিয়েই একই রকমের আড্ডাধ্মী 
আলো6ন। জমানোতে ছিল সভ্যদের একমাত্র আনন্দ। এই ত্র লেখক নিজেদের 
17765115698] আড্ডার প্রয়োজনতারহীন উল্লাস-বিলাস নিয়েও একটু কৌতুক করে 
নিলেন কিনা, সে কথাও ভেবে দেখবার মত। তার চেয়েও বড় কথা, গোটা গল্পটি 
তার দেহভঙ্গীতে বৈঠকী কথোপকথনের অকারণ-বিস্তারের শৈলী নিয়ে গালগল্পের এক 
আপাত স্বাদ গড়ে তুলেছে ! 

কিন্তু নিছক লঘুচালের গালগল্পের মধ্যেই কিরণশঙ্বরেয় গল্প কোথাও শেষ হতে 
পারেনি। প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে দেখেছি, জীবনের স্থগভীর সমস্তাকুল অভিজ্ঞতাকেও বুদ্ধি 
শীপ্ত নৈর্ব্যক্তিক মননের সহাসতার মাধ্যমে 01106 করে দেবার আশ্চর্য দক্ষতায় ছিল তার 
গ্রকরণ-বৈশিষ্ট্য। অপর পক্ষে কিরণশঙ্করের অন্ুভূতি-নিবিড় ভাবন্নৃষ্টির প্রতাবে তার 
গল্পে লঘুতম বিষয়ও জীবন রস-ভূয়িষ্ঠ এক সার্থক গাঢ়তার সঙ্গে অন্থিত হয়েছে। 
'স্তকতারা' গল্পের শেষে একান্ত নির্ভার ভঙ্গীতে হুলেও মমতা-ঘনিষ্ঠ এই জীবনাগ্ভবের 
মধুন্বাদ অনপনেয় হয়ে থাছে। | 

অমলের গল্পের রোমার্টি ক রস-ফলশ্রুতি যে-কোনো! একটি ছত্রে প্রকাশ করা যেতে 
পারে, রবীন্দ্র কবিতায় এমন ছত্রের অভাব নেই। একই কালের সান্লিধ্যবর্তী ছুই শিল্পীর 
সমান্তরাল আলোচনায় বন্তব্য স্পষ্ট হতে পারবে তরস! করে ধুজ'টিপ্রলাদের হুধ্যাত 


৩৫৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পটির কধাই আবার স্মরণ করি। 'শ্তকতাঁরাঃ গল্পের কিশোর অমলও তার জীবনে 
প্রথম প্রণয়ের নাঘ্িক। সরল! বা! 'অবল! নামী রাখালের মাসিকে উদ্দেশ করে সচ্ছন্দে 
বলতে পারত, 


“একদা তৃমি প্রিয়ে আমারি তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে, 
সে-কথ। গেছ ভূলে ।”? 

_-শেষ ছত্রটির হয়ুত পরিবর্তন প্রয়োজন হতে পারে। অমল হয়ত বলতে পারত, 
“সেকথা তৃমি জান-ওনি কোনো দিন! কিন্ত আসল কথা তা নয়। ধুজটিপ্রসাদ 
চিদ্বৃত্তিমূলক মননের তীক্ষ বিচারশক্তি দিয়ে একটি অখণ্ড ইমোশন-কে টুকরো টুকরো 
করে খুলে তার বিঙ্লিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে বৌদ্ধিক এক্ল্পেরিমেন্ট-এর থেল। খেলেছেন । 
অপরপক্ষে নিতাস্ত ক্ষণিক চপলতাঁর কৌতুক-লঘু স্তরের ওপরে একটি জমাট ইমোশন্কে 
অনায়াস-গতিতে পরিচালিত করতে পেরে গল্প-শেষে কিরণশস্কর একটি নির্ভার অথগ্ত 
অনুভবের মুহূর্ত গড়ে তুলেছেন। 

প্রযথ চৌধুরী বলেছিলেন, “প্রেম যৌবনের ব্যাখি' । সে বিতর্কের গভীরে না গিয়েও 
মানতে হয়,_-যৌবনের পক্ষে প্রেম বৃত্তি এবং প্রবৃতি, সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি, 
_এ"ছুইই। অর্থাৎ রোমান্টিক প্রণয়ের বাপ্পীয় লঘুতাকে যতই উপহাস করি, কোনে! 
প্রকারের অপঘাত ছাড়া তার শ্বভাব-আঁধকার থেকে যৌবনের মুক্তি নেই। সে প্রেম 
যেখানে দুর্বলতা, সেখানে তা হাম্তকর, - অন্থাত্র তা জীবনের শক্তি। কিন্তু যে-কোনো 
রূপেই হোক, উদীয়মান যৌবনের প্রণয়বৃততি নিঃসন্দেহে রোমাট্টি ক,--অবাস্তব-মনোহর | 
বাস্তবের আলঘ্ন তার পক্ষে সকল ক্ষেত্রেই উপলক্ষ্য,_-মনোহারিতার জগতে মানস- 
মুক্তিতেই তার সার্থকতার পরাকাষ্ঠা 

তাই বয়ঃসন্ধির পুণ্য গোধুলিতে এক সদ্য-অর্ধপরিচিত! কিশোরীর প্রতি উদ্দেশ করে 
“দিদি যখন অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলে “তোর বৌ”-_তখনই একমুহূর্তের মধ্যে 
 অযঙ্গের “ভতর বাহির বদলে গেল'। তার মনে হুল, “সে যেন একাম্ত আমার 
আপনার। আমি দেখতে পেলাম সে বসে আছে বাঁসর ঘরের পাটির উপর লঙ্জাবনত 
হয়ে আমার আগমনের প্রতীক্ষায়।”*আমি যাচ্ছি আলো! জালিয়ে, বাজন। বাজিয়ে 
আমার মাথায় মুকুট, গলায় ফুলের মালা । যুগে যুগে আমি তাকে পেয়েছি কখনে। কালো 
ঘোড়ার উপর চড়ে, মন্ত্রপূত বাকা তলোয়ার হাতে করে দৈত্যপুরী থেকে তাকে উদ্ধার 
করে। আস সন্ধ্যায় তেপাস্তরের মাঠ ধু ধু করছে সে ষেন আর ছুরোয় না-_সমস্ত 
দীর্ঘ পথটা তার ছুই ক্ষীণ বাছ দিয়ে আমাকে সে জড়িয়ে ধরেছে। কখনে! বা তাকে 
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পেয়েছি হ্বয়দ্বর সভার লক্ষ্য ভেদ করে, সমস্ত রাজাদের যুদ্ধে হারিয়ে । কখনো বা ঝোড়ো 
রাঁতে ভয় মন্দিরে স্তিমিত আলোকে তার সঙ্গে আমার দেখ । যে-সকল কাব্য-উপস্কাস 
পড়েছিলাম সে সব যেন তারি সঙ্গে আমার মিলন হবার অপূর্ব কাহিনী ।» 
রবীন্দ্রনাথের “বধূ কবিতার কথ। যনে পড়ে__ 
“ঠাকুরম! দ্রততালে ছড়া যেত পড়ে__ 
ভাবখান! মনে আছে--বিউ আলে চতুর্দোল! চড়ে 
আম-কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা লোনার চরণচক্র পায়ে ।” 
বালকের প্রাণে 
প্রথম লে নারীমন্ত্র আগমনী গালে 
ছন্দের লাগালে! দোল আধোজাগ। কল্পনার শিহুরদোলায়, 
আধার-আলোর ছন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম! 
দেখ! দেয় ছায়ার প্রতিমা ।৮» | আকাশ প্রদীপ" কাবা ] 
বাল্যের দিকৃ-চক্রবাল পেরিয়ে জীবনের দিকৃ-দ্িগন্তে সেই রহান্তময়ীর আবির্ভাব 
সংগীতের এক স্নামিকা ব্যঞ্তন! উৎসারিত করে দিয়েছেন কবি উদ্ধৃত কবিতার পরবর্তা 
অংশে। তার সবটুকুই বর্তমান উপলক্ষ্যে আমাদের আলোচ্য নয়। কিন্তু জীবশের 
মধুলগ্নে যৌবনের আবেগ-পৃত এমন আহ্বান এসে পৌছায়, যেখানে চেনা-অচেনা যে- 
কোনো মাসীকে উদ্দেশ করে কল্পনার প্রণগ্নাভিপার অবারিত হতে চায়। যৌবনের 
স্বতাঁবই হচ্ছে আত্মবিস্তার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষ|। প্রথম প্রেমান্থভবের ভাবরথে 
চড়ে সে অনস্তের আকাশে আত্মপ্রতিষ্ঠার অভিযানে বেরোয় । তখন তার একথঘাত্র 
পাথেয় হয় সেই আবেগ-বাণী £__ 
“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাথিয়াছে গীতহার 
কতরূপ ধরে পরেছ গলায় নিয়েছ সে উপছার-_ 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার |” [ অনম্তপ্রেম” £ 'মানসী"কাব্য ] 
অমলের অপাঁরণত বয়সের প্রথম প্রণয়বোধে ছেলেমান্ষি আছে অনেক। 'তো'র 
বৌ” কথাটি শুনেই প্রধম-দেখ। যে অপরিচিতাকে সে তার অনন্তজীবনের সঙ্গিনী বলে 
এক মুহূর্তে আবিষ্কার করে আত্মবিস্থৃত হয়েছিল, সে ছিল তার চেয়ে বয়সেও “বছর 


ডি 
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খানেকের বড়” । তাতেও কোনো বাধা ছিল না। ভাবী বৌ-এর আত্মীয় বলে 
রাখালের প্রতি তার স্থচিরকালের বিমৃখতা 'এক মূহুর্তে আত্মার অস্তরজতায় পরিণত হয়ে 
গেল। এমনকি 'মিথ্যাকখ! ও চুরি বিস্তায় ওস্তাদ”, 'কাছুনে ও নালিশ-পটু' বাঁখালকে 
“অধাচিত একটা লাটাই” প্যস্ত দিয়ে বসেছিল। এই প্রেমান্থভবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তিতে 
যেমন ছেলেমানুষি রয়েছে,_-তেমনি আছে তার পরিণতিতেও । মেয়েটি চলে যাবার 
“দিন-পাতেক পরে”__ অমল বলে,__“একট! ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে এমন মেতে গিয়েছিলাম 
যে ও ঘটনা তুলেই গেলাম । এমন কি রাখালকে যে লাটাইটা দিয়েছিলাম সেটাও | 
ফিরিয়ে শিলাম ।” 

কেবল এখানেই শেষ নয়, হঠাৎ-পাওয়। যে দয়িতার মানস-সার্িধা অমলের সন্ত-বিকচ 
হৃদ্দি-পদ্মকে পত্রে পত্রে উল্লসিত করে তুলেছিল, বাঁকি জীবনে তাঁর কথা আর কখনে! 
মনেও পড়েনি । এই গল্প বলার মাত্র ছুদিন আগে,__'পরশুদিন” অমল তাকে আবার 
একবার দেখে এসেছিল_-“ওজনে দুমণের উপরে এবং চার পাচ ছেলের মা।” “কিন্ত 
অমলের কোনে! বিকার নেই তাতে ।” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'দুরাশা” গল্পের, প্লট, মনে 
পড়া শ্বাভাবিক,_ একই ধরনের কাহিনীর সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবপ্রেরণ! ও পরিণতির 
দরুপ। দীপ্ততন্থ বীর্ষভান্বর ব্রাহ্মণ-যুবক কেশরলালের তেজ:পু উদাততা৷ অস্তঃপুরচারিণী 
বদ্রাওনের নবাব-পুত্রীর উদীয়মান যৌবন-বাসনাকে উদ্বেলিত করেছিল ;_দিনে দিনে 
অবদমিত লে প্রাণ-বাঁসন। জীবনের সবন্ব-পণ আরাধনার রূপ ধরেছিল । পিতৃ পরিবারের 
ব্যলনাসক্ক আশ্রয়,_-আজন্মের ধর্ম-সংগ্কার ও আচার-আঁচরণের পরিধি অতিক্রম করে লেই 
প্রণয়-বজ্জের সিদ্ধি সন্ধানে লে ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বেড়িয়েছে। 
গভীর আত্ম-উৎসর্জন, প্রিয়-সম্মিলনের সেই অবিচল কৃচ্ছুলাধনায় অবিধবস্ত জীবনের 
চরম মুহূর্তে যেদিন সে কেশরলালকে খুঁজে পেল তুটিয়া বস্তির দৈন্যের মধ্যে পার্বতী স্ত্রী ও 
বহু পুকত্রকন্তার মাবখানে,__সেদিনকার সে ট্রাজেডি গভীরতা আর অপারতায় নিঃসীম 
অনির্বচনীয় । 

তার পাশে অমলের এই ক্ষণমোহ-চঞ্চল প্রণয়ের অগভীর নিরুদ্ধেগ কাহিনী রোমান্টিক 
প্রেম-ধর্মের প্রতি অনতিতীব্র গ্লেধের অভিপ্রকাশ বলে মনে হতে বাধা নেই, __অস্ততঃ 
আপাতদৃষ্টিতে । কিন্তু আগেই বলেছি, বীরবল এবং ততোধিক ধূর্জটিপ্রসাদের মত 
তির্ধক বক্রোক্তি-জীবিত ছিল ন! কিরণশঙ্বরের জীবন তাবন!। তাই নিছক সহাস 
লঘ্তার চেয়ে গভীরতর জীবন-জিজ্ঞাসার এক নিরাঁবেগ বন! রেখে গেছেন শিল্পী গল্পের 
শেষে অমলেরই মুখে :--“""'আমি শুধু এই কথা বলে রাখতে চাই যে, যে মনোভাবের 
ইতিহাস তোমাদের বললাম-_-সেট! মোঁছ হতে পারে, কিন্ত আমি শপথ করে বলতে পারি: 
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সেটা রূপজ মোহ নয়। দ্বিতীয়ত, গ্রথঘ থেকেই আমি বিয়ে করতে প্রন্তত ছিলাম, 
অতএব ওটাকে অবৈধ ব। অন্তাঁয় বলাও ঠিক হবে না ।” 

তাঁছলে এর যথার্থ স্বরূপ কী?-__এ 'মায়া'ও হুতে পারে, “মতিভ্রম' হতেও বাধ! 
নেই ;__কিন্তু তারপর ? 

এই স্থবৃহৎ জিজ্ঞাসার মুখে এনে গল্পের কাহিনীকে শিল্পী লধুততর বৈঠকী কথার 
কলমূখরিত পথে পরিচালিত করে দিয়েছেন । তাহলেও গর্ের পক্ষে এ জিজ্ঞাসা অর্থহীন 
নয় ।__লে কথার নিশ্চিত সংকেত রয়েছে গল্প-নামে । স্থল-দৃষ্টিত গল্প-বিষক্কের মত 
গরের নামটিও নিরর্থক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু গভীরতর তাৎপর্যে নিতান্ত বিষয় 
সর্বন্ধ এই গল্পটি বিষয়াতিরিক্ত মূল্যের এক ব্যঞ্জনাময় নির্দেশ অস্তরে ধারণ করে রয়েছে 
কৰি সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ছিতীয় মুত্রণ 'সপ্তপর্ণ'র ভূমিকায় লিখেছেন,-_“প্লট, বাদ 
দিয়ে রূপক ব! 350৮০1-এর আশ্রয় নিয়ে যে সুন্দর রচনা জমানে! যেতে পারে এবং তার 
বাঞ্জনাঁও যে গল্পের ব্যঞ্জনার সমগোত্রীয় হওয়! সম্ভব নয়,_-সপ্তপর্ণ-এর গল্পগুলিতে সেই 
কথাই প্রমাণিত হয়েছে।* এখানে ভূমিকা -লেখকের বিশেষ উদ্দি্ট গল্পটি হচ্ছে “হেয়ালি' । 
কিন্তু নিতাস্ত বিষয়-নিষ্ প্লটের অঙ্গ ঘিরে লুপ্মতম মানবিক হৃদয়ান্ছভবের এক কাব্যাতি- 
পধাহীন কবিতাধর্মী ব্ঞনার সার্থক দুর্লভ নিদর্শন “শুক তারা গল্প। শুকতার! ক্ষণ-সমুজ্ছল 
প্রভাতী তারা,_-তরশী উদার বক্ষে নবারুণের রক্তিম উদয়-পথের দিকে উন্মুখ দৃষ্টি মেলে 
তার আবির্ভাব; আলোক-দীপ্ত সর্ষের অভ্যুদয় লয়েই -তার ক্ষণদীপ্ত চঞ্চল জীবনের 
অবলান। বৃহত্তর_স্পষ্টতর আলোকতীর্থের আগমন সংকেত করেই তার নিরর্থক 
জীবনের সার্থক উদ্যাপন । 

যৌবন-উষাঁয় অমলের নিরুদ্ধ প্রেম-চেতনার নির্মোক-সীমায় জাগৃয়মান প্রাণ-রহত্তের 
বিদ্যুং-সচকিত সংকেত রচনা! করে তার সেই প্রথম প্রণয়ের ক্ষণ-মোহ অকন্মাৎ বিদায় 
নিষ়্েছিল। তাই, অমলের অবচেতন চিত্রতলে পে সৌরত কোনোরিনও “শেষ হয়ে 
হইল ন শেষ” । অর্থাৎ সংজ্ঞাত জগতে যার অবলুপ্তি নিতান্ত স্বাভাবিক, অক্ষুব্ব- 
অন্তরের অসংজ্ঞাত ভূমিতে তার শাশ্বত প্রতিষ্ঠা এক আকারহীন বাসনার অনাগ্রাত 
সৌরভরূপে ! এই প্রণয়ান্ভবে ছেলেমাহুধি রয়েছে,_কিন্তু সে ছেলেমাহুষি প্রাণ-চঞ্চল 
জীবনের মৌল স্বতাবতল থেকে উৎসারিত। জীবনের মতই তা রহন্ত-অপার, 
জীবনের মতই অতল-ম্পর্শ স্থগভীর ! খুব গম্ভীর ভাষার বলা যেতে পারে, যৌবনধর্মের 
একটি অনির্বচনীয় জীবন-র্শনের প্রতি সংকেত করেছেন শিল্পী এই গল্পে। কিন্ত 
কিরণশক্কর সম্বন্ধে অতট! গল্ভীর হবার উপায় নেই,-অতি গভীর কথাকেও_ 
তিনি যথেষ্ট আবেগ-গন্ভীর না করে নির্ভার অনায়াল ভঙ্গীতে বলতে পেরেছেন। 


৩৬, বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এধানেই তার পরিহাল-কুশল বিদগ্ধ মননের সার্থকতা,_-ভারি. জিনিসকেও লে 
বোঝা হয়ে উঠতে দেয়নি । সেই সঙ্গে ছিল এঁতিহাসিকোচিত নৈর্বযক্তিকতার 
নির্মোক,__নিতাস্ত ব্যক্তি-ভাবনা-গভীর অন্ুভবকেও যা দিয়েছে এক অকম্পিত 
নিরাবেগ প্রকাশের আশ্চর্য স্বচ্ছ ঝজুগতি। 

এই সিদ্ধান্তের শ্রেষ্ঠ পরিচয় “কাহিনী” গল্পে। সাবিষ্ত্ীপ্রসন্ন এই গল্পের বাচন- 
প্রকরণের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিতপাধাণ-এর কথ! ম্মরণ করেছেন। তাছাড়া 
বিশেষ করে এই গল্পটির কথ! ভেবেই হয়ত তিনি কিরণশঙ্করের রূচনাস়্ সিন 
এর আঙ্গিক-প্রক্কৃতির সাদৃশ্যের কথাও উল্লেখ করতে চেয়েছেন ।** রূঢ় বাস্তবের 
যথার্থ বর্ণনায় পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘতার মাধ্যমে শেখভ. চিরকালীন জীবনের এঁতিগ্াসিক 
স্বভাব সংকেত করেছেন কখনো! কখনে! 7 মানুষের ব্যক্তিগত স্থখ-দুঃখ, প্রাপ্তি ও 
বঞ্চনার নিতাম্ত গতানুগতিক গল্প যেন তাতে জীবনের জমাট কালে! পাথরের 
ওপরে সমাজ-ধর্ষের নাড়ি-ছেঁড়! ক্ষীণ-উষ্ণ রক্ত-ল্রে।তের মত প্রবাহিত হয়েছে । 106 
7৫৮ এই সত্যের এক উৎকৃষ্ট নিছর্শন, এমন কি [116 7021177£-এর মত মিষ্টি 
করুণ গল্পের কথাও একই গ্ুসঙ্গে স্মরণ করতে বাধা নেই। “কাহিনী” গল্পে 
ইতিহাসের বুকে জমাট-বাধা এক বিশেষ দেশকাল-সীমায় ধৃত কালে! কঠিন-পাঁথরের 
মত জবন-রূপ রক্ত-মাংলের বেদনা ও প্রাণোতাপ নিয়ে যেন মাথা কুটে মুছিত 
হয়ে পড়েছে। তাতে শেখভ২এর গন্সের চেয়ে আরো অতিরিক্ত কিছু রয়েছে,__ 
ধাকে মহাকাব্যের উদাত্ত কাঠিন্ের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে, _বাচন-শৈলীর 
মধ্যেও এক ছুঃসহ সংযমের দাঢ? রয়েছে, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে ৷ কেবল মহাকবির 
নির্মম নৈর্বযক্তিকতার সঙ্গেই তুলনীয় হতে পারে। তাই ভূতের গল্পের একান্ত বাহন 
প্রসঙ্গ নিয়ে বিকশিত হলেও 'ক্ষুধিতপাবাণে'র রহম্তময় অতীন্দ্রিয়তার অনির্বচনীয় 
বিভূতি নেই এ-গল্লে ;__লিরিকৃ নয় এ গল্প-_ছোট-গল্পের আকারে এক অখণ্ড 
সার্থক এপিকৃ। 

প্রাচীন সমাজতান্ত্রিক যুগের যে দাপট সংগতভাবেই বিগত হয়েছে, তারই ভর্মস্তুপের 
শীর্ষে বসে ইতিহাঁস-লম্ীর তণ্ত দীর্শ্বাস যেন নির্গলিত হয়েছে এই গল্পের মধ্য দিয়ে । 
মহালক্্ীপুর বাজারের “কাছিনী' উপলক্ষ্য করে ইতিহাসের এক ছারানে৷ যুগ 
যেন মাটির তল! থেকে পূর্ণাঙ্গ মূর্তিতে যোল কলায় বিকশিত হয়ে উঠেছে,_-তা' 
এত বাস্তব, এত স্পষ্ট-প্রাপ্ল যে, এ-কে ভৌতিক কাহিনী বলবার উপায় নেই 
কোনে অর্থেই,__-গ্ল্প পড়তে বসে এক মরা যুগের অতীত কথ! বলে মনে হয় না 


: ৬২। ভ্রষব্য “সপ্তপর্ণ' (২য় সং) ভূমিক1 | 





বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩৬১ 


কিছুতেই। রোমাটিলিজম্‌ ব1 মিঠ্টিসিজম্নএর শৈলীগত বিশেষ আশ্রয় অতীত লোকে 
দুরগতির স্যোগ সন্ধান। তারই গভীরে নিঙ্গেকে অনায়ালে রহশ্ত-সুনিবিড় অস্পষ্টতা 
আচ্ছন্ন করে সার্থক হতে পারে সেই কলাশৈলী। কিন্তু এপিক-অর্টার এঁতিহাসিক 


চেতনার বিভূতি অতীতকে বর্তমানের প্রেক্ষাপটে তুলে ধরে, সমকালীন জীবনের 
সমতুল একাম্ত বাস্তবধর্মী প্রাঞ্জল বর্ণনার খুটিনাটিগত প্রাচুর্ধে তাকে পরিণত কবে 


প্রত্যক্ষ সত্যে। অন্যপক্ষে এঁতিহাপিকের তথ্য-সঞ্চয়ের সর্বাতিশায়ী আক্ষাঙ্ঞ। 
এপিকৃ-এর কাহিনীতে বিস্তার ও প্রাচূর্যের সমৃদ্ধি যত সৃষ্টি করে, অথণ্ডতার 
কেন্র্রিত-উদ্ল দীপ্তি কৃষ্টি করতে পারে না তেমন। তাই সম্পূর্ণ জীবনের সত্য- 
্রষ্টা ছিশেবে রবীন্দ্রনাথ একদ|। কবিকেই শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক বলে অভিহিত করেছিলেন । 
_তথ্য যাহাকে ইংরেজীতে 15০ বলে, তদপেক্ষা সত্য অনেক ব্যাপক। এই 
তথান্তুপ হুইতে যুক্তি ও কল্পন! বলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া! লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুফ ইন্ধনের ন্যায় রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সত্য 
কবির প্রতিভাবলে কাবে)ই উদ্ভাপিত হইয়া উঠে। দেই কারণেই কবি সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক। মহৎ ব্যক্তির কার্ধ-বিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, স্তাহার মহতটাই 
সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া দিতে এঁতিহাসিকের গবেষণ! 


অপেক্ষা কবি-প্রতিভার আবশ্তকতা। অধিক 1৩০ 
মহাকাব্যের 'ইতিহাপোস্তব বৃ্ত' প্রাণঙ্গিক জীবনের পরিচায়নে সর্বমূখী অনুপুত্খ তার 


'অতিলাধী। ফলে মহাভারতে ভারতের সকল কথাই রয়েছে, নেই কেবল সব 
কথার সংহত ফলশ্রুতি রূপ একটি অথগণ্ড চুণ্বক। ইতিহাস-প্রাস্তরের আনাচে- 
কানাচে ঘুরে কবি আমাদের জন্যে সংগ্রহ করেন সেই পূর্ণাঙ্গ চুত্বকটি। রবীন্দ্রনাথ 
একেই বলেছেন ইতিহাসের তথ্যাশ্রন্নী সত্য ম্বরূপ। “কাহিনী” গল্পে সামস্ততান্ত্রিক 
জীবনের সেই প্রাণ-সত্যটিকে কবির দৃষ্টি নিয়ে উদঘাঁটিত করেছেন কিরণশশ্কর ;_ 
তাতে এঁতিহাঁনিকের সহ-জ বিবিক্ততার মর্মমূলে আত্মগোপন করে রয়েছে দরদী 
মনের মমতা । গল্পের নায়ক-গোষ্ঠীর সম্বন্ধে শিল্পী লিখেছেন, “মহালক্কীপুরের রাঁজ- 
বংশের মত অত্যাচারা জমিদার বংশ ও অঞ্চলে ছিল না বললেই হুয়।” 

অথচ তার আগেই লিখেছেন,_“মহালক্ষ্ীপুরের রঘুরাম রায়, তায় পুত্র রামলোচন 
রায় সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাবীর বিখ্যাত জমিদার ছিলেন: বাংলার ইতিহাসে অবশ্ত 
তাদের নাঘ পাবে না। কিন্তু সে দোষ তাদের নয়,-যারা ইতিহাস লেখে তাদের । 
তবে এ কথ! নিশ্চিত যে, ঘর্দি কখনে। বাংলার সত্যকার ইতিহাস লেখ! হয় তখন 


৩০) রবাভ্রনাথ 'কৃষ্ণচরিত্র"- দ্র, “আধুনিক সাহিত্য । 


৩৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাতে মহালম্্ীপুরের রাজাদের নাম থাকবেই-আর থাকবে শেষ রাজ! সহদেৰ 
রায়ের স্ত্রী রানী মহামায়ার নাম, ধার প্ররোচনায় মধুগঞ্জের কুঠির হে-সাহেবকে 
হত্যা করা হয়েছিল বলে প্রবাণ। কারণ হে-সাছেব নাকি বামুনের মেয়ে জোর 
করে ধরে শিয়ে গিয়েছিলেন । হে-সাহেব সত্যি এ-কাজ করেছিলেন কি না তাও 
বলা কঠিন. -কারণ সেকালে এত সাক্ষী-সাবুদ আইন-কানুন ছিল না। লোকের মনে 
যা স্দেহ হত তাই সত্যি বলে বিশ্বাম করত।” 

সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে লিখেছেন,__“বাংলার সেই অর্ধন্বাধীন | 
দুর্য জমিদারের লোপ পেয়েছে । ভালই হয়েছে। লোকে স্ুখে-শাস্তিতে বাঁস করতে 
পারছে। সকলের জন্যে এক আইন। রাঁজাই হও ব1 গ্রজাই হও কেউ কারো! 
উপর অজ্যাচার করতে পারে ন।; থান! আছে, ইউনিয়ন বোর্ড আছে। আজ 
কোথায় সেই জনার্দন রায় ধিনি কেদার রায়কে সাহায্য করতে গিয়ে মোগলদের 
হাতে প্রাণ হারান। কোথায় সেই রামলোচন রায় ঘিনি একদিন কৃটযুদ্ধে মগ দস্থ্যদের 
পল্মা থেকে ইছামতী নদীতে ভূলিয়ে এনে-_কাঁলবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়ে বাজপাধীর 
মত তাদের আক্রমণ করে তাদের নৌক! বিধস্ত করে ইছামতীর অতল জলে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। মাত্র একটি মগী নৌক! কোনরকমে সেই সর্বনাশ থেকে বাচতে 
সমর্থ হয়েছিল। যাই হোক, তার! যে নাই-- সেজন্য ছুঃখ নাই। এখন যুদ্ধবিগ্রহ 
নাই__দেশে পূর্ণ শাস্তি। দেশে দন্্যভীতি নাই অতএব দন্্য নিবারণের জন্য 
সর্বদা লাঠি সড়কি নিয়ে প্রস্তুত থাকবার প্রয়োজন নাই ।--****-*'বস্ততঃ তিন তিন 
বছর পরে ইউনিয়ন বোর্ডের ইজ্ক্শান ছাড়া আমাদের, দেশে ঘেরকম কোনো 
উত্তেজনার কারণই ঘটে ন1।” 

বল! বাহুল্য, এই দীর্ঘ বর্ণনার সবটুকুই অতীতের নিন্দা আর বর্তমানের প্রশংসায় 
মুখর নয়। অন্তপক্ষে বর্তমান আইনানুগ শাস্তিপ্রিয় মনোভাবের মধ্যে ষে নিজীবত! 
রয়েছে তার প্রতি কটাক্ষ বরং স্ুস্পষ্ট। এই ব্যাজস্ততি-কুশল শৈলীর অভ্যন্তরে 
অতীত মৃল্য-বুদ্ধির প্রতি শিললীর অস্তর্লান এক অন্থরাগ অনুচ্ছৃসিত হলেও প্রার্ডল 
মৃতিতে প্রকাশ পেতে পেরেছে । অতীতে শাস্তি ও শৃঙ্খলার অতাব ছিল। সেই 
সঙ্গে প্রাণের প্রাচূর্ণও ছিল, যার ফলে যে-কোনে। সামান্য উপলক্ষ্যেও জলজ্যান্ত 
প্রাণটাকে অকাতরে উপড়ে ফেলতে দ্বিধা-সংশর ঘটত না বিন্দুমান-ও | বস্ততঃ 
এক ব্রাঙ্গণ-কন্ত! লাঞ্ছিত হয়েছে । এই অন্ভমানকে উপলক্ষ্য করেই মহালন্ষীপুরের 
জমিঙ্গারবংশ ও তাঁর কুললক্ষ্মী মুহূর্তে এমন ভয়াবহ প্রতিবিধিংসার পথে প্রবতিত 
হয়েছিলেন, যাতে সারাটি বংশ অপধাত-বিনষ্টিরি অতলে লুগ্ত হয়ে গেল, 
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যেছেরআলি নিছক জঙমিদারের আদেশ পালন করার অন্ধ কর্তব্য-ব্রতে নিজের 
জন্য বীতৎস মৃত্যুর পরিণাম বরণ করে আনল । অথচ তাতে কোনে! পক্ষেই কোনে! 
স্বার্থ-সংক্লেষ ছিল না। এই অকারণ সর্বনাশ বরণ একালের আইনানুগ ছিশেবী লমাজের 
দৃষ্টিতে নিছক অবিষৃষ্যকারিতা ছাড়। আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রাণের অপার দা ধাদের 
ছিল,_প্রাণ নিয়ে এমনি সর্বনাশী খেলায় মেতে ওঠার সহজ অধিকারও ছিল তাদেরই। 
ইতিহাসের পুঞ্জিত তথ্যের মিথ্যা যে সামস্ততন্ত্রকে মধ্যযুগীয় শক্তির ব্যভিচার বলে চিহ্নিত 
করেছে, কিরণশঙ্করের মরমী সত্য-দৃষ্টি তার মধ্যে বিষুঞ্ধ শ্রদ্ধায় খুজে পেয়েছে নিঃসীম 
প্রাণসম্পদের উদাত্ত হুন্দর অমিতাচার। জীবননূল্যের এই এপিক্‌ সৌষ্টবকে এপিক্‌ 
শিল্পীর-ই সমূচিত বস্তুনিষ্ঠ এঁকাস্তিকতা নিয়ে খোদাইকরের মত গেঁথে তুলেছেন 
কিরণশঙ্কর। এতে নৈব্যক্তিকতার যে অনাসক্ত রূপ রয়েছে,_ত| কেবল আপাত সত্য। 
শিল্পী হিশেবে কিরণশঙ্কর আবেগ-সমাকুল কবি, কেবল তার মরমী মনটিকে তিপ্ধ মননের 
উজ্জল অবগ্তঠনে ঢেকে প্রকাশ করেছেন। অন্যথায় যা হতে পারত উচ্ছৃমিত জীবনমূল্য- 
বোধের গীতিকবিতা,তাই বিশেষ শিল্প-প্রবণতা ও শৈলীর গুণে হয়ে উঠেছে কবির 
লেখা ইতিহাস-সত্য। 

মনের এই স্পর্শকাতর সম্রদ্ধ জীবন-মুল)বোধ, এঁতিহাসিকের স্বাভাবিক তথ্য-চেতনা, 
ও বিদগ্ধ মনের অতি ক্স মনন-দীপ্তি মিলে গল্পের দেহে-মনে নাঁতি-তীত্র মরমী জীবনমূল্য- 
বোধের সঞ্চার করেছে ;__অনুচ্ছৃসিত হয়েও য৷ দ্বযর্থহীন। “কাহিনী” গল্পের ফলশ্রুতিতে 
শিল্পীর কণ্ঠে এই সত্য লংশয়হীন প্রকাঁশ পেয়েছে। কীতিরায়ের সবংশ বিনষ্টির 
আছ্ঠোপাস্ত কাহিনী বর্ণনা করে কিরণশঙ্কর বলেছেন,__-“অতীত কালের জন্ত হু:খ করি 
না। কীতিরায়ের মত জমিদারের এলাকায়ি বাস কর! খুব সুখের হত বলি না। এই 
বর্তমান উন্নতির যুগে অত্যাচারী নৃশংস মধ্যযুগের জমিধার-তম্ত্রের যে প্রশংসা করতে চাই 
না__-তাঁও বোখহত কাকেও বোঝাতে হবে না। মেছেরআলি খার যত লোক যে 
আজকাল নেই-_মে আমাদের মত ভীরু লোকের পক্ষে ভালই। তবু মহালক্ীপুরের 
গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যখন যাই, তখন এ প্রচ্ছন্ন চাপার গন্ধ, ঝুষ্ক! জবার বিচিত্র 
বর্ণ, মজ। জলাশয়ের একমাজ্জ প্রস্ফুটিত রক্তশাপলা আমার মনকে একেবারে উদাস করে 
ছেয়--এ স্বীকার না করে উপায় নেই।” 

প্রথম দিকের উচ্ছুলিত বাচন-বাসন| মনন-হুপ্্ শৈলীর আধারে সংযত হয়েছে। 
মধ্যুগীয়তার মধ্যে উচ্ছুঙ্ঘলত1 ছিল, নৃশংসতা ছিল,__সভ্য মানুষের জীবনে সে আর 
কিছুতেই কাম্য হতে পারে নাঁ। কিন্তু বিমুখতাঁর এই নগদমূল্য দিয়েই অতীতের সেই 
দূ উদাত্ত জীবনকে,__যে জীবন অঙ্গ ধরেছিল রানী মহামায়া, সর্দার মেছেরআলি খার 
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মধ্যে-তাকে এক কথায় বিদায় দিতে পারেন নি শিল্পী। সংযত ভাষণের মধ্য দিয়ে 
সেই শ্রদ্ধান্বিত মনের স্থরভি উজ্দ্রল দীঞ্চিতে প্রকাশিত হয়েছে। 

সপ্তপণর সাতটি গল্পের আনগিক প্রায় সাতরকমের ৷ প্রথমটি বৈঠকী গাল-গল্পের 
ভঙ্গীতে বলা, ছ্বিতীয়টিতে বৈঠকী বিস্তারের রূপাভাস থাকলেও মহাকাবি]ক দাঢ ঘন- 
কঠিন-নিটোল, হয়ে রয়েছে। “ক্ষেমী” নামক তৃতীয় গল্প 1000019806-এর ভঙ্গীতে 
লেখা, আকৃতি ও বিষম্ববস্ত রবীন্দ্রনাথের শ্ত্রীর পত্রের কথ! ম্মরণ করিয়ে দেয়। তবু 
মনে হয়, এ লেখা রবীন্দ্র-রচনার থেকে কত ভিন্ন $__যেমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন “কাছিশী' গলে 
প্রকৃতি প্রমথ চৌধুরীর “আহুতি, গল্পের থেকে, যদিও এ-ছুয়ের বিষয় ও আক্কৃতিগৎ 
সদ্দশতার কথা মনে না৷ পড়েই যায় না । “হেয়ালী” নামক গল্পে রয়েছে কথিকার প্রকুতি,__। 
যা 'লিপিকা”-র রচনাশৈলীর সদৃশ হয়েও সদৃশ নয়। 

অর্থাৎ, কিরণশঙ্করের সব রচনাই তাঁকে অনন্যত। দিয়েছে-_মনের সঙ্গে মননের, 
এঁতিহাঁসিকের বস্ত-নিষ্ঠার আস্তরিকতার সঙ্গে কবির প্রত্যয়াবেগে ঘনসন্নিবিষ্ট যৌথ জটিল 
শিল্প-নযমার সমন্বয় করে। ফলে তাঁর রচনা! অনেক শ্রেষ্ঠ কীতির রূপ-সদৃশত! বছন 
করলেও __শিল্পী কিরণশস্কর একক নিঃসজ-_ কারোই তিনি অনুমত নন । 


৪। বিশ্বপতি চৌধুরী 

বাংলার সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসে বিশ্বপতি চৌধুরী (১৮১৫) এক বেদনাকর 
বিশ্বয়। সহ-জ শিল্পীর অধিকার সার! চেতনায় ধারণ করে তার আবির্ভাব । মাত্র 
একখানি উপন্তাস "ঘরের ডাক" লিখে বাংল! সাহিত্যের দরবারে বিস্ময়ের চাধল্য স্যি 
ফরেছিলেন। তার প্রথম জীবনেরতআীক1! কয়েকখানি চিত্র রসিক-মনকে মুগ্ধ করেছিল। 
অস্তরঙ্গজন বিস্মিত হয়েছেন স্থর-শিল্পে তার আশ্চর্য অধিকারের পরিধি দেখে । রবীন 
কবিতার অধ্যাপন। উপলক্ষ্যে প্রতিদিন নিত্যনৃতন সৃষ্টির স্বাদ পরিবেশন করেছেন তরুণ 
পাঠার্ধঙ্গের অন্তরে । কথাঙ্গাহিত্য, সংগীত বা চিত্র-শিল্পের জগতে তার প্রতিষ্ঠার আসন 
চিরম্মরণীয় হতে পারত অনায়াসে । কিন্ত অস্তরজ বন্ধু পবিজ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
ছুঃখ করেছেন,__কেবল “আলন্তপ্রিয় শ্বভাবে'র দরুন সে অপার সম্ভাবনা সমূচিত 
ফলপ্রস্থ হয়নি ।০৪ 

শিল্পীর বিচিত্র স্থজনপ্রবাছের মধ্যে কথাসাহিত্যই জন্মের বিচারে সর্বজ্যে্ঠট। যোল 
বছর বয়সের সীমায় স্কুল পেরিয়ে কলেজ্জে পৌছেই গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন। সে-সব 
গল্প প্রথমে প্রকাশিত হয় কুলদা প্রসাদ মল্লিকের সম্পাদিত “বীরভূমি' পন্রে। পরে 'ব্যথা, 
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নামে গ্রন্থিত হয়েছিল একত্র (১৯১৫)। এসব আবেগ-উচ্চাসপূর্ণ গল্পেও লহ-জ জীবন" 
প্রীতির পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । 

এর গল্প-প্রবাহের ত্বিতীয় পর্যায় চিত হয় মূন।”, “সবুজপত্র' ও 'প্রবাসী,র পৃষ্ঠায়। 
আরো! পরে, কিছু গল্প প্রকাশিত হয়েছিল গল্পভারতী'তে । কোনো গল্পই প্রথম শ্রেণীর 
উৎকর্ষ দাবি করতে পারে না,_তাহলেও প্রায় প্রতি গল্পেই এ1-এর সঙ্গে ৪০০00100- 
এর সমস্বপ্ বুদ্ধি ও হৃদয়-ধর্মকে যুগপৎ আন্দোলিত করে তোলে । এদিক থেকে লেখককে 
“নবুজপত্র'-গোীর লমধর্মা বলে মনে করা ঘেতে পারে । কমলালয়ের “সবুজপত্র'-বৈঠকে 
অন্যতম মুখ্য আঁসন ছিল তাঁর। বুদ্ধির দীপ্তি, প্রখর তাকিকত! এবং গভীরতম 
আন্তরিকতার সমৃণ্ধতেই ছিল নে আসনের প্রতিষ্ঠা ।*ৎ অন্তঃত্বভাবের বিশিষ্টতায় 
কথাশিল্পী বিশ্বপৃতি চৌধুরী “সবুজপত্রে”র গোষ্টিতৃক্ত । তার ছোটগল্পের সার্থকতা-ব্ার্থতাঁর 
পরিমাপও এই পরিচয়ের অন্তরালে । 

গাল্লিক বিশ্বপতি কথার রমিক।-_তার বৈঠকী কথার তরঙ্গ, জমাট গল্প আর 
আন্তরিকতাতপ্ত তর্কের দীষ্কি সকল!শ্রোতাকেই মুগ্ধ করেছে। গল্পের ভূমিতেও কথার 
ফসল বুনেছেন বিশ্বপতি,_-অনেকটাই বিদগ্ধ কথকতার আকারে । 'সবুজপত্রে' প্রকাশিত 
“ভ-ছুবার, গল্পটি এর এক সার্থক নিদর্শন 7--“ছেলেবেলায় খিড়কি পুকুরের ঘাটের পাশে 
পাশগাদায় যেসব কচ্গাছ জন্মাত, তারি কচিপাতা ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে 
যখন দেখতুম, তার উপরে জলের দাগ একটুও ধরেনি, তখন ভারি আনন্দ হতো, কিন্তু 
বিবাহিত জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ষাট 
বধ্দর বয়সে তাকে ডেঙায় তুলে নিয়ে ফধন দেখি, তার উপরে উক্ত জীবনের একটুও 
্কাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকার মত আনন্দ হয় কি ন! বলতে পারি না । 

«আমার বয়ম আজ ষাট্‌ কি তার চেয়েও ছু-এক বছর বেশি হবে, কিস্ত এধনও আমি 
নিজেকে যুব! বলে মনে করি ।” 

এই 0819002-এর বিস্ময়-দোল| দিয়ে গল্লের শুরু । সেই ছর্বোধ্য বিশ্ম্ব মোচনের 
উপায় হিশেবে নায়ক তার জীবন-কথ! বলেছে গল্পে। 17০19৩-এর বিচারে গল্পটি 
0৪8০5-করুণ। নাঁয়ক ছু-ছুবার বিবাহ করে প্রথম! পত্বীর কাছে পেয়েছিল পায়ের 
নির্ভয়। নবযৌবনে নবীনা বধূর কাছে কৃতজ্ঞতা-বোধকেই প্রথর করে তুলতে চেয়েছিল 
সে;-গরিবের যেয়েকে বিষে করে কত বড় উপকার করেছে তার, সে-কথা বধূর 
অস্তরে তপ্ত শলাঁকায় মুদ্রিত করে দিতে পেরেই নায়কের আত্মমহিমাবোধের পরিতৃপ্তি! 
বউ তার কৃতজ্ঞতার পুজি নিয়ে স্বামীর পতল আশ্রয় করে রইল ;_হদয়ের সানলিখ্যে 


৪ 8 ভ্, ওঙ্গেব (1ন্তীয় পব)। 


৩৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আসবার আকাঙ্ক্ষার উৎস তার মনে চিররুদ্ধ হয়েছিল । অথচ হায় দিয়ে হৃদয়ের আশ্রয় 
পাবার বাসন! ত্বামীর মনে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠলে; কিন্তু দাম্পত্য-সম্পর্কের উধালগ্নে 
হৃদয়ের অভিষেক না পেয়ে নববধূর যে-মন বোবা হয়ে গেছে"_সে আজ আর কিছুতেই 
কথা কইতে পারল না। অবশেষে ন্বামীর হৃদয়ের যৌবন-বাসনাকে অচরিতার্থ রেখেই 
জীবনের পানাপুকুরে তার চির বিলয়। ফলে প্রথম পত্বীর মৃত্যুর পরে কোনো বেদনা 
মনে জাগল না, তার সেবাপুষ্ট পা ছু'খানিই কেবল অভাব-গীড়িত ছয়ে রইল। | 

চল্লিশ বৎসরের “তরুণ বয়সে' নায়ক আবার বিয়ে করলে । দ্বিতীয় পক্ষের তরশী 
ভার্ধাকে নিয়ে যৌবনের ভ্রান্তি সংশোধন করতে সে এবার উঠে পড়ে লাগল; পত্বীর 
সকল আকাঙ্ষাই পালন করতে লাগল আদ্দেশের মত। ফলে নতুন গৃহিণ৷ তার হাদয়- 
বাসনার ধারও ধারল না,__চড়ে বসল মাথায় । আদেশে-উপদেশে, দাবিতে-জবরদত্তিতে 
মাথা থেকে তার আসন বুকের কাছে কিছুতেই নামল না। “এমনি করে এই চড়ামনিবের 
হাতে” দশটি বছর নীরবে সব সহ করে থাকতে হয়েছিল ভাকে। তারপরে সেও চলে 
গেল মাথার উপরটাকে অভিভাবকহীন করে। 

তারপরে দীর্ঘ দ্বিন কেটেছে । নায়ক বলে,__“'আজও যৌবনের রত্বুসিংহাসন তেমনি 
করেই খালি পড়ে রয়েছে দেবীর অভাবে । ধুপ-ধুন। দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়ে 
মরছে সিংহাপনের চারদিকে তার কুওলাকুতি হুগদ্ধি ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। ঘণ্টা 
বাজছে। আরতিঃগ্রদীপ জলে জলে নিতে যাচ্ছে। পুষ্প-সম্ভার পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হয়ে 
রয়েছে কার চরণ-স্পর্শের মানসে । 

“পায়ের সেবা! আমার হয়ে গেছে__মাথার£সেবাও মন্দ হয় নি। কিন্তু বুকের সেবা 
আজও বাকি রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার মিটেছে; হুকুম তামিল করবার সখও 
পূর্ণ হয়েছে ; কিন্তু আবরার শুনবার সাধ আজও অপূর্ণ রয়েছে ।” 

এখানেই শিল্পী বিশ্বপতি চৌধুরীর ন্বভাব-প্রকাশ। ওপরের শেষ ছু'টি অনুচ্ছেদের 
প্রথমটিতে যৌবন-বাসনার আবেগ-স্ুন্দর ব্বর্ণবেদী রচন! করেছেন শিল্পী ৷ শেষের অনুচ্ছেদে 
গল্পকে তার 98:80. ব্যাখ্যার আদ্যন্ত প্রসঙ্গে বিন্তত্ত করে সেই অঙ্গভবের উত্তাপকে 
ফিকে করে দিতে চেয়েছেন। বিশ্বপতি চৌধুরীর ব্যক্তি-ম্বভাবও এমনি । জাত-শিল্পীর 
মত নিরতিশয় স্পর্শকাতর তার সৌন্দর্য-পিপাস্থ মনের আবেগ-অন্ভব 7 কিন্তু সেই সহজ 
21500100-কে তিনি চিরকাল সবত্বে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন চ51-এর দীগ হালি দিয়ে। 
এখানেই নিজ স্বভাবে অধিষ্ঠিত থেকেও তিনি প্রমথ চৌধুরীর অনুব্রতী। 

জীবনবোধের নিবিড়তায় কবোঞ্চ আবেগপুঞ্জকে ছড়িয়ে ফিকে করে দেবার এই কল” 
কৌশলে কথার প্রাচুর্য ও বিস্তারকে তিনি হাতিঘ়্ার ছিশেবে গ্রহণ করেছেন। ফলে 


বাংল! ছোটগল্প : আদিপর্ব (৫) ৩৬৭ 


প্রধানতঃ আবেগ-গর্ভ তার অধিকাংশ গল্পই অতিকথনের প্রান্তরে প্রন্থত হয়েছে, কোনে! 
এক নিটোল ছোটগন্পের সংহতি ও সংক্ষিপ্তির রস-তাৎপর্য আমুত্ত করতে পারেনি ; যদিও 
৬10৮ ব্যগতনাবহতার অভাব হয়নি তীর প্রায় কোনে। গল্পেহ। "ম্বপ্রশেষ গলপ এ- 
কথার সার্থক উদার" । দলেও এক ন্বভাব-লাজুক লোক-সঙ্গ-বিহবল পরবলিত-তারুণ্য 
প্রৌঢ় জীবন-বাসনার অকাল মুক্তি-কামনার ট্রাজেডি। নিবারণের জীবন কেবল 
অস্বাভাবিক নম, অন্ভতুতও। বিশ্বপতি চৌধুরীর মত চিত্র-শিল্পী লেখনীর একটি-ছুঃটি 
আঁচড়ে দেই আশ্র্ধ হ্বতাবের স্থুচিহ্নিত রূপরেখ! গড়ে তুলতে পারতেন । তা না করে 
খণ্ড খণ্ড তথ্য ও 17101067)0-র বিচিভআ-ব্যাঙ্ধ বিন্তাসের মধ্য দিয়ে একটি মৃতু অন্পষ্ট 
রেখাঙ্কনে অদ্ভূত চরিত্রের আতা রচিত হয়েছে; সরল কথার পুঞ্জ দিয়ে তৈরি হয়েছে এই 
ব্যাপ্তির আধার; তাই কেবল কথার জন্যেই কথার মায়া মনে জড়াতে থাকে ; অথচ 
ছোটগল্পের সংহতি ছড়িয়ে পড়ে ওঁপন্যাসিক অতি-বিষ্তারে। আগেও বলেছি, শিল্পীর 
পক্ষে 0090101)-এর জমাটতাকে এড়িয়ে যাবার এ-যেন এক সচেতন কৌশল । বিশ্বপতি 
চৌধুরীর সব কয়টি 5০1085 গল্পের আগ্রহ মানুষের গোঁপন মনের ছুরবগাহতার প্রতি । 
কিন্তু সেই অতলম্পর্শ আবেগানুভবের গভীরতাঁকে স্তিমিত কর! হয়েছে ][ত কর্চকতার 
কল্যাণে । সেতু", মিছে কথা' ইত্যার্গি গল্পে প্রকাশের শ্মিত হাসির আলোকে নিবিড় 
জীবন-বোধের অবদমিত একবিন্দু অশ্রু ছঠাৎ যেন চকচক করে ওঠে। 

নিছিক হাসির গল্পও লিখেছেন বিশ্বপতি চৌধুরী । “বহুরপী'”তে ( ১৩৩৯ সাল ) এসব 
গল্প সংকলিত হয়েছে। সাধারণ স্বভাবে গল্পগুলে! ছিউমারাস্‌; কখনে! 9176855, কখনো 
£90)05501০ বিস্তাস তাকে হাসির রসদ যুগিয়েছে । প্রকাশের দিক থেকে শিল্পীর স্বভাব- 
সিদ্ধ অতিবিস্তার ছোটগল্পের ত্বাহৃতাকে যেন আরো! বেশি শিথিল--ফিকে করে তৃলেছে। 
তবে-হাসিটুকু অনবদ্য, শিল্পীর রসিক আত্মার অরুঙ্িম প্রকাশের ছু/তি তাতে সুম্পষ্ট 
মধুর। 

'ব্যথ” এবং “বহুরূপী' ছাড়। লেখকের আরে ছু'টি গন্প সংকলন,_'ন্বপ্রশেষণ, 
( ১৩৩৯ ) এবং “সেতু” (১৩৪১ সাল )। 


৫। বিমলাপ্রসাদ স্থখোপাধ্যায় 
বাংলা গল্পের জগতে বিমলাপ্রসার্দের (১৯০৬ খ্রীঃ) আবির্ভাব কমলাঁলয়- 
বৈঠকের বর্ণুগ,তথা 'সবুজপঞ্জের অবলুঞ্তির অনেক পরে। তার প্রথম 
গল্প ভাকবাঝ্' প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৭ খ্রীস্ট-সালের (১৩৩৬ বাংল!) 
“বিচি পাশুকায়। অবশ্ত 'ডাকবাক্স', যে পরিমাণে গল্প তার চেগে বেশি 


৩৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গন্নকার 


পরিমাণে একটি সার্থক কথিক! | বিমলাপ্রসাদ পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখেছিলেন 
আরো! পরে,_-ঘছিও *ডাকবাক্সর মধ্যেই তার গল্প-শৈলীর বিম্শ্রতাময় ত্বতাব 
স্পষ্ট অভিব্যক্তি পেতে পেরেছিল। সে যাই ছোক্‌, সাহিত্যক্ষেত্রে এই পরাগতি সব্বেও 
প্রথথ চৌধুরীর মেহসিক্ত সান্নিধের নিবিড়তা তিনি লাভ করেছিলেন,_ ধূর্জটিপ্রসাদের 
অহুজ বলে নয়, নিজের ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র মূল্যে। “রূপ ও রীতি'-র (প্রথম প্রকাশ 
কাতিক, ১৩৪৬ বাংল! ) আসর জমেছিল প্রমথ চৌধুরীর প্রবীণ মননশীলতাকে পুরোবর্তাঁ 
করেই। 'পরিচয়'-এর ৃচনাপর্ব পর্যন্ত এ এঁতিহা অনুপ ছিল। 

তাছলেও শিল্পীর মনোধর্মের অনন্তায় বিমলাপ্রসাণ দ্বতন্ত্র। অর্থাৎ পা 
এবং ধূর্জটি-অনুজ হয়েও তিনি একাস্তভাবে,"এমন কি বিশেষভাবেও, অন্তরঙ্গ প্রমথ- 
গোষ্ঠীর একজন হয়ে ওঠেননি। নিজের শিল্পরীতির কথ! বলতে গিয়ে প্রথমেই খুব 
জোরের সঙ্গে বলেছিলেন, 'আমি. কোনে! দলের নই, প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমায় 
জড়িয়ে দেখার কোনে! সংগতি নেই।” তারপর আর একদিন শান্ত স্নিগ্ধ স্বরে বলেছিলেন, 
“তা প্রভাব পড়েছে বৈ কি,_খুবই পড়েছে! আমাদের মন গড়ে উঠেছিল রবীন্দ্রনাথ 
আর প্রমথ চৌধুরীর মাঝখানে । ছু'জনের ছাপই পড়েছে লেখায়, তবে সচেতন ভাবে 
নয়। নিজের সম্বন্ধে শিল্পীর এই ছ্িতীয় অভিমতকেই যথার্থ বলে মনে করি। আর সেই 
যৌথ প্রভাবের পরিণামী ফলশ্রুতিতেই তার স্থান প্রমধ চৌধুরীর অন্ুব্রতী গোষ্ঠীর 
অভ্যন্তরে । 

গল্পের জগতে রূপ-অন্বীক্ষার আকাক্ষাটি*বিমলাপ্রসাদের মনে প্রমথ চৌধুরীর প্রত্যক্ষ 
দান। গল্পের অঙ্গে বিভিন্নতর শৈলীর সমন্বয় বিধানের চেষ্টাতেই শুধু নয়, প্রট-এর 
বিস্তাস ও বিস্তার, চরিত্রের ক্রম-সংগঠন, €1)2706-এর পরিকল্পনা ও গ্রস্থন,- সকল দিকেই 
পরীক্ষামূলক সদ্ধিৎসা তার শিল্পি-মনের এক স্থায়ী প্রবণতা । এই বিশেষ ৪:010306 
প্রমথ চৌধুরীর কাছে পাওয়।। অনেক গল্পের প্রট,, বা 112096-এর নির্দেশও 
ছিয়েছিলেন চৌধুরীমশায় যেমন বিমলাঞ্সাদ নিজে স্বীকার করেছেন “বৈঠকী' গল্প 
সম্বন্ধে । প্রমথ চৌধুরী একদিন বললেন,_-একালে তোমর! বৈঠক বসাতে জান না, তাই 
বৈঠকী গল্পও আর জমে না।” এই কথার হৃত্রে “বৈঠকী” গল্পের জন্ম,__এক্ল্পেরিমেপ্ট- 
এর আঁকারে। গল্পের দেহে অপরাপর সমধর্মী শৈলীর সমাবেশের উৎপাহও তিনিই 
দিয়েছিলেন। ফলে ধূর্জটিপ্রলার্দের গল্পে যেমন সাধারণভাবে গল্প আর প্রবন্ধের বিমিশ্রতা, 
তেমনি বিমলাপ্রপাদের লেখায় ছোটগল্প "একই সঙ্গে ধরেছে কথিক! বা বাক্তিত্ব-ধ্মী 
প্রবন্ধের (7০6150031 655৪5 ) যৌথ-সমন্থিত রূপ। শুধু তাই নয়, এই সাধারণ গণ্তী 
পেরিয়ে. শিল্পী ঠার গল্পে কখনো রূপক, কখনো! কাব্য-ব্যঞ্জনাধমী সাংকেতিকতার স্বাম ও. 


 স্বাংল। ছোটগল্প ঃ. স্থাক্ষিপর্ব (৫) ৩৬৯ 


পরিবেশন করেছেন। এই বিচিত্র স্বাহুত৷ বিমলাপ্রসাদের ব্বতঙ্জ মনের হি হলেও, তার 
বৈচিত্র্যময় রূপাধার গড়বার প্রেরণ! এসেছে প্রমথ চৌধুরীর মনন-সান্লিধ্যের প্রভাবে । 
এ-সত্য তিনি নিজেও স্বীকার করেন। 

অপর পক্ষে রবীন্দ্র-প্রভাবে বিগাঢ় হুতে পেরেছে শিল্পীর মনের সহজাত প্রত্যয়- 
প্রবণতা । এই প্রত্যয়-বশেই বিমলা প্রসাদ ধূর্জটি প্রসাদ বা প্রমথ চৌধুরীর থেকে ভিন্ন 
এমন কথ! বলবার স্পর্ধ! নেই যে, চৌধুরীমশায় বা! ধূর্জটি প্রসাদ প্রত্যয়হীন ॥ কিন্তু তাদের 
সজনীচেতনার পক্ষে প্রত্যয়বান হতে পারাই শ্রেষ্ঠ সত্য নয়। জীবনের যে-কোনো 
অনুভব বা অভিজ্ঞতাকে সকল রকমের পূর্ববিশ্বাস-নিরপেক্ষ বৌদ্ধিক পদ্ধতিতে চুলচের! 
বিচার করতে পারাই তাদের মৌলিক শিল্প-্বভাব। এদিক থেকে বিমলাপ্রসাদের 
প্রকৃতি বিপরীতমুখী । £১2215515 নয়, ৪51505515-ই তার প্রতিভার দ্বধর্ম। শিল্পী 
হিশেবে প্রধানত: তিনি হৃদয়বান্‌+ আর প্রত্যয় হচ্ছে হৃদয়ের অন্তর্ণান এক পরিগুচ 
ধর্ম। প্লট-এর বুলনের মধ্য দিয়ে সেই বিশ্বাসকে তিনি একান্ত সংহত*করেছেন,-_বৌদ্ধিক 
বিচারের তীব্র আলে। প্রতিফলিত করে তাকে বিকীর্ণ বিকেন্িত হতে দেননি । 
ফলে বিমলা প্রদাের গল্পের শরীরে রয়েছে রূপের বিস্তার ও বৈচিত্র্যের উজ্জ্রলতা, আর 
অন্তরে একতম জীবন-প্রত্যয়ের :সংহতি ও সংঙ্লেষ। দম্পতি” গল্পে এই সত্যের 
স্থন্দর প্রকাশ । 

সুচারু আর কল্যাণী,_আদর্শ দম্পতি । ছু'জনের মিলিত প্রাণের সাধনায় দাম্পত্য 
তাদের অতিনব আর্ট-এর মধুরূপ ধরেছিল। নিভৃত চরিতার্থতার 'অহুভবে 
জীবন তাদের নিগ্ধ স্থরভিত। তার চেয়েও বেশি, মেই জীবন-সিদ্ধির প্রতি বন্ধু ও 
পরিচিতজনের শ্রদ্ধা, বিন্মস্ন আর কৌতুছল। বন্ধু অমল এক ছুটির সন্ধ্যায় গিয়েছিল 
স্থচারুদের বাড়িতে । কল্যাণী তাকে দেখেই জানালে, সুচারু তখন বিশ্রস্ত মন নিয়ে ভারি 
বিব্রত। পত্রিকা-সম্পাদকের তরফ থেকে জোর তাগাদ। এসেছে, গল্প চাই-ই,__অবিলম্বে। 
কিন্ত সারাদিন ধরে গল্প খুঁজে খুঁজে হয়রান্‌, কিছুতেই কিছু মনে ধর! দিচ্ছিল না! অমল 
ভাবছিল, এমন অবস্থান ফিরে যাওয়াই উচিত। কিন্ধু বল্যাণী তাকে জোর করে এনে 
পৌঁছে দেয় হ্ছচাক্র বলবার ঘরে; তার ভরণা, বন্ধুর সে গল্প করতে করতেও সুচাঁরু 
যদ্গি যথার্থ গল্প' একটি গড়ে তুলতে পারে! 

বসবার ঘরে প্রশস্ত টেবিলের সামনে বসে স্থুচারু ; তার সামনে খোল! দরজ! দিয়ে 
চোখে পড়ে স্থচারুর পড়ার খর, পড়ার টেবিল। তাতে পরিপাটি করে গোছানে! রয়েছে 
দামি কাগঞ্জ, কয়েকটি সুসজ্জিত দামি কলম। লিখবার পক্ষে মনো'তরাম পরিষেশ/ 
তবু সুচারুর মনে আসছে না লেখার প্রেরণা । অমল এসে বসল দ্চারুর মুখোমুখি 
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৩৭০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


চেন্বারে,__অর্থাৎ পড়ার ঘরটির দিকে পেছন ফিরে। এমন সময় ঘর থেকে টেলিফোন 
বেজে উঠল । কল্যানী তাড়াতাড়ি উঠে গেল টেলিফোন ধরতে ;__নুচারু হঠাৎ বলে 
উঠলো!,--“এই টেলিফোন্-এর শব শুনলে আমার একটি কথাই মনে পড়ে।' সে এক 
গোপন প্রগয়ের কথা । টেলিফোনের তারের মাধ্যমে কোনে! এক অদৃস্থ প্রপয়িনীর নিভৃত 
আত্মনিবেদনের কাহিনী । গল্পের 1126776-4 “চারইয়রি কথা'র চতুর্থ গল্প “আমার 
কথা'র ছায়া-সম্পাত ঘটেছে ।_-অদেখ! নারীর সঙ্গে প্রণযু-নৈকট্যের নিবিড়ত ঘনিষ্ট 
হয়ে উঠেছে দৃরভাষ-যঙ্তের পৌন:পুনিক দৌত্যের মাধ্যমে ৷ গল্পের দেছেও প্রমধ-তঙ্গীর 
প্রভাব সুস্পষ্ট ; বৈঠকী বাচনশৈলীর মাধ্যমে মূল গল্প এক সুগঠিত কথিক! ব1 গালগল্পের 
আকার ধরেছে। 

কিন্ত এটুকুই গল্পের শৈলী বা জীবন-বাচ্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নয়। চারুর কাছিনী 
ধাপে ধাপে এগিয়ে অমলকে বিশ্মিত, বিমূঢ়,- ক্রমে আর্ত, উত্তেজিত করে তৃলেছিল। 
ঘে হচারু-দম্পত্তির জীবন-মহিমার পবিত্রতা আর অপরূপতাঁবোঁধ পরিচিত সমাজের এক 
মহৎ বিস্ময়, তাদেরই মধ্যে কি না এমন আশ্চর্য ছু:সহ লুকোচুরি খেলা! স্ত্রীর অনুপস্থিতির 
স্থষোগ নিয়ে রোমান্টিক প্রণয়ের অবৈধ খেলায় ডুবেছিল ন্চাক। আর আতঙ্কিত 
উত্কণ্ঠায় অমল লক্ষ্য করছিল, লেই পুরাতন প্রণয়কথার শ্তি রোমস্থনে স্থাচার এমনই 
তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, যে-কোনো! মুহূর্তে কল্যাণী এসে পড়তে পারে, লে থেযম়ালও সে 
হারিয়েছিল। নিজের জন্যেও অমলের ছুর্ভাবন। কম ছিল না। কল্যাণীর আতিথ্যে 
সংবধিত হয়ে, তারই অনুপস্থিতিতে তার হ্বামীর অবৈধ প্রণয়ের গোঁপন কাহিনী শুনছে 
বলে, এ-অস্বস্তি তাকে ছু:সছ উত্তেক্গনায় উদ্যন্ত করে তুলছিল। কিন্তু সকল উত্তেজনা, 
উৎকা, দ্ুর্ভীবনার সীম! পেরিয়ে গল্প যে-মুহূর্তে শেষ হুল,_ঠিক তখনই হতবাক 
বিমূঢ়তায় অমল দেখতে পেল, “ “চমৎকার হয়েছে”_-বলতে বলতে কল্যাণী দেবী 
কতকগুলে। লেখ! কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এলেন ।» 

অমলের মুখ তখন ভয়ে, হতাশায় সম্পূর্ণ বিবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। তার দুরবস্থা 
লক্ষ্য করে “হচার হো! হো! করে হেসে উঠ”) কল্যাণীর দিকে চেয়ে বলল,__“অমল 
বোধ হয় ধরতে পারেনি যে, আমি গল্প এচন! করে যাচ্ছি, আর তৃমি সেট। নকল করে 
নিচ্ছ। না, অমল 1.""কিন্তু ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, ভাই। নইলে টেলিফোনের 
আওয়াজ থেকে এ-ছপ্র কাহিনী রচন! করতাম কাকে ধরে ?” 

গল্পের শ্রেষ্ঠ চক এইখানে । এমন নিবিষ্ট অস্তরঙ্গতার মধ্যে গল্পের মূল কাহিনী গল়্ে 
উঠেছিল যে, এষে সত্য নয়, গল্প,-_-এ-কথ! বলে দিলেও বিশ্বাম 'করতে ইচ্ছে করে ন!। 
কিন্তু স্থচারুর অক্রছাস, কল্যাণীর নিগ্ধ সহাগয় গল্প পযালোচনা, সব কিছু মিলে একে গল্প 
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ছাড়া আরে কিছু বলেও ভাববার উপায় থাকে না। তবু এই অপ্রত্যাশিত চমক্-এর 
চরম্তাঁতেও গল্পের শেষ নয়; জীবন-হ্বপ্রের প্রত্যয়বান্‌ ভ্রষ্ট( বিমলাপ্রসাদ তার মম্ময় 
বিশ্বাসের দ্যুতি গল্পের দেহে-মনে জড়িয়ে দিয়ে তবে তার ছেদ টানতে পেরেছেন। গল্পশেষে 
অমল বলে,-_“সের্দিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলাম। তবে'সে প্রতারণার বিল্ময়- 
জনিত আনন্দও ছিল। হা...গর! সঙ্গী বটে! আদর্শ দম্পতি বলে ষখন অন্যলোকে 
ওদের প্রশংসা করে, আমি চুপ করে থাকি । তাবি সেদদিনকার রানির কথ! । ম্মরণ করি 
ওদের পরিগৃঢ় প্রেম»*গদের বিশ্বামের পরিপূর্ণতা-_যা আমার বাহ্দৃষ্টিকে মধুরভাবে 
চমকিত ও গ্রবঞ্চিত করেছিল ।” 

বুঝতে অন্বিধা হয় না, অমলের মধ্য দিয়ে শিল্পী তাঁর নিভৃত ব্যক্তি-বাননার এক 
প্রক্ষেপ ঘটিয়েছেন। শেষ ছত্রগুলিতে তার নিজের হ্বায়-্বপ্রের প্রতিধ্বনিই উচ্চারিত 
হয়েছে। দাম্পত্যের একটি ভাবময় ম্বভাব তার; অস্তঃকরণে অরূপ বিভায় সঞ্চারিত 
হয়েছে, তার মূল কথ নরনারী হবে পরস্পরের *“সলী”_“বিশ্বামের পরিপূর্ণতা হুবে 
তাদের মিলিত "জীবনের বিগাঁঢ় ভিত্তি। সেই আত্মলীন অমূর্ত আকাজ্গার মু্তিময় 
কলশ্রুতি ঘোষণা করেই শেষ হয়েছে 'দম্পতি' গল্প। গল্পের শরীর বিভিন্ন আকারের 
বিচিত্রতায় যতই খণ্ডিত হোক্‌,_-এ পরিলমাপ্তি কিছুতেই 1/61160008] বা! 2791510$ 
নয়। ব্যক্িত্বধর্মী প্রবন্ধ, বৈঠকী গালগল্প, আর গল্পের সংমিশ্রিত বহর আধারে কবির 
স্বপ্নকে পরিবেশন করেছেন শিল্পী: বস্তরত প্রত্যয়ন্সিপ্ধ এই স্বপ্সিল আত্মভাষণেই গল্পের 
95015604০ পরিণাম । ফলে অলোক-হ্ন্দর এক জীবনমূল্যের প্রগাঁড বিশ্বাসে “দম্পতি: 
গল্পের অষ্টা বিমলাগ্রলাদ কেবল গাল্পিক নন, সার্থক কবি-ও | 

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, ধূর্জটিপ্রসাদ যেমন প্রধান্তঃ প্রাবদ্ধিক, তেমনি বিমলাপ্রসাদ 
মূলতঃ কবি। কবিতা লিখেই বাংল! সাহিত্য-সরন্বতীর মন্দিরে তিনি প্রথম 
প্রবেশাধিকার কামন! করে'ছলেন ; একথা! তার নিজের শ্বীকারোক্তি। পরবর্তাঁ কালে 
সজনশীল গছ্যসাহিত্যের ক্ষেন্ত্রে সুপ্রতিষ্ঠ। পাবার পরেও তিনি কবিতা৷ লিখেছেন অনেক,-- 
কবিতাপুক্তক প্রকাশ করেছেন একাধিক।* আসলে কবিগ্রাণত। বিমলাগ্রদাদের 
ম্র্মলীন সম্পদ । তার পরিমাপ রচিত কবিতার সংখ্যা দিয়ে নয়, _-আত্মলীন ভাবকল্পনার 
প্রত্যয়-নিষ্ঠায়। লেই মৌল স্বভাবই *বৈচিত্রয-বস্তারধর্মী গল্পের বিশ্লিষ্ট দেহে সংসক্তির 
অন্বয়কে দৃঢ় এক-কোস্ত্রত করতে পেরেছে । গল্পে জমেছে কবিতার স্বাদ; সে কেবল 
ভাবমাধুধের প্রভাবে নয়,_-ভাবসঙ্জ'তর স্ববপ্লাবিষ্ট কাব্য-স্বাহুতায়ও। দম্পতি একটি 
আশ্ মিঠি রোমানটিক্‌ গল্প,__যাতে 11.০106-এর চেয়ে কথার ম্বাদ অনেক কম নয়! 


৬৬) 'লংক্রাত্ত' (১৩৪৪), 'স[র'১ (১৩৪৮), 5 কপ।” (১৩৫০), সম্ভব] (১০৬*)। 
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“কথা” আর “কথ্য ছুই-ই সমবেতভাবে অর্পধর্মী কবিতার রস-বিষ্তার ঝরে গন্পকে 
সাংকেতিক কাব্যের ব্যপ্রনায় সমৃদ্ধ করেছে,_তেষন আর একটি গল্প 'হুমনার হ্প্' । 
গল্পের শুক হয়েছে _-“ন্থমনাঁকে সকলেরই ভাল লাগে। 

“নুমনাকে ভাল না লেগে পার! যায় না, তার অসহায় নিশ্চিন্তত। ভাবিয়ে তোলে। 
কুশকাঁয় ছোটে। মেয়েটির দিকে সবাই আকিষ্ট হয় । দুর থেকে তাকে দেখলে মনে হয় 
নেহাৎ স্কুলে পড়া মেয়ে। কাছে এলে ভালে! করে ঠাহর করলে নজর হয়, তারমুখে- 
চোখে সুক্্ম বলিরেখা 1”! 

হুমনার.দেহের)এই পরম্পর-বিরোধিতাঁর মানস-রহস্ উদ্ঘাটিত হয়েছে গল্পের সাকা 
অঙ্গে সুরের ক্রম-বিস্তারিত আবহ পরম্পরার মত।-_ 


স্থমন। আবাল্য বেড়ে গড়ে উঠেছে পিসীমার সন্গেহ সর্বগ্রাসী অভিভাবকত্বের 
কুক্ষিতলে। ফলে বয়সের দাবি যখন মনের মূল ধরে নাড়া! দিতে চায়, তখনে। সুমনা 
নিজেকে মুক্ত করে আনতে পারে না পিসীর সর্বগ্রাসী অভিভাবকতার কবল থেকে। 
বন্ধুরা বিদ্রোহ করে হ্থমনার এই চির নাবালকত্ব ॥নয়ে। কেবল শেফালীই কিছুতে. রাগ 
করতে পারে না। দুরে গিয়েও কাছে কাছে ফেরে) হমনার ঘুমন্ত মনকে জাগাতে 
চায় নিজের যৌবন-তরঙ্গাছিত মনের উৎম্পর্শে। গন্ে গলে একদিন স্থমনা! তার নিভৃত 
্বপ্র-কথ। বলে শেফালীর কাছে। লাংকেতিক তাৎপর্যে ভরা এই স্বপ্ন-কাছিনীর ইঙ্গিত 
মাধ্যমে সুমনার জীবন-সমস্তাকে ব্যজিত করতে চেয়েছেন শিল্পী রেখাহীন অনুভবের বর্ণে 

বপ্পে এক অচেনাপুরীর ঘবারদেশে গিয়ে পৌচেছিল স্থুমনা৮__তার বাইরেকার প্রকাণ্ড 
দেয়ালে দেয়ালে ভর! বিচিত্র রঙের প্রজাপতি । সমন! বলে, “জগতে এমন আশ্চর্থ রঙিন 
প্রজাপতি আছে, কখনো! জানতাম না_কোনোটা ঘোর রঙের, কোনোট| হালকা, 
আবাঁর কোনোট| এক রঙা, কোনোট ব! পাচ নিশেলি, ছিটে ফোট দেওয়া । হা! করে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। এমন হ্থন্দর ।_-” 

: শুধুই কি বিচিন্ত সুন্দর প্রজাপতি ! তার মাঝে মাঝে রয়েছে দেয়াল-তর! অপরূপ 
সুন্দর অসংখ্য ফুলের বর্ণালি! কিন্তু প্রজাপতিগুলোর একটারও প্রাণ নেই,_আর 
ফুলগুলে| সব আঁকা। হুমন! সেই পুরীর ;ঘারে দেখতে পায় আপাদমস্তক আলখালায় 
ঢাকা এক প্রৌচা। সন্যাসিনীকে। বড় সেই ঘরটার চারিদিকে আরে! ঘরগুলে! সব মাথা 
নিচু পাথরের দেয়ালে ঘেরা। হ্থমনার হাতের স্পর্শে এমনি একটি ঘরের ঘবার আপন! 
থেকে খুলে ঘায়। কৌতুহলী "চোখে ঢুকে পড়ে মনা সে ঘরের ভেতর। থাটের 
ওপরে শুয্েছিল এক জন্যানী যুবা,_পেছন ফিরে শুয়েছিল সেতার মুখ দেখবার উপায় 
নেই--তবু হযন। নিশ্চিত বোবে,_সঙ্গাসী ঘুবা।_ অপার প্রাণবান্। কিন্ত হুমনা 
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দীর্ঘক্ষণ থাকৃতে পারে না লে ঘরে। ছোটঘর থেকে সে বেরিয়ে আসে সেই ফুল-প্রজাঁপতি- 
ছাঁওয়! বড় ঘরে,_সেখান থেকে একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায়, যেখানে বসেছিঙগ 
সেই'আপাদমস্তক-আবৃত! প্রৌচা সন্্যাসিনী। ঠাহর করে দেখতেই স্থমনার নিজেরই 
কথায় তার চোখে পড়ে,--“গল্ন্যাসিনীর আলখাল্লার নীচে মাংসবিহীন পায়ের ছাড়! 
চমূকে উঠে মুখের দিকে তাঁকালুম। সেখানেও কন্কাল চেহারা 1” 

স্থমনা কিন্তু ভয়ে আীৎকে ওঠে না, বরং এ দেখে কচি খুকীর মত হাততালি গিয়ে 
খুশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। যতক্ষণ এ প্রাণবান্‌ যুব সন্ন্যাসীর কাছে ছিল, 
ততক্ষণই যেন ছিল তার আসোয়ান্তি। | 

গল্প শেষে শেফালী খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্রেদ করে এ সম্াসী যুবকের কথা,__কিন্ত 
সুমনা তাকে একদম ভুলেই গিয়েছিল,__কিছু মনে পড়ে ন] তার কথা । “বরং খুব স্পষ্ট 
মনে আছে সন্যাসিনী মা, আর মর! রঙিন প্রজাপতি '".".. 1” 

শোনে আর শিউলি নিরাশ হয়,_-সব শেষে স্বগত বলে ওঠে,_“নাঃ কোনো আশাই 
নেই দেখছি।” 

' নৈরাশ্থ স্মনার সম্বদ্ধে,_শ্বপ্র-কথার ভাঁজে ভাঁজে শিল্পী স্্মনার যে জীবনরূপ 
এঁকেছেন, তার পরিণাম সম্বদ্ধে। যৌবনের রঙ, তার পুষ্পশোভার সমারোহ সুযনার 
পিসীমা-তাড়িত নাবালক মনের অবচেতন অভাগ্দার গভীরে গোল! জাগায় ! যৌবনের 
প্রতিষ্ঠা আত্মশক্ির উদ্বোধনে; সহজাত বলিষ্ঠতার অনাপেক্ষিকতায়। স্থমনার দেছে 
যৌবনের জোয়ার আসে, মনে লাগে অজশ্র রঙিন প্রজাপতির বিপুল বর্ণাঢ্যতা, ফুলের 
রূপহুন্দর অরূপ সৌরভ | কিন্তু দেহের প্রাণাত্ত বাসন! তবু স্ুমনার ভীরু মনকে টলাতে 
পারে না; তার হারদেশে মুক-কঠোর প্রহরায় নিরত পিসীমার বৈরাগ্য-বিধুর সাবধানী 
কঙ্কাল মু্তি। সেই কঠোর তবাবধানের তাড়নায় হথমনার মনের প্রঙ্জাপতি মরে 
শুকিয়ে যায়, ফুলের সৌন্দর্য হয়ে যায় অর্থহীন মিথ্যা । তাঁর যৌবন-বাঁসনাঁর বলিষ্ট 
প্রেরণ ধূলর সঙ্্যাসের গৈরিক পরে বিমুখ হয়ে থাকে ; তবু সেই বিমুখ শয্যাশায়ী যৌবনের 
পশ্চাংভূমিতেও ঘনিষ্ঠ হয়ে ধ্লাড়াবার উপায় নেই স্থমনার। পিসীমার কঙ্কাল-চেতনা'র 
নিত্য ন্েছনিষ্পেষণে নাবালকত্বের নির্মোক ভেদ করে শ্বশক্তিতে আত্মপ্রবাশি করবার সাধ্য 
যে সেহারিয়েছে! তাই সেখান থেকে পালিয়ে মর! প্রজাপতি আর আঁক! ফুলের বারে 
প্রো সন্্যাসিনীর কঙ্কাল মৃত আবিষ্কার করতে পেরে কচি খুকির মত খুশিতে হাততালি 
দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার। মরা কস্কালের ভরসাতেই ত যৌবনের স্বর্ণপ্রকোষ্ঠকে 
আষ্টে-পৃষ্ঠে মনের গহনে শীর্ণ-পরিধি করেও স্বন্তি নেই তার,__সেখান থেকে পালিয়ে তবে 
পার মৃত্যুর মধ্ে তার নিশ্রাণ মুক্তি ! 


৩৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাই হুমনার যৌবনাবিষ্ট দেছে কিশোরীর দূরানবিত আভান,_-কিন্তু তার ঘনিষ্ঠ স্থরূপে 
পরাভূত যৌবনের বিষ বলিরেখা । 

গল্পের সংকেত্তকে মনস্তাত্বিক গ্রাঞ্জলতার পটভূমিতে এনে ব্যাখ্যা করতে চাইলে তার 
তাৎগধধ অনেকটা এই রকমই দীড়ায়। কিন্ত গল্পের পক্ষে সেই বাস্তব পরিচায়নই মুধ্য 
কথা নয়। যৌবনের স্বাতত্র্য ও স্বাধিঠানময় শ্বতাব সম্পর্কে শিল্পি-মনের স্বপ্ন এক নাঁরী- 
জীবন-রূপের নিভৃতিকে আশ্রয় করে যে গোপন-মধুর স্থর-সংকেত রচনা করেছে, তাতেই 
সথমনার স্বপ্ন" গল্পের স্বপ্নাবিষ্ট কাব্যন্থাহুতার সার্থকতা । আর এই রসমাঁফল্য বিমল!- 
প্রপাদের প্রত্যয়-স্রভিত অন্ত্রভব-প্রধান কবি মনের দান। 

কেবল গল্প-বস্তর পরিকল্পনাতেই নয়, প্রকাশের নব নব অনবগ্যতায়ও তার এই কবি- 
প্রকৃতির অভিব্যক্তি ম্প্ট। ভাবের গিক থেকে প্রায় লকল গল্পেরই প্রধান উপাদান 
উপল্ধি-নির্ভর শ্বচ্ছ জীবন-প্রত্যয় ; আর রূপকর্মে রয়েছে সাধারণভাবে গল্প ও কথিকা বা 
9150081 8৪৪৪5-র সংমিশ্রণ। কিন্তু এই সাধারণত্বের রূপ-সীমাঁয় গল্পের বিষন্ন ও 
আঁকারগত অপার বৈচিত্র্য স্থটি করেছেন গ্রমথ-শিষ্ু নিরীক্ষাধ্মী শিল্পী বিমলাগ্রণা? | 
যেমন বৈঠকী? গল্পে বৈঠকী গাঁলগন্পের স্বাদ-_দম্পতি” গল্পে সংলাপ, কথিক! ও ছোটগল্পের 
সংমিশ্রণ, -'নুমনার স্বপ্ন গল্পে তেমনি কিছু কথা, কিছু কথিকা, কিছু ৪5101১0] কেবল 
ভাবের বিন্তাঁপ বা রূপের গ্রচ্ছদ-সঙ্জাতেই নয়, ভাষার কারুকর্মেও প্রায় প্রত্যেক গল্পে 
বিমলাপ্রসান্দের কবিমন বিষয় ও পরিবেশোচিত অথণ্ততা হৃষ্টি করতে পেরেছে। প্রমথ 
চৌধুরীর গল্পের ভাষায় আশ্চর্য সজীবত! রয়েছে, যাতে একই 10051160658] বাচন্তঙ্গিকে 
পরিপাটি বিন্তামের গুণে নিত্যনৃতন বলে মনে হুয়। ধূর্জটগ্রসাদের লকল গল্পেই ভাষার 
এক এবং অভিন্ন বুদ্ধিসচেতন দৃঢ়কঠিন রূপ। কিন্তু বিমলাপ্রসাদের গনে গল্পে ভাষার 
নৃতন স্বর, নৃতন ত্বাদ--গল্পের 10) ও ০01)0606-কে অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিকতার সূত্রে 
সংশ্লিষ্ট (55701656 ) করে তোলাই তাঁর প্রধান অকাজ্ষ।--আর তারই সাফল্যে তার 
চরম চরিতার্ধতাও। 

তার অনেক গল্প-কথিকাই আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি, _ছু'টি মাত্র সংকলন 
গ্রন্থিত হয়েছে ষথাক্রমে ১৯৩৭ ও ১৯৪৪ শ্রীস্টপালে । বই ছুটির নাম পঞ্চমী? ও 
“সেকেওহাণ | 


দ্বাদশ অধ্যায় 


বাংল। ছোটগলের দ্বিতীয় পৰ 


কালে কালে বাংল! ছোটগন্সের ভাব-রূপের সন্ধানে এবারে দ্িতীল্ পর্বের সীমাভৃমিতে 
এসে পৌছানে! গেছে । যেমন কবিতায়, তেমনি বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসেও এ-কাঁল 
'রবীন্দ্রোত্বর ুগ' নামে অভিহিত। রবীন্দ্র-উভ্তরণের প্রয়াম বাংলা গল্পে সেদিন সফল 
হয়েছিল কি না, সে তর্ক বর্তমান উপলক্ষ্যে অপরিহার্ধ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে উত্তীর্ণ 
হতেই হবে,-_এই প্রবল উৎসাহে সেকালের একাল তরুণ সাহিত্যিক জোট্‌ বেঁধেছিলেন ; 
তাঁদের লে সমবেত প্রয়াম ইতিহাসের স্বীকৃতি পেয়েছে । প্রধানত: 'কল্পোল' ( ১৩৩০- 
১৩৩৬ সাল ), 'কালিকলম' (প্রথম প্রকাশ ১৩৩৩ সাল ) এবং প্রগতি” (প্রথম প্রকাশ 
১৩৩৪ ) নামক তিনটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই জুটির সাহিত্যিক যুগান্তর সাধনের চেষ্টা 
বছিরঙ্গ রূপ ধরেছিল। সেই সঙ্গে আরো! ছিল 'উত্তরা”, 'ধুপছায়া' 'আত্মশক্তি” ইত্যাদি । 
এদ্নের মধ্যে আলোড়ন স্থ্িকারী পত্রিকা “কল্পোল'-এর নামানুসারে এ-কালের জনগ্রিয় 
নাম বাংল! সাহিত্যের 'কল্পোল যুগ+। 

কিন্তু পূর্বে বলেছি, সাছিত্য-ভাবন! ও সাহিত্য-রচনার কোনো ম্প্ট-সংজক স্বয়ম্পূর্ণ 
আদর্শ হাতে করে আমেননি 'কল্পোলগোষ্ঠী। এদের শিল্পচেতনার মূলে ছিল কোঁনো এক 
অজ্ঞাত বন্ধন থেকে অপরিচিত এক মুক্তিলাভের দুর্বার রোমান্টিক পিপাসা,_ঘাঁকে তার! 
'প্রগঞ্ভি বা আধুনিকত। নামে অতিছিত করেছিলেন । সন্ভ-উত্তি্ম নবীন যৌবনের ষে 
উদ্দাম কলোচ্ছাস অজ্ঞাত রহস্ত-লোকের অভিযানে বিপ্লবের ধ্বজ! ধরে বেরিয়েছিল, প্রথম 
সংখ্যা “কললোল' পত্রিকার শুরুতেই তার সাছিত্যিক পরিচয় রচন। করেন সম্পাদক 
দীন্শেরঞুন দাশ £ 


“আমি কল্লোল শুধু কলরোল দিশাহীন 
অজান! জানার নয়নের বারি 
নীল চোখে মোর ঢেউ তুলে তারি 
পাষাঁণ শিলায় আছাড়িম্ব! পড়ি ফিরে আলি নিশিরিন। 
মনে নাই মোর কোন্‌ আর্দিকালে কে দিল এমন ধর্পা। 
মোর নীল জলে কোন্‌ গতিহীন 
ঝাঁপ দিল আসি কবে কোন্‌ দিন ? 


ওপ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চিরদিন তরে জাগাইল এই বিপুল রোষের কান্না! 
জানি এই ধ্বনি জনমে মরণে হবে নাকো তার সারা, 
যাবে ন! শুকায়ে সাগরের বুক 
ঘাবে ন! ঘুচিয়! মানুষের দুধ 
তবু নিরুপায় 'বেঁদে দিন যায় আমি যে বাক্যহার!! 


আশ! আছে তবু য্দি কোনোদিন শত শত যুগ পরে 
বধির শিলার ফেটে যায় বুক 
গুড়াইয়। যাস তার নিজ সুখ, 

জলকল্লোল তুলি কলরোল বক্ষ তাহার ভরে।” 


এই অস্ফুট বাসনার; অতি-উচ্চারিত কলোচ্ছাস বহু বাধাবিপত্তির মুখোমুখি হয়ে 
ক্রমশঃ আত্মস্থ হয়েছে; ধীরে ধীরে খুঁজে পেতে আরম্ভ করেছে নিজের স্ুরেখ পরিচয়্। 
বাংল! সাহিত্যের “রবীন্দ্রোততর' পর্বের *এই স্থশ্থির পরিচয় গঠনে কল্লোল-গোষ্ঠীর সঙ্গে তাদের 
মততবিরোধী প্রতিপক্ষ সংগ্রামীদলও অবশ্ঠ-উল্লেখ্যতার দাবি রাখেন। এ-পক্ষে “বঙগ্রী'- 
শনিবারের চিঠি'-র পত্রিকা-নিয়ামকের। অবশ্থন্মবরণীয়,_ সেই সঙ্গে গ্রাসঙ্গিকভাবে আসে 
প্রবাসী" আর এবিচিত্রা'র কথ্াও। প্রবাসী, প্রবীণ সম্পাদকের পরিচালনাধীন প্রবীণ 
পত্রিকা; ধবিচিত্রা'র প্রকাশ নবীন হুলেও, সম্পাদক ছিলেন প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ছন্দমুখর কোনে সাহিত্যিক জুটির অস্তভূক্ত না হয়েও 
সেকালের জীবন]ও সাহিত্য-ভাবনার একটি স্থস্থ ও বলিষ্ঠ রস-রূপায়ণে এর। সহায়ত! 
করেছেন । 'প্রবানী'-“বিচিত্রা'য় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বিষয়ক সমকালীন নিবন্ধার্দি এবং 
“বিচিত্রা'র পাতায় প্রথম প্রকাশিত বিভূতিভ্ষণের পথের পাচালী”, অন্নদাশংকরের 
পথে-প্রবালে, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অতসীমাসী” গল্পের কথ। এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। 
ফলকথ|, “কল্লোল'-“কালিকলম'-“গ্রগতি'র দল যে বিশেষ পথে বাংল! সাহিত্য-ভাবনার 
মোড় ফেরাতে চেয়েছিলেন; আর অপরের! জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তারই যে প্রাতিরোধ 
করেছিলেন, এই ছুই পক্ষের বিপরীত-ধর্ষী 'হজনীপ্রবাহের অতিঘাত (17090: )-এর 
প্রভাবে, এবং সহজে হ্থচ্ছ-চেতন শিল্ি-সমাজের রচনার সহযোগে বাংল! ছোটগল্প যে 
নৃতনতর ভাবরূপের অভিমুখী হয়েছে ধ'রে ধীরে, এবারে তারই পরিচয় সগ্কান করব। 


এই প্রসঙ্গে প্রথমেই সেকালের ক্রমপরিবন্তিত জীবন-প্রচ্ছদের স্বরূপ সন্ধান করতে 
হয়ঃ বারে বারেই বলেছি, নবীন জীবনবোধের অন্ুপ্রেরণ! থেকেই জন্ম নেয় নৃতন 
সাহিত্যের নূতন তাঁব ও নবতর কলারূপ। 'কলোল' পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
১৩৩০ বাংল! সাল, তথা! ১৯২৩ খ্রীস্টাঙ্জে। কিন্তু জীবনের পশ্চাৎভূমিতে 'কল্লোল!- 


বাংলা, ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৭ 


ভাবনার প্রস্ততি চলছিল অনেক দিন ধরে। সে হিশেব খুঁজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পন্মাপারের গল্পগুচ্ছের পর থেকে কথা স্তর করতে হয়। 

উনিশ শতকের শেষপাদে পৌঁছে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প লিখতে আরস্ত করেন 
( ১৮৯১ খ্রীঃ), তারপরে গল্পগুচ্ছের পল্পাপর্ব চলেছে বিশ শতকের একেবারে শুরু পর্যস্ত 
(১৯০১ খ্রীঃ) এ সময়ে, ১৩০৮ বাংলা স'লে, কবি শান্তিনিকেতনে বাস স্থাপন 
করেছিলেন। অতএব কালের বিচাঁরে পল্মাযুগের রবীন্দ্র-গল্প উনিশ শতকের ফসল। 
ভাবের দিক থেকেও রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষ উনিশ শতকের বাঙালি রেনেসাসের দান, 
_+এ-কথ! মনে করবার কারণ রয়েছে । ছুই অব্যবহিত শতাবীর জীবন-ত্বভাঁৰ বিচারের 
বিস্তারিত ক্ষেত্র এ নয়। কেবল সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, সধ্যদশ শতকের 
স্বিতীয়ার্ধ থেকে বাংলাদেশে মধ্যযুগীয় জীবন-ধারার ষে বিপর্যয় ও বিনষ্টি দেখ! দিয়েছিল, 
তারই রন্ধছীন অন্ধকার বিদীর্ণ করে উনিশ শতকের জাতীয় জাগরণের জন্ম ॥১ অস্তর- 
বাহিরের ছুষ্তর বঞ্চ-সাগর পেরিয়ে এই জীবন-শ্োত এক স্থুনিশ্চিত প্রত্যয়ের তীরে 
চেতনার তরী ভিড়িয়েছিল। এ বিশ্বাসের মূল কথ! ছিল 40121 11518 2130 13121 
710010178,-এর আদর্শ । উনিশ শতকীয় বাঙালি রেনেস স্‌ সকল যন্ত্রণার শেষে আপন 
আদর্শের অটুট, সিদ্ধির রূপটি খুঁজে পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বে। কবি যেন ছিলেন 
বিশ্ব-বিধানের পরিণামী কল্যাণে প্রত্যয়ের মূর্ত প্রতীক। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
মৃত্যুক্রান্ত জীবনের অন্ধকার গলিতে বাস করেও তিনি “জন্ম রোমান্টিক'__তাই, 
তমসালীন মুমূর্ষু পৃথিবীর কর্ণে তাঁর শেষ অভয় বাণী,_-“মান্ষের শক্তিকে অবিশ্বাস কর! 
আমি পাপ মনে করি" 

সন্দেহ নেই, রবীন্দ্র-প্রতিভ!| সর্বদেশকালের মহৎ সম্পদ্‌, আপন স্বরূপে সে সর্বদেশ- 
কালের অতীত । অর্থাৎ, তার হ্বপ্ংসিদ্ধ গতিশীল স্থজনীচেতনা কোনো! বিশেষ 
দেশকালের ভূমিতেই শিকড় গাড়েনি। তাই উনিশ শতকের ত্বিতীয়ার্ধের বাঁংলাদেশে 
জন্ম গ্রহণ করেও বিশ শতকের বাংলা, ভারত, তথ! সার! বিশ্বের জাগুয়মান অভিনব সমন্তা, 
জটিল্তা ও জীবনযস্তণাকে তিনি সত্যদৃষ্টিতে উপলব্ধি করেছেন,_তাদের রূপ ও মৃল্য 
রন! করে গেছেন সার্থক আর্ধ অনুভবের বথার্থত। নিয়ে। অন্তপক্ষে কবির অতুঙ্য 
. জীবন-প্রত্যয় তার নিজন্ব ধ্যান্গভীরত। ও ব্যক্তিত্বের অকল্পনীয় দৃঢ়তার সহজ সম্পদূ। 
এই প্রত্যয়ের অবিচল ধ্যানাসনে বসেই ইতিহালের দুঃসহ ক্রাস্তিলগ্নে তিনি চির নির্ভয়, 
চির-আশার আশ্বাসে বিশ্বাসী । 


১ দীর্ঘতর আলোচনার জন্য ভ্রটব্য__ভুদেব চৌধুরী £ “বাংলা লাহিত্যের ইতিকথা” ( ২য় পর্ধায়, 
€র্থ সং)। 





৩৭৮ - বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তাহলেও রবীন্দ্রনাথের মত অষ্টাও হ্বয়ভু নন। অর্থাৎ, ঘে-দেশ ও যে-পরিবেশের 
অভিজ্ঞতায় নব নব ধারায় বিকাশমান তাঁর মানবিক মৃল্য-চেতন। প্রথম পুষ্ট 
হয়েছিল, ত্তার ফল-পরিপামকে ধারণ করেই বিশ্বমানবের কল্যাঁশতীর্ঘে কবির অভিযাত্রা 
দিনে দিনে ক্রম-পরিণত হয়েছে-_ নিজের দেশ-কালকে ছাড়িয়ে ক্রমশ আয়ত্ত করেছে 
পরমতম দ্বয়ংপিদ্ধি। অতএব উত্তবের ইতিহাস-বিচাঁরে রবীন্দ্রনাথও উনিশ শতকের 
প্রত্যয়-নিষ্ঠ বাঙালি রেনেসালের সম্তনি | 


কিন্ধ ভার বিপরীত দিক থেকে বিশ শতক হুল সংশয়ের, হতাশার, এমন কি 
প্রতাঘ্ভজের যুগ )১--কেবল'বাংলার্দেশে নয় বুহৎ্-বিশ্বেও। বিশ্বের প্রসঙ্গ পরে আসবে,_- 
যেদিন আমাদের গৃহবলিতৃক্‌.নিভৃত নিঃসঙ্গ বাঁডালি জীবন আত্মলীনতার নির্মোক-মুক্ত 
হল, সেইদিন থেকে । তার আগে উনিশ শতকের বিশ্বাস আর বিশ শতকের 
বিশ্বাসহান্র বাউীলি ইতিছাস সন্ধান করে দেখতে হয়। সন্দেহ নেই, মানুষের বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস তার আত্মার জম্পদ্‌। ত! হলেও আত্মার অতিব্যক্তিও তো গেহ-নির্ভর । 
শারীরিক বিকাশের পূর্ণ প্রতিশ্ররতির অভাবে আত্মার ধ্যান নির্ভয় সংশয়হহীন হতে পারে 
না। কাব্য অথবা ভাগবত ধ্যান,_-উভয়ক্ষেত্রেই এ.কথা। সমান সত্য। উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে 41817, 115176'-এর মোটামুটি সুষ্থির সংগতি ছিল বলেই 1218 0211108,- 
এর স্বপ্ন দেখ! স্বাভাবিক হয়েছিল । বিশ শতকে প্রথমোক্ত মংগতির নিশ্চয়ত৷ লু 
হয়েছে বলেই দ্বিতীয়ের প্রা শ্রদ্ধা অটুট থাকতে পারেনি। 

এই প্রসঙে বিশেষ স্মরণীয় উনিশ শতকের বাঙালি জীবন-বিপ্রবের পরিধির মত 
তার ফল-পরিপতিও ছিল একান্ত সীমিত থণ্ডিত। মোটামুটি ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শহরবাপী বাঙা(লর পক্ষেই এই আদর্শের প্রভাব যথার্থ কার্ধকর হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চবিত্ত গ্রতীচ্য-ভীরু রক্ষণণীল সমাঁজের পক্ষে ইংরেজি শিক্ষার প্রদত্ত চিৎপ্রকর্ষের প্রতি 
সংশয়-বুদ্ধিই বরং গ্রথর ছিল। সেকালের বনেদি ধনীর! ছিলেন বংশানুক্রমে ভূম্যধিকারী | 
অতএব পুরাতন প্রথার অচলাযঘুতন আকড়ে ধরে স্থগ্রাচীন লাভের পুঁজিটি অক্ষুগ্ন রাখবার 
দিকে ছিল তাঁদের অন্ধ আকর্ষণ | ইংরেজি শিক্ষা দেশের যুব-জনের. “মতিগতি' হঠাৎ 
বিগড়ে দিতে পারে, এই ভয়ে এর প্লেচ্ছ বিস্তার পাড়। মাঁড়াতে তয় পেতেন। অপরপক্ষে 
শিক্ষা-দীন গ্রামীণ গ্রজার দলও গতানুগতিক নিয়মের যস্ত্রে নিত্য পিষ্ট হচ্ছিল। কলকাতার 
বনেদি অধিবাসীদের মধ্যে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি, শোভাবাঁজার ও পাইকপাড়ার 
রাজবাড়ি ব অনুরূপ কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও মোটামুটি সেকালের রেনেসাসের সৈনিক 
এবং কলতোগী ছুই-ই প্রধানভাবে ছিল সমপামস্তিক মধ্যবিত্ত শহরে বাঙালি /--বৃত্তি হিশেবে 
যার! প্রায়ই ছিলেন চাকুরিজীবী। দেওয়ান নবকৃষ্ণ, দেওয়ান গল্গাগোবিন্দ সিংহ, 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৭৯ 


অথব! রামমোহন ও দ্বারকানাধ ঠাকুরের প্রাথমিক অভ্যুদয়ও তে! বাঙালির এই সাধার্ণ 
জাতীয় বৃত্তিকে অবলগ্বন করেই। 

ইংরেজ-প্রভাব প্রতিষ্ঠার পূর্বে এই মধ্যবিত-সমাজও আসলে ছিল ভূমিন্বস্বে 
উপজীবী। বস্ততঃ আমাদের দেশে “মধ্যবিত্ত কথাটির উত্তব ইংরেজ আমলে । এমন 
কি ইংলগ্ডে শিল্প-বিপ্লবের পূর্ব পর্যস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলতে কিছু ছিল না । নিতান্তই 
চাকুরিজীবী বা তৎস্থানীয় সামান্য ব্যবসাঁজীবী শ্রেণ--তাকেই আমরা বলে থাকি 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী 7.-*বাংলায়ও ইংরেজ আমলের পূর্ব পর্যস্ত ছুটি শ্রেণীর লৌককেই থামর৷ 
বিশেষভাবে জানি £ তার! হচ্ছে (১) ধনী ও (২) নির্ধন_-একদিকে আমীর-ওমরাহ রাঁজ- 
রাজড। নবাব-জমিদার ভৃইঞ! প্রভৃতি, আর অগ্তদিকে কৃষক বা! তৎস্থানীয় জনসাধারণ । 
মাঝামাঝি রকমের বিত্তসম্পন্ধ লোক বে ছিল না তা নয়, কিন্তু তাদের সংখ্যা ছিল এত 
মুষ্টিমেয় যে, শ্রেণিগত প্রাধান্ঠ তার্দের কিছু ছিল না। ইংরেজ আমল থেকে এদেশে 
মধাবিত্ত শ্রেণীর স্থজ্পাত 1৮২ 

ইংরেজ আমলে এই মধ্যবিত্ত গোষ্ঠী গঠনের কারণ ভৃমিন্বত্বের অতিরিক্ত নগদ অর্থ 
উপার্জনের প্রতিশ্রুতি। মধ্যবিত অর্থে উনিশ শতকে বোঝা! গেছে এমন সংগতিবিশিষ্ট 
মানুষকে, যাঁর গাল! ভর। ধান, পুকুর ভর! মাছ আর গোয়াল-ভর। গর ন। থাকলেও 
মোটামুটি মোট! ভাত যোট কাপড়ে'র সংস্থান ছিল পৈতৃক ভৃমিদ্বত্বকে. কেন্ত্র করে। 
তারপরে বৃহৎ যৌথ পরিবারের একজন-ছুজন ব্যক্তি শহুরে চাকরি নিয়ে অতিরিক্ত অর্থ 
উপার্জন করতে পারলে মধ্যবিত্ত সংসার সচ্ছল হয়ে উঠত। পুজা! ব! অন্তান্ত অবকাশে 
শহরবাসী ও গ্রামীণ পারিবারিকদের উৎলব-সম্মিলনের মধ্য দিয়ে মোটামুটি যৌথ পরিবার- 
ধর্মের ঠাটটিও প্রথম দিকে বজায় ছিল। তাতে ভূ-ন্বত্ের তত্বাবধান ও অফিসে চাকরি 
বা সামান্য ব্যবসার দা্ধিত্ব পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে বর্টিত হয়ে যাওয়ার ফলে 
আথিক দুশ্চিন্তার ভার কম্ত; অথচ বিভিন্ন খাতে সকলের উপার্জনের উপস্বত্থ 
সাধারণভাবে উপভোগ্য হত বলে স্বাচ্ছন্দ্যও ছিল অপেক্ষারুত বেশি। 

একদিকে ইংরেজের প্রথম প্রতিষ্ঠ। আধিক স্বাচ্ছন্দ্ের অধিকতর প্রতিক্রতি যেমন 
এনেছিল, তেমনি ইংরেজি শিক্ষাও 'উচ্চ আদশ” পোষণের এক অপার সম্ভাবন! নিবে 
দেখ! দিয়েছিল । হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ লগ্নে তার পরিচয় ঘোঁষণ। করে গেছেন,_- 
“বৃহৎ মানব-বিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হুল একটি মহৎ সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্ধকের চরিত্র পরিচয়।*"*তধন ইংরেজি ভাষার ভিতর 


২। নৃপেশ্র ভট্টাচার্য-_“বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাল?। 


৩৮০ বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল মাজিতমন! বৈদগ্ধ্যের পরিচঘ়্।".* 
তখন আমর! শ্বজাতির স্বাধীনতার সাধন! আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল? 
ইংরেজ জাতির ওঁদার্ষের প্রতি বিশ্বাল। সেবিশ্বাম এত গভীর ছিল ঘে, এক সময় 
আমাদের সাধকের স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী 
জাতির দাক্ষণ্যের ঘারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচার প্রপীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। যার! ত্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করছিল, তাদের 
অকুষ্ঠিত আসন ছিল ইংলগ্ডে। মানব-মৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিজ্রে, ; 
তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাঁসনে বসিয়েছিলেম। তখনো! সাত্রাজ্য- 
মদমত্ততায় তাদের হ্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয়নি ।৮৩ 

কিন্তু সে কলুষ-ম্পর্শ ঘটতে বিলম্বও ঘটেনি খুব। ভারতীয়দের মধ্যে শিক্ষিতের 
'সংখ্য। যত বেড়েছে, ততই জীবনধারণের স্ুখ-সৃবিধার কামনা নিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিত! হয়েছে অনিবার্ধ। প্রথম দিকে ইংরেজের দগুরে 'বাবু বা কেরানি হতে 
-পারাই ছিল ভারতীয় মধ্যবিত্তের পরমার্থ। ক্রমশ আথিক উন্নতি-কামনার মান বেড়েছে; 
অথচ শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির তৃলনায় এ-দেশবালীর প্রাপ্য চাকুরির সংখ্য। গেছে ছিনে 
দিনে কমে। অতএব বৈষপ্লিক প্রতিষ্ায় উন্নতি ও ব্যাপ্তি কামনার প্রভাবে ইংরেজের 
খুশির দান নিয়ে শিক্ষিত বাঙালি আর চরিতার্থ বোধ করতে পারল না। এমন কি, 
কালে কালে বুটিশ-ভারতের চাকুরিলোকের স্বর্গবাস আই. সি. এস্‌.-এর পদবি পর্যন্ত দাবি 
করে বসল; আর তাতে ঠেকিয়েও রাখ! গেল ন! তাদের । ১৮৬৩ খ্রীস্টান্দে সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রথম আই. সি এস্‌, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। তারপরে ১৮৬৯ এ্রস্টান্ধে সার্থকতা! 
নিষে দেশে ফিরলেন আরো তিন জন, স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত এবং 
বিহারীলাল গুপ্ত। এবার থেকে বিদেশী আমলাতন্ত্রের টনক নড়ে উঠলো,-_ভারতীয় 
পরীক্ষার্থীর সফলতার পথে নান! বাঁধার কপ্টক রোপিত হতে লাগল নিলজ্জ অকুগ্ঠতায়। 
এই বৈষম্য ভারতীয় মধ্য'বত্তের ইংরেজ-বিশ্বাসের মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করল। তারপর 
১৮৭২ খ্রীস্টাষে নিতাস্ত সামান্ত কারণে সুরেন্দ্রনাথ আই. সি. এস্‌. পর্দ থেকে বিতাড়িত 
ছলেন। ইংরেজের সততায় তখনো অটুট বিশ্বাম) অতএব এদেশের কতৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে আপীল করতে তিনি বিলাতে গেলেন টাক ধার করে। কিন্তু প্রিভি-কাউন্সিল্‌ও 
'বিজিত পরজাতি ও বিজয়ী স্বজাতির মধ্যে ছন্দে স্থবিচার করতে পারে না-_একথ! 
নিংসন্দে-হ প্রমাণিত হয়ে গেল স্ুরেন্ত্নাথের আপীল অগ্রাহ্হ হুল। শুধু তাই নয়, 
ব্যাৰ্স্টারি পাশ করা সত্বেও পূর্বোক্ত পদচ্যুতির ওজুহাতে তাকে সন্দ দেওয়া হল না। 


৩। ব্ববীন্্রনাথ-_'সভ্যতার সংকট' 


বাংল! ছোটগল্ের দ্বিতীয় পর্ব ৬১ 


ইংরেজের ন্যায়নিষ্ঠার প্রতি ভারতীয় প্রত্যয় এবারে নিমূল হল। সেই সঙ্গে দেখ! 
দিল ইলবাট” বিল আন্দোলনের বিষক্রিয়।। আঁধিক এবং অন্তান্ত 'আঁধিভৌতিক 
উন্নতি-কামনার ক্ষেত্রে ভারতীয়ের তীব্র প্রতিযোগী হন্েও বাংলার মফ/ম্বলবানী কায়েমী- 
বার্থমুক্ত ইংরেজ ধনি-সম্প্রধায় দ্বতন্জ আইনের স্যোগ উপভোগ করে দেশীয়দের প্রতি 
বর্বর অত্যাচার করতেন । এই অব্যবস্থার নিরসনের জন্য ১৮৮৩ গ্রীস্টাৰে ইল্বার্ট বিল 
প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু কেবলমাত্র সংঘবদ্ধতার নিলঞ্জ জবরদস্তি দিয়ে এদেশের 
প্রতাপশালী শ্বেতাঙ্গর। সেদিন বিল্টিকে আইনে পরিণত হতে দিলেন না। যে-শিক্ষিত 
বাঙালি একদিন ইংরেজের দাক্ষিণ্যে আত্মমুক্তি বিধানের স্বপ্ন দেখেছিল, তারাই এবার 
ইংরেজ-নিরপেক্ষ স্বতম্ সংঘ-বন্ধনে উন্মুখ হয়ে উঠ.লেন। 

একদিকে ইংরেজি শিক্ষাকে কেন্দ্র করে গড়ে-ওঠ1 বিশ্বমানবিকতামৃলক ন্তায়নীতির 
বিশ্বাস বিচলিত হল। আর একদিকে ইংরেজের প্রবাতিত চাঁকুরি-নির্ভর আধিক উন্নতির 
প্রতিশ্রুতিও হয়ে উঠল সংশয়-কণ্টকিত । সেই সঙ্গে মূল ভূমি-জ সম্পদের নির্ভরযোগ্যতাও 
লুগ্ত হুল মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে । “বাঙালি মধ্যবিত্ত এমন কি উনবিংশ শতকেও 
জমি-বিহীন ছিল না) জনসংখ)। যতই বেড়ে চললো, ততই জীবিকার একান্ত নির্ভরশীল 
জমিজমার বণ্টন হয়ে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতর হতে লাগলে! । তখন জমির উপর নিতর 
করতে ন! পেরে ক্রমবধিষু। বিদেশী ব্যবসা-বাণিজ্যের কুঠিগুলোতে কিন্ত! সরকারি 
অফিনগুলোতে তার! চাকুরিজীবী, নয়ত ছোটখাটে। ব্যবসাজীবি হতে থাকুলে।। ফলে 
বিংশ/ত শতকে বাঙালি মধ্যবিত্ত বিশেষ করেই জমিজমাহীন |, 

এই প্রসঙ্গে স্বরণ ঝরতে হয্ন, ইংরেজি শিক্ষার প্রেরণা, ব্যক্তি-স্বাতক্ত্রের প্রভাব, এবং 
ভূঁম-জ আয়ের ক্রম-দ্বল্পতার দরুন যৌথ পরিবার-প্রথাও তখন লুপ্ত হয়েছে। ফলে 
সেদিক থেকেও আধিক নিতরঘোগ্যতার ভিত হয়েছে ছুবল। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রেও প্রথম' বিশ্বযুদ্ধের ( ১৯১৪-১৯১৮) আগে আমাদের দেশে শিন্ন-ঙৎ্পাদন আরম 
হয়শি। অতএব ছোট ব্যবসা বলতে বুঝি সামান্ত পুজি শিয়ে খুচরে! বিক্র, আর 
বাণিজ্যকুঠির চাকার বলতে বাঙালর ভাগ্যে ছিল সদাগরি আঁফলের বেরানিগিরি। 
তাও ছিল স্তহূর্ণভ। অতএব ইংরেজের মানবিক স্থাম্পরতার প্র/ত বিশ্বাসের [বণোপ, 
ইংরেজ শাসনে আথিক সংগতি বিষয্বে প্রাথমিক প্রত্যাশার অবসান, এবং মৌলিক 
ভূ-ন্বত্বের বিনষ্টি,--এই অরিবিধ শূন্যতা নিয়ে বাঙালি মধ্যবিত্তের বিশ শতকে পদক্ষেপ। 

এই অকক্ষত্বকে সম্পূর্ণ পরাজিতের মনোবৃতি নিয়ে গ্রহণ করেনি সেদিনের বাঙালি। 
 ইংরেজের দরবারে সব চেয়ে পরাভব ঘট্‌লে। ধার, সেই স্থরেন্্রনাথই দেশের মনে মুক্তির 
৪) নৃপেন্দ্রচ্ ভটাচার্ধ-_'বাংলার অর্থনৈ তিক ইতিহাস? । 2৭ 


ব৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আলে! জাল্তে এলেন পৃথিবীর বিপ্লব-ইতিহাসের বারুদ-ভুঁপ হাতে করে। জাতীয়তা মন্ত্রে 
সেই দীক্ষার ইতিহাস বিবৃত করে বিপিনচন্তু পাল বলেছিলেন, “হুরেন্্রনাথের বা্সি- 
প্রাতিতাই আমাদের সমক্ষে আধুনিক ইউরোপীয় ইতিহাসের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর্শকেও 
উজ্জ্বল করিয়া ধরে। ম্যাটংসিনীর দৈবী প্রতিভা, গযারিবল্ডির ত্বদেশ-উদ্ধার-কল্পে অস্ভূত 
কর্মচেষ্টা, ফুন ইটালী ( ০০৪ [0511 ) সম্প্রদায়ের ও নব্য আয়র্লগ্ডের (ইৈতজ্ঞ [15193) 
আত্মোৎসর্গপূর্ণ দেশচর্ধা, এ-সবলের কথ নুরেন্্রনাথই সর্বপ্রথম এদেশে প্রচার করেন 
এবং তাঁহার এইসকল এঁতিহাসিক শিক্ষাকে আশ্রয় করিয়। পূর্বে আমাদের যে স্বদ্দেশাভিমান 
বহুল পরিমাণে কবি-কল্পনা ও পৌরা'ণিকী কাহিনী অবলম্বন করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, 
তাহাই এখন দ্বদেশের ও বিদেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষার ছারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
কিয়ৎ পরিমাণে লত্যোপেত বস্ততন্ত্র হইয়। উঠিল | 

এখানেও লক্ষ্য করি, বাংলাদেশে ম্বাদেশিকতা-বোধের সন্ত্রম-চেতনা, এবং সেই সম্ত্রম 
প্রতিষ্ঠার উদ্দোশ্টে বিপ্লব সাধন্রে আকাজ্ষাও ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ের সাধনা-প্রস্থত ১ 
অবশ্য এই নতুন বিপ্রব-যজ্জের সৈনিক আশাহত মধ)বিত্ব বাঁঙালি। আগে রবীন্্র-গল্পের 
প্রপঙ্গে দেখেছি উনিশ শতকে বাঙালির রেনেসাল বিশেষ কারণ বশেছ গ্রামীণ সমাজের 
প্রতি বিমুখ ছিল চিরকাল । বিশ শতকের শ্তরুতেও নেই বিদুধতা৷ কাটেনি। বরং 
গ্রাম্য ভূমি-স্বত্বের আঁধকার লুপ্ত অথবা! অকিঞিৎকর হয়ে পড়ার দরুন গ্রান-বাংলাঁর সঙ্গে 
শিক্ষিত শহুরে বাঙালির পরোক্ষ যোগটিও নিঃশেধিত হল । এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, শহরে 
বাঙালির গ্রামীণ ভূমি-সম্পর্দের মধ্যস্থতাই বাংল! সাহিত্যে পন্মাপারের রবীন্দ্র-রচনার 
্ব্ণযুগের ধাত্রী। এবারে সেই সংযোগ-সেতৃও লুপ্ত হল। বিশ শতকের প্রথম পার্দের এই 
নবপরবেশে ক্রমবিবধিত মধ্যবিত্ত শহুরে বাঙালি জীবন-সমুত্রে নিঃসঙ্গ ্বীপের একাকিস্তে 
চির-নির্বাসিত। 

নতুন জীবন-সংযোগের অবকাশ এল কার্জনী বাংলায় । বঙ্গভঙ্গ-কে ( ১৯০৫-১৯১১) 
উপলক্ষ্য করে “ম্বদেশীর ষে ঝড় সার! দেশের ওপরে বয়ে গেল, তাতে শহরের বাঙালি আর 
গ্রামের বাঙালি অতিন্নহদয়তার নৈকট্যে অপেক্ষাকৃত নিবিড় হয়ে এল। 'বাঙালির প্রাণ, 
বাঙালির মন, বাঙালির খরে যত ভাইবোন, শহরে-গ্রামে সবাই এবার অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে 
বাধা পড়ল। বঙ্গতঙ্গের জীবন-পণ সংগ্রাম সার্থক ফলপ্রন্থ হুয়েছিল,_-কার্জন-এর 
8500150 £৪০৮ 05501199 হুয়েছিল,_-ভাউ বাংল! জোড়! লেগেছিল। কিন্ত 
আন্দোলনের সার্থক উদযাপনের পরে সমুচিত ইন্ধনের অভাবে 'ম্বদেশী'র প্রস্তুতি গেল 
নিভে । তাতে মধ্যবিত্ত যুবচিত্তে নৈরাশ্টের অবসাদ আরে! ব্যাপক হয়েছিল। 


৪1 "মুগ লন্ধানে ভারত" ( যোগেশচভ্র বাগল এশীত )-এ উদ্ধত। 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৪৮৩ 


১৯৯৫ ত্রীষ্টাবে জাতীয় কংগ্রেমের বারাণসী অধিবেশনে সভাপতি গোপালরুহঃ 
"গোখলে স্পষ্ট ভরস! করেছিলেন, বাংলায় সঞ্চিত বিপ্লবের আগুন ভার--মুক্তির সাধনায় 
সার্থক সমিধ ও অগ্নিশলাকার ভূমিকা নেবে ।* বাংলাদেশের গণনায়ক ও বিপ্রবের 
সেন্ছা-সৈনিকেরাও এই একই ভরসা! করেছিলেন একাস্তভাবে । কিন্তু ভাঙা বাংল! জুড়ে 
যেতেই দেখা গেল অতদ্দিনের অত আগুনে হঠাৎ যেন জল পড়েছে। সে্দিনকাঁর 
বাংলার নাতিকুণ্ডের আগ্তনকে সারা ভারতের যজ্ঞশালায় প্রদীপ্ত করে তুল্তে পারত 
জাতীয় ক'গ্রেস। কিন্তু ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে রাট কংগ্রেসে দক্ষযজ্ঞের পর আত্মস্থ হতে এই 
প্রতিষ্ঠানের সময় লেগেছিল প্রায় দশ বছর ( ১৯১৬-১৭)। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল। 
অতএব সব দিকেই তখন অনিশ্চয়তা । কংগ্রেস তার নব-সঞ্চিত শক্তি-পরীক্ষার যুদ্ধ 
ভূমিতে দাড়াতে পেরেছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে! ১৯১৯-২২-এর গান্ধী-কংগ্রেলে গণ- 
সংষোগ সাধনের সর্বভারতীয় যজ্ঞের স্থচন! ;_-নৃতন আশার দিগন্তভূমি নূতন সম্ভাবনায় 
আলোকিত হয়েছে আবার। কিন্তু গান্ধা-সাধন! মন্থর-গতি। গার যুদ্ধ রাজনীতিকের 
নয,__ধ্যানী সাধকের । গ্রতিপর্দে নিজ আত্মার আলোকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে তবেই 
সত্যাগ্রহের প্রতি তার হ্ধীর অভিযাআ্।। পরিণামের মাহাত্ম্য সন্ধে তিনি প্রায় প্রথম 
থেকেই স্থনিশ্চিত-চেতন ৷ রাজনৈতিক স্বাধীন্তা। নয়,_তার আদর্শ 'ম্বরাজ? ;_ খালি 
দেহের নয়, আত্মার 'ম্বরাট'-ত্বে যার সার্থক উদ্ষাপন। আর তিনি. জানেন, 079715 
18501965 (1১6 204৮-__পরিণামের মত উপায়কেও বিশ্বদ্ধ হতে হবে। অতএব আত্মিক 
বিশুদ্ধি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে না পারলে সত্যাগ্রছের হাতিয়ারও তিনি কখনে! প্রয়োগ 
করতে পারেননি । অথচ একেবারে প্রথম থেকেই আত্মার নিঃশেষ পরিচয় আবিষ্কার 
করতে পার৷ গান্ধীজির পক্ষেও নিতান্ত সহজ ছিল না। অতএব ১৯২০-৩০ এই দশ বছরে 
গণ-সংযোগ নানা আকারে ক্রমব্যাপ্ত হয়ে এলেও জা(তর যৌবন-চেতনায় অনিশ্চন্ততার 
শংকা পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। 

১৯৩০ নেহরু কংগ্রেলের যুগ পূর্ণ স্বাধীনতার নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা ধ্বনিত হুল 
জবাহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে। অতএব এবার সংগ্রামের উৎসাহ এবং প্রয়াসও হুল 
হরেখ__স্থুনিশ্চিত। ১৯৩০-১৯৫০7__বিশ শতকের প্রথমার্ধের এই শেষ কুড়ি বছরের 
ইতিহাস প্রতি পদে পতন-অত্যদয়ে বন্ধুর। প্রথম পর্যায় ১৯৩০-১৯৪১ বিশ্বব্যাপী 
আধিক মান্য, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ক্েদ্াক্ত লামাজিক ও রাষত্রিক ফণ-পরিণতি এবং পৃথিবী 
জোড়া অনিশ্চয়তা বোধ একদিকে ভারতের, বাংলার যৌবন-ভাবনাকে অবগল্প করেছে। 
আর একপ্িকে এ একই পর্যায়ে কংগ্রেসে নব উদ্দীপনা, সমাক্তন্ত্রধাদ-প্রতাবিত নূতন 


দ্রউশায-হ্মেল্ত প্রসাদ খোব- _'কংগ্রল' হষ্ঠ পারচ্ছেন। 


৩৮৪ *এ.. বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বপ্রব 'উত্থেজনা, এবং জশগ্ ঘিপ্রব সংঘটনের অগ্নিষয়ী প্রেরণ! ইত্যাদি সবকিছু মিলে 
বাংলার পথহা'র! তারুণ্যের কর্মশক্তিকে মৃত্যুষজ্জের মহৎ-ভীষণ পরিণামের পথে আকর্ষণ 
করে চলেছে। এরই মধ্যে ১৯৩৯-এ দ্বিতীয় বিশ্বমরের আগুন জলল ;_ভারত তথা 
বাংলাদেশের অর্থ-সমাঁজ-ও-রাট্রনৈতিক জীবনে তার প্রত্যক্ষ প্রভাব ১৯৪১-এর আগে 
প্রকট হয়ে ওঠেনি। এ সময়ে সিঙ্গাপুরের পতন ও তার পরব্তাঁ ঘটনাপ্রবাহের 
অভিঘাতে বাঙালির সাধিক জীবন-ভূমিতে নূতন সাধন! চলেছে। সে আর এক নূতন, 
যুগ__নৃতন বাণী,__নৃতন করে বিষামৃতসিম্ধুর নব-মন্থন। 
সে সব প্রসঙ্গ পরবতী পর্যায়ের আলোচনা প্রতীক্ষা করবে । এমন কি ১৯৩০উত্তর 

নৃতন প্রেরণাদীপ্ত ঘুগের ধাত্্রীত্বে যেসব শিল্পীর সজনী-চেতনা লালিত হয়েছে, যৌবনের, 
প্রাণোত্তাপ আহরণ করেছেন ধার! সেই যুগ্র-জীবনের আকাশে বাতাসে,_ তাদের নৃতন 
ভাব-প্রকরণ-সিদ্ধ ্জনকর্মের পরিচয় সন্ধান পরবর্তা ভরের দায়িত্ব। ১৯৩০-এর আগেকার 
শিল্লিকুল, ১৯৩০ বা! তার আগে-পরে প্রতিভার নিশ্চিত স্বাক্ষরবহ গল্প ধার প্রকাশ 
করেছেন, তাদের কথা নিয়ে বাংল! ছোটগল্পের ছিতীয় পর্বের উপাদান। অর্থাৎ “ত্রিশ-পূর্ব 
অনিশ্চয়তা-কম্পিত জীবন-ভূমিতে জন্ম নিয়ে ধাদের স্জনী-চেতনা৷ বধিত হয়েছে |এক 
সীমাহীন ছিধা-নৈরাশ্তের পীড়িত প্রাস্তরে,__তাদের কথ! স্মরণ করেই ৰাংল! গল্প আর 
গল্পকারদের দ্বিতীয় স্তরের আলোচন৷ শেষ করব। 

কিন্তু তাহলেও কেবল কংগ্রেসের ইতিহাস দিয়েই আলোচ্যকালের দ্বিধা-সংশয়- 
নৈরাশ্েভর। জীবন-সংগ্রামের পরিচয় হয় না। বঙ্গভঙ্গ যখন শেষ হয়েছে, শ্বদেশীর উত্তাপ 
নিভে গেলেও তখনে! জাতির যুবচেতনায় বিপ্লবের আগুন একেবারে মরে যায়নি। 
মোটামুটি বঙ্গতঙ্গের যুগ থেকেই বাংলাদেশে সশস্ত্র বৈপ্লবিক আন্দোলন প্রত্যক্ষ সক্রিয়তার 
আকার ধরে। ১৯০৭ গ্রীস্টাৰে ঢাকার ম্যাজিষ্রেট এলেনসাহছেব পৃষ্ঠদেশে গুলিবিদ্ধ হুন, 
কিন্ত আততাম়ী ধরা পড়েনি এবং এলেনও সে ঘাত্র! বেচে গিয়েছিলেন। ১৯০৮ খ্রীস্টাৰে 
মঙ্গ:ফরপুরের হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্যে প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করেন ;-ক্ষুক্িরাম ধর! পড়ে 
মৃত্যুদণ্ড বরণ করেন। দেশ-জননীর শৃঙ্খল-যোচনের সংগ্রাম-ব্রতে প্রথম ছুই বিপ্লবী শহীদ 
প্রফুল্প আর ক্ষুদিরাম । তারপরে বঙ্গতঙ্গকে উপলক্ষ্য করে সে আগুন কেবল জলেছে 
দীপ্ত থেকে দীগ্ুতর হয়ে; বঙ্গভঙ্গ স্থগিত হয়ে গেলেও থেমে পড়েনি । শ্বৈরাঁচারী 
শানসক-শত্তিকে ক্ষম করতে পারেনি বাংলার অধ্রিব্রতী তরুণ দল। প্রথম বিশ্বলমরের 
স্থযোগ নিয়ে বিদেশ থেকে অস্ত্র এনে দেশমাতৃকার বদ্ধনমোচনের বিদ্ময়কর প্রতিজ্ঞা 
অসাধ্যসাধন কয়েছিলেন এঁরা । কিন্তু ১৯১৫ গ্রীস্টান্খে বালেশ্বরে বাঁঘা-বতীন-এর 
পরাবের পর একে একে শেষ আশার দীপটিও নির্বাপিত হতে লাগল। 


: খাংলছোটগর্পের দ্বিতীয় পর্ব সপ ৬ 

অন্যপক্ষে প্রথম: বিশ্বযুদ্ধ একদিকে অতাবিতপূর্ব ছমুল্যতা ও নিত্যপ্রয়োজনীয় ভীবন- 
উপাদানের অবিশ্বান্ত ছুর্ণভতার বিভীধিক! নিয়ে দেখা দিল। সেই সঙ্গে যুদ্ধ ছাড়া 
অপর কোনো! স্বাভাবিক ক্ষেত্রে ।জীবিকার্জনের পথও প্রায় নিরুদ্ধ হুয়েছিল। 

যুদ্ধ যেদিন শেষ হুল, তখনো! বিশ্বাসের দীনতা। বাঁড়ল, অথচ অর্থনৈতিক জীবনের 
আশংকা কমপ না। বরং বাংলার ওপরেই নৃতন চাপ এসে পড়ল। ১৯১৯ খ্রীস্টাব্ে 
মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড রিফরম্-এর কল্যাণে অর্থ, প্রতিরক্ষা! ইত্যাদি কয়েকটি বিষয় ছাড়া 
প্রন্দেশগুলিকে দ্বায়ত্রশাঁসন দেওয়া হল। অর্থাৎ নিজের আয়ে নিজের ব্যয় নির্বাহের 
দায়িত্ব এল; অথচ কেন্ত্রীয় সংরক্ষিত দাত়-এর .বাবদ প্রতি প্রদেশকে আপন রাষ্ত্রিক 
আয়ের এক বিরাট অংশ তারত সরকারকে দিতে হত। লে দায় আবার বাংলাদেশের 
ওপর চাপানে! হল সবচেয়ে বেশি । তাছাড়। আরে! নান! খার্তে বাংলাদেশ তার মোট 
আয়ের শতকর!1 পঁচিশ ভাগ মাত্র নিজের জন্য রাখতে পারত, যেখানে মাদ্রাজ তার নিজের 
জন্য ব্যয় করতে পারত মোট রাষ্ট্রিক আয়ের শতকরা! আশি ভাগ ।* 

বাংলাদেশ নিজের জন্তে ব্যয় করতে পারত আয়ের অনুপাতে সবচেয়ে কম, অথচ তার 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের সংখ্য 'সবচেয়ে বেশি। আগে শিক্ষিত বাঙালি অপরাপর প্রদেশে 
নান! প্রয়োক্জনীযব কর্মে নিহুস্ত হতে পারত। অতদ্দিনে তাদের মধ্যেও শিক্ষিতের সংখ্য। 
বেড়েছে; পর-প্রর্দেশের লোকের প্রবেশ ক্রমে হয়েছে সীমিত ,.ব! নিরুদ্ধ। তাছাড়া 
বাংলার বাইরে বাঙালিদের ছড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে ব্রিটশ শাঁসকর্দের 'মনোভাবও একাস্ত 
প্রতিকূল হয়ে উঠছিল । 

অতএব ১৮৮৫ ্ীস্টান্দে কংগ্রেসের জন্সকাল থেকে শুরু করে ১৯১৯-২২-এর পরে গান্ধী- 
কংগ্রেসের পূর্ণ বিকাশের আগে পর্যন্ত ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ব বাঙালিসমাজেনজন্মে ধারা 
বড় হয়েছেন, বিশেষ করে ধাদের মন বয়ঃসদ্ধির স্বপ্রলোকে প্রথম জেগেছে হ্বদেশী যুগোতর 
( ১৯১৯) পটভূমিতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রায় মুখোমুখি,_তাদের মনোৌগঠনের পটভূমি ছিল 
নিরবচ্ছিন্প বিষ্টি ও হতাশান্স মধ্যে যৌবনের ব্যাকুল "পথ খুজে বেড়ানোর উতৎ্কগায় 
আকুল। “কল্লোঁল'-সম কালীন গর্প-শিল্পীদের রচনার এইটি সাধারণ লক্ষণ,__অন্ধকার, 
আলো-হাতড়ানে।,” কচিৎ এক-আঁধ ঝলক আলোর সন্ধান লাত। 

সেই সঙ্গে জীবন-চিস্তার আরে! একটি সাধারণ অভিনবত! লক্ষ্য.করি একালের প্রা 
সকল শিল্পীর গল্পে )_সে নর-নারীর জীবন-সম্পর্কের অকুঞঠ শারীর বিশ্েষণ। প্রাচীনতম 
কাল থেকেই মাহুষের সাহিত্যের প্রধান সম্পদ নর ও নারীর পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
অপার রহন্তমযত! | সন্দেহ নেই, এই রহুস্ত-সম্পর্কের অনেকথানিই প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে 
২8 জউথাঃ স্বপেজ ভষ্টাচার্ঘ'বাংঙার অর্থ নৈতিক হীতহাস'। 

হর 


৩৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরূকার 


যৌন বাঁপনার দ্বার। প্রভাবিত | কিন্তু দেহের ক্ুধা মনের গভীরে বিচিত্র সমন্তার 
রহম্তজাল কি করে বুনে চলে, তার গ্রন্থি মোচন দীর্ঘকাল সম্ভব হয়নি । ফলে নরনারীর 
প্রণয-সম্পর্কের রূপ-সন্ধান অনেক সময়েই রোমান্টিক রছস্ত-কল্পনার জগতে আত্ম-অপসারণ 
করেছে। উনিশ শতকের ছিতীয্রার্ধে এই চিরম্তন রহম্ত-জিজ্ঞাসার বিজ্ঞান-শ্বীকৃত বাস্তব 
উত্তর নিয়ে দেখ! দিলেন পরিগ.্ণ্ড ক্রয়ে, (১৮৫৬-১৯৩৯ )। নরনারীর সকল হাদয়- 
সম্পর্কের গভীরে 'নিছিত চেতন-অচেতন-অবচেতন যৌন আক্ষেপের স্বরূপ উদঘাটনে 
মনোবিকলন শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ঘটল। যুরোপের বৈজ্ঞানিক মহলে ফ্রয়েড-এর 
আবিষ্কার স্বীকৃতি পেতে পেরেছিল উনিশ শতকের শেষ দশকের আগে নয়। এ দেশে 
তার এক-আধটু আভাপই কেবল ভেসে আসছিল। ফ্রয্পেড-এর ততকে আরে 
"ছুঃলাহসিক পটভূমিতে প্রয়োগ করে মনোবিকলনের ক্ষেত্রে যৌন-চিন্তাকে দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠা 
দিলেন ইংলগ্ডের চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হ্যাভলক এলিস্‌ ( ১৮৫৯-১৯৩৯ )। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পৃথিবীষ্যাপী অবসন্নতার যুগে ফ্রয়েড, এবং বিশেষ করে হাভ.্‌লক এলিস-এর সিদ্ধান্ত 
বাংলাদেশের তরুণ সমাজে নৃতন “চঞ্চলতার স্ট্টি করল । নতুন যুগের সাহিত্যে এর 
প্রভাব দুই পথে প্রনারিত হয়েছিল । প্রথমত নরনারীর প্রণয়-সম্পর্কের যুগ-যুগব্যাপী 
রহস্তকরভার অর্গল খুলে যাওয়ার দরুন ছুক্ঞেপ্রকে আবিষ্কার করার এক আশ্চর্য আনন্ধ- 
উল্লাস লক্ষিত হল । তার ফলে প্রসঙ্গত প্রণয়-বৃত্তির অলক্ষিতপূর্ব নান! নৃতন রূপ- 
জটিলতা ও স্শ্থ্ কুটিল বিভঙ্গ এবারে দৃষ্টিগোচর হুল। অগ্তপক্ষে ঘৌবনের নিষিদ্ধ কৌতৃছল 
চরিতার্থতার চিরস্তন আকাঙ্! এক নতুন আশ্রয় পেল এই বিজ্ঞানসমধিত দেহ-বিকলন- 
প্রচেষ্টার মধ্যে । ফলে নরনারী-নির্তর গল্পের দেহে প্রণয়-কল্পনার অপংখ্য বৈচিত্র, প্রণয়- 
প্রন্ুত্তির জটলত। বিশ্লেষণে ছুঃলাহসী প্রয়াস, এবং কল্পনাপ্রধান বিষয়'জগতে ও বাম্তব 
দৃষ্টির প্রক্ষেপ-চেষ্টা, সবকিছু মিলে নৃতন জীবন-চিন্তার সঙ্গে গল্পের নৃতন কাছিনীও 
রূপকল্পের সম্ভাবনাকে ঘ্েেন সহজেই উৎসারিত করে তুলেছিল । 
এখানেও শেষ নয, দিগন্তব্যাপী ভাঙনের দিক্চক্রবালে এক নবীনতর জীবন-আবিষ্কারের 
উধারুণরাগ আভাপিত হতে পেরেছিল সেদিনের বাঙালি মধ্যবিত্ত চেতনাঁয়। ইংরেজের 
গড়া নাগরিক আভিঙ্জাত্য ও ইংরেজি সাহিত্য-দশনের হ্প্রলোকে নির্বাদিত শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত তরুণের মন এবারে অর্থ-ও-রাজনৈতিক অবস্থার গ্রয়োজন-তাড়নায় বাংলা:দশে- 
তথ বৃগন্তর ভারতেও অশিক্ষিত নিরাশ-শস্কা-অন্ধ-বিশ্বাসে পী ড়ত গ্রাম'ণ এবং শ্রমিক 
মান্রষের সা মধ্যে এসে পৌঁছালো। গ্রামের *“লংউল ও বন্ত পুন্ত্রতন্র।-কর্বন্থ চামী* এবং কয়লা 
কৃষ্র শ্রন্বক্ষের জীবন হঠাথক্াবিস্কত মানব-প্রাণের হথমহৎ জটিল টদভবের পরিচন় 
সোদন চকিত _অভিভ্ত করে'ছিণ তাদের। মানুষের রহত্ত-কুটিল চিরস্ত* ইতিহাপকে, 


বাংল! ছোটগল্পের দ্বিতীয় পর্ব ৩৮৭ 


_-চিরস্তন মান্্রকে খুঁজে পাওয়ার এই নৃতন বিশ্বয় অবক্ষত্-পীড়িত হতাশ বাঙালির 
তারুণ্যের অস্তরতলে এক অভিনব উন্মাদনার হ্তি করেছিল। তাঁদের কদর্য লরিদ্রতা, 
গভ্য নীতিবোধের তাপ-ভারহীন 01850190150096 ফেহ-মনের নগ্রতা, নিরাভরণ 
ক্ষধা-লালসার সর্বাজে জড়ানে। সহজ ম্বত:স্ফুর্ত মানব ন্বভাবের আদিম উদাত্ৃতা, মধ্যবিত্ত 
রুচিবোধের সচ্চ নিগড়-মুক্ত এই তরুণ শিল্পিদলের হাতে জীবন রচনার এক নৃতন সম্পদ 
তুলে দিল । 

ফলে পগিচিত জীবন-ভূমির ক্রম-অপসারণ, অপ্রত্যাশিত পরিত্যক্ত সামাজিক 
প্রতিবেশে নতুন জীবন-প্রচ্ছদের আবিষ্কার, এবং দেহ-মনের অতলাস্ত গোপন-লোকে 
ক্রাস্তপর্শী নতুন মনোবিজ্ঞানের প্রক্ষিপ্ত দীপ্ত জীবনালোক,-_ফুগধর্মের এই সাধারণ 
উপাদান বিভিন্ন শিল্পার নানামুখী অভিজ্ঞতা ও মনোভঙ্গির আধারে প্রতিফলিত হয়ে 
বিচিজ্জর আকারের ছোটগল্পের যুভি ধরেছে/_-বিচিন্র এরা যেমন আঙিকে, তেমনি 
জীবন-বাচ্যে। অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত মরণশীল মানুষের জীবন তল থেকে আহরণ করে 
এনেছেন মাঁনব-চেতনার দুর্মর প্রাণ-বাসনাকে,_দ্েহের পাকে পাকে জটিল মনের মণিদীপ্ত 
সপিল গতিকে যে আক উপভোগ করতে চেয়েছে তার বিষামৃতের পসর| নিয়ে । তাতে 
যত অবলাদ-_-উল্লাসও তত। প্রেমেন্ত্র মিত্রের বস্ত-ভূয়িষ্ঠ জীবনায়নে মানবজগতের সেই 
অতলাস্ত পাতালপুরীতে প্রবেশের নতুন চাবিকাঠি খুঁজে পাওয়া! গেল,-_এই নতুন জগতে 
মানুষ শরীরের বেড়াজালে কেবল পাক খেয়ে মরে না,--তার চোখে ভোগের অন্ধ মত্ততার 
চেয়ে বিদ্বেষের বিষদীক্কি ঝলসে ওঠে, হাতে উদ্ভত হয়ে ওঠে প্রতিবিধানের,_ 
আত্মরক্ষা! ও আত্মপ্রতিষ্টার বর্ম-কুপাণ। “কেরাণী জীবন'-এর অবক্ষয়িত ভিতিভূমি 
বিদীণ করে লাগত মানুষের মিছিল পঞ্থে এসে দীড়ায় আরো নিচের তলা থেকে। 
তারাশক্করের হাতে বারভূমের রক্ষ মরময় লাঁষ্মাটি কথ। বলে ওঠে ঘেন লোকোত্তর 
মায়ামন, বলে,_ডোম-বাউরি-জস্তাজদের উদাত্ত আদিম জীবনের শোভাষাত্রার পাশে 
পাশে 'জলসাঘর”, “সাড়ে সাঁত গণ্ডার জমিদার'-এর মত গল্প জমে ওঠে,_যা'র গভীরে 
সঞ্চিত হয়ে আছে অবক্ষয়িত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত জীবন-এঁতিহের পুণ্জত দীর্ঘশ্বাস। 
শৈলজানন্দ বলেন কয়লাকুঠির রূপ-কথ।॥। এমনি আরে! নান! সিদ্বকাম শিল্পী বলেছেন 
অপরূপ জীবনকথ।। অভিজ্ঞত ভার বত্তব্য যেমন বিচিত্র অভিনব তেমনি 
নিত্/নৃতন বলার ভঙ্গী আর রসাবেদন,- বোঁথাও আশা, কোথাও *ৈরাশ্, 
কোথাও উদ্দীপনা! বা অবসাদ, আবার কোথাও নিংম্ব অস্তর-জীবণ্রে বাহরে 
কন্িম প্রসাধন্রে বার্থ গুলেপ। সব ছু মিল একালের গল্পের গেহে আর প্রাণে 
এমন অপার 1বচিন্তা, এমন কি এমন ম্ব-|বঞোধতাও,--আধুশিক বাংলা কাথঙ। ১শবস্ধে 


৩৮৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বুদ্ধদেব বন্থর উক্তির” প্রতিধ্বনি করে যার পরিচয় দেওয়া যেতে পায়ে,_“একে বলা 
যেতে পারে বিজ্রোছের প্রতিবাদের গল্প* সংশয্বের, ক্রাস্তির, সন্ধানের; আবার এরই 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বিম্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান 
চিত্তবৃত্তি।” 

বিশ শতকের শুরুতে অকক্ষয্-পীড়িত ছূর্মর যৌবনের আত্মমুক্তির এক অন্তহীন 
অভিসাঁরকে উপলক্ষ্য করে বাংল! ছোটগল্পের ভাব এবং রূপমৃতিতে সেই বিচিন্রন্থাদী 
আধুনিক মির অন্ধান করব এবারে। 

সব কিছু মিলে লক্ষ করব, কেবল জীবনবাচ্যে নয়, বলার ভঙিতেও পুরাগ্রচলিত 
ছোটগল্পের মৌল সংস্কারকেও এই নতুন মঞ্জি প্রায়ই তেজে গড়তে চেয়েছে 
এবারকার অন্থলন্ধানও তাই নৃতন দৃষ্টিকোণের অপেক্ষা করবে নিঃসম্দেছে । 


৮॥ গ্রউব্য ঃ 'আন্ুনিক বাংল। কবিত। লন্কলনের ভ্ুমিক| । 
৯1 সবল “কবিতা” শব্দের পরিবর্তে “এজ” শবষটি বর্তমান লেখকের প্রয়োগ । 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) 


কলোলের ধারা 
১। পুর্বসূত্ 
নরেশচজ্ঞা দেনগুগু 


বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে মধ্যবিত্ত বাঙালির অবক্ষয়ের ইতিহাসকে 'আশ্রয় করে 
নৃতন জীবন-গ্রতিক্রিয্নার যে রসদ সঞ্চিত হচ্ছিল দিনে দিনে, তার দ্বিধাহীন স্পষ্ট উৎসার 
চোখে পড়ে “কল্লোল'-গোঠীর লাধনায়। “কল্লোল, 'কালিকলম' ও প্রগতি” পাক্জিকার 
ত্রিধারায় আসলে একই বাসনার ধার! ভ্রিমোত। বয়েছিল। পরে প্রবাস থেকে সেই ধারায় 
কিছু রসের যোগান দিয়েছিলেন 'উত্তরা/-র স্থারেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 'কল্লোলেঃর রচনাপ্রবাইকে 
একটিমান্ত শ্রেণীর নিগড়বদ্ধ কর! সহজ নয়। আগের অধ্যায়ে দেখেছি, সমাজ-অর্থনীতি- 
রাজনীতিগত সর্বময় অবক্ষয়ের সাধারণ প্রেক্ষিতকে কেন্দ্র করে নরনারীর জীবনপধের নান! 
অনাবিদ্কৃত রহন্ত-পথে সন্ধানের আলে! ফেলেছে একালের ছোটগল্প । তার মধ্যে 'কল্লোল'- 
গোর্টী জনপ্রিয়তা! ও জনবিরুত্ধতার প্রবল ঘূর্ণা ঝড়ের মূখে এসে পড়লেন প্রধানভাবে যৌন 
সম্পর্ব-চিত্রণের অতি-কৌতৃহল ও ছুঃসাহসিকতার প্রভাবে । অধিত্ত্কুমারের প্রথম 
যৌবনের সৃষ্টি প্রথম গল্প 'বেছে'-তে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “মিথুন প্রবৃত্তির পৌন:পুন্য” লক্ষ্য 
করেছিলেন।১ এ-যুগের তরুণ লেখকদের অনেকের রচনায় কেবল পৌনঃপুন্ত নয়, 
মিথুন প্রবৃত্তির মাত্রাতিশায়িত! প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। “কল্লোল'-এর তরণ 
লেখকদের চোখে এ পথের শ্রেষ্ঠ দিশারি হয়েছিলেন নরেশচন্ত্র সেনগ্রপু ( ১৮৮২-১৯৬৪ )। 
, বস্তুত আধুনিক সাহিত্যের রুচিদৈন্ের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দরবারে সজনীকাস্ত দাস 
যে নালিশ উপস্থিত করেছিলেন, তার তালিকায় প্রথম নাম ছিল নরেশচন্দ্রের। 
পরবর্তী শিল্পীদের অনেকে গ্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে তীর 'গুরুতা?-ও হ্বীকার করেছেন। 

কিন্ত অন্তত নরেশচন্দ্রের প্রসঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে, বাংলা সাহিত্যে ফৌন 





১। অনিস্ত্যকৃমারকে লেখা রধাল্রনাথের চিঠি ( ৬১/৬।১০৬৫ লাল) “বেদে” গল্প গ্রন্থের লে 
প্রকাশিত। 

২। সজনীকাস্তের পত্রের প্রয়োজনীয় অংশ পরে উদ্ধৃত হয়েছে 'স্বনীকাত্ত দানে গল্প? 
জালোচনার প্রসঙ্গে । 


৩৯০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগন্প ও গল্পকার 


জটিলতামূলক এই জিজ্ঞাসা একেবারে আকশ্মিক আগন্তক নয়। আগের অধ্যার়ে 
বলেছি, নরনারীর জীবন-সম্পকের রহস্ত-রূপই আদিমকাল থেকে পৃথিবীর সাহিত্যের 
শ্রেষ্ট রসদ যুগিয়ে এসেছে । আর সে সম্পর্কের মূল ভিত্তি জ্ঞাত বা! অজ্ঞাত আকারের 
জৈবিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিলতা । সভ্যতা বত এগিয়েছে, নিয়ম-সংযম-শোভনতার 
বন্ধনে এই সহজ .মৌল আকাঙ্ষা ব! প্রবৃতি তত জটিল রহস্যময় হয়েছে । ফলে 
পরিবর্তমান জীবন-ব্যবস্থায় চির-পুরাতনকে নিত্যনৃতন করে আবিষ্কার করতে গিয়ে একই 
সহজ সত্যের নান! দিকে বিচিত্র সন্ধানী দৃষ্টির আলে! বিকিরিত হযেছে । 

অন্তপক্ষে সভ্যতার স্বভাবই হচ্ছে জীবনের মূল থেকে “সহজিয়া” প্রবণতার উচ্ছেদ 
সাধন । অতএব নপনারীর যে দ্েহ-সম্পর্কের বন্ধন (প্রাকৃতিক পর্যায় থেকেই অনিবার্য 
সত্যে পরিণত হয়েছে, তাকে নিয়মিত আবৃত অলঙ্কৃত করে প্রকাশ করার কেই 
সভ্যতা, _বিশেষ করে দর্শন ও সাহিত্যের চিরকালের আগ্রহ । ত্কারই ফলে পুকুষ- 
প্ররূতি তত্ব, _রাধাকৃষ্ণ-লীলামৃত, শিব-শক্কি সংজ্ঞা; তারই ফল আদম-ঈভ-এর গল্প । 
তারই পরিণামে প্রেম-ভক্তি-স্েহে উত্যার্দি নামে প্রণয়-বৃতির মহিমাময় বিচিত্র অভিধ! ! 
অবশ্থস্তাবীকে অস্বীকার না করেও অশালীন *হতে না দেওয়ার সাধনাতেই সভ্যতার চির 
প্রসার । একদিকে সেই মৌল সম্বন্ধের অস্ত্ান রহস্ত ছিনে দিনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে; 
আর একদিকে তাকে অশোভন হতে না ক্েবার প্রস্বাস হচ্ছে সংহত, এই ছুয়েতে মিলেই 
আধুনিক সাহিত্যের জটিল সমস্ত । 

মানুষের দৈব প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার সভ্যতার হাতে দিয়েছে 
সামাজিক 'আদর্শ বোধ, আর তার বলাধানের প্র্বোজনে উদ্ভূত হয়েছে, _নীতি-চিস্তা 
ব্যাবহারিক শাস্ত্র ও ধর্মাদর্শের বিভিন্ন শন্ত্র। কিন্তু সামাজিক অগ্রগতির সঙে সঙ্গে মানুষের 
জৈবিক আকাজ্ষাও যখন বিচি জটিল আকার ধরে, তখন পুরাতন নীতিবোধের 
হাতিয়ার নৃতন বাসনার পথরোধ করতে পুরোপুরি সক্ষম হয় না; একদিকে তখন 


সুদৃঢ় সামাজিক সংবমের অন্থকুলে প্রণয়-প্রবৃত্তির শিল্পমন প্রয়োজন হয়, কখনো -বা 
দুনিরোধ্য নৃতন জীবন-বাসনাকে আশ্রয় দিতে সমাজ তার নৈতিক মূল্যবোধের 


গপ্ডিকে করে পরিবধিত। কিন্তু কোনে একদিক থেকে এই ভারসমতার স্বীকৃতি যতক্ষণ 
প্রতিষ্ঠিত না হতে পারে ততক্ষণই অভিযোগ, আলোড়ন, বিক্ষোভ ! “কুষ্ণকাত্তের উইল'- 
এর বস্ধিমচন্ত্র একছ্না। রুচি ও নীতিলজ্ঘনের জন্ত নিন্দিত হয়েছিলেন, আর একদিন 
“চোখের বালি'-“নি্নীড়'-ঘরে-বাইরে'র রবীন্দ্রনাথকে অপৰাদদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
শরৎচন্ত্রের তো। কথাছি নেই! “কল্লোল-বৃগ' গ্রন্থে এ-সব যুক্তির কিছু কিছু অবতারণা! 
করেছেন ছচিন্কারুযার গেনগুগ্তও । অন্তত্রও এসব কথা পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হয়েছে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৩৯১ 


এ-প্রসঙ্গে ন্যার-অন্তায়ের বিতর্কে রায় দেবার সমর এখনও আসেনি ; লে বিচারেয 
একমাত্র অধিকারী মছাকাল। ব্থাসমন্্ব পর্যস্ত তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষ। করতে হুবে। 
আমাদের কেবল বক্তব্য, সাহিত্যে সংগতি-অসংগতির বিচার জীবন-প্রয়োজনের মান নিষ়্ে 
নির্ধারণ করতে হয়; সাছিত্য আসলে জীবন-সম্ভব । জীবনের প্রয়োজনে সব কিছুই 
সাহিত্যের পংক্তিনুক্ত হুতে পারে, অপ্রয়োজনে বা গ্রয়োজনের সীমালজ্ঘনেই কেবল 


নরনারীর প্রণয়-সম্পর্ককে মধ্যযুগীয় অন্ধ সামাজিক আদর্শের লৌহশৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
করে যধাথরূপে প্রত্াক্ষ করবার নৈতিক প্রয়োজন-বোধ দেখ! দিয়েছিল উনিশ শতকের 
রেনেসাস-এর কাল থেকে । মধুহ্ুদনের “বীরাঙ্গনা” থেকে বঙ্কিমের 'কৃষ্ণকাস্তের উইল 
পধস্ত দেই প্রস্বোজন-বোধের স্বীকৃতির স্বাক্ষর । নারীর মধ্যে সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রোর বৃস্তে ব্যক্তিবাসনার কোরক তখন “সবে মুকুলিত হুচ্ছে। তারপরে সেই 
স্বাতন্্বোধের বিস্তার ও বলিষ্ঠতা সম্পাদিত হয়েছে বাঙালি নারীসমাজে প্রতীচ্য শিক্ষার 
প্রসারে । এই অগ্রগতি স্থনিয়মিত অবিরতি পেন্েছে ১৮৪৯ ্রীস্টাবে বেথুন স্কুলের 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে। সমাজ-শৃঙ্খগমুক্ত :নারীর প্রণয্ব-বাঁসনার দৃপ্ত রূপ দেখি “চোখের 
বালি'-র বিনোদিশীর প্রাথমিক বিপ্রোহে। তার স্থশিক্ষিত, মরধাদাদীপ্ত হদয়ধর্মের আর 
এক জটিল রূপ দেখি 'নষ্টনীড়* গল্পে। এ-সব কথ! পূর্ব আলোচনায় একাধিক বার বলেছি। 
বহ্ধিম-রবীন্দ্রনাথের রচনার পেছনে জীবন-প্রয়োজনের সমর্থন ছিল। তবু প্রথমে তারা 
নীতিলজ্ঘনের জন্য নিন্দিত হয়েছিলেন, তার কারণ সমাজের পুরাতন আদর্শ প্রথমে আহত 
হয়েছিল। পরে মানবিক সহাস্ভৃতির দাবিতে নীতিবোধের গাণ্ডকে সমাজ প্রস্থ 
করেছে; অপরপক্ষে বন্ধিম-রবীন্ত্রনাথের চেতনায় সমাজ অনুন্পজ্ঘনের প্রয়াসও ছিল সতর্ক । 
রোছিণী পেখানে গুলির আঘাতে নিহত, বিনোদিনী পরিণামে কাশীবাসিনী, আর 
নিষ্টনীড়'”এর অমল পলাতক। অতএব প্রবৃত্তি আর সংবম, ব্যক্তির বান! আর সমাজের 
শিয়ষ, দুয়ের মধ্যে ভারসমতার রাখিবন্ধন সেখানে অসম্ভব হয়নি । | 

শরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত বাংল! গল্পের সুত্র ধরলেন ননষ্টনীড়'-এর পর থেকে । তার স্বনামে 
প্রকাশিত প্রথম গল্প “ান্ধি' ।« “নষ্টনীড়ে'র গল্প-সমাঞ্চি সমাজ-বিবেক-নিরপেক্ষ বিশু 
শিল্প-রসিকের মনে পলায়নপরতার যে নালিশ পুঞ্জিত করেছিল, 'ঠান্ছি” যেন" তার গাল্পিক 
জবাব । চরম মুহূে অমলকে সাত সমুদ্র তের নর্দীর পারে পাঠিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভূপতির 





৩। বিস্তত আলোচনার জপ্ত দ্রটবা,__ভূদেব চৌহুরা__*বাংলাসাহিত্যোর ইতিকথখ।” ( ২য় পর্যার 
গর্থ সং) 


৪( ভ্রউবায১ জ্যোতিপ্রসাদ বনু (স)_ “গল্প লেখার গল' । 


৩৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভাঙা! ঘরকে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে দেননি 7-অস্ততঃ সমাজ-চিন্তার নৈতিক 
ভিতটুকুকে আগলে রেখেছেন। ট্টান্দি” গল্পে নরেশচন্দ্র ঠান্দির স্বামীর সংসারকে 
বিচরণ করেছেন,_ঠান্দি বিধব! হয়েছেন, কিন্তু বিধবা! হবার আগে নিতৃত সুনিশ্চিত 
প্রণ্ন-আকর্ষণ অনুভব করেছেন “পিসতুতো! দেবর শচীকান্তের প্রতি । এমন কি, স্বামীর 
মৃত্যুর পরেও ঠরাস্দি অকুণঠ ন্বরে শচীকাত্তকে বলতে পেরেছেন,-“আমি জানি, তুমি 
আমায় ভালবাস । এমন কি, আমারও মনে হয়েছে যে, শত চেষ্টা সত্বেও আমি যেন 
তোমাকে সমস্ত প্রাণ-জন দিয়ে ভাল না বেসে, আমার সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে 
আকাজ্ষ। না করে পারিনি 1-..**তোমাকে দেখলে আমার লোভ হয়? তুমি আমার 
ক্কাছে আর এসে! ন! | | 

গল্প লেই 'নষ্টনীড়'-এর। স্বামী স্ুপুরুষ-নূদর্শন, অনেক টাক| তার রোজগার । 
কাজের ব্যস্ততায় স্বামী স্ত্রীর কাছ থেকে দুরে সরে গেলেন, আর হ্বল্পতর বয়স্ক দুর সম্পর্কের 
দেওর-এর সঙ্গে বৌদির প্রণয়-বন্ধন হয়ে উঠলো! নিবিড় । কিন্তু নরেশ সেনগুপ্তের 
গল্পে রবীন্র-রচনার সে দৃঢ় বন্ধন নেই,_-নেই জীবন-বিস্তাসের সেই পুহানতপুঙ্ধ ক্রমিকতার 
অমোঘ শক্তি। অমলের চেয়ে শচীকান্ত অনেক দুঃসাহসী :_অনেক বেশি অভিসদ্ধিপর ৷ 
এদিক থেকে বরং প্ঘরেবাইরে'-র সন্দীপ-এর ছায়া পড়েছে তার মধ্যে। আর জীবনের 
লেই বিচ্যুতির চিআঙ্কনে নরেশচন্ত্র সচেতনভাবে হয়েছেন অসমলাছসী । একদিন দেওর- 
বৌদিতে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হচ্ছিল,_ঠান্দি ডুবেছিল মে কথার নেশায়। কলে 
লে বলেছে,-“এমন করিয়া! কতক্ষণ গেল বুঝিতে পারিলাম না। যখন প্রায় জ্যান্ত 
হইতেছে, এমন সময় শচীকান্ত বলিল, বৌদি, খালি কি বথ! খাইয়েই আমায় রাখবে 
নাকি? খাবার দাও! আমি লজ্জিত হইয়! একটু হাসিয়া! উঠিলাম। দেখিলাম, 
শচী একাগ্র চিত্তে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহি্বাছে। আমার কান পর্যন্ত লাল 
হইয়। উঠিল, আমি লঙ্জিত নববধূর মত ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া! গেলাম। 

“মিথ্যা কথ। কহিব না। শচীর চোখের ভাষ! আমি বুবিয়াছিলাম। তাহাতে 
আমার রাগ করাই উচিত ছিল; কিন্ত আমি পোড়ারমূখী-_তাহার উপর রাগ হইল 
না, লক্জ। পাইয়া আমি তাহার হৃদয়ের পিপাসা বাড়াইয়। দিলাম, হয়তো! ব! 
আশাও দিলাম । ূ 

শটীকান্তের খাবার চাওয়া! এবং ঠান্দির উক্তির শেষ অংশের বর্ণনায় এমন একটু 
অতিনবত। আছে, যাকে অসাধারণ না! বলে উপায় নেই। একে অশালীন বল্ব 
না, কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবার-জীবনের দৃষ্টিতে এই কথোপকখনে এমন একটা কিছু 
ছিল যাতে স্পষ্টই মনে হয়, লেখক যেন ইচ্ছে করেই প্রচলিত নীতি ও শালীনতাবোধের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৩৯৩ 


শণ্তী একটুখানি অতিক্রম করে. গেলেন। এই গণ্ডি-অতিক্রমণের ঝৌক নরেশচন্দ্রে 
গরুকে ভারসম সথগঠনের সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত করেছে। ক্সীলতার মাত্রা অনতি-লজ্হিত 
হুল, অথচ তার কোনে! সংগত কারণের প্রেরণ। খুঁজে পায়! গেল না! গল্পটিতে ৷ চারুর 
মৃত ঠান্দি ও তার ম্বামীর মধ্যে বয়সের প্রবল পার্থক্য ছিল না,__ স্বামীর কাছ থেকে 
স্ত্রীর প্রাপ্য ঠান্দি প্রথম দিন থেকেই পেয়েছিলেন তার সর্ধাঙ্গ ও সার! মন ভরে । এর 
পর চাক্রিতে পর্দোক্নতি উপলক্ষ্য করে স্বামী যখন অনবকাশের ভারে পীড়িত হতে থাকল, 
তখনই স্ত্রী হঠাৎ উড়ে-এসে জুড়ে-বস! দেওরের প্রণয়-আকর্ষণে একেবারে বিন! ভূমিকায় 
দবেছ-মন বিকিয়ে দিল,_এমন অবস্থা সহজেই ত্বীকার কর! কঠিন হয়। 
এই গল্পের পরিণতিতে বাস্তব সম্ভাবন! কিছু ছিল না, এমন কথ! বল্ছি না। শ্বামি- 
স্ত্রীর সচেতন চরিতার্থতা-বোধের অন্তরালে স্ত্রীর অবচেতনায় কোন্‌ গোপন ক্ষুধ। অতৃথ্ধ 
থেকে এমনটি ঘটাতে পেরেছিল, সে তথ্য মনোবিকলনের জিজ্ঞান্ত । কিন্তু গল্পের 
বাধুনিতে এমন ঘটনার অপরিহার্ধতা দূরে থাক্‌, সম্ভাব্যতারও কোনে! ইঙ্গিত স্পষ্ট নয় । 
সন্দেহ নেই, মনম্তাত্বিক তথ্য প্রতিষ্ঠার কোনে! বিশেষ দায়িত্ব ছোটগল্পের ওপরে আরোপ 
কর! উচিত নয়। কিন্তু গল্পের জীবন-বাচ্যকে প্লট ও চরিত্রের বর্ণন।-মাধ্যমে হ্বাতাবিক 
করে গড়ে তোলার দাত্লিত্ব ছোট-গাল্লিক অন্বীকার করতে পারেন না। ননিষ্টনীড়'-এ 
রবীন্দ্রনাথ যেদায়িত্ব একাস্ত অবহিতচিত্তে পালন করেছেন, ান্দি” গল্পে নরেশচন্দ্র ত। 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন। এখানেই গল্পরসের ভারসমতা! ক্ষুণ্ন হয়েছে। গল্পের সংঘ 
(1001067)0 বর্ণনায় একটা বিশেষ বক্তবের ওপর জোর পড়েছে, অথচ গল্পের 
শরীরে সে বক্তব্য মুর্তি ধরেনি)-__না চরিত্র-চিত্ণে, না প্রট-এর ব্যাখ্যানে, না 
বর্ণনার বিস্তাসে। | 
তা ছলেও নরনারীর প্রণস্ প্রবৃত্তির এই ক্ষীণ মান্জাতিক্রমণকে অকারণ উগ্রতা বলে 
অভিহিত কর! হম্বত উচিত হবে না। আগের অধ্যায়ে বলেছি, ফ্রড ও হ্াভ্‌লক 
এলিস্‌-এর আবিষ্কার সেকালে আমানের দেশের মাটিতে হঠাৎ এসে পড়ে ঝড়ের আন্দোলন 
জাগিয়েছিল। মনে রাখতে হবে, 'ঠান্দি” গল্পের রচনাকাল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক 
(১৯১৮)। আমাদের পরিবার-সৃখ-লালিত জীবন বাংলাদেশেক্স নীড়ের সীমা ছেড়ে 
বিশ্বের ঝড়ে! আকাশে উড়ে বেড়াবার ক্লেশসাধ্য অধিকার পেয়েছে তখন, এ-যুগে মুরোপের 
জীবনের সজে আমাদের আবহমানকালের জীবনবাত্রার তুলন! নূতন করে স্তরু হয়েছে,__ 
নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে। নরেশ সেনগুণ্ের গল্প-উপন্তালের প্রসঙ্গে ফ্রয়েড ও এলিস্‌-এর 
কথা বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়,__অপরাধ-বিজ্ঞান ও ফৌনযোধ তাঁর লেখায় হাত 


খিলিয়েছে। আলল কথা, এই দুই প্রতীচ্য মনীধীর আবিষ্কার মানুষের দ্নেহ-মনোলোকের 


৩৯৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ভাবনায় এক মুগান্তর এনেছিল প্রতীচ্য দেশেও। আর সে-দেশের তুলনায় আমাদের 
নরনারী-শির্ভর জীবন-সম্পর্কের গণ্তী অনেক সীমিত, অনেক অবদমিত। নৃতন জ্ঞানের 
উল্লসিত আবেগে গেই অবদমনের বন্ধন-সীমাকে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন একালের 
প্রথম শিরিদল। আর প্রত্যেক প্রথম অনুভূতিই ভার-লমতাহীন উদ্েলতায় কম-বেশি 
অতিস্ফীত, প্রত্যেক প্রথম প্রাপ্তির গভীরে রয়েছে বাধন-ভাঙার আগ্রহাতিশধ্য ৮ 
শিশুর প্রথম কথ! বল!, নব-প্রণয়িযুগলের প্রথম প্রেমাভিলার,--নবদম্পতির প্রথম গোপন 
মিলন,-_সর্বআ্রই সীমালজ্ঘনের বাসন! দুর্মদ নেশার আকার ধরে। ্‌ 

নরেশচন্ত্রের গল্প-উপস্তাসে সেই প্রথম প্রাপ্তির দুঃসাহসী অধীর গতি রয়েছে, ফলে 
তার গল্পের বক্তব্য স্থুকল্লিত পরিণতির সৌষ্ঠব আয়ুত্ত করতে পারেনি ;_-বরং বিশেষ 
বক্তব্যের প্রতি শিল্পীর 'অতীহা! গল্পের প্লটকে প্রসঙ্গ-বাহভূত বিস্ৃতির ক্ষেত্রে ছড়িয়ে 
ফেলেছে । দৃষ্টান্ত হিশেবে “দ্বিতীয় পক্ষ” গন্নের কথ। বল যেতে পারে। *ঠান্দি'-র মত 
এর বিষ্ববস্ত সমাজ-বিরোধা বৈপ্লবিকতার দাবি করতে পারে না । বরং আমাদের অতি 
পুরাতন সমাজের চিরপুরাতন প্রথম পক্ষের প্রেম ও হ্িতীয় পক্ষের বিবাহু-বিষয়ের একটি 
সার্থক রসগল্প গড়ে তোলার অবকাশ ছিল এর 'থীম্‌-এ। লেখক তার সঘ্যবহারও 
করেছেন 'ষধাপরিমাণে ; ভববিভূতি ও রমার বৈবাহিক অনিচ্ছা যেভাবে পরস্পরের 
বিবাহ-মিলনে পরিণতি পেল, তাতে একট! রস-ম্সিপ্চতার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। 
রমার পিতা রামসর্বন্থ চক্রবর্তী ও তীয় দ্বিতীয় পক্ষ রমার জননী নয়নতারা, রোমান্সরসের 
গল্পে হালির মরসতার যোগান দিয়েছেন । 

কিন্ত কেবলমাত্র বর্ণনার ক্ষেত্রে সুপরিকল্লিত ভারলামে)র অভাবে গল্পট জমে উঠতে 
পারেনি! দ্বিতীয় পক্ষের বিৰাহে ভববিভূতির অনিচ্ছ। উপলক্ষ্য করে বিবাহ এবং 
ভালবাসার দৈছিক, মানগিক ও নৈতিক স্বরূপ নির্ণয়ে লেখক মোরগ্যান থেকে এলিস্‌, 
-_সামাজিক নৃতত্ব থেকে অপরাধবিজ্ঞান ও যৌনবোধের জগৎ পর্যন্ত পদসধশার করে 
ফিরেছেন। “ভালবাসাটাকে আমি বেশ ভাল 'জিনিস বলেই মনে করি। সেট! হচ্ছে 
নিয়ত প্রবৃত্তি। সমাজের অভিজ্ঞতা যে গণ্তীতে প্রবৃত্তিকি আবদ্ধ করেছে, তার ভিতর 
প্রবৃতিটা ভালই বলতে হবে,” নায়ক ভববিভূতির কণ্ে ভালবাসার এই যৌনবিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাধ্য। গল্পের ফলশ্রুতির পক্ষে অবাঝ্খর। ভববিভূতির বাড়ির বৈঠকে “ঘরে- 
বাইরের প্রণয্» ও যৌনতত্বের আলোচনা৷ গল্পের পক্ষে আরে! অপ্রাসঙ্গিক । তাতে 
ছোটগল্পের আকার অকারণে ব্যাপ্ত হয়েছে, রসগত পিনদ্ধতাঁও বিশ্বস্ত হয়ে দুর্ক্ষ্য তরল। 
হয়ে পড়েছে । 

কল কথা, নরেশচন্ত্রের গ্রতিভায় সাথক গল্প রচনার উপযোগী অস্ত্র অভাব নেই, 
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--কেবল স্থকল্পিত প্রকাশের অভাবে ত সংহত হতে পারেনি । তবে এমন কখ। মনে 
করলে ভুল হবে যে, যৌনতত্ব প্রকটনের অতি উৎসাছেই এমনটি ঘটেছে । আসলে এ 
বিশ্রস্তত। নরেশচন্দ্রের শিল্প-শ্বভাবের মজ্জাগত। নিজের গল্প 'রচনার প্রকরণ সম্বন্ধে 
লেখক বলেছেন,__-“আমার কোনে! গল্পই গ্ট্রীক পুরাণের মিনার্ভার মত বর্মে-চর্ে পূর্ণা 
হয়ে আমার মনে আকারিত হয় না । একটা ছোট ঘটন। ব। অবস্থার কথ। আমার মাথায় 
এসে ত৷ লতাপল্পবিত হয়ে উঠে ক্রমে লেখবার ঘোঁগ্য আকার ধারণ করে। এইযে 
লতা-পল্পব, তাও প্রায় মনে মনে ধ্যান করে জন্মায় না, জন্মায় বেশির ভাগ কলমের 
ডগায় । গোড়ার কথাটা মনের ভিতর আকারিত ছুলেই আমি কলম নিষ্বে বসি, তারপর 
কলম চলতে চলতে কথা, চিন্ত্র ও চরিত্র আমার শ্রাথার চারপাশে ভিড় করে এসে কলমের 
মুখে আত্মপ্রকাশ করে ফেলে ।”« অর্থাৎ নরেশচন্দ্রের লেখা কানে! দিক থেকেই 
পুরাকল্পিত নয়,_-তার ফলে তার গল্পে কোন স্থঠাম পরিকল্পশাই অন্ুপস্থিত। 
ভাবাপ্রয়োগেও কলমের মুখের সহজ গতির ওপরে তার নির্ভর; তাই গল্পের কোথাও 
কোনো আবহ, কোনো! স্থুর, এমন কি বিশেধিত তাৎপর্যের কোনে! র্যগ্না নেই। 
ভাষাও শিতাস্ত গগ্যায্ত (0:95810) | চরিত্রায়ণ ও বিন্যাসে পূর্ণাজতার স্ভাভান চোখে 
পড়ে ; কিন্তু পরিকল্পনাহীন অতি-বিস্তার তাকে জমাট হতে দেয়াঁন। 'পাগল", 'কাটার 
ফুল' এবং 'ব' গল তিশটি “ঠান্দি ব! “দ্বিতীয় পক্ষ+-এর বছ আগে রচিত হয়েছিল ;_ 
এ্সব গল্পে শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ যৌন-চিস্তার প্রমার নেই। শেষোক্ত ছুটি গল্পে শরৎ- 
গল্পের প্রভাব রয়েছে। আর 'পাগল' গল্পটি লবর্দক থেকেই একটি আদর্শ জীবনের 
কাহিনী । মশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ন্বযংসিদ্ধা উপন্তাসের কথা মনে পড়ে। কিন্তু 
এ-সব গল্পও ছোটগল্পের প্রয়োজন-সীমাকে ছাড়িয়ে অতি-বিস্তারিত হয়ে পড়েছে,_কোনে। 
বিশেষিত উদ্দেশ্ট্ের উগ্ঘতার ফলে নয়,-_গল্প রচনায় শিল্পীর “সহজিয়া” স্বভাবের 
₹রুন। পরবর্তা কালে লেখ। 'দত্তগি্নী” ব। “যোক্ী'-র মৃত গল্পে নীতিহীন জীবন-যাপনের 
বর্ণনায় লেখক ছুঃসাহসিকতার স্বদূর সীমার গিয়ে পৌঁছেছেন। কিন্তু এ-সব গল্পে যৌন- 
চিত্রণ যদ্দি অশালীনও হয়, তবু অপ্রাসঙ্গিক নম্ব। গল্পের শরীরে সকল ঘটনা-ছুর্ঘটনার 
সামঞ্জন্ত বিধায়ক প্রস্তুতি রয়েছে । অথচ গল্পগুলি তবু সফল ছোটগল্পের জাকার ধরেনি। 
হয়ত তার আরো! একটা! কারণ, সহজ বর্ণনার মাধ্যমে উপন্তালের বিস্তারকে আয়ত্ত করার 
দিকেই লেখকের বৌক ছিল বেশি। ফলে তার গরগুলোও আসলে ছোট উপস্থাসের 
(0০৪1০৮০ ) জস্তাবন। নিয়ে দেখ দিযেছে। কলকথা, ছোটগানিক নরেশচন্ত্র 
ওপন্তাসিক ব। নাট্যকার নরেশচন্ত্রের সমতুল নন, এন কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 





৫) জ্যোতিপ্রসাদ বসু (স) “গল্প লেখার গল্প। 


৩৯৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এর গল্প সংকলনের মধ্যে বয়েছে,--“ছ্বিতীয় পক্ষ” ( ১৩২৬ )১ দ্অগ্নি সংস্কার” (১৩২৭ ) 
গ্রামের কথা' (১৩৩১) ইত্যাদি। 


(খ) মণীজ্্লাল বন্থু 

মণীন্্রলাল  বন্থ (১৮৯৭) নানা হুত্রে কল্পোল'-চেতনার যথার্থ পূর্বস্থরী। 
অচিন্ত/কুমার লিখেছেন, "সেসব দিনে দুজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল,-__গল্পে- 
উপন্যালে মণীন্্রলাল বসু আর কবিতায় স্থধীরকুমার চৌধুরী ।”* এ-অভিভূতি গোকুল- 
অচিন্তয-বৃদধদেব প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 'কল্পোল'-শিল্পীদের চেতনার গভীরত' পার হয়ে তাদের স্বষটির 
ক্ষেত্রেও পদ-সধণর করেছিল। শুধু তাই নয়, ফোর আর্টস্‌ ক্লাব 'গড়েছিলেন দীনেশ- 
গোকুল. স্থনীতিবাঁল! “ও মণীন্্রলাল মিলে । এই “ফোর জার্টস্‌ ক্লাব' ভেঙে যেতেই তার 
স্বপ্ন রূপ নিল 'কল্লোল-এ দীনেশ-গোকুলের অক্লান্ত সাধনায় । এদিক ছেকে ফোর 
আটস্‌ ক্লাব'-এর অস্থভাবন। 'কল্পোল'-করপনার জম্মভূমির ধাত্রী ; দেই নীহারিক! এখানে 
প্রাণবান্‌ শিশু | এদিক থেকেও মণীন্দ্রলালের শিল্প-ভাবন। “কল্লোল "ধারার অগ্রজ । 

সেদিনেরপ্মাধুনিক গল্প-সাছিত্যের দরবারে মণীন্দ্রলালের শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ 
ছিল একটি। বাংল! সাহিত্যের আসরে ম্বরোপের জীবনকে ধার! স্বীকৃতি দিয়েছেন, ইনি 
সেই হ্বল্ল সংখ্যক শিল্পীদের একজন । 'রমলা উপন্থাস এদিক থেকে চাঞ্চল্যের 
করেছিল; এটি ১৩২৯ বাংল। সালের 'প্রবাসী' পত্জিকায় প্রথম প্রকাশিত হতে আর্ত 
করে। তার আগে থেকেই বাংল! ছোটগল্পের জগতে লেখকের মর্যাদাপূর্ণ স্থারকৃতি 
অবিসংবাদিত হয়েছিল ১৩২৭ সাল থেকে কয়েক বছর ধরে 'প্রবানী'তে প্রকাশিত 
তার গল্পগ্ুচ্ছের কল্যাণে। কিন্তু সে-লব লেখার যে মুল্যায়ন আজ সাধারণভাবে স্থাতরিত্ব 
পেয়েছে, যণীজ্্রলালের ছোটগন্প-ক্ৃতির পূর্ণ পরিচয় ভাতে প্রকাশিত হয়নি বলেই মনে হয়। 

একদিক থেকে বিশ শতকের বিচিন্্রজটিল বাঙালি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সমাজের একটা 
বিশেষ অংশের নি:সংশম্ন গ্রতিনাধস্ব তিনি দাবি করতে পারেন। “বেদ হইতে নীট,সে, 
কালিদাস হইতে শেলী, গতিয়ে বাতন্তায়ন হইতে ফ্রয়েড, সবই** তিনি গভীর নিষ্টার 
সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন। তাঁর মন জেগেছিল সেই পুস্তক-ধত জ্ঞান-সাগরের তীরে। 
অন্তপক্ষে দেশ-বিদেশের কোনে! জীবনেরই কোনো! বিশেষ বস্তভূমির সঙ্গে তার 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অন্য ঘটেনি। অর্থাৎ ব্যক্তি হিশেবে মণীন্দ্রলাল বিশ শতকের 
শহরে মধ্যবিতের পর্যায়তৃক্ত । গ্রাম ও মফঃম্বল বাংলার অপার বিস্তীর্ণ দেশী জীবনের 


৬। আচিস)কৃমার লেনগুণ্ত-_'কজোলমুগ। | 
নব & ক, তদেব। 


ছ্বিতীঘ্ব পর্বের বাংল! গল্প (১) ৩৯৭ 


কোনে! অব্যবহিত বাস্তব জান স্তার শিক্পি-হৃদয়কে পরিপূর্ণ করতে পারেনি। বালিগঞ্জের 
অভিজাত বাঙালি পল্লীর অভূমি-সস্ভব রুচিশ্ষ্ম মন ও বিদ্ধ শ্শি্ধ মলন নিয়ে 
জীবনের এক হ্বপ্নাবিষ্ট রূপ এঁকেছেন শিল্পী; ঘাকে “অবাস্তব রোমার্টিক' বলে একই 
"আধুনিক'দের দল পরবর্তী কালে পংক্তি-চ্যুতত করতে চেয়েছেন। আ'ললে স্মরণ রাখতে 
হবে, মণীন্ত্রলালের রোমার্টকতা €ফোঁনো উন্লাসিক আভিজাত্যবোধের ফল নয়। 
অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ অন্থয়ে কোনো! বিশেষ বাস্তব পটভূমির সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন ন! 
সত্য, কিন্তু সেকালের মধ্যবিত্ত জীবনের অর্থ নৈতিক অবক্ষয় ও নৈতিক আদর্শ-বুদ্ধির 
অবসাদ সম্বন্ধে একনিষ্ঠ সচেতনতার অভাব তার মধ্যে কোনোকালে ঘটেনি। বরং সেই 
বিনষ্টির পীড়া ব্যক্তি এবং শিল্পীর অস্তরকে গোপনে গোপনে যন্ত্রার্ত করেছে। অনেক 
পু'থি-পড়া! জ্ঞান ও হুক্ষ-স্মার্জিত রুচির বৈদদ্ধ্য নিয়ে মণীন্ত্রলাল সেই বন্তণা-মুক্তির 
স্বপ্ন দেখেছেন । 

১৩৫১ বাংল! লালে 'পরিকল্পনা” নামে একটি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধের সংকলন তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন। স্মৃচীপত্র্ে গ্রন্থ-পরিচয় দেওয়! হয়েছে “সমস্ত ও সংকলের কথ! ।” 
তাতে 'হলায়ুধের ভায়েরি' নামে একটি গল্প লিখেছিলেন মণীন্দ্রলাল নিজে। তার শেষ 
ছত্রটিতে রয়েছে হুলাযুধের দৃঢ় উদার প্রতিশ্রতি,_“ভাঙনের ছুদিনে জন্মেছি বলে দু:খ নেই, 
নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার, নৃতন কালের ন্বরণঘার উদঘাটন করবার আনন্দ আমাদেরই ।” 

গল্পের পটভূমি গল্প রচনার সমকালীন, ১৯৪৪-৪৫ খ্রীন্টসাল। গান্ধীজি কারামুক্ত, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন নিপ্রভ-প্রানথ। তাহলেও বাংল! ও ভারতের অর্থনীতি- 
রাজনীতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। বিপ্লবের আগুন জ্বালাতে গিয়ে হলাযুধ নিজে সে- 
আগুনে পুড়েছিল; দীর্ঘদিনের নির্যাতিত জীবনের অবসানে প্রাণাস্তকর রুপ্ন দেহে সন্ত 
মুক্তি পেয়েছে । ছোটবোনের চোখে নবীন উৎসাহ; নবতর সংশয়ে আচ্ছর তার 
অবচেতন! । দাদার অগ্রিত্রতে কণাঁও একদিন সঙ্গ নিতে চেয়েছিল /_-সঙ্গ মিলেছিল 
আরো তিনটি তরুণের । তাদের একজন যুদ্ধের বাজারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে তরুণী 
কণার বিশ্বস্ত স্ষ্টি করেছে। আর একজন মুরোপের আকাশে যুদ্ধ-বিমান চালিয়ে ভার মনে 
নৃতন বাসনার আকাশকে উচ্ছল করে তোলে । আরো একজন ভারত সরকারের শিগড়, 
ভাউতে নিজেই জেলের শেকলে বাঁধা। কণার মনে তার জন্তে পরোক্ষ করুণ|। 
চারিদিকে জীবনের তার ছিড়ে আছে, হলাযুধের প্রিয়া আজ কম্যনিজষ্-প্রিয়। এষন 
দিনে তার শিল্পীর হাতের এম্রাজের ছেঁড়া তার কিছুতে জোড় লাগে না। এই রঙ্জহীন 
নৈরাশ্তৃত্ুর অন্ধকারে হুলাফুধের সর্বশেষ প্রতিষ্রুতি,_“"* নৃতন কালের ত্বব্ণার উদঘাটন 
করৰার আনন্দ আমাদেরই ।” 


৩৯৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যনে হুয়, এ-বাণী বুঝি মণীন্্লালের শিল্লি-আত্মার--“ভাঙনের ছুর্দিনে জম্মেও নৃতন 
বুগকে গড়ে তৃলবার'॥ হ্বপ্র দেখেছেন যিনি নিজের শ্গিপ্ধ-রুচি চিত্তের উত্তাপকে কবিতার 
রক্তর়াগে রাঙিয়ে । বনু দৃরান্বিত ছলেও জীবনানন্দের কবিতা মনে পড়ে £-- 


“মাটি পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 

না এলেই ভাল হত অন্থভব করে; 

এসে যে গভীরতর লাভ হলে! সে-সব বুঝেছি 

শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে ; 

দেখেছি য! হলে! হবে মানুষের য! হবার নয়-_ 

শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত ধোদয়।” [ “ম্রচেতন।' ] 


ষণীন্্রলালের শিল্প-জীবনেও অনেকটা! ঘেন সেই আকাঙ্্া,.-যঙ্গিও অনেক ফিকে। 
সেই আকাজক্ষার চরিতার্থত! কামন। করে প্ক্ষিণ পাড়া র:অভিজাত জীবন-সীমায় বাধা 
রাখেননি তিনি তার গল্পকে। প্রবাসী” পত্রিকায় ১৩২৭ সালে প্রকাশিত তিনটি গল্পের 
প্রথম গল্প 'ম 1” মধ্যবিত্ত জীবনে জ্মাধিক অবক্ষয়ের পরিণামে মহুত্ম আদর্শচেতনারও 
বিন্ষ্টির এক রুক্ষ ট্রীজিক রূপ এঁকেছেন শিল্পী এই গল্পে: দরিদ্রের মেয়ে বিভা, বিয়ে 
হয়েছ কলকাতা থেকে অনেক দূরে আরো এক দরিদ্রের ঘরে । “সেখানে; খাওয়া-পরার 
নুখ ত নাই, স্বামি-সেবারও হৃখ নাই। স্বামী দূরে বিদেশে অল্প মাইনের কাজ করেন, 
স্ত্রীকে লইয়া! যাইতে চান না, বছরে একবার কি ছুইবার আলেন।” 
এমন অবস্থাতেও, “দুইটি পুত্রণস্তান নষ্ট হইবার পর স্্যাতসেতে অন্ধকার আঁতুড় 
স্বর উজ্জ্গ করিয়৷ যখন একটি জীবস্ত মেয়ে জন্মাইল, বিভা হাতে স্বর্গ পাইল ;” আতুড়ের 
একমাদ ভরে বিভা মেয়ের জন্যে চরিতার্থতম জীবনের কল্যাণন্বপ্ন দেখল। আতুড়' 
উঠতেই প্রাণাস্ত কাজের চাপে স্বপ্রের অবিরলত! -বারিত হয়। কিন্তু বিভা তবু থামে 
না_তার কাজকে উ.সাহিত, ত্বরান্থিত করে তোলে কন্ঠার অন্তিত্ব,-_ কন্যার পিতা তখন 
হবল্প মাইনে উপার্জন করতে আসামের বনু দূর চা-বাগানে। কয়মাস মধ্যে মেয়ের দেহে 
দুর্ক্ষ) ব]াধির পদদ্ার ঘটতে থাকে । ক্রমে তা ম্পষ্ট হয়ে উঠে। পাঁশের বাড়ির সথীর 
ভাতা র-স্থামী বিন পয়সায় চিকিৎসা করেন। কিন্তু বহমূল্য ওধধের খরচ যোগানোও 
গরিব পরিবারের সাং] হয়,--গরিবের মেফ়ের চিকিৎসার ঘট। দেখে শাশুড়ি বিরক্ত; 
ক্রমশঃ হিকিৎপ1 বন্ধ হয়, ক্ষীণ হতে হতে ছুমাসের মেয়েটি ঝরে পড়ে মৃত্যুর কোলে। 
» বিভা তখন উন্মু'গিনী প্রাধ। পাশের বাড়ির সধীর একট শিশু-পু আছে._-যাতৃ- 


রা জগ 








স্পা 


৬ এষ্টব); পৌষ সংখ]]। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৩১৯ 


সবদয়ের দুনিবাঁর ক্ষুধায় তাকে বুকে ধরতে ছুটে যায়। অস্তরাল থেকে কানে আসে ভাক্তার 
বলছেন তার স্ত্রীকে,-বিভার মেয়েরই মৃত্যুপ্রসঙগে,__'কি করবে, ওসব ভগবানের নিয়ষ, 
বাপ করে পাপ আর ছেলেমেয়েরা! অমন ভূগে মরে ।” 

প্েই দিন থেকে বিভা! প্রান উন্মার্দিনী ;_-সেই দিন থেকে তার ফিট -এর অস্থথ । 
মেয়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে বিদ্বেশ থেকে স্বামী কয়েকমাস ধরে স্ত্রীর সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ 
করেশ। তারপর ৰাড়ি এলেন আবার বছর দেড়েক পরে। প্রথম রাত্রে তয়-চকিত। 
বিভা শাশুড়ির বিছানায় গিয়ে শুল,_শ্বামীর কাছে যাবার আতঙ্কে তার বিহ্বল মুখে 
ফিটংএর আশংক1 রেখায়িত হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই রাত্রিশেষেই উঠে যায় স্বামীর 
বিছানার়। বিচিত্র ঘটনার অভিঘাতে কখন ফিট, হয়ে পড়ে, কখন ফিট, ভেঙে তুমিয়ে 
পড়ে কিছুই প্রথম রাজ সে জানতে পারেনি,__-যেমন পারেননি হৃখনিদ্রিত পতিদেবতা 

তারপর, “স্বামী আবার কাজে চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছেন। হয়ত ছুই বছর 
পরে আসিবেন। বিভা রোজ তুলসী তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়া প্রণাঘ করিয়া! বলে, 
'ঠাকুর, এবার যেন আমার একটি মর1 ছেলে হয়' ।» 

গল্পের সমাপ্তি মৃত মানুষের আর্ত কক্কালের দেহ ছিরে প্রবৃত্তি পশুর এক আদিম 
ক্রীড়া-রূপকে যেন আশ্চর্য এপিক গাতায়,-অনবদ্য এক ট্রাজেডির আকারে কালো- 
পাথরের মত জমাট করে তুলেছে, অথচ শিল্পীর ভাষা-ভঙ্গী আগ্যন্ত রোমান্স-লিরিকের 
যায়া-হুরভিত। এ-গাঢ়তা শিল্লি-প্রাণের, নিজের রুচিহুস্্ম আত্মাটিকে যেন মধ্যবিত্ত 
অবক্ষয়ের ট্রাজিক মৃতি-রূপ দিয়েছেন তিনি। 

এঁ একই বছরের ষাঘ সংখ্য! 'প্রবাসী'তে সেই মধ্যবিত অবক্ষয়ের আর এক ছৰি 
আঁক হয়েছে “ম্থৃকান্ত' গল্পে /-এবাঁর আর অর্ধ-এপিক্‌ নয়, পুরো লিরিকৃ। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র স্থকাস্ত,_রসায়নের গবেষণায় ছুটি একটি প্রবন্ধ চিথে প্রতীচ্য 
পৃথিব' রও শ্রচ্ছ৷ আর বিশ্ময় আকর্ষণ করেছিল। ভরস! ছিল, “যদি কাজ করতে পারতুম, 
হয়ত দুয়েকটি জিনিস বার করতে পারতুম যা কোনে! দেশের কোনো বৈজ্ঞানিক ভাবেন 
নি হ্যা, সব পথেরই সন্ধান হবে, তবু আমি হয়ত অনেক আগে এ জগংকে পথের 
খোজটা দিতে পারতুম |» 

কিন্তু স্ুকাস্তর 'সব চুকে-বুকে গেছে ;__ছুরস্ত গ্যালপিং থাইসিস্-এ মৃত্যু বরণ করতে 
এসেছে বৈচ্যনথের নিঃসঙ্গ জীবনে । মার কাছে পাওয়া এই মৃত্যুর উত্তরাথকার 7 
তিনিও গিয়েছিলেন ক্ষরোগে | মূত্র আগে নিঃসজ বিদেশ-বাসের গুতিতেশী হয়ে 
এল বাঙাবন্ধ লত'শ। তার বাবা, ভাই, বোন,_-সবাই “দিলিমপি'- কেন্দ্রিক । সঙত"শের 
ছোট বোন উষ। এই দি'দমণি। সত'খের অনুরোধে উ্ষ। গান শোনাতে আসে মৃতু/পথের 


৪৯ ৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাআ নুকান্তকে। গানের সঙ্গে, গানের গভীরে আরো! হয়ত কিছু ছিল,_-আশ্চর্য হয়ে. 
বান ভাক্তারও--এমন মারাত্মক গ্যালপিং ধাইসিস্ও মিরাক্ল্‌এর মত সেরে আসে প্রায়! 
কিন্তু কার্ধকারণের প্রভাবে তা স্থায়ী হতে পারে ন!। স্থৃকান্ত আবার'রোগভর্জর হতে 
থাকে। আরে পরে সতীশের! চলে যায় ছুদিনের স্বাস্্যনিবাসের বাস! ছেড়ে। স্থকাস্ত 
পড়ে পড়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলে। | 

প্রতিবেশিনীর অন্তর্ধান-পটে আজ তার স্পষ্ট মনে হুয্,--'তাকে যে আমার ভাল, 
লাগছিল, সেইটেই ভালবাস! ৮, 

আরে! ক'দিন পরে স্থকাস্ত তার ডায়েরিতে লেখে, “উধা, ' সত্যিই, লে জামার শীবন! 
অরুণ-বরণা! উধার মত এসেছিল, উষার স্বপ্র শেষ হছল। পাঁচ অঙ্কে জীবন্রে অভিনয় শেষ 
হয়ে মৃত্/র বনিক! পড়ে। এই পাঁচ অঙ্কে নারী পাঁচরূপে আলে । মাতা হয়ে সে 
আপন ম্সেহকোলে জন্ম দেয়, বোন্‌ হয়ে সে ছেলেবেলায় খেলা করে, প্রিয়। হয়ে সে 
যৌবনে মন ভূ'লয়ে ঘর বীধায়, কন্তা। হয়ে সে কোলে বাঁপিয়ে পড়ে, বার্ধক্যে পৌত্রী ছয়ে 
সে জীর্ণ জীবনতরীটার ছিন্নপ্রায় দড়ি পৃথিবীর দিকে টেনে ধরে থাকে 1” 

স্থকান্তের জীবনে প্রথম দুই অঙ্ক অনভিনীত,-_-শৈশবে মা! মারা গিয়েছিলেন, বোন 
ছিল না! মোটেও 7-_তৃতীয় অঙ্কে জীবন-নাট্যের অকালসমাপ্তির ক্রান্তি লয়ে উষ! এসেছিল 
জীবন-বাসনার পাদপীঠে লক্ষ্মীর কল্যাণী মূতি ংরে,_একাধারে মাতা-বোন-প্রিয়ার সমবেত 
মৃতি নিয়ে। উবার গার্স্থা, উধার লালিত্য,_ন্থকাস্তের প্রতিভার অনির্বচনীয় 
অন্থকম্পার ছবি বর্ণাঢ্য কল্পনার মধুরিমায় এ কেছেন শিলী। মনে হয় উফ! যেন মূর্তিমতী 
রোমান্স। তাছলেও উযার কল্পনা সেকালের জীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনেও বস্ত-ভূমিহীন 
আকাশকুহুম নয়। বরং উষার মত নারীচরিত্রকে আশ্রয় করে শিল্পী তার মনের 
গোপন আকাঙ্ষাকে মৃতি দিতে চেয়েছেন,_“ভাউনের দুর্দিনে জন্মে, জীবনের 
ভব্ণকান্ত রূপ আকবার কামনাকে করেছেন চরিতার্থ । 

এখানেও মণীন্দ্রলালের জীবন-চিস্তার যেন এক অভিনব বিশিষ্টত! চোখে পড়ে। 
আলোচ্যকালের বাঙালি-জীবনের অবক্ষয়ের মূলে ছিল দেখেছি আধিভৌতিক দৈস্তের 
কালিমা । কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙাঁলি কখনো! কেবল শরীর নিয়ে বাঁচেনি ;__দেহের গভীরে 
নিহিত প্রাণের সজীব দীপ্তিই ছিল তার জীৰনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । সে দীপ্চি কেবল সচ্ছল 
আধিক ক্ীবন থেকে বিচ্ছুরিত হয়নি_-সে ছিল ভার মন ও মননের রুচি-স্মিত ওষ্ার্ষের 
এক মধুময় দান। নারার হৃদয়ের পাত্রে সে অমৃতের অনেকখানি সঞ্চিত হয়েছিল; 
জীবনের বিভিন্ন পায়ের পঞ্চান্ক বিবর্তনে পাঁচটি পৃথথকরূপে ঘটেছে তার সার্থক প্রকাশ । 
নারীর যধ্যে আবক্ষয়িত বাঙালি মধ্যবিতের শেষ জীবনামৃতের এক প্রাণোঁজ্জল রূপ 


ছিতীপ্ব পর্বের বাংল গল্প (১) ৪+১ 
একেছেন মণীন্দ্রলাল। এদিক থেকে তার আঁক! নারী-চরিজ্রে শরৎ-ভাবনার আংশিক 
সাধর্ম্য লক্ষিত হয়। শরৎচন্জের নারী চিরস্তনী ধাত্রী, জননীর্ূপ1) প্রিয়! হলেও লে গ্রেমিকা 
হুতে পারে ন।। সাবিত্ী-রাজলক্ীর প্রঙ্গে যেমন, বিজয়ার পক্ষেও একথ! সমান সত্য। 
মণীন্দ্রলালের নারা-চরিত্রে প্রিম্বার_ধাত্রীর কল্যাণ-নিগ্ধ কূপ রয়েছে সেই সঙ্গেই সে 
প্রেমিকাও। একাধারে কগ্যাপী আর মোহিনী । উধার কল্যাণ-িগ্ধ মুতি জীবনের বিশীর্ণ 
উপান্তে তুকান্তরকে শেষবারের মত মুগ্ধী করেছিল। নারীর এই মোহ-মঙ্গলময় নিগৃঢ 
রূপের রচনায় মণীন্্রলাল কবির ভূমিক! নিয়েছেন । 
প্রমথ চৌধুরীর গল্পপগুক্ছ “5,:60891 98০-র চিরসন্কানী | অচিস্ত্যকুমারের 'বেদে'-ও 
বিশ্বব্যাপী নারীযনের বিচিত্র গছনে পথ-হারিয়ে পথ খোঁজার ব্রত নিয়েছিল। নারীর 
কাছে সেকালের অবদমিত জীর্ণ মধ্যবিত্ত জীবনের অনস্ত দাবি, অপার পিপাসার 
ব্যাকুলত। ৷ 'জন্ম-জন্ান্তর' গল্পে মণীন্দ্রলাল লেই যুগ-বালনার সাংকেতিক মতি এ কেছেন। 
ঘরের পাশের বেলাকে ফেলে তক্ুণ বিশ্বপরিক্রমায় বেরিয়ে পড়ে। কারণ “পৃথিবীর 
দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে নারীর বিশ্বরূপ গেখিবাঁর জন্য উল্ললিত" সে। সে উল্লাস 
পারম্ত থেকে স্পেন, জাপান থেকে প্যারিসে তাকে ছুটিয়ে ফিরেছে সোনালি যৌবনের 
দীর্ঘ একুশটি বছর। কিন্তু বারে বারেই নেশা-শেষের মাতালের মত অন্তরে সে পীড়িত 
হয়েছে,__অতৃপ্তির পিপাঁলা! থেকেছে অনির্বাণ । তারপর সমাগত প্রৌটীতে নিরাশ গেহ- 
মন নিয়ে দেশে ফিরছিল তরুণ। জাহাজে স্বপ্ন দেখল রূপকথার । সাতসমুদ্র তেরন্দীর 
ঝড়বঞ্চ। পেরিয়ে দূরদেশী রাজপুআ গিয়েছিল পদ্মাবতী রাজকণ্তার জন্তে প্রেমপন্ম আন্তে। 
অনেক ছৃঃখরান্বির অবসানে ক্ষীরসঘূদ্রের সীম! পেরিম্বে অমৃত-পমুদ্রে প্ন্মধনের কাছে 
গিয়ে যধন পৌঁছলো, পন্ম থেকে বেরিয়ে এল এক অপরূপা নারী । বললে, “যে পন্মের 
জন্তে তৃমি জগৎ ঘুরে বেড়ালে, সে পন্ম দেখ তোমার বুকেই ফুটে রয়েছে |, 
রাজপুত্র তরুণ শিজের বু'কর গছনে পদ্মালনে দেখতে পেলে প্রথম প্রেয়সী বেলাকে,_ 
তাঁরপরেই মনে হল “পকল প্রেমের মাঝারে” যেন সেই এককেই ভালবেসেছে *শতরূপে 
শতবার, জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।” এই জন্মাস্তরীণ প্রণযব-রহস্তের ইতিবথা 
, ব্রচনা করতে বনে এই শিল্পীও মরগ্যান থেকে হ্যাভলক্‌ এলিস্-ক্রয়েডের জগতে অবাধ 
বিচরণ করেছেন,_বর্বরমুগ থেকে বিশ শতকের সভ্য মানুষের নারী-রহস্ত-জিজ্ঞাসার 
অতলাস্ত পারাবারে। কিন্তু গ্রতিপদ্দে কথ! তার হাতে বাণীর হুর হয়ে বেজেছে, বচনের 
মধ্যে সংকেতিত হয়েছে অনির্বচনীয়। পদ্মাবতী রাজকন্যা তার পল্মগন্ধে-তরা দেছের 
কোলে সেতার রেখে বাজাচ্ছিল পদ্মের মৃণালের মত কোমল ছাত দিয়ে। লেঙারের' 
ঝংকারে দুরদেশী রাজপুত্রের কালে! ঘোড়া থমূকে দাড়ালে। | ' রাজপুন্ধ চেয়ে দেখলেন, 


৬ 


৪০২ .. বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“পন্মের মত হুন্দরী রাজকন্া সাগরের মত নীল শাড়ির উপর গোলাপের মত রা! ওড়ন! 
জড়িয়ে ঠাপার কলির মত মোহন আউ,লে সোনার হ্ৃুতার মত সেতারের তাঁরগুলিতে 
বন্থার তুলেছেন, হাতে পান্নার চুড়ি নীলার আংটি ঝিক্মিক করছে” 

এখানেই মণীন্দ্রলালের বিরুদ্ধে রোা্টিকতার নালিশ! কেবল এই রূপকথার গল্পে 
নয়, তার বাস্তব গল্পেও বড়েশ্বর্ধময়ী নারীর জীবনান্ধনে অষ্টধাতুর অমূল্য পাঁদপীঠ রচনা 
করেছেন শিল্পী-_-অথচ মধ্যবিত্ত জীবন্রে চারদিকে তখন কেবলই তে! জ পর্তার জরা- 
ভার পুগঞ্জিত হয়েছিল। কন্তু জীবনের ভাউাহাটে প্রাণের স্থর সগ্তমে চড়িয়ে যে নারী 
মনের গহনে সোনার ফুলঝুরি খেলে, তাকে রিক্ত করে ছেড়ে দেবেন কী করে! তাই 
বাস্তবতার কূল না! ভেডেও মনের বাসনাকে রূপ দিতে শিল্পী বালিগঞ্জের উচ্চমধ্যবিত 
সমাজের আশ্রয় নিয়্েছেন। কিন্তু এ-সব গল্পেরও অধিকাংশ ক্ষেঞ্জে ইঙ্গ-বঙ্গ জীবন- 
যাত্রার কৃত্রিমতা নেই, বরং মা-বাবা আত্মীয়-পরিজন নিয়ে প্রাণ-প্রাচূর্যের চাদের হাট 
বসে গিয়েছিল যেন। 'দাজিলিং-এ শকুস্তলার মধ্যে দাক্ষিণ্যময়ী অব্পপূর্ণার মোহিনীবূপ 
এঁকেছেন শিল্পী। কিন্ত, মণীন্ত্রলালের কবি-আত্মার আকাজ্ষা সৌন্দর্যের অবিচ্ছিন্ন 
লোনালি মৃতি রচনা, অথচ তার ব্যক্তিত্বের গতীরে রয়েছে সেকালের মধ্যবিত্ত জীবনের 
অনিঃশেষ অতৃপ্চির বিষাদ; ফলে ম্বপ্রের মধোও ম্বপ্লভঙ্গের ব্যথা-বেদন! ছড়িয়ে থেকেছে 
তার গল্পগুলিতে। শকুস্তলার জীবন-পরিণাম তার অন্তরাগ-করুণ মুছনায় ঝরে পড়ে। 
রণেনের মেয়ের মা হয়েও প্রভাতের চিরবিদায়ের পশ্চাৎপটে দীড়িয়ে তার তাবন। 
আনমন। এলোমেলে! হয়ে পড়ে । 

শিল্প-স্বতাবে মণীন্দ্লাল “কল্লোলে'র কবি-গাল্লিকদের পূর্বসাঁধক ; পৃথকভাবে কবিতা! 
না লিখেও, গল্পের শরীরে মধ্যবিত জীবন-বেদনার কবিতা-রূপ এঁকেছেন তিনি 
সার্থকভাবে। সে-কবিতার সব সম্পদ কথার নয়,_কথার অস্তরালবত্তা অতিস্থক 
স্বকধিত কবি-ভাবনার স্পর্শকাতর ন্নিপ্চত। কথার দেছেই যেন ছড়িয়ে থাকে। 'বেনামী' 
গল্পটির শুরু হয়েছে-_'“ভাবিয়াছিলাম বলিব না। জীবনের পর্দার আড়ালে অনৃশ্ত হাতে 
যে অতিহুম্্ম অপরূপ ভীষণ মধুর বেদনার জাল রচন! হুইয়। থাকে, ভাবিয়াছিলাম জীবন- 
শিল্পীর সেই শুখ-ছুঃখের বিচিত্র রঙিন তন্তময় আশ্চর্য কারুকারধ রহস্তের যবনিক! দিয়া 
চিরকাল ঢাকিয়! রাখিব । কিন্তু বলিতে হইল, বেদনার ঘবনিক! সরাইয়! অস্তরের রহস্ত- 
শিল্প প্রকাশ করিতে হুইল ।” 
. অন্তরের বেদনা-ববনিকার অস্তরালবর্তী অনির্বচনীয় অন্থভবের বর্ণনায় শির ক কত 
. নিভূ্প যথাযথ, তার একটি ছবি ন্থুকাস্ত তার ডায়েরিতে লিখেছে, “মনটায় বোসে কে 
যেন মাকড়সার জাল বুনছে, তা ধরে লিখতে গেলেই ছিড়ে যায়।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (১) ৪০৩ 


অন্যত্র লিখেছে,_-কর্মভূমি থেকে নির্বাসিত তার শীর্ণ দেহ বখন রোগ-শধ্যার স্থবিরত্বে 
বাধা__-তখন লিখেছে,_“মনে হয় গতির জগৎ থেকে শের জগতে এসে পৌঁচেছি, সব 
ধ্বনি একট! রহন্ত, একটা অর্থ নিয়ে কানে বাজে ।” 

প্রত্যেক গল্পের পাতায় পাতায় অনির্বচনীয় কবি-অন্গুতবের এমনি পরিচয় সুলত হয়ে 
আছে। তাতে রোমার্টিক কবি-সুলভ প্রর্ৃতি-প্রিপ্নতার নিবিড়তাঁও দুর্ণত নয়। সেই 
সঙ্গে একথাও লক্ষ্য করব,__জীবনের অসাধারণ হুক্ষম অনুভূতির প্রবাহকে কাব্যের 
লাবণ্যে ভরে যথাখ তাৎপর্য দেবার আকাঙ্ষা শিল্পীর শ্বভাবসিদ্ধ। রূপ-কর্মের এই 
প্রক্কৃতি পরবর্তী কালে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবের রচনায় পূর্ণাঙগত্ষর হয়েছে । কথাকে নিয়ে 
বাংল! গল্পে কবিতার ফুলঝুরি খেল! বিশেষ করে অচিস্ত্যকুমারের ব্যক্তিত্ঘভাব। কেবল 
প্রকরণের দিক থেকেই নয়, ভাবনার বিচারেও সেই রোম!টিক অতৃপ্তি, সেই মধ্যবিত্ত 
হতাশা! মণীন্দ্রলালেরও মর্মলীন। তফাং কেবল, পরতর শিল্পা অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব জীবনের 
পরিণাম-সিদ্ধি বিষয়ে মণীন্ত্রলালের প্রত্যয়কে আশ্রত্ব করতে পারেননি,__তাই তাদের 
্বপ্রে শ্বপ্ন-তঙ্গের যন্ত্রণার চেয়েও জীবনন্বপ্রকে অস্বীকার করবার,-_-ভেঙে টুক্রে! করবার 
শিল্প-প্রয়াস মর্নস্তদ । মনোগত অভিপ্রায়ে অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবের গল্পের সঙ্গে মণীন্দ্রলালের 
পার্থক্য প্রত্যয়-পরিমাণের মৌলিক বিভে্দে। গোঁকুল নাগ-দীনেশরঞ্জনের সঙ্গে এদিক 
থেকে তার নৈকট্য অনূরবর্তী। কালের দিক থেকে এঁরা নিকটতর,_গোকুল ও 
দীনেশরঞ্জনের সাহিত্য-সাধনা! শুরু হয়েছিল “কলোল”"এর পূর্বভূমিতে। তাই দৃষ্টি ও 
প্রকরণের বিচারে মণীন্ত্রলালকে বৈঠক-বিলাসী অভিজাত গোষ্টিতে আপাঁংক্তেয় করে 
রাখবার উপায় নেই। বিশ শতকের অবধারিত মধ্যবিত্ত জীবন-বেদন! ও জীবন-ক্ষুধার 
প্রথম সার্থক গল্পকার কবি ইনি। গল্পের শরীর গঠনেও তাঁর প্রকরণ-শৈলী আধুনিক 
কবির মতই প্রথর সচেতন। মণীন্ত্রলালের রচনায় রূপ-বিশ্রস্ততা নেই কোথাও । 
'ভেরনল' বা "ভূতের গন্সের' মত কিছু কিছু গল্পে রোমার্টিকতার স্থর রহস্ত-হনিবিড় 
হয়েছে নিখুঁত বর্ণনার কৌশলে । 

এর গল্প-সংকলনের মধ্যে রয়েছে 'মায়াপুরী? (১৯২৩ ), 'রক্তকমল” ও “সোনার হরিণ' 
(১৯২৪ ), ল্পলতা” ( ১৯৩৫ ), খিতুপর্ণ” ( ১৯৩৭ ) ইত্যাগি। 


২। কল্লোলের সূতিকাগার 
দ্রীনেশরঞ্জম দাশ 


দ্ীনেশরজন দাশ ( ১৮৮৮-১৯৪১) “কল্পোল'-পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা -সম্পাদক$ গোকুল 
নাগ (১৮৯৪-১৯২৫) আমৃত্যু ছিলেন তার সহযোগী। অচিস্ত্কুমার বলেছেন, 


৪০৪ বাংল! সাছিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“দীনেশরঞন ছিলেন কল্পোলের সব-পেয়েছির দেশ। সব হারানোর মধ্যঘণি।** কল্পোল- 
ভাবনার জনয়িত! ছিলেন এই ছুই বন্ধু,-_-এদের হৃদয়-বাসনার মুক্তলের ওপর কল্লোল- 
এর স্ছুতিকাঁগার। কল্লোল-গোষ্ঠীর তরুণ লেখক সেদিন: ধারা এসেছিলেন, জন্ম এবং 
শিল্প-ভাবনা'র বৈশিষ্ট্েও এদের প্রতিষ্ঠা দীনেশরঞ্জন-গোঁকুল নাঁগের উত্তর-ভূমিতে | 
অর্থাৎ দ্_ীনেশ-গোকুলের চেতনায় মধ্যবিত্ত অবক্ষয়ের অন্থভব বেদনার রক্তগোলাপ হযে 
ফুটেছিল, তার জীবন-নিউ.ড়ানে! কন্তরী-গন্ধে বুকের রক্ত জমাট হয়ে নব-অরুণোদয়ের 
পূর্বাচল রচনার সাধনায় বহি:শাস্ত অন্ত:পীড়িত ব্যথার স্তব্ প্রশাস্তিতে রাঙা হয়েছি 
দার্জিলিং পাহাড়ে হিমালয়ের নিস্তব্ধ বক্ষে গোকুলের জীবন-প্রিযন আত্মার প্রশ 
মৃত্যুবরণের যে ছবি একেছেন অচিস্ত্যকূমার, তাতেই শরষ্টার প্রাণ-বিমর্দন রকতক্ষর! 
ধযানসাধনাঁর সার্ঘক সংযত প্রকাশ। কিন্তু বয়সে ধারা সেদিন অপেক্ষারুত তরুণ ছিলেন, 
বুকের নিপীড়িত রক্ত তাদের টগবগিয়ে ফুটছে প্রলয়দিনের উচ্চৈ:শ্রবার মত। তাদের 
গতিতে তাই উচ্ছাল ও উদ্দামত!; প্রত্যয় সকল বাধন-হার1)__স্থষ্ট শুধুই অশান্ত দুম 5 
ছুঃখের গোপন আরতি. এবং প্রত্যয়ের কল্পনা-বেদীতে জীবনের রক্তাঁঞজলি রচনায় দীনেশ- 
গোকুলের সাঁধর্ম্য বরং মণীন্্রলালের সঙ্গে। সেই 'সান্নিধ্যের তগ্ত পরিবেশেই দীনেশ- 
গোকুল তাদের ছাটগল্প-রচনাকে গ্রন্থিত করেছিলেন প্রথম। ফোর আর্টস ক্লাব 
গড়েছিলেন এই দুই বন্ধু “কলোল'-এর আগে ।- উদ্দেশ্ট,__লাহিত্য, সংগীত, চিত্র ও 
সুচীশিল্প,_এই চার রকমের আর্ট-এর প্রপার বিধান। এই ফোর্‌ আর্টস্‌ ক্লাষ থেকে 
“ঝড়ের দোল! নামে চারটি গল্পের এক সংকলন বেরিয়েছিল 'কল্লোল” প্রকাশের ঠিক 
এক বছর আগে। তাতে চারবন্ধুর লেখ! চারটি গল্প ছিল” লেখক গোকুলচন্ত্র নাগ, 
দিনেশরঞ্জন দাশ, স্থনীতি দেবী ও মণীন্দ্রলাল বহু । এই লংযোগ কেবল কাকতালীয় 
নয়)-এতে রয়েছে কালধর্মের নিজের হাতের আত্মার স্বাক্ষর । 

“ঝড়ের দোলা"র নামকরণ প্রদঙগে দীনেশরঞ্জন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে বলেছিলেন, 
“সদানদ্দময়তা সববও আমাদের মনে এক অতৃপ্তির তৃফান বইছে, কি যে ঠিক চাই, জানি 
না। এখনো ধরতে পারিনি। কিন্তু কিছু ষে পেতেই হবে, সেই চেষ্টাতেই অশাস্ত 
আবেগে আমার্দের মন ছুটাছুটি করছে। দোল! লেগেছে ঝড়ের ।”১* 

ঝড়ের ফ্লোলা”-র ফলপরিণাম সম্পর্কে আর একদিন গোকুলচন্দ্র বলেছিলেন _“দোল! 
লেগেছে নিশ্চয়ই অনেকের মনে। খবরটা! হয়ত আমাদের কাছে পৌছয়নি এখনো ।” 
দীনেশরঞন বলেছিলেন, পঢেউ তুলে দিতে পারলে ভাসতে তাসতে অনেকেই 


সস 








৯। অগি্ভ্য সেনগুপ্ত--'কল্লোল যুগ? । 
১1 পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায়-_“চলমান জীবন? (২ পর্ব )। 


ছ্িতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪০৫ 


আসবেন।”১১ সেই ঢেউ তুলতেই এলো! 'কল্পোল'-_“ঝড়ের দোলা”-র পথ ধরে। তাই 
'কল্লপোলে'র সুর অনিশ্চয়তার, পথ খোঁজার, অজান! পথের পরিচয় ন! পেকে ক্ষুন্ধ মনের 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলার ছুর্বার নেশায় ছূর্মদ। অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব ঝড়ের রাতের ' 
অন্ধকারে জীবন-কল্লোলের ছুর্জমু ঢেউ-এর ওপরে দুর্মদ ঘোড়সওয়ার,_-অস্ততঃ 'কললোলে'র 
কাল পরধন্ত তার চির অশাস্ত,__চির অনিশ্চিত । 

দীনেশরপরনের চেতনাতেও পথ খোজা! রয়েছে,_-চাওয়া-পাওয়ার বেহিশেবি জোড় 
ন মেলাতে পেরে তারও অতৃধ্ধ আত্ম! উত্তরহীন জিজ্ঞাসায় চিরব্যধিত। তবু জীবন- 
ইতিহাপের ঘুগযুগান্তবযাপী মহাপ্রাস্তরে স্থনিশ্চিত পরিণামের স্বপ্নে মেছুর ভার কল্পন1। 
চির-অচেন! দিগন্তের পারে উৎন্থৃক দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে সে। জীবনের উত্তরহীন 
জিজ্ঞাসার জবাব দিতে গিয়ে তার গল্পের নায়ক যন্ত্রণায় রক্তিম হয়ে ওঠে,_তখন “তীর 
চোখের তার! স্থির হয়ে যেত- ঠোট ব্যথায় ছিন্ন হয়ে বলে উঠত- আমি খুজি বছুদিনের 
বাঁচবার পথ । মাঙ্গষকে আমি অমর করব। এ স্পর্ধা আমার নিজের নয়-_পড়স্ত 
রৌদ্রের আলোর তিতর যেমন একট! পূর্বেকার ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে__ আমারও 
জীবনে মানুষের কথার ভাগ্ারের একটা নিমন্ত্রণ আছে-_সে নিমন্ত্রণ কবে রাখতে পারব 
জানি ন, কিন্তু ত1 ঘে রাখতে পারি নি, তারই ভাষাহীন ব্যাকুলত! আমার ন। বোঝাতে 
পারার অক্ষমতা” |” [ তারপর" গল্প ] 

এটি শিল্পী দীনেশরঞ্জনের আত্মার ভাষা ;--এই ভাষার উদ্দাস-কর! নিরুদ্দেশ গতি 
তাকে বাথার্ত করেছে । কিন্ত মানুষকে অমর করবার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ! তাঁর কল্পনাকে করেছে 
ত্বপ্র-মন্থর,_ন্ুম্থির | 

অধিকাংশ গল্পেও রয়েছে এই স্বপ্ন-হ্ুরভি। অজানা! দুঃখের ভারে যে বুক নিথর 
নিম্পন্দ তাতেই বুক-ভর! আশ্বস্তির নিশ্বাস টেনে নেবার স্বপ্রিল আকাঙ্ষায় গল্পের 
পরিবেশ রহন্তাচ্ছন্ন ; কথা তাতে কবিতা-তরঙ্গিত ; আর মানব-মৃজ্যে শ্রদ্ধাবান শিল্পীর দৃষ্টি 
মনের অচিন্ত্যলোকের রূপসন্ধানে আকাশচারী। 

'পার্বতী" গল্প এইরকর্ম এক মানবিক মৃল্যায়নের নিটোল আবেগ-মূ্তি। পার্বতী 
প্রতিদিন দেবতার কাছে প্রার্থন৷ করে, দেবতার দুঃখের পাধাঁণভার যেন সে গ্রহণ করতে 
পারে,_ধিনি সকলের ছুঃখ ম্মরণ এবং হরণ করেও নিজের মৃক ব্যথার তার নীরবে বয়ে 
বেড়ান, নিজের মানবী আত্মার শক্তি নিয়ে তাকে মৃক্তি দেবে পার্বতী। বছরের পর বছর 
ধরে এই বাসন! তার অন্তরে বিকশিত হতে হুতে পূর্ণন্ফুট হুয়ে ওঠে একদিন। পার্বতী 
বিচিত্র গুের অপরূপ মাল! গেখে দেবতার পায়ে এ জজলি দিয়ে আসে একটি 


পাস শশী তি কাশি শাসশিপসস  সরররার 





১১।  তদেব। । 


৪*৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থালায় ;_ তার কুহ্ছমিত বালনার প্রার্থন! জানায় আবার,__রাত্রি-শেষে দেবতার পাষাণ- 
-বেদনা যেন তার থালার ওপরে দান হয়ে দেখা দেয়। ভোরবেল! আঁধার শিশুপুত্র নিষ্ে 
মন্দিরে বায় পার্বতী, দেখে থাল! ভরে রয়েছে একটি অজ্ঞাতকুলশীল শিশু; দেবতার দান 
বলে তাকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে আলে । সেইদিন সকালেই কয়েক বছর পরে বিদেশের 
কর্মস্থল থেকে ফিরে আসে বামাপদ,__পার্বতীর স্বামী। এই “দুশ্চরিত্রার সম্তান*-কে 
ঘরে রাখতে বামাঁপদ নারাজ। আর পার্বতী তাকে বুকে ধরেই থাক্‌বে । তার যুক্তি__ 
পঢুশ্চরিত্রার সম্তান কি-ন। তা জানি না_ সন্তান সম্তান। কার কিসের ফল, তার বিচার 
করবে কে? স্থরো [বামাপদ ও পার্ধতীর একমাত্র ছেলে ] আমাদের দুজনের 
দুশ্রিত্রের ফল কিনা, কে জানে? কে তাম্বীকার করবে, কেতা বিচার করবে ? 
স্থরে! জন্মলাভ করে তার যদি কোনো! অপরাধ ন! হয়ে থাকে, ত1 হলে এ শিশুরও কোনো 
অপরাধ নেই 1” 

অবশেষে এই আদর্শময় আবেগেরই জয় হয়েছে গল্পে +_কোনে! কার্ধকারণের প্রভাবে 
নয়,_শিল্পীর সকরুণ বাসনার দীর্ঘশ্বাসে । চারদিকে মানবিক মূল্যের শ্বাসরোধী অবক্ষয়ের 
মধ্যে কল্পনার হ্বপ্নলোকে বসে ন্বস্তির তৃষ্ধ নিঃশ্বাস টেনেছেন শিল্পী । এ-সব গল্পের বিষয়- 
চিন্তনে দুঃসাহস রয়েছে,__কিন্তু বাস্তব বিন্াসের দৃঢ় ভিত্তিটি তাদের নয়। এ-যেন গল্পের 
দেহে কবির ্বপ্র বাঁধা পড়েছে,__গল্লের চেয়ে এরা বেশি পরিমাণে কথিক।। “কমলমধু”, 
'রামগতি", 'পাষাণপুরী+, “চম্পা', “রূপ ইত্যাদি সব গল্প সম্বদ্ধেই একই কথা । 

রীনেশচন্দ্রের ছুটি গল্প সংকলনে তেরটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে-সংকলন ছুটির নাম 
মাটির নেশা” ও “ভূ ইচাপা+,-_ছুইটিরই প্রকাশকাল ১৩৩২ বাংল! সাল। 


শোকুল নাগ 

গোকুলচন্ত্র নাগ (১৮৯৪-১৯২৫) ছিলেন “কল্লোল'-এর প্রাণের সারথি। 
অচিস্ত্কুমারের চোখে মুতিমান ফোর্‌ আর্টস্‌--'চিতঅ, সংগীত, সাহিত্য, অভিনয়, 
সব কিছুতেই তার অধিকার ছিল সমতুল।১ৎ দীনেশরঞ্জন তার পরিচয় প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন,__“ফুল নিয়ে এর বেসাতি, দুনিয়ার জানোয়ার নিয়ে এর বসবাস। হায় 
তাই ফুলের মত কোমল, মনটি তেমনি স্থন্বর, আর শীর্ণদেহেও পণ্তজগতের প্রাণপ্রাচ্ । 
অথচ মনের মধ্যে মানব মনের অন্ত জিজ্ঞাসা। তাছাড়। ইনি চিন্রশিল্পী। আরযে 
অশাস্তির ঝড় মা্ধকে আদিম অবস্থ। থেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে দর্শন-কাব্য-বিজ্ঞানের 
. জিজ্ঞাদার ভিতর দিয়ে, সেই অশাস্তিই ওর মনে দোল! দিচ্ছে । ও বলে, যে তরুণের মনে 


আজনললজ১ 


১২। কচিত্ত্য সেনগুপ্ত--“কল্পোল যুগ? । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৪০৭ 


ঝড়ের দোল! নেই. সে ত বুড়িয়ে গেছে, স্থবির ও স্থাবর । ওর অস্তরস্থ প্রভ্জন মূর্ত 
হয় ওর মুখে বাশের বাশিতে, হাঁতের তুলি ও রঙে ।” ১৩ 

স্বর আর তুলিগ রূপ-কর্ম গল্পের লেখনীর চেয়ে অনেক হুস্্-অনেক বেশি 
অলৌকিক। গোকুল নাগ তাঁর মনের রক্ষ বিপ্লব-বাসনাকে অতলম্পর্শ স্বর আর তুলির 
অরূপ ব্যঙ্জনার রেখায় মূর্তি দিয়েছেন। আর গল্পের স্থল শরীরে ভরে দিয়েছেন শিল্পীর 
অমুর্ত স্বপ্ন, স্থরকারের অনির্বচণীয় বেদনার বঙ্কার। তাই তাঁর গল্পগুলো কেবল 
রোমা্টিক কবিত! নয়,_ঘেন এক-একটি অখণ্ড স্বপ্রিল সথর। কল্লোল" প্রকাশের 
পূর্বভূমিতে তার কিছু কিছু গল্প-কথিক! 'প্রবাঁণী', “ভারতবর্ষ, “নবভারত” ইত্যাদিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। পরে দেই সব গল্পের নয়টি 'রূপরেখা” (১৩২৯) সংকলনে গ্রন্থিত 
হয়। লেখক নিজে বলেছেন,_-“আকারে ছোট হলেও এগুলি ছোটগল্প নয়, কারণ 
প্লট বা! ছক্‌ বজায় রেখে চলবার প্রয়াস এতে নেই। শুধু রেখার সাহায্যে জীবনের 
কান্াহাসি এবং বিশেষ করে অভাব এবং অতৃপ্তির ছবিটুকুই প্রকাশ করতে চেষ্ট 
করেছি ।”৮১5 

রা গল্পেই পূর্ণাঙ্গ প্রট নেই, অথচ প্রতি গল্পেই জীবনের একটি একঅখগ্ড কামনা, 
বানা বা! অতৃষ্থির বেদনা নিটোল সম্পূর্ণ রূপ ধরেছে । এগুলিতে ছোটগন্ের প্রাণ আছে, 
শরীর নেই। কথার আধারে রূপের যে আভাস জাগে রেখাচিত্রের মত তা৷ ব্যঞ্জনাময়--- 
যেন তুলিতে আঁকা এক একটি স্ব্েচ.। এইসব জীবন-দ্লিঞ্ধ কথিকার দেহ ঘিরে যে 
স্থরের রেশ রয়েছে, তাতে রবীন্দ্রনাথের “লিপিকাঁর কথ। মনে করিয়ে দেয়?) যদিও 
রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক মননের অত্যুজ্জল দীপ্তির পরিবর্তে এতে রয়েছে এক স্গিগ্ধ প্রশান্ত 
অথচ অবদদমিত বিষতা ১ 

“পাখি ডেকে উঠ'ল--এল এল--সে এল! 

“আশার আবেগে স্পন্দিত বুক চেপে সবাই বলে উঠল-_কে এল******কোথায় ?... 
ওগো কেমন তার রূপ ?...... ্‌ 

“পাখি বলে,_-দেখিনি। তাকে দেখিনি আমি চোখে । সে যখন আসে, আমার 
বুকের ভিতর তার পায়ের ধ্বনি শুনতে পাই-_এঁটুকই আমি চিনি -উঠছে-পড়ছে। এ 
যে তার পা-দুখানি'*****সে এল 1*****। বুঝি সে এল.**.*-” 

তবু একটি ছুটি লেখাপ্ব গল্পের শরীরও যেন হ্বপ্রের আকাশ পেরিয়ে রূপের জগতের দূর 
দিগন্তে এসে আভাসিত হয়েছে। “মা” এম্নি একটি লেখা,__বুবি একটি ছোটগল্পও। 
. মুক্তি, মুক্তির মা 'ন-বৌ” আর মুক্তির পিসীকে নিয়ে গল্প । মুক্তি একরতি মেয়ে, তবু অপরূপ 


৯৩। পাবত্ত্র গলগোপাধ্যাক়--'চলমান জীবন? (হয় পর্ব )। ১৯। নিবেন-'রূপরেখ।। 


৪০৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিভায় উজ্জস তার দেহ-মন। হিরণ ডুব দিয়ে ধন্য হতে যায় রূপের গভীরতীয় স্থনীল সেই 
অরূপ সাগরে। কিন্তু সমাজের বাধা,--বাধ! হিরণের অগাধ ধনী-মানী পিতার। হিরণ 
পিতার প! ছুয়ে শপথ করেছে, কোনোদিন তাঁর বিষয়ের লোভ সে করবে না । জীবনের 
সকঙগ লোভ, সকল বন্ধন-আকর্ষণ থেকে মুক্তির মূল্য দিয়ে মুক্তিকে পেতেই হুবে তার। 
বিয়ের আগে আর এদিন বাকি,-পিসীমার মুখে আড়াল থেকে মুক্তি শুনেছে হিরণের 
মুল্যদানের মহিম1। অনেক রাতে বিছানায় গিয়ে মেয়েকে দেখতে পান না ন-বৌ। 
চুপি চুপি উঠে ঘাঁন ছাতে। সেখানে প্রেমের পরমদেবতা! হিরণকে উদ্দেশ করে ভূত 
প্রাণের প্রণাম নিবেদন করছে উপুড় হয়ে পড়ে মুক্তি,_-“হিরণ। হিরণ.*.হিরণ !.*ীরস্ত 
তোমায় পাব।.**আজ আমার প্রণাম নাঁও***-**হিরণ-*-* 

“ন-বৌ। এসে মেয়েকে বুকে তুলে নিলেন। মুক্তি চমকে উঠে বল্ল-***.'মা” 1.৯ 

ন-কৌ। বললেন__“ম| বলে আমায় বিদেয় করে দিস্নি মুক্তি, দূরে ঠেলে রাধিস্নি-:. 
আমি ত শুধু তোর মা! নই, তোর সমস্ত শরীরে মনে ঘে আমিও আছি মৃক্তি”*.**সে কথা 


রূপকার স্থরশিল্পীর অন্ুভবে মাতৃমহিমার দেহা শ্রিত-হয়েও-দেহাতীত এক আশ্চর্য 
বন্দনার ব্যঙ্জনা ধ্বনিত হয়েছে এখানে। মেয়ের যৌবনের শিখরে বলে,__তার পরম 
চরিতার্থতার আনন্দাশ্রর মধুস্থরভিত হৃৎপন্সে অধিষ্ঠিত থেকে মায়ের দেহ-মন-চেতনাই 
সিদ্ধির তৃথ্থিতে ভরে ওঠে,_ সন্তানের জীবনে মাতৃমূল্যের এই নবীন কীর্তন যেমন 
অভিনব, তেম্নি বিম্ময়কর 1-__শিল্পীর অনুভবের সংগমে দেহমনোবিজ্ঞানের তথ্য যেন 
ডুব দিয়ে পুণ্যন্নানে ধন্য হয়ে উঠল । দেহের কাঠামোয় বৈদেহ ভাবনার এ অপরূপ 
ছ্যতি নি:সংশয়রূপে অনির্বচন্ীয়। 

গোকুল নাঁগের এই ধরনের রচনার প্রসঙ্গেই অচিস্ত্য সেনগ্র্ধ বলেছেন, তাতে “অর্থের 
চাইতে ইঙ্গিত থাকৃত বেশি, ঘাঁর মানে, দরাড়ি-কমার চেয়ে ফুট্ুকিই অধিকতর ।৮১৬ 
কিন্তু পরে 'কল্লোল'-“কালিকলম”-এর যুগে এমন গল্প তিনি লিখেছেন, যার অর্থে কোনো 
হেঁয়ালি নেই,__ফুট্কির প্রাচুর্য দাড়ি-কমার প্রাঞ্জলতাকে যেখানে আচ্ছন্ন করেনি। কিন্ত 
সেখানেও বস্ত-লীন জীবনের নগ্ন অভিজ্ঞতার গায়ে শিল্পীর হুক্ষ্ম অনুভব ও স্থরকারের তানময় 
ব্জনার জ্যোতি বিকিপিত হয়েছে। রোম যখন পুড়েছিল, নীরে! নাকি তখন বাশি 
বাঁজিয়েছিলেন। উনিশ শতকের বাঙালি রেনেন্ীস-এর অমিত শক্তিপূত মধ্যবিত্ত 
জীবনের বশিয়াদ-ঘৃ"্ল যখন আগুন ধরেছিল, গল্পের বুকে সেগিন বেহালার স্থ-করুণ ছড় 
বুলিয়ে চলেছিলেন শিল্পী গোকুশ । নীরো'র মত সে সুর পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে উন্মত্ত নিরুঘেগ 


রসের 


১৫) অচিস্ত্য সেনগুপ্ত--'কল্লোলযৃগ+। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪০৯ 


হৃতচেতন ছিল না। বরং অবক্ষয়ে দহমাঁন জীবনের জাল। আর বেদনাকে সংবেদনশীল 
স্থরের আবেগে আমৃগ মধিত করে তুলছিলেন তিনি তাঁর গল্প-দেহে। “দেবতার গ্রাস' 
গল্প এই শিল্প-প্রকরণের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। 

১৩৩১ বাংলা সালের আশ্বিন সংখ্যা “কল্লোল' পত্রিকায় এ-গল্প প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল; ইংরেজির সেটি ১৯২৪ খ্রীস্টাব্। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-শেষের সর্বগ্রাসী ভাঙন 
উনিশ শতকীন্ব মধ্যবিত্ত জীবনাদর্শের গায়ে তখন নোনা জলের জং ধরাতে শুরু করেছে। 
0191) 11508 200. 1)161) 00101081-এর শতাব্ীব্যাপী স্বর্ণ শীর্ষ জীবন-সাধনার পানে 
তাকিয়ে বিমূঢ় বাঙালি মধ্যবিত্-চিত্ের আজ মনে হয়, “মায়! হ্থ মতিভ্রমো স্থ বা।” 
চোরাবালির মত পায়ের তল! থেকে সেই হ্বলেতুষ্ট দৃঢব্রত জীবনাচরণের ভিত্বিকে কেবলই 
ক্ষইয়ে দিচ্ছিল দারিদ্রযক্লিষ্ট কাঞ্চন-লোভাতুর নবীন বণিক বৃত্তির লেলিছ জিহ্বা। 
আর অজগরের মত সেই উপগ্র ক্ষুধার জঠরে নিম্পিষ্ট হয়ে ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবিত্ত 
এঁতিহ্বের আমূল ভিত্তিটিও। সেই অবক্ষয় ও বিধ্বংসের জালাতপ্ত-ইতিহাস বক্ষে ধারণ 
করে জন্ম নিয়েছিল “দেবতার গ্রাস” গল্প £__ 


মহেশ রায় বিভবান্‌ গৃহস্থ; একটিমাক্স পুত্র তার অসীম। তাছাড়া সচ্ছল 
মধ্যবিত্ত বাঙালির চিরাগত প্রথান্থসারে বু পোম্যে পরিপূর্ণ পরিবার! আত্মীয় 
গোষ* আর পরোপকার,_-এই ছুটি ছিল মহেশ রায়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। আর নিক্র্ম। 
জীবনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তীর চাকরি ম্বীকার। সত্যত্রতে সার্থক 
কর্মজীবনে অবসর নেবার বাকি নেই বড় আর | মনে মনে স্বপ্ন দেখেন মছেশ রায়, 
শেষ জীবনে শাস্তি-ন্সিপ্ধ দিন-যাপনের স্বপ্ন! এমন সময়ে জীবনের অস্ভিম ধাপে নেমে 
আলে ঝড়ে! মেঘের দুঃসহ কালো-ঘন ছায়! । মনিব-গ্রতিষ্ঠানের অনেক টাঁক! বেহাত 
করার,__বিশ্বাস-ভঙ্গের অপরাধে অকস্মাৎ অভিযুক্ত হন মহেশ রায়। অমর্যাদ! ও 
অপমান ক্ষালনে বিলম্ব ঘটে না) মহেশ রায়ের সততা! অসংশয়িত উজ্জ্লতার় প্রশ্মুট 
হয়ে ওঠে আবার মনিবদের কাছে । তহবিল তেঙেছে,_মছেশ রায় নয়,-তার এক, 
আশ্রিত দুরান্থিত আত্মীয়; যার চাকরির জামিন [ছলেন মহেশ রায়। আবহমান 
কালের অভ্যালমত এবারও মহেশ রায় কোনে! অভিযোগ করলেন না,_পৈতৃক সম্পদের 
প্রায় সব কিছু বিক্রী করে মনিষ-প্রতিষ্ঠানের দেন! শোধ করলেন নীরবে । আর 
'আশ্চর্য, মহেশ রায়ের সেই দরিদ্র আতীয়ু-ই বেনামে তাঁর সমস্ত সম্পর্তি কিনে নিলে। 

জীবনের এই পাপ-কিন্ন গলির অধিবাসী হয়ে মছেশ রায় দীর্ঘাদন বেঁচে থাকলেন 
না। একমাত্র পুত আদরের ছুলাল অলীম আশ্রয় পেল পুরাতন দাসীর ন্েহ-পক্ষপুটে । 
বল! বাহুল্য, বাড়ির নৃতন মালিক হয়েছে সেই পুরাতন দরিদ্র জাতীয়। অসীমের 


৪১০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লেখাপড় বন্ধ হল, অথচ তার বিগ্যান্গ্রাগ ছিল তুলপা.রছিত; বাড়ির ভৃত্যের পর্যায়ে 
ছুঃসহ অবনমনেও নতুন গৃহকর্তা-দম্পত্তির উৎপীড়ন থেকে ম.ক্তি নেই তার। 

অবশেষে কাঁলিমাটির কারখানায় দেখি মহেশ রায়ের দুলাল অসীমের শ্রমিকরূপে 
নব-অত্াদ্ঘয়। এতিহালিক-ছুলভ তথ্য-বিন্তাসের সহায়তান্ মধ্যবিত্ত জীবনের 
অবক্ষয়ের ছবি একেছেন শিল্পী, ধার গহন-গতীরে কানায় কানায় ভরে রয়েছে করুণ 
হ্থরের গোঁপন ফল্তধার--“এধানে আসার অন্পদিনের মধ্যেই অসীম দেখল, তারই মত 
সহশ্র সহম্র ভাগ্যহত মানুষ এই কারখানার মধ্যে এসে আশ্রয় নিয়েছে। আবীরে- 
ই্িতে ধরা না গেলেও তাদের নামের শেষে-_ঘোষ, বোস, মিত্র, গাঙ্গুলি, চক্র 
প্রভৃতি শব্ধ সভ্যজগতের উচ্চ বংশধরদের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয় ।” 

তথ্যের হ্বতাব-বর্ণনা এধানে সাংকেতিক ব্যঞ্জনার আকার ধরেছে; কথায় 
লেগেছে অর্থবহ রহুস্তের ইঙ্গিত,_-যার ভেতর দিয় দেহের অতীত মনের আভাস 
ভেসে আসে। সভ্যরগতের উচ্চ বংশধরেরা'” আজ নিরর্থক শব্ষময় পদবী মাত্র-সর্ব 
হয়ে উঠেছে,_-এই পরাভবের বেদনা লেখার অস্তরে সর্বা ছেয়ে রয়েছে। একই সহজ 
তথ্যবর্ণন! অসীমের চারিত্র বিবর্তনের চিন্রান্কণে আশ্ধ সফল তাৎপর্য সধাার করেছে। 
কালিমাটির কারখানায় এসে "বছর ন। ঘুরতে ঘুরতে অসীমের নাম হল অসি মিদ্ধী। 
তার গলার ত্বর হল ভারি, কর্কশ) ভাষা হুল ছোটলোকের মত। সে খইনি খায় 
যখন তখন থুথু ফেলে, গাঁলাগাল দেয়, সভাজগতের সমস্ত চিহ্ন লোহার কলে ঢালাই করে 
সম্পূর্ণ নৃতন রূপ নিয়ে উঠল। অলীমও হয়ে গেল লোহার মান্য ।”--এ কেবল 
তথ্যের &তিহাপিক বিবৃতি নয়,_তুলির আঁচড়ে রেখার পর রেখার টানে এক 
বেদনাকর জীবন-বিবর্তন্রে পূর্ণাঙ্গ নিখুঁত ছবি এঁকে তুলেছেন এখানে চিত্র-শিল্পী 
গোকুল। 

শিল্পীর প্রতিভাকে বল! হয়েছে--“অ-পূর্ব বস্ত-নির্মাণ-ক্ষমা প্রজ্ঞা”__“নিগিতি' 
তার হ্বভাবধর্ম। কেবল ভাউনের স্তুপ জমিয়ে তোলায় সে প্রতিভার তৃষ্তি নেই। 
বিতগ্রতার অন্ধ গহবর-তলেও সার্থক শর্টী নব-জীবশান্কুরের স্থপ্র রচনা করে ফেরেন। 
গোকুলের প্রকৃতিতে পেই “নির্মীতা”র প্রতিভ! ছিল,_ ভাঙনের চোরাবালিতে আত্মার 
আশ্রয় খুঁজে ফিরেছে তা? স্বতাব-পথিক চিত্ত। তাই দেখি মধ্যবিত্ব জীবন ভাঙে, তবু 
অবক্ষর্িত ইতিহাসের শ্মশানভূমিতে মান্থষ মরে না। আশা-বাসনার গোপন উত্তাপ, 
আর প্রেম-প্রত্যয়ের গভীরতাকে আশ্রয় করে সে বাঁচতে চায় অন্তরে অন্তরে; মহেশ 
রায়ের পুন্জ অসীম রায় মরে গিয়ে “লোহার মান্ুধ' অসি মিন্ত্ী জন্স নিয়েছিল । কিন্তু লোহার 
মধ্যেও আবার ছ্িগ্ধী প্রাণ জেগে ওঠে; একমুঠো শেফালির মত সুরভি-ন শিউলি-র 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪১১ 


মধ্যে অনস্ত জীবন-রহন্তের সন্ধান খুঁজে পেয়ে চকিত শান্ত আত্মস্থ হয় অসি মিস্ত্রী । 
মহেশ রায়ের ছেলে বিয়ে করেছিল শিউলিকে, যার মা মোক্ষদাকে এককালে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল জমিদার । বিয়ের পরে ম্বামীর সান্লিধ্যেই নিজের মাতৃপ রচয় আবিষ্কার করতে 
পারে শিউলি। মোক্ষদ! এবার মেয়ের স্থখের সংলারে এলে অধিষ্ঠিত হয়। কিন্তু বিনটির 
কীট যে জীবনের মুলভূমিতে শেকড় কাটতে শুরু করেছে, বাচবার ভরস| তাঁর 
পক্ষে বৃথান্বপ্ন | 

অসি মিস্ত্রী একদিন মরণাস্তক আঘাত নিয়ে ফিরল কারখানা! থেকে। মাতা ও 
কন্তা, -মোক্ষদা ও শিউলির অতন্দ্র-অকম্পিত সেবার সাঁধনাও তার জ্ঞান ফিরিক়ে 
আনতে পারে না । আত্মশক্তিতে বিশ্বাস-হীন মানুষ অন্ধ দৈবীবিশ্বাসের য.পকাষ্ঠে চিরদিন 
আত্মহত) করেছে । মোক্ষদা! কণ্াকে একবন্ত্রে পাঠিয়ে দেয় ক্রোশ কয়েক দুরের জাগ্রত 
দেব-দেউলে “হত্যা” দিয়ে স্বামীর প্রাণ ফিরিয়ে আনবাঁর সাধনায় । গভীর রাত্রে দেবতার 
প্রত্যাদেশ এলে পৌছায় দেব-সেবায্বেখএব মৃতি ধরে। রাক্রিশেষে দেবতার নির্াল্য- 
আশীর্বাদ নিয়ে বিবশ! উল্মার্দিনীর মত শিউলি ঘরের পথে ফিরে চলে। এদিকে রাত্রেই 
অসীমের জ্ঞান ফিরে এসেছে, চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে উৎকঠিত আত্মার অধীরত ছড়িয়ে 
দিয়ে শিউলিকে সে খুঁজে ফেরে। মোক্ষদ! মুখ ফুটে বল্তে পারে ন! শিউলিকে সে 
কোথায় পাঠিয়েছে । অবশেষে দেবতার পূজার নির্মাল্য নিয়ে শিউলি ফিরে আলে । 
কিন্তু অসীমের কাছে ছুটে যাবার সকল পথ যে-তার রুদ্ধ হয়েছে !- নারীদেহের যে 
দেউলতলে তার আত্মার অমৃত-দ্বাদ অসীমকে চির-পিপাস্থ করে রেখেছে, তাকে নিংশেষে 
গ্রাস করেছে দেবতা,__-সেই দেব-দেউলকে বিদীর্ণ, অগ্নিদগ্ধ করেছে দেব-পেবায়েখএর 
ক্রুর লালসা! ! এই গ্লানি-লিপ্ত দেহের পাত্রে স্বামীর পিপান্থ আত্মার মৃথে প্রাণের সুধা 
নিবেদন করবার সকল সঞ্চয় আজ তার নিঃশেষিত হয়েছে। মধ্যবিত্তের ভঙ্গুর জীবন 
আবার ভাঙল,__দেবতার রাহুগ্রাস পড়েছে তার ওপরে বারে বারে। 

এই বিভগ্ন কারুণ্যের নিরঙ্ ব্যঞজন। সার! অঙে বিকিরিত করে শেষ হয়েছে "দেবতার : 
গ্রাস” গল্প । বস্তময় প্রট-এর গায়ে স্থরশিল্পী গোকুল নাগের নির্বস্তক বেদনাঙ্গুরাগের রেশ 
ছড়িয়ে পড়ে গল্পকে ছোটগল্পের সাংস্গীতিক মূছনায় ভরে তুলেছে। 

নদীর এ-কুল ভাঙে ও-কৃল গড়ে) মনুন্তত্বের মরণ নেই। মধ্যবিত্ত জীবনের বনিয়াদ 
ভেঙে চৌচির হয়ে যায়, তবু মান্য _মান্ষের প্রাণধর্ম ভেসে উবে যায় না; নতুন জীবন- 
ভূমির চড়ায় নবীন আশ্রয়ের ভিত খুঁজে নেয়। পূর্বের অধ্যায়ে বলেছি, আলোচ্যকালের 
তঙগুরতা-পীড়িত মধ্যবিত তরুণ মানসে নবজীবনের এক অজ্ঞাতপূর্ব সম্ভাবনার আভাস 
নিয়ে এসেছিল সমাজের নীচের তলার দ্বীবন। মনে হয়েছিল, নিঃস্ব রিস্তভার গহন-গভীরে 


৪১২ - বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরকার 


মানব-মহিমার অমর আলোককে যেন এরা বুকে জড়িয়ে ধরেছে সহজ আড়মবরহীনতায়,__ 
অনায়াসে তার পায়ে জীবনের সমস্ত কামনা-বাঁসনার রক্ততগ্ত অঞ্জলি সপে দিয়েও দীন 
হয়ে পড়েনি। অবহেলিত মানুষের অস্তরদেশের সেই অদীনপুণ্য বেদনার স্থরতিরূপ 
'প্রবেছেন গোকুল নাগ 'বসস্ত-বেদনা'র মত গল্পে ।__ 

ধনগ্ায় বৈরাগী রূপসীকে বিয়ে করেছিল, _ভালবেসেছিল তাকে প্রাণভরে । ধনজয়ের 
সোনার সংসারে রূপসীর মাতৃন্সেহের মধুসায়রে সঞ্চরণ করে বড় হচ্ছিল ছুটি শিশু ;__ 
মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ ছেলে গৌর বড়,__রূপণীর নিজের মেয়ে স্থরতি ছোট। ; কিন্ত 
মানুষের নিরবচ্ছিন্ন স্থথে বিধাতার বড় ঈর্ধ্যা। সকল সখের আশ্রয় রূপসীর তাহ ডাক 
পড়ল পরপারে । ধনঞ্জয় ইচ্ছে করলেই আবার বিয়ে করতে পারে,_-অশিক্ষিত শর্পীর- 
সর্বস্ব সমাজে তাই রেওয়াজ । কিশোর গৌর সেই ভয়ে পালিয়ে যায় ;_-তার 'মান্ত্র' 
"বরে ধনগ্জয্ন শেষে আর এক নারীকে অধীশ্বরী করে বসাবে, সে ছবি চোখে দেখবার সাধ্য 
তার নেই। শোকার্ত ধনঞ্জয় একমাত্র কন্তাকে বুকে করে শোকের দিনে বুক বাধে_ 
রূপসীর সস্তানকে সম্পূর্ণ করে তোলাই হয়ে ওঠে তার জীবন-ব্রত,__রূপসীর জায়গায় 
'তার ঘরে, তার শুন্ঠ হয়ে আর কারো ঠাই হবার নয়। 

স্থরভির বিয়ে দিয়েছিল ধনগ্রয়,_কিন্তু এয়োতি-ধর্মের যথার্থ পরিচয় দেহ-মনে অব 
করতে পারার আগেই ছুর্ভাগিনীর জীবনে মুছে যায় তার সকল চিহ্ন। সুরভি আবার 
পিতার কাছে ফিরে আসে ।__দেছের চেয়েও মনের শুন্যতা ধনঞ্জয়কে জরাজীর্ণ করে 
তোলে অন্তরে বাইরে । তার জীবনের গভীরে যেন রূপমীর আত্মার আহ্বান এসে ডাক 
দেয়। এদিকে দেহ-মনের কানায় কানায় ভরে ওঠে স্থুরভি পরিপূর্ণ যৌবন-তরজে। 
তার দিকে তাকিয়ে তাকিল্নে আর্ত, শঙ্কিত হয়ে ওঠে ধনঞ্রয় মনে মনে। এ মেয়েকে 
কোন্‌ নিরাপ্রয়তার মাঝে ভাসিয়ে যেতে হবে ! এমন দিনে যদি গৌরটাও থাকৃত। 

সত্যিই অনেকদিন পরে অনেক ছুর্তোগ ভৃগে গৌর ঘরে ফিরে আসে । নিটোল 
পৌরুষের দৃঢ় অপরূপ মুক্তি! ধনগীয়ের শীর্ণ সংসারে সে হাল ধরে শক্ত কঠিন হাতে। 
কিন্ত কিছুদিনের মধে)ই তাঁর যৌবন-বলিষ্ঠ পুরুষ-দেছে এক অনন্তৃত সন্ধানের চাঞ্চল্য 
জেগে ওঠে। সুরভি বোঝে তার অর্থ, মধুনিপ্ধ না্রী-দেহের অতলে মধুমান 
'দবেহাতীতকে খুঁজে পাবার অধীর বাসনায় গৌর ঘুরে ফিরে স্থরভির নিভৃত নৈকট্যে। 
গেঁরের ভুমিত সংকেত-ঘন প্রেমের ব্যাকুলত স্থরভিকেও পুলকিত করে তোলে 
শরীর-মনের অন্ুপরমাণুতে | এমন দিনে রুগ্ন, বয়স্ক, অসহায় বিহারীর রোগশষ]ার 
'শিয়রে রাতজাগা সেবাব্রতের হ্ষেচ্ছাত্রত বরণ করে নেয় স্থরতি। নারীচিত্ের সেই 
বাক্ষিণ্য-্ি্জ সেবা-পরিচারণের মাধ্যযে একদিন নিজেরও অজ্ঞাতে বিহারীর 'মা' হয়ে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪১৩. 


ওঠে সে)--বিহারী স্থুরভিকে ভাঁকে 'মা। আর তে! তার যৌবনের ললিতবামী 
শোনবার অবকাশ নেই। একজনের মাতৃ-চেতনাকে বাচাতে হবে যে, এবার প্রাণের 
সকল শক্তি দিয়ে )_দেহমনের দৃঢ়তা! নিয়ে বসন্ত-বাসনাকে করতে হবে প্রতিরোধ ! 
বসন্তের মধ্যে কেবল উদ্দাম মাদকতাই আছে,__অব্যক্ত-বেষনার গৈরিক রাগও নেই কী? 
বৈষ্ণবের অন্রাগের হ্থত্রে বৈরাগীর শ্রেচ্ছা-বঞ্চিত বিবিক্ততার মধুরিম1 গেঁথে বসস্ত- 
বেদনাময় নবজীবনের ইঙ্গিত বহুন করে ফিরেছে বাঁকি জীবনে স্থরভি আর গৌর। 

এ-গল্পলে বস্তলীন জীবনের স্বাদ যত, নির্বস্তক অস্থভবের অঙ্গহীন মধুস্থরভির স্থুর- 
মর্দিরত| তাঁর চেয়ে অনেক বেশি । কথাম্মও লেগেছে গানের বজনা-রেশ । তাই 
বলছিলাম,__রেখ। আর স্থরের নিগুঢ় শুষ্ক শিল্পের কারবারী গোকুলের বস্ত-সঞ্চয় ভরা 
গলে “কথার চেয়ে ইঙ্গিত”, বক্তব্যের চেয়ে সংগীতের ব্যঞ্জনাই বেশি। 

তার এ-ধরনের কয়েকটি গল্প সঞ্চিত হয়েছে মায়ামুকুল (১৯২৭ খ্রীঃ) গ্রন্থে । 


কল্লোলের সাধনা ও উত্তরসাধক 

কল্লোল-ভাবনার জন্ম দীনেশরঞ্জন আর গোঁকুল নাগের পরিণাম তৃষার্ত মানব 
প্রেমানুভবের শ্থতিকাগারে। তাঁদের অবচেতন মনের “ঝড়ের গোলা”১৬ থেকেই কোনে! 
অ-কল্িত শুভলগ্নে “কল্লোলে'র পত্রিকা-জীবনেরও হুত্রপাত (১৩৩০ সাল )। তারপরে 
যে-শিল্পিগো্ঠীর সচেতন আত্মার তাপ-নিষেকে মনেই নবজাতকের প্রাণের বোধন ঘটেছিল- 
তিলে তিলে, তাঁদের মধ্যে মৃখ্যত ম্মরণীয় হয়ে আছেন অিন্ত্য-প্রেমেন-বুস্ধদেব,_- 
অচিস্ত্যকুমার দেনগুগ্ত (১৯০৩ শ্রীঃ ) প্রেমেন্্র মিত্র (১৯০৪ খ্রীঃ) এবং বুদ্ধদেব বনু 
(১৯০৮-১৯৭৪ শ্রীঃ)। “কলোলে'র শিল্পি-সংখ্য। অগণিত।১৭ “যে আসবে এ [অফিস] 
ঘরে কল্লোল তারই পত্রিক11”__দ্ীনেশরঞ্জন নাকি বলেছিলেন শৈলজানন্দকে । বস্তুত 
নতুন যুগের অভাবিত ব্যথার কাপন নবীন স্থষ্টির দোল! জাগিয়েছিল ধাদের অন্তরে তাদের 
সকলকেই কাছে টানতে চেয়েছিল “কল্লোল' পত্রিক।। শৈলজানন্দ ছিলেন একেবারে, 
প্রথম থেকেই; প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় বেরিয়েছিল তার “মা” গল্প; তারপরে এই 
অভিনব জীবন-শিল্পীর নব নব দানে সমৃদ্ধ হয়েছে 'কলোল' এর লংখ্যার পর সংখ্যা । 
অন্যান্তের কথ! ছেড়ে দ্রিলেও তারাশঙ্কর, প্রবোধ সান্যাল, অন্পাশংকর এদের সকলেরই 
উদীয়মান স্থজনী-চেতনাকে টেনেছিল 'কল্লোল'-এর আকর্ষণ। তাহলেও একাস্তভাবে 


পি 


১৬ 


ঝড়ের দোলা" সংকলনে ফোর আর্টিস্‌ ক্লাবের চার সদস্য চারটি গল্প লেখেন । 
১। পাগল" সুনীতি দেবী, ২। "মাধুরী?-_-গোকুল নাগ, ৩। 'প্রীপাত'-_মণীন্রলাল 
বস, ৪1 “জয়মাল্য-_দ নেশ দাশ। 


১৭। বিস্তৃত বিবরণ ভ্র--ডঃ জীবেন্রঘিনোগ নিংহ্রায়--+কল্পোলের কাল । 


৪১৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সে বাধনে এরা কেউ-ই স্থায়িভাবে ধরা দেন নি; এমন কি প্রথম প্রকাশকালের উত্তাল 
উদ্দীপনা ও ুদীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তাছলেও ধাদের প্রকৃতি, প্রবণতা ও সাধনার বশে 
“কল্পোল' বাংল। সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র প্রবাহ, তীদ্দের প্রধান এ তিন জন; প্রেমেন্্র- 
অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব ভ্ত্রয়ী। 

বর্তমান প্রপঙ্গে এ-কথার স্পষ্ট তাৎপর্য অচ্ুধাবনের প্রয়োজন রয়েছে । ছোটগাল্লিক 
তারাশঙ্করের স্বজনী-বাসন! “কল্লোল”-এর আশ্রয়েই প্রথম সংবর্ধিত আত্মপ্রকাশ লাভ 
করেছিল; তার 'রসকলি”, হারানো স্বর, স্থলপন্ন-_একে একে ছাপা হয়েছিল 
'কল্লোলে'ই। তাহলেও তার মনের তরী ভেড়ে নি কখনোই “কলোল'-এর স্মাটে। 
প্রধানত মানসিকতার পার্থক্য আন্তরিক ছিল বলেই অল্পদিনেই তিনি সঙ্গ-ছাঁড়া হয়েছিলেন। 
অননদাশংকর “কললোলে'র ইশারায় দূর থেকে চকিত-চমকিত হয়েছিলেন; কাছে এসে 
ধরা দেন নি কোনো দিন। প্রবোধ সান্্যালও প্রথম দিকে খুবই অন্তরঙ্গ হয়েছিলেন 
“কল্লোল'-এর লেখক ভালিকায় সে-ঘুগে তিনি এক লোভনীয় নাম। অথচ অন্পদিনেই 
তার চলার পথ শ্বতন্ত্র হয়ে গেছে। 

কেবল শৈলজাননা প্রথম থেকে ছিলেন অতিন্ন-হৃাদয়। 'কললোল'-এর ঘাটে বসেই 
'কালিকলম'-এর প্রকাশনায় উদ্যোগী হয়েছিলেন মুরলীধর বন্থ আর প্রেমেন্জ্র মিত্রের 
সঙ্গে। কিন্তু এ-যোগ কর্মের -আত্মার নয়। সেই গুঢ়তম শ্বভাবে শৈলজানন্দ কল্লোল- 
গোষঠীতে থেকেও কল্লোলেতর,_বীরভূমের লালমাটির স্বপ্ন তার গল্পের দেহে বিভাসিত 
হয়ে উঠেছে,_তবু তাঁর শিল্প-প্রাণ সেই জন্মভূমির ফসলও নয়, _-শৈলজানন্দ বাংলা 
সাহিত্যে কয়ল।কুঠি-জীবনের প্রত্যক্ষ মন্্রষ্টা ব্ূপকার । 

সে এক পৃথক প্রলঙ্গ। বর্তমান উপলক্ষে প্রধান কথা হুল, “কল্লোল যেখানে একটি 
যুগ-চেতনার প্রতীক, আগে বলেছি--এক ভঙ্গুর কালের চোরাবালিতে আশাহত বিক্ষুব্ধ 
তারুণ্যের আক্ষেপ আলোড়ন এবং প্রচ্ছন্ন উজ্জীবন-আকাজ্ষার সবটুকু নিয়েই তার 
সামুদ্রিক বিস্তার। ব্যাপ্চিই সেই জীবন-ভাবনার একমাত্র কথা ছিল না-_তার গভীরে 
বৈচিত্র্যের সঙ্গে স্ববিরোধের তরঙ্গাতিঘাতও ছিল অপ্রমেয়। সেই ব্যাপক অর্থে 'কলোল'- 
অন্থসারী, “কল্লোলেতর' এবং “কল্লোল”-বিরোধী মানস প্রসারের অভিঘাতেই কল্লোল- 
যুগচেতনার স্বাত্মক প্রতিষ্ঠা-পরিচয়। 

'কল্পোল'-পত্জিকাশ্রয়ী মুখ্য মানসিকতায় সেই সর্বায়ত রূপটি কখনোই ধর! পড়ে নি, 
পড়বার কথাও নয়। এক বিশেষ প্রবণতার রেখাচিহিত খাত বেয়েই চলেছিল তাঁর 
ভাব-ন্রোত ॥ অচিস্ত্যকুমার ব্যাধ্যা করে বলেছেন--“বস্তত কল্লোল যুগে এ-ছুটোই প্রধান 
হ্থর ছিল, এক, প্রবল বিরুত্ববাদ ॥ দুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাধীন 


ছ্রিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪১৫ 


উদ্দামতা, অন্তদ্িকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য । একদিকে সংগ্রামের মহিমা, 
অন্দিকে ব্যর্থতার মাধুরী । আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত 
হুচ্ছে--এই যন্ত্রণাটা লেই যুগের যন্ত্রণা । শুধু বন্ধ দরজায় মাথ! খুঁড়ছে, কোথাও আশ্রম 
খুঁজে পাচ্ছে না,__কিংব! যে জায়গায় পাচ্ছে, তা তার আত্মার আহ্থপাঁতিক নয়__এই 
অসস্তোষে, এই অপূর্ণভায় লে ছিয়ভিমন।”১৮ 

“কল্পোলযুগ” অর্থে এখানে “কল্পোল”-পত্রিক| মাধ্যমে উৎসারিত মুখ্য যুগমানসিকতার 
প্রস্গই নির্দেশ করেছেন অচিস্ত্যকূমার। আর সেই জীবনামুভবই অচিন্ত্য-প্রেমেন-বৃদ্ধদেবের 
লেখনী আশ্রয় করে প্রত্যক্ষ প্রকট মৃতি ধারণ করেছিল সেদিন। এঁদের মধ্যে সাঁধর্ম্য 
কেবল সমকালীনতার, সমানকগিতার, অথবা ঘনিষ্ঠ সৌহস্ের নয়। এই ভিনজনের 
অহ্থভবের মধ্যে যুগের এক অনির্দেশনীয় বেদন! পুঞ্জিত হয়েছিল ।_ পুরাতন প্রত্যয়ের 
ভগ্র-বিচুণ বেদীতলে এদের প্রাণ নবীন বিশ্বাসের আশ্রয় কামনা করে আর্ত বিশ্ুনধ 
হয়ে উঠেছে;।-আঁর সে আকাজ্ষ। সে আত এবং বিক্ষোভ ভিন্জনেরই লেখনী- 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে গল্প-উপন্তাল-কবিতার,-_গগ্া-পছ্যের বিচিত্র মাধ্যমে। তবু 
দের তিনজনের সট্টিই সমধ্মা নয়_্জন-রসের স্থাছুতায় যেমন, তেমনি সাঁফলোর 
পরিমাপেও তারতম্য রয়েছে দুরপ্রসারী ব্যবধানের আকার ধরে। দেই দৃষ্টিকোণ থেকেই 
“কলোল'-ধারার উত্তরসাধক গল্পকারদের মধ্যে প্রথম ম্মরণীয়তার দাবি প্রেমেন্ত্র মিত্রের । 
এ আলোঁচন| রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষের তুলনামূলক নয়, কোনে! সাহিত্যালোচনারই 
ত৷ মুখ্য উদ্দেশ্ট হতে পারে না। ত৷ ছাড়৷ প্রকরণগত বিশিষ্টতা, এবং জীবনাশ্থতবের 
স্বতন্ত্র স্বাদুতাঁকে আশ্রয় করে বাংল! ছোটগল্পের এতিহাসিক বিকাশের ত্বভাব সন্ধানই 
বর্তমান প্রয়াসের একমাত্র কাম্য। প্রেমেস্ত্র মিত্র এই শিল্িআয়ীর মধ্যে সেই প্রথমতম, 
যাঁর সৃষ্টিতে ছোটগল্পের অকুঞ্চিত পরিচ্ছন্ন আকারটি অক্ষুন্ন থাকতে পেরেছে। 
বুদ্ধদেব নিজেই স্বীকার করেছেন, তার লেখনীর চাল মূলত গল্প-লেখকের নয় ।১৯ অচিস্ত্য 
সেনগুপ্তের গল্পের গঠন অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট; কিন্তু তাঁর অস্তরের কবি কেবল তাঁর গল্পের 
আত্মার মুলেই বাসা বেঁধে নেই, তার কথার দেহেও কবিতার স্থর লগ্ন হয়ে রয়েছে। 
ভঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শিল্পীর উপন্তাঁদ রচনাকে “কাব্যধর্মী” বলে অভিহিত 
করেছেন,২০-_তঁদের ছোটগল্প-গুচ্ছও নিঃসন্দেহে কবিতান্বাদী, তাই 'কল্লোল'-ধারার 


বজ 





১৮। অচিন্তা সেনগুপ্ত _'কল্লোল যুগঃ। 


১৯। ভ্রষটব্য জ্যোতিপ্রলাদ বনু সম্পাদি-_-গচ-লেখা গল্প।। এ বিষয়ে বুজদেব সম্পকাঁয় 
পরবর্তী আলোচন! দ্রইটবায। 


২০। ভ্রঃ-ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়-“বঙ্গলাহিত্য উপন্যাসের ধারা+-_র্ব সং । 


৪১৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছোটগল্প-রূপের পরিচ্ছন্নতম পরিচন্ন সন্ধানে গ্রেষেন্্র মিত্রের স্থজনলোকেই অধিতকিভ 
অনুপ্রবেশ কর। ঘেতে পারে। 


বা 


(ক) প্রেমেন্দর মিত্র 
নিছক তখ)গত ইতিহাসের বিচারে প্রেমেন্ মিত্র মূলত “কল্োলে'র শিল্পী নন। তাঁর 
প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়েছিল প্রবানী পত্রিকায় (“শুধু কেরাণী'-_ প্রকাশ কাল--১৩৩০, 
চৈত্র সখ্য! )। “কল্পোলে'র ঘাটে তীর স্থাষ্টর তরী যখন ভিড়েছে,__ প্রবাসী (শবজলী' 
পত্রিকার সাহচর্যে তিনি তখন লব্বপ্রতিষ্ঠ। অন্যপক্ষে 'কল্পোলে'র প্রথম রা শেষে 
গোষ্টিহৃক হয়েও তৃতীয় বছরেই 'কালিকলম' পত্রিকায় পৃথক্‌প্রতিঠাতৃমির সন্ধান 
করেছিলেন। কল্লোলের সংহতিতে সেদিন “চিড় যে খেল” অচিস্ত্যকূমারও দস কথা 
গোঁপন করতে পারেন নি।২১ তাহলেও অনেকের চেয়ে দুরে থেকেও প্রেমেন্্র মিত্রই 
“কল্পোলে'র স্থর এবং সাধনাকে একাস্ত করে পেয়েছিলেন, _-গল্পনুষ্টির স্থুরেখ পরিচ্ছন্ন 
প্রচ্ছদে । ূ 
ওপরে উদ্ধৃত কলোল যুগ-লক্ষণের বিশ্লেষণ প্রসজে অচিস্তযকুমার স্পষ্টত-ই অনুভব 
করতে দিয়েছেন,_-লে ছিল এক আত্মিক যন্ত্রণ]। বিশ্বাসের আশরয়-হারা মানুষের, জীবন 
ঝড়ের রাতে নোউরছেঁড়। উত্তাল নৌেঁকোর মত। সেই তরঙ্গতাড়িত দোলায়মান আত্মার 
যন্ত্রণাই কখনে! আতি, কখনো বিক্ষোভের আকার পেয়েছে “কল্লোল'-ভাবনায়। তৃলেও 
এমন কথ যেন না ভাবি,_এই শিল্লিগো্ী ছিলেন সচেতনভাবে প্রত্যয়-বিমুখ। পুরাতন 
মূলাবোধের আশ্রম্ব ক্রমশ তল! থেকে ক্ষয়ে গিয়ে কালের সমূদ্রবক্ষে নিঃশেষে চূর্ণ হয়ে 
পড়েছে আজ সেধানে কেবল শৃন্ততা,_কেবল বড়ের রাতের অন্ধকার ও গ্রচণ্ড 
তরঙ্গাতিঘাত | তাই শুনি: 
“বিধাতা, জানে! না তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অমৃতের তরে। 
না হয় ডূবিয়া আছি কমিঘন পক্ষের সাগরে 
গোপন অস্তর মম নিরস্তর্‌ হধার তৃষ্ণায় 
শুক হয়ে আছে তবু।” [বন্দীর বন্দনা? ] 
এ-কবিত! কেবল বুদ্ধদেব বন্থর ব্যজি-চেতনার হ্যাট নয়,-ব্যক্তি-কবির কণ্ঠে ষুগর- 
জীবন-হহ্্রণার বাণীন্্প | কখনে| কখনে। এই একটান। নৈরাশ্ড্ের অভিঘাত জমাট বেঁধে 
বিমুখ বিত্রোহের আকার ধরেছে। কিন্তু বাইরে থেকে হ! বিরোধিতা, বিরূপতা, 
২১। প্রউব্য-_অচিন্তয সেনগুপ্ঁ-_“কজোল বৃগঃ। 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪১৭ 


অন্তরে তার মূল ছড়িয়ে রয়েছে "এক উৎকষ্টিত মৃক বাসনার গভীরে। শিল্পী হিশেবে 
প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠতা এই প্রত্ায়-বাপনার অবিচল দৃঢ়তায়। 'গ্রথমা-র কবিকে 
অবিশ্বাসী বলে তৃল করেছিলেন কেউ কেউ ;__-উদ্ধত যৌবনের বেদনার্ত অবিনষ্বের 
নির্মোক মোচন অসাধ্য ছিল তখনে!। কিন্তু উত্তীর্ণ যৌবনের চোখ-ধ ধানে গ্রথর 
আলোর সীম! পেরিয়ে কবি যখন সমুদ্র ্ান করে ফিরলেন, তখন সন্দেহ রইল না, 
প্রথমাবধিই তার শিল্পি-আত্মা ছিল গোপনে গোপনে প্রত্যয়ের সাগরতীর্ঘের অভিসারী । 
“এই অকিঞ্চন পৃথিবীর মুত্তিকায় 
যে সুর্য বীজ তুমি রোপণ করে! 
তাব্যর্থ হবার নয়। 
মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুম্থাটিক! অতিক্রম করে 
সুদুর যুগাস্তে তার সংকেত প্রলারিত। 
মানবতার গভীর উৎলমূলে অক্ষয় তার প্রেরণ! । 
" ছে মহাকাল, তোমার অনস্ত পারাবারে আমর! 
ক্ষণিকের বৃদ্ধ । 
তবু সেই হুর্যশিধা! যে আমাদের আছে প্রতিফলিত 


এই আমাদের গৌরব ।” 
এই কবিতা! প্পাগর থেকে ফেরা'র,_কিন্ত এ বাণী প্রেমেন্্র মিত্রের আযৌবন 


শিল্লি-চেতনার । কল্লোল'-এর দিশাহীন অন্ধ আত্মসন্ধানের দিনে বিভ্রান্তচেতন তরুণ 
প্রেমেন্ত্র বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন,__“বড় ছুংখ আমার এই যে, কোন কাজই ভাল করে 
করতে পারলু না। জীবনের ,মানেও বুঝতে পারি না। জীবন্ট! যখন চল!, তখন 
একট! দিকে ত চল! দরকার, চারদিকে সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে লাত হবে ন। 
নিশ্চয়ই । সেই পথের লক্ষযট। আনন্দ ছাড়া কি করা ঘেতে পারে ভেবে পাচ্ছি ন।।-**** 

“আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না যিশলেই যায় সব ভেঙে । অনেক ধনী হয়ে অনেক টাকা, 
বাজে অপব্যয় করার আনন? আছে, খুব ব্যতিচারী লম্পট হওয়াতেও আনন্দ আছে,ঃ 
সর্বত্যাগী বৈরাগী তপন্থী সন্ন্যানী হওয়াতেও আনন্দ আছে, কিন্ত বল্যাণের সঙ্গে আনন্দ 
মেশে না, তাই গোল। এ্রগিম্বেও ভূল করতে পারি, পেছিয়েও। পাল্লা! সমান রেখে 
কেমন করে চল! যায়, তাও ত ভেবে পাই না।”** 

যৌবনের এই পথ খোজা._খুঁজে না পাওয়ার যন্ত্রণার অন্তরালে ছড়িয়ে রয়েছে 
অসংজ্ঞান মনের ঞ্ব-সংল্গ্রতভার বাসনা । আর একটি চিঠিতে লিখলেন, কুড়ির সীমায় 


২২। চিত্ত দনগুপ্তকে লেখ। চিঠি , 'করোল ঘৃগ' গ্রন্থে উদ্ধত। 
৭ 


৪১৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তখনো! পৌছাননি (১৯২২ শ্রী; ),--*বিচিতআ জীবনের কাছিনী। শুধু মনের মধ্যে নন 
হোঁক্‌--উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। যদি কেউ এঁশ্বর্ধ নিয়ে হুথী হয় 
হোক, ক্ষুত্র শাস্তি নিয়ে সুধী হয়, হতে দাও, আমর! জানি 'নাল্লে হুখমত্তি।' অতএব 
'ভূমৈব জিজ্ঞাসিতব্/। সেই ভূমার খোঁজে আমর! বেন না নিরম্ত হই। আজ যৌধনকে 
বলি, কসের এই মায়াজালের বাধনথান! তোরে হবে খত্ডিতে' |” 

সনোহ নেই, অপরিণত যৌবনের এই উচ্ছ্াসের অনেকধানিই বাইরে থেকে পাওয়া । 
রবীন্দ্-যুগের আকাশে-বাতাসে এ ধরনের ভাবনা! তখন অজন্র উড়ে | 
তাহলেও এই পড়ে পাওয়। চৌদ্দ আনার বাইরে দুটি আনা যে শিল্পীর আত্মার মিখাদ 
সোনারূপ, তার নিঃসংশয় পরিচয় পাই প্রথমাবধি তার ছোটগল্পে। 

ৃদ্ব'অচিস্ত্য (8:০১) বেষ্নী'র সঙ্গে তুলনা! করে ভ: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধীয় 
লিখেছেন,-__“কথাশিল্পী প্রেমেন্ত্রের প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । "কাব্যের আতিশব্য 
বিষয়ে তিনি অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। কল্পনাবিলাস বা কাব্যচর্চার 
লেশমান্ত্র বাঁন্প তাহার উপন্তালে নাই ।” ভঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এই উপলক্ষ্যে লেখকের 
গরসংকলন গ্রন্থগুলির কথাই বিশেষভাবে ম্মরণ করেছেন; এবং স্বীকার করেছেন,__ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কথালাহিত্য সম্বন্ধে সকল মস্তব্যই সাঁধারণ-ভাবে সভার ছোটগল্পগুলির 
প্রসঙেই গ্রযোজ্য,__-কারণ উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পেই তার প্রতিভার মহত্র মুক্তি ।*৪ 
প্রেমেন্্র মিশ্র তার সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের স্মরণীয়তম কবিগোষ্ঠীর শ্রেষ্ট একজন,-_- 
তবু তার ছোটগল্প কবি-কর্ষের অনধিকার প্রবেশে বিন্দুমাত্র আচ্ছন্ন হয়নি। এ এক 
আনন্দজনক বিশ্বয়। তার চেয়েও বড় বিস্ময় সম্পূর্ণরূপে কাব্যগন্ধ-বিবজিত এই ' 
গল্পগুলি পড়তে পড়তেই মনে হয়,__ ছোটগল্প-শৈলীর সঙ্গে গীতিকবিতা-ধর্মের এক ক অদৃপঠ 
আত্মিক যোগ রয়েছে। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন,-_“এক প্রকার শু, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবন- 
সমালোচনা, বাঙালি স্থুলভ ভাবার্্র তার (5601106709115 ) সম্পূর্ন বর্জন ও আবেগ- 
প্রবণতার কঠোর নিয়ঙ্্রণই তাহার মুখ্য বিশেষত্ব ।*.-তাহার গল্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার 
এ্রকেধারে অভাব তাহা ঠিক নহে» কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে একপ্রকার অপ্ররুতিস্থত। 
(00:11 ) বা! মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে ।”ৎ৫ মনে হয়, গভীর অনুসন্ধান 
করলে বোঝ! যাবে,_প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পের 1001৮101৮ আসলে এক ভারসাম্যহীন 
অনুস্থ যুগজীবন-বন্্ণাকে নিজের মধ্যে ধারণ এবং বহন করার শৈল্পিক ফল-পরিণাম ছাড়া: 


সর 


হ৬। তদেখ'।,. ২৪। ভঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যার-_'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের গ্বারা-_চতুর্ধ 
সংক্ষরখ। ২৫। 'উদেব। 





স্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪১৯ 


£আর কিছুই নয়,--এখানেই তিনি বথার্থ কবি। জীবনের ভাববেদন। যেখানে নিছক 
 অন্থতব ব! উপলব্ধির স্তরে সঞচরণ করে'ফেরে, তখন তার অভিব্যক্তি অপছত এবং ব্যাহত 
হয় হুলত ভাবালুত1 কিংর! রূপ-রীতি-কথার আবেগাতিশায়িতায়। বধার্থ শিল্পী যিনি 
নিজের যুগের বাসন! ও জাত্ার যন্ত্রণাকে উপলব্ধি-অন্তব করেই তিনি ক্ষান্ত হন 
না,_নিজের সভার গভীরে তাকে ধারণ এবং বহুন করে ফেরেন। সেখানে তার 
ভুংখবেদনা, যন্ত্রণা এবং আনন্দ তার দ্বিতীয় অন্তিত্ব_ছ্িতীফ্ুই ব। বলি কেন, একমাত্র 
অস্তিত্ব,--তথ! অনন্য চৈতন্ত-শ্বরূপে ভাম্বর হয়ে ওঠে। প্রেমের মিত্রের গল্পের 
120011016)- যদি তা 1901:115-ই হয়,--তার সমসামস্তিক সাঁয়কবিহ্ধ যুগ-হন্ত্রণার 
চৈতন্যময় প্রতিফলন, নিরাবেগ [সংহতির মধ্যে ঘা জমাট !কঠিন হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
সেই:সংক্ষিপ্রি ও সংহত:কাঠিম্ভের মধ্যে কোথায় যেন শিল্লি-চেতনার এক অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় 
জাগ্রত হয়ে আছে,_যা কোনো নাম-না-জান! :প্রত্যয়-লোৌকের উৎকণ্ঠায় চিরচকিত 
হয়ে রয়েছে,--'অপ্রকৃতিস্থ' হয়ে আছে কোনে! “বেনামী বন্দরে" নোউরের আশ্রয় খুজে 
পাবার অস্তল্গান অবচেতন আকাজ্কায়।--ছোটগল্পধারার গভীরে সেই অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় 
“কবি' প্রেমেন্দরের | 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,__“কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্তকে উদ্বীপ্ত করা, 
ওঁদাসীন্য থেকে উদ্বোধিত কর1। সেই কবিকেই মান্য বড়ো বলে, যে এমন সকল বিষয়ে 
মানুষের চিন্তকে আগ্লিই করেছে, যার মধ্যে নিত্যত1 আছে, মহিমা! আছে, মুক্তি আছে, 
যা ব্যাপক এবং গভীর ৮৬ প্রেমেন্্র মিত্র রন্তর-পথহীন বদ্ধ গলির জীবনে পরিবধিত 
হয়েছেন,_-তাই মুক্তির আকাশ ত্বার চেতনার অনায়। তা সব্বেও তার কবি-আত্ম৷ 
মুমুক্ষু-_-তাই আশাহীন যন্ত্রণার্ত গ্ীবনের চোরাগলিতে বসেও সৃষ্টির মহিমাকে ভোল। 
লস্তব হয়নি তার পক্ষে । *শুধু কেরাণী' তাঁর প্রথম গল্প £ মনুয্যত্বের ভাষাহীন রিক্ততার 
যে আকন্মিক অন্ুভব এই গল্প-রচনার মূলে রয়েছে,_ খুব দূরাম্িত হলেও জআর্িকবির 
আদিম হষ্টির স্বৃতিকথ! ভাতে আলোড়িত হয়ে ওঠে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই প্রথম 
কু্িও 'শোক থেকে জাত' /__-পক্ষিজীবনের নয়, নির্মায়িক সত্যতার য.পদণ্ডে বাধা 
যজঞপন্তর মত অসহায় মাহুযের,_কেরানি জীবনের “ঙ্রোক” এ-গল্প।২+ 
কেরানির জীবনে মানব-্বপ্রের মধুবিহ্বলত! ক্বী করে বান্তবের পাশব আঘাতে 
জর্জরিত আরণ্য ভূমিতে লুণ্ঠিত হয়ে পড়ে,_-ণধু কেরাণী' তারই সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী ;-_কেরানির বিবাহ, প্রণয়, ছোটছোট জীবন-মুহূর্তে “বড়প্রেমের বজনাঃ 


২৬। রবীন্দ্রনাথ-- -ছাত্বপরিচয়' ধম সংখ্যক রচন1। ২৭। এই গঞ্জ সৃদ্ির পৃ 2 লেখক 
নিজেই জানিয়েছেন । ভ্রঃজ্যোতিপ্রলাঘ বয় (স)- গল্প লেখার গল্প? । 


৪২৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অকন্মাৎ রোগাহত পত্বীর পশুর মত কুঁকড়ে মর1,--বেঁচে থাক্বার বুকভরা আশার 
নিরুষ্ঠম অপঘাত, অর্থাভাবে চিকিৎসাহীন নিষ্ঠুর মৃত্যুর এক গতামুগতিক ছবি। গল্প 
তবু গতানুগতিক নয়, রূপ-রীতি-বাঁচনে-_ কোথাও না। গল্পের শুর হয়েছে মঙদির 
জীবন-বাধনার নিবিড় ম্বপ্রাবেশ ঘিরে £__ 

'প্তখন পাখিদের নীড় বাঁধবার সময়। চঞ্চল পাঁধিগুলে। খড়ের কুটি, ছেঁড়া পালক 
শুকূনে ভাল মৃধে করে উৎকন্ঠিত হয়ে ফিরছে। 

তার্দের বিয়ে হছল।-_ছুটি নেহাৎ সাদালিধে ছেলেমেয়ের । 

ছেলেটি মার্চেন্ট অফিপের ফেরাণী_-বছরের পর . বছর ধরে বড় বড় বাধানো৷ খাতায় 
গোটা গোটা! স্পষ্ট অক্ষরে আমদানি, রপ্তানির হিসাব লেখে । মেয়েছি শুধু একটি শ্মবর্ণ 
সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে _সলজ্জ, সহিষু, মমতাময়ী ।” 1 

_-কপোত-কপোতীর মত জীবনের উচ্চঃড় শাখে তাদের নীড় বাধা হয় নি,_ তবু 
সবচেয়ে হান্ধ, ভঙ্গুর ভালটিতে বসেও জীবনের মধুগ্ুঞজন কলকুজনে নিবিড় হয়ে 
এসেছিল। কিন্তু যেমনি প্রথম একটু হাওয়! দিল বিপরীত দিক্‌ থেকে, অম্নি হা্কা 
দুর্বল ভালে ক্ষরিষুতার আওয়াজ উঠ.ল মড়মড়িয়ে ! মেছেটি প্রথমবার মরে মরেও 
বেঁচে গেল। ছ্বিশীম্ববার আর বুঝি শিস্তার নেই ।-_- 

“নূতন নীড়ে তখন অচেনা! অতিথির সমাগম হয়েছে। একটি ধোকা । কিন্ত 
মেয়েটির আর বাপের বাড়ি থেকে আসা! হয়ে উঠছে না। অন্থখ আর সারতে চান 
না,***। ভাক্তার-ধাত্রী বলে,__“ম্ৃতি কা” |” 

৬ সং কঃ 

“রোগ কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চল্ল।”... 

“তবু ছেলেটিকে নিত্য নিন্লমিত অফিস যেতে হয়।"*"* 

“তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরবার জন্যে প্রাণ আকুল হয়ে উঠলেও ছেলেটি হেঁটে আসে 
_ফ্রামের পয়স! বাঁচিয়ে ফুলের মাল! কেনবার জন্যে নয় [ জীবনের মধুমালে একদিন সে 
তা-ও করেছিল ],--অন্্থের খরচ জোগাতে । ৃ 

কোনে সময় হয়ত একবারটি মনে হয় যদি সে এমন গরীব ন| হত, আরে! ভাল 
করে ভাক্তার দেখিয়ে আর একটু চেষ্টা! করে দেখ ত। 
শুধু সেদিন জ্ঞানছারাবার আগে মেয়েটি একটিবারের জন্তে এডিনকার মিথ্যা 
করুণ ছলনা! ভেঙে দিয়ে কেঁদে ফেলে বললে-_-“আমি মরতে চাইনি,_ভগবাঁনের কাছে 
৷ রাতদিন ফেঁদে জীবন ভিক্ষ! চেয়েছি, কিন্ত'॥_ 
পরব ফুরিয়ে গেল। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪২১ 


“তখন কালবোশেখীর উন্মত্ত মসীবরণ আকাশে নীড় ভাঙার মছোৎসব লেগেছে ।* 

শুধু কেরাণদী? শুধু এইটুকুতেই শেষ হয়েছে। অর্থাৎ, বিধাতার বিরুদ্ধে কোনে! 
জেহাদ ঘোষণা নেই, সমাজের অসাম্য, বেরান্জীবনের অর্থনৈতিক নিগ্রহের বিষয়ে 
কোনো ধিক্ার-বাণী উচ্চারিত হয়নি /_কেবল সীমিত জীবনের সংকীর্ণ হুখ-ছু:খের 
গণ্তী ভেঙে বৃহৎ জীবনের সঙ্গে অন্বিত হবার এক অস্ফুট সংকেত যেন মূক ভীক 
বাসনার স্থরতি নিয়ে জড়িয়ে আছে গল্পের , আর্দি-অস্তে ছুটি পৃথক বাক্যের আকারে ।, 
-_ অভাব-উৎকণ্ঠা-খিন্ন আধুনিক গলির মাঁনব-জীবনের নীড় যেন পাখির মত আকাশের 
নিঃসীমতার দিকে চোখ মেলে একবার শুধু চেয়ে দেখল ।-_ভান! ছড়িয়ে উড়ে বেড়াবাঁর 
অধিকার তাঁর নয়,_তবু ছুচোখের তরাদৃষ্টি নিয়ে চেত্ে দেখতে দোষ কী! মুমুক্ষু 
বাসনার সঙ্গে অতটুকু দূরাম্বয়্ একালের পক্ষেও অসংগত নয়। বস্তত চোরাকুঠরির 
গোপন গবাক্ষপথ ধরে নেই মুক্তির আকাশটুকুকে গল্পের জীবনে আহ্বান করে এনেছেন 
শিল্পী, অনেক ক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট সচেতনতার অস্তরালে। নিতাস্ত গদ্ভায়ত, কাব্যগন্ধ-বিমুখ, 
যথাধথ ভাষণের বাস্তব শৈলীর জগতে এই মুক্তির অনৃশ্ঠ গবাক্ষটুকু অন্ফুট সাংকেতি- 
কতার। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের 'একটি রা, এবং “মহানগর” গল্প 
প্রসঙ্গে এই সাংকেতিকতার গ্রসঙ্গ অবতারণ৷ করেছেন।২৮ প্রেমেন্ত্র মিত্রের সার্থক 
গল্প রচনার হাতিয়ার অনেক ক্ষেত্রেই অদৃশ্ত সাংকেতিকতাময় এক নিজন্ব শৈলী। 

ভঃ স্থকুমার সেন জিখেছেন,--“জীবনের সঙ্গে যুদ্ধে যাহার! প্রাণপণে চেষ্ট! করিয়াঁও 
জিতিতে পারিতেছে না, তাহাদের ব্যর্থতাকে প্রেমেন্দ্রবাবু দীর্থিমাঁন করিয়াছেন গল্পে, 
অথচ কোনে! আড়ম্বর বা ভাবুকতা৷ নাই।”*৯ 'শুধু কেরাণী' গল্পে সেই দীপ্তি এসেছে 
একটি 'শুধু কেরাণী'র জীবনকে বৃহৎ মুক্ত জীবন-গ্রকতির প্রচ্ছদে উত্তীর্ণ করতে পারার 
ব্যথার্ত সাফল্যে । এদিক থেকে "শুধু কেরাণী' নামটিও তাৎপ্ধপুর্ণ-_-সাংকেত্তিক 
ব্যঞজনাবহ | 9655€18501,-এর কথ! মনে পড়ে---৮**৪601165 1085 ০০ 00101181960 
101) 0136 16811085506 1166) 106 01361 চ00৪. 00810 15 00 82618 006 
10210061285 1010£1085 0£ [06 168067) 200 00 0065 002 10621 12 আও ০01 
৫95-0:58053.*৩০ গল্পলেখক প্রেমেন্ত্র মিজকে মাঝে মাঝে ১0691 ০6 5111681166, 
বলতে ইচ্ছে করে,_-অস্তত বাংল! ছোটগল্পের আলোচ্য যুগের প্রেক্ষিতে । তার গল্পে 
বাস্তব জীবনায়নের থে নিরুভাপ, নিরাবেগ দৃঢ়তা ও অবিচলতা! রয়েছে, মাঝে মাঝে 
তাকে রূঢ় কাঠিত্ত বলে তুল হয়। তবু পিদ্ধকাম এই গল্প-শিল্পী “দিবাশবপর' (৫87- 

২৮। জ্রঃ ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়-পূর্বোজ গ্রচ্ছ।  ২৯। ভঃ সুকুমার গেন-_“বাঙ্গাল! 
লাহিত্যের ইতিহাস+ চতুর্ধ খণ্ড । ৩০। (658009০70--400581 02২ 701087596.) রি 


৪২২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


01682) ) দেখেছেন এবং দেখিয়েছেন,_সীর গল্পের জীবনকে অস্ফুট মুছ জীবন- 
প্রত্যয়ের আকাশলোকে উত্তীর্ণ করে। আর এই কলাঁশৈলীতে তীর সক্মত। এমনই 
বিন্ময়কর যে, কবির জগতে গল্পের থীম-কে নিয়ে তিনি একবার করে ঘুরে এসেছেন 
সকলের অজ্ঞাতে, যেন যাঁদুকরের মত। মৃত্যুর আগে আর্তকঠে মেয়েটি বাঁচতে 
চেয়েছিল,_কিন্তু কেন?--ছেলেটি চেয়েছিল*তার দঘ্সিতাকে বাঁচাতে, _সর্বন্থ 
তাও-বা কেন? তাদের সেই অনামিকা আকাঙ্ষাকেও শিল্পী যেন রূপ দি 
আদি-অস্তের ছুটি ছত্রে পক্ষিজগতের মুক্ত অঙ্গনে প্রবেশাধিকার দিন্বে। 

“একটি রানির প্রসঙ্গে এ উক্তি আরে। সার্থকভাঁবে প্রতিফলিত হতে ্ 
গল্পের শুরু হয়েছে: 

বিংশ শতাবীর এই অবিশ্বাস, সংশয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত দীন 
আত্ম'র কাহিনী বলতে যাচ্ছি, শুনলে অনেকের নাস! কৃষঞ্চিত, অনেকের চোখ সকৌতুক 
বিশ্ষারিত হয়ে উঠবে জানি। 

“কিন্ত সত্যই হুব্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটন! ঘটেছে । 

“এ যুগে আমর! সবাই অল্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত। আমাদের বিবর্ণ জীবনে মৃত্যুর 
ছিমম্পর্শ লেখেছে। আমাদের আকাশ শুন্ত হয়ে গেছে, পৃথিবী যান্ত্রিক 
প্রাত্যহিকতায় কঠিন। 

“এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্তা আমর! করতে পারি ? তগন্তায় 
বিশ্বাসও আমরা হারিয়েছি। শুধু একদিন হুব্রতের মত দৈবের অযাচিত অপ্রত্যাশিত 
অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিছ্যুৎছটায়, এইটুকুই আমাদের আঁশ1।” 

সত্রত পেয়েছিল দৈবের অনুগ্রহ” _-আর *শুধু কেরাণী' গল্পের নায়ক-নায়িকার জীবনের 
রক্তাক্ত অবসান লাল ফুল হয়ে ফুটেছে শিল্পীর দাক্ষিণ্য-ন্লিদ্ধ জাত্মার বৃন্তে। তাদের 
সীমিত ছ:খের যন্ত্রণ। এবং গ্ানি যেন অনাদি বিশ্বের ঝড়ে! আকাশে পাখা! মেলে উড়বার' 
'রধধিকার খুঁজে পেয়েছে । কেবল এই কারণেই প্রেমেন্্র মিত্রের গল্পে এক অবক্ষয়িত 
মুগ-জীবনের নোংর! গলির মধ্য দিয়ে চলতে চলতেও চেতনার দম বন্ধ হয়ে আসে না, 
ুরগন্ধ জঞ্জাল নাকে মৃখে ছিটকে পড়ে শ্বাস বন্ধ করে দ্বেয় না । অই সত্যের চরম প্রমাঁপ 
লেখকের স্বিখ্যাত গল্প “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে? । ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বভাব-সিহ 

জ্বন্তর্তেদী দৃষ্টিতে গল্পটির অন্তরের মূল্য খুঁজে যার করেছেন: “বিকৃত ক্ষুধার ইণদে? 
'গল্পটিতে পতিতা"জীবনের ভাবাবেশ-বজিত, অথচ সহাঙ্থভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত্ 
হইয়াছে-_ইহার নিরুপায় বীভৎসতার সংযত চিত্র অস্কিত হইয়াছে । ইহাতে পতিতাকে 
'জআদর্শবাঁদের সাহায্যে রূপাস্তরিত করিযার চেষ্টামাঞ্জ লক্ষিত হয় না; এরং এই বিষয়ে 
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ইহার অন্যান্ত লেখকের পতিতা-কাছিনীর- সহিত্ত মৌলিক পার্থক্য।০১ এ পার্থক্য কেবল 
শৈলীর নয়, শিল্পীর আত্মার । অর্থাৎ কবির কল্পনা, উচ্চুসিত আদর্শবাদ,--কোনে! 
কিছুকেই প্রেমেন্ত্র মিন্জ উপলব্ধির পর্যায়ে ছড়িয়ে রাখেন নি,_আত্মার গভীরে সংহত 
করে তুলেছেন। আপন সত্তার সে অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ হ্ছট্টির অধিগম্য নয়,_সংকেত- 
ব্য্নার ম্বল্লভাষী অস্তগৃি অনির্বচনীযুতার জগতে তার ছূর্লক্ষ্য সঞ্চরণ। 
সাংকেতিকতার প্রসঙ্গে বল। হয়েছে-_-"[6 15 ৪11 812 26662006 60 8011169091156 
116290516০২ প্রেমেন্ত্র মিত্রের বেলায় “আধ্যাত্মিকতা” শবের প্রয়োগ বাড়াবাড়ি 
*হবে।-_কিন্ত “বিকৃত ক্ষুধার ফাদ্দের মত গল্পও, মনে হয়, তার আত্মার অস্থির জিজ্ঞাল! 
ছুটে ফিরেছে বেগুনের জীবনের চোর-গলিতে ৷ একটি চিঠিতে অচিস্ত্যকূমারকে শিল্পী 
'লিখেছিলেন,_“কবিত্ব কর! যায় বটে এই বলে যে ৰোৰা! যায় ন! বলেই জীবন অপরূপ, 
মধুর নুন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা! হা করে। কি করি এই ছুর্বোধ অনধিগম্য জীবন নিয়ে? 
"আমি হয়ত কুখলিত, আর একজন চিররগ্র, আর একজন নির্বোধ, আর একজন 
অন্ধ বা পন, আর একজন দীন তিখারীর মেয়ে ।”*৩ এপ্রশ্নের জবাব মেলেনি; তবু 
বিরত ক্ষুধার ফাদে'র মত গল্লেও অশান্ত আত্মার সেই জবাব খুজে ফিরেছেন শিল্পী । 
তাই জীবনের অতি বড় নগ্রতাঁর মধ্যেও তাঁর গল্প আট.কে পড়ে নিশ্বাসকে রুদ্ধ ।-_দৃষ্টিকে 
অন্বচ্ছ করে তোলেনি ;_ন1 শিল্পীর, না পাঠকের ! প্ররেমেন্্র মিত্রের গল্পে বীভৎস জগতে 
বিচরণ-লয়েও সহজ মুক্তির.এক পাথেয় রয়েছে,-য! তার কবি-আত্মার দান। 
কিন্ত “একটি রাজি' গল্পের পরিচয় সন্ধান মাঝপথে ছেমে রয়েছে ।--কুয়াশা-গাঁড় এক 
শীতের সন্ধ্যায় উদ্দেশ্হীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল হুব্রত,--রহল্তমদ্ী মহানগরীর নাতি- 
দীপায়িত নির্জন পথের রহস্তমন্্তায়। অনেক দুর এসে পড়েছিল সুব্রত এক! এক! । 
কারণ, *এই কুপ্াসাচ্ছরন নগরের পথে নিরুদ্দেশ্য ভাবে ঘুরে বেড়াতে সকার ভাল লাগে। 
জীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে লেখা সেই দিনের পাতাগুলি মুড়ে সে ঘেন আর 
কোনে অন্থিত্বের আভাস পায় এই জন্ধকারে। ] 
“যেন কোথায় আছে অনাবিদ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের | পৃথিবী যখন অন্ধকারে নিজের 
সীম! লঙ্ঘন করে তারকালোক পর্যন্ত প্রসারিত হয়, সেই অপরূপ অবসরে সে ব্যাখ্যার 
ইঙ্গিত পাওয়া! যায়|” 
এমন সময় দেখ। হয়ে গেল, স্বপ্রালোকিত পথের আলোর তলায়, মীরার সঙে- 
একা ! অনেক দিন আগের পরিচয়--মীরার বাব! ছিলেন মীর্জাপুরের সরকারি ভাক্কার, 
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৩২1 4, 85020708--71029 95 70৮০1188 21০55102808 8 10165269৩,+ 
*৬। ভ্রঃ অচিস্তা সেন-..কজোলঘুগ+ । 


৪২৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর সুব্রত কোনো একদিন চেয়েছিল বিস্ধ্যাচলে "্মানাটোরিয়াম' খুলতে । 
সেই হুত্রে আলাপ গাঢ় হয়েছিল । এমন কি একদিন পিকৃনিক-এও গিয়ে নিভৃত হয়ে 
পড়েছিল তার! । কিন্তু মীরা তখনো! পরিপূর্ণ নারী হয়ে ওঠেনি বারে বারে নাড়া 
দিতে গিয়েও আমূল বিচঞ্চল করে তুলতে পারেনি সে হ্ুব্রত-র চেতনাকে । মীরার 
সঙ্গ হয়ত নুরতর ভাল লেগেছে,-বিচিত্র উচ্ছলতাঁও হুয়ুত উদ্ভাসিত হয়েছে, কিন্তু তার 
বেশি কিছু নয়। একদিন যা! এসেছিল, জার একদিনের অপেক্ষ। না রেখেই তা শিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে । অন্াড়, অবশ আজ হুব্রত-র মন,কোনে! দিনই লে জাখোনি,_ 
জাগার প্রয়োজনও বুঝি অন্ভব করেনি । অথচ অবচেতনা'র মধ্যে কেবলই ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। এমন সময় কুয়াস-ঘেরা আবছা! মহানগরীর পথে চলতে তে, 
_ হঠাৎ কখন “চারিধারের রহৃস্ত-সংকেতের মাঝে নিজের অপ্রত্যাশিত বিস্তাতি”র 
সম্ভাবনা কী দেখ। দিয়েছিল তাঁর মনে 1- আর তখনই হুঠাৎ আবির্ভাব হল মীরার | 
দৈব নয় ত এ-কী? 

রাত্রির নিভৃতির মধ্যে তারা গড়ের মাঠের পথে পাড়ি ছিল ট্যাক্সিতে। তারপরেই 
গর্পকে শিল্পা সেখান থেকে ফিরিয়ে এনেছেন তৎক্ষণাৎ,-পরাদনের অরুণালোকিত 
ুব্রতের গৃহে ।-_-“মনের ধূসরতায় ক্লান্বচেতন স্বব্রতের জীবনে হঠাৎ কি আলো এলে! 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে! যনের অন্ধকার সাগর উঠেছে ছুলে। অন্ধকার ঢেউ ভেঙে 
পড়ছে ফেনায়িত দীপ্তিতে। শুধু একটি মানুষের আবিরাবে তার জীবনে এল এই 
অপরূপ জোয়ার। কোষমুক্ত তরবারের মত তাঁর চেতনা উঠল ঝি'লক দিয়ে 

“একটি অপরূপ রাত যাতে তার পতিত আত্ম! গম্ভীর জড়ত্ব থেকে জেগে উঠেছে 
তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক্‌। 

“দীপ ভার জীবনে হয়ত জলবে, কিন্ত একটি থাক্‌ তারকা, হুদৃঢ় দিগন্তে আয়ত্বের 
অতীত হয়ে। 

প্রাত্তির এই 'রহস্- “পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে ধুলিযলিন 
করবে না। 

প্সবে এখন সকাল হয়েছে। মানুষের দূর্বলতারও অস্ত নেই জানি, তবু সুত্রতের এরই 
সংকরটুক জেনেই আমর! বিগায় নিলাম ।” 

প্রত্যয়ের দৃঢ়তা! নেই,_-তবু তার জন্যে কী ব্যাকুল গভীর বাসন!! তরুণ বয়সে 
বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন_-“আচ্ছ। অচিন্ত্য, পড়েছিস্‌ তো, “এতদিনে জানলেম, বে 
কাদন কাদলেম সে. ক্লাছার জন্য পেরেছিস্‌ কি জানতে ? কে সে প্রিয়া ? সে গ্রিষ্নাকে 
পাব কি মের়েমান্ুষের মধ্যে 1 কিন্ত কই? যার জন্তে জীবনভর! এই [বিরাট ব্যাকুলত! 
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সেকি ওইটুকু? দিনরাত্রি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে গেল যাঁর বিরহের কান্নায় সে 
কি ওই চপল ক্ষুদ্র ক্ষুধায় ভর! প্রাণীট।? যাকে নিঃশেষ করে সমস্ত জীবন বিলিয়ে 
দিতে চাই, যাঁর জন্যে এই জাবনের মৃত্যু-বেদনা-ুঃখ-তয়-সংকুল পথ *বেয়ে চলেছি সে 
প্রিয়াকে নারীর ভেতর পাই কই ভাই 1”৩৪ 

প্রত্যক্ষ জীবনে “শ্বপ্রে যারে যায় না ধরা”,_কবি-আত্মার ভীরু বাসন! দিয়ে গল্পের 
দেহে তাকে খুঁজে পেতে চেয়েছেন,-_প্রাণীর রক্ত-মাংসের 'অবয়বকে অতিক্রম করে 
খুঁজেছেন প্রাণকে,_জড়তা-বৃতুক্ষার মধ্যে 'ভূমা,-কে। 

কিন্তু শিল্পীর চেতনার বহিরাবরণ রচিত হয়েছে এ-কালের জল-হাওয়া-মাঁটিতে, তাই 
“তিপন্তা'র শক্তিতে বিশ্বাসের একাস্ত দৃঢ়ত! খুঁজে পাওয়া! সহজ নয়। ফলে গল্পের শেবে 
ভীরু বাসন! একটি অস্ফুট ছুর্মর স্বপ্রিল সাংকেতিকতার মধ্যেই যেন শেষ হয়েছে,_ব! 
কথার অধরা ব্যঞ্জনায় ভরা । এইটুকু সব নয়, -স্বপ্রতঙগের যন্ত্রণাও গ্রেনাইট, পাথরের 
মত কালে! কঠিন আকারে জমাট, বেধে আছে অনেক গল্পে ;__পুঞ্লাম' তাদ্দের মধ্যে 
একটি। মানুষের জীবনে সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে মুক্ত, শুনব, অপতান্রেছের মর্মমূলেও 
বিস্ফোটকের যত বিদ্ধ হয়ে থাকে যুগের সে বিষাক্ত হন্ত্রণ! ৷ 

“ডকের মাল তোলা ও নাবানোর সামান্ত সরকার” ললিত । “জাহাজ ভকে ভিড়লে 
তবে ছুপয়ল! আসে। নইলে নিছক বলে থাক ছাড়া উপায় নেই।» এমন ললিতের 
একমাত্র ছেলে ছুরম্ত রোগে যর মর,_-ছবি আর পারে ন। তাকে নিয়ে । ' দারিদ্যপীড়িত 
জীবনের বীভৎস রিক্ততার মাঝখানে কেবল টি-কে থাকার জন্য মনয্যত্তবের সে যেন এক 
জান্তব প্রয্নাস। তক্ষণ-শিল্পীর নির্মম অস্ত্র দিয়ে সেই ভীষপ-কঠিন মুত্তি এঁকেছেন 
গল্পকার। ভাক্তার বারবার চেঞ্জে নিয়ে যেতে বলে, সাবধান করে দেয়,_“দেখুন, এমন 
করে একটা মানুষকে পৃথিবীতে নিজের সখের জন্তে এনে যারা তার প্রতি কর্তব্য করে 
না, তাদের জেল ছওয়।৷ উচিত |” 

খোক! তবু মরে না১-ম্পষ্ট সেরে উঠছে” সে। ছবি আর খোকাকে নিয়ে চেঞ্জ 
এসেছে ললিত, লচ্ছল, সচ্ছন্দ জীবন তাঙ্দের। ধোক! কিন্তু শরীরে সুস্থ হয়েও মনে 
অহুস্থ হতে থাকে দিন দিন। ঈর্ষ্যা, দীনতা, পরুষত! এটুকু শিশুর মধ্যে মানবকের এক 
দুফল্পনীয় রূপ ধরে ওঠে । পাশে আছে তার খেলার সাথী প্রতিবেশীদের বাড়ির টুহন। 
শাস্ত, করুণ, মধুর, নিগ্ধ। 

ক'দিন বাদে অর্ধরাতে কারার শবে জেগে উঠে ছবি,-ললিতও শোনে পাশের বাড়ি 
থেকে ভেসে আসছে কান্নার চীৎকার, টুথ বুঝি মারাই গেল। 
৪1 তদেব। 


৪২৬ বাংল! সাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্নকার 


অন্ধকারে "ললিত বিছান। থেকে নেমে জানালার কাছে গিপ্ে দাড়াল; তারপর 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে বিরৃত হ্বরে বললে, 
টুঙ্থ মরে গেল আর আঘাদের ছেলে বেঁচে উঠল-_-আশ্চর্য নয় ছবি ? 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্ত, উত্তর দিল না। ললিত মাথ! নিচু করে পায়চারি 
করে বেড়াঁতে বেড়াতে বলে যেতে লাগল, “ “আমর! অনেক ত্যাগ করছি, অনেক সয়েছি, 
আমাদের ছেলে বাচবেই যে ছবি । আমাদের মত আরে! কোটি কোটি ছেলে রীচবে, 
বড় হবে, রেষারেষি, মারামারি, কাটাকাটি করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে ) নইলে 
আমাদের এত চেষ্টা, এত কষ্ট স্বীকার যে বৃথ! ছবি” ।-_ন্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক ।” 

হুবারই কথা । চরম ত্যাগ,-চরম কষ্টই স্বাকার করেছিল ললিত পত্রের জন্, 
_ আত্মার বন্ত্রণা। ছেলের হাওয়া বদলের জন্ত চুরি-জুয়াচুরি বরেছে লুকিয়ে জাহাজের 
গ্াট বিক্রি করেছে। ছবি শুনে ভয় পায়। ললিত বলে,_-“কিছু হবে না, ভয় নেই। 
সেইটুকুই মজা । এ চুরি কখনে! ধর! পড়বে না । চিরকাল ধরে শুধু আমায় খোঁচা 
দেবে ।”-_মরাধুগে জন্মানোর এ-বজ্রণা, এ-খোচা কেবল ললিতের মন্ুত্তত্বের বা তার 
পিতৃত্বের নয়,_শিল্পীর সায়ক-বিদ্ধ আত্মারও | 

তাহলেও এই অগ্রকৃতিস্থতার মধ্যে গল্পের অবসান নির্দেশ করা প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সাধ্যাম়ত্ত নয়। 

রাত্রের অন্ধকারে বাইরের শীতল স্ষিপ্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে ললিতের আকম্মিক 
উত্তেজন] স্তিমিত হয়ে এল। “বিশাল আকাঁশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে। তারি তলায় তার [ ললিতের ] মনে হল, এই মৌন সর্বংসহ। ধরিত্রী যে 
যুগ-যুগাত্তর ধরে বারবার আশাহত, বার্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্ধ হারায়নি। 

সেই অবিলাশী চিরস্তন ব্যজনা,__ধরিজীর মত উষালোক-লিপ্ম, শিল্পি-আত্মার 
প্রাণ-বাঁপনার সংকেত যেন এ-টুকু। 

এই সংকেত-ব্যঞ্জন। আরে স্প্-হয়েছে “মহানগর” গল্পে । রতনের দিদিকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে কার! যেন ধরে নিয়ে গিয়বেছিল,-__-তারপর কলকাতার আবার স্তাকে কার! গেখেও 
এসেছে,_-উন্টোভিডি অঞ্চলে । রতন শিশু,-অতশত বোঝে ন। সেতার কেবলই 
মনে হয়,--দিদিকে কেন কেউ নিয়ে আসে না,_বাবাকে জিজেল করলে আগে ভুলিয়ে 
রাখত,--এবারে ধমক খেতে হয়। অথচ এ দিদ্দিরই কোলে মাতৃহীন শিশু রতন 
" ছেলের মত মানুষ হয়েছিল। বাবার লে একদিন সে মহানগরে হায়। পোনাঘাটের 
বেসাতিতে বাব! যখন ব্যন্ত, শিশু তখন পালিয়ে যায় উ্টোভিডির. সন্ধানে। অনেক 
ক্লান্তি, ভ্রান্তি এবং দুর্ভোগের পর দিদির দেখাও মেলে। দিদি কেবল কাদে। রতনের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪২দ. 


সঙ্গে যেতেও রাজি হুয় না,--ঘরে ফিরে যাবার উপায় নেই তার। রতনকে কাছে 
ধাকতেও দেবে ন!, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবার আগে তাকে বিদায় দেবেই। চক্চকে সাজানো! 
দিদি-র সে মাটির ঘরে রততনকে নাকি থাকতে নেই। শেষ পধস্ত তাঁকে চলে আসতেই 
হয়েছিল,_কিন্ধ তার ভবিষ্যতের জন্য নৃতন ভরস! এবং বিশ্বাস গিয়ে এবং নিয়ে তবেই 
রতন ফিরতে পেরেছিল। সে কথা পরে। শ্তক্কতে অনেকখানি অংশ উদ্ধার করব,-.- 
এগল্লের ভূমিকায় প্রেমেন্্র মিত্র যেন নিজের দেশকালের বিশেষ প্রেক্ষিতে নিজ শিল্পি- 
আত্মাকে নিভাঁজ খুলে দেখেছেন, _ 

“আমার সঙ্গে চল মহুণীনগরে,__যে মহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর 
ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর চূড়ায়, অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে 
তারাদের দিকে, প্রার্থনার মত মানবাত্মার | 

“আমার সঙ্গে এস মহানগরের পথে, ষে পথ জটিল ভূর্বল মানুষের জীবন-ধারণার মত, 
যে পথ অন্ধকার মানুষের মনের অরণ্যের মত, আর যে পথ প্রশস্ত আলোকোজ্জল মানুষের 
বুদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎলাছের মত। 

«এ মহানগরের সংগীত রচনা! করা উচিত, ভয়াবহ, বিম্ময়কর সংগীত 1. 

“তার পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ধোষ, উ্ধ্বমুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত চাকার 
ঘর্ঘর, শিকলের ঝানৎকার-_ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সংঘর্ষের আর্তনাদ । শব্দের এই পটভূমির 
ওপর দিয়ে চলেছে বিলপিল ন্থরের পথ ; প্রিয়ার মত যে নদী শুয়ে আছে মহানগরের 
কোলে, তার জলের ঢেউএর স্থর । আর নগরের ছায়াবীখির ওপর দিয়ে যে ছাওয়া 
বন্প, তার নির্জন ঘরে (প্রেমিকেরা অর্ধস্কুট যে কথ! বলে তারে|। সে সংগীতের মাঝে থাক্বে 
উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধবনি,-_ শবের বন্তার মত; আর থাক্বে ক্লাস্ত পথিকের 
পথের ওপর দিয়ে প! টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্যরাতে যে পথিক চলেছে অনির্দিষ্ট 
আশ্রয়ের থোজে। র 

রি চি ধা 

“এ সংগীত রচনা করবার শক্তি আমার নেই। আমি শুধু মহানগরের একটুধানি গর 
বলতে পারি-_ মহানগরের মহাঁকাব্যের একটুধানন ভয়্াংশ, তার কাহিনী-সমূত্রের 
ছু-একটি ঢেউ ।” 

নিজের লন্বদ্বে” নিজের দেশ-কাল সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য কথ্ধা আরে! ঘথার্থভাবে 
বলবার উপায় নেই বুঝি কোনো শিল্পীর। বিশ শতকের বিচিজ্ঞ ভয়ঙ্কর মহানাগরিক 
জীবনের মহাকাব্যোচিত ত্বরূপকে পুঙাস্থপুঙ্খ খুটিয়ে দেখেছেন তিনি,--তার গ্রাতি অর্ধি- 
সন্ধি তার নিবিড় পরিচঘ্বে ঘনিষ্,_-.তাই এই আশ্চর্য সংক্ষিষ্তির মধ্যেও এযন আদিজক্ছে 


৪২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সম্পূর্ণ ইতিকথ! রচন! করা সম্ভব হয়। তাহলেও মহাকাব্য লিখবাঁর শক্তি সত্যিই তার 
নেই,_মহাকবির দৃঢ় অবিচল প্রত্যয়ের কাঠিন্য নেই তার চেতনায় । একাগ্র, একাভিমুখী 
নয় গ্রেমেন্ত্র মিত্রের জীবনদৃষ্টি-_বছ বিস্তারিত, বিচিত্রচারী সে--তাই প্রতিটি খণ্ডিত 
তরঙ্গভঙ্গে সে সিন্ধুর রস আম্বাদন করে পৃথক্‌ অম্পূর্ণভাবে | অন্তপক্ষে যুগচেতনার সংশরও 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠ সম্ভব হয় না। তাই “যতটুকু পাই ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে” ততটুকু 
নিয়েই তার পূর্ণ জীবনানুন। ফলে উপন্তাসের চেয়ে গল্পে, মহাকাব্যের চেয়ে গীতিকৃবিতায় 
প্রেচেন্দ্র মিত্রের আত্মার মুক্তি । সে মুক্তির ইশার! রেখে গেছেন, “মহানগরের রও 
গল্পলমাপ্তির মুখে । 

দিগির ঘর থেকে ফিরে যাচ্ছিল রতন র্িষ্ট ভারাক্রান্ত মন নিয়ে, ক্লান্ত পাক্ষেপে। 
»“কিস্ধ বড় রান্তার কাছ থেকে ছঠাৎ সে আবার ফিরে আসে । তার মুখ আবার গৈছে 
বদলে। এইটুকু পথ যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে । 

“চপল! তখনও ঈরজায় দাড়িয়ে আছে। রতন তার কাছে এসে হঠাৎ বললে,_- 
বড় হয়ে আমি তোমায় নিয়ে যাব দিরদি। কারুর কথা! শুন্ব ন1। 

"বলেই লে এবার সোজ! এগিয়ে যান্স। তার মুখে আর নেই বেদনার ছায়া তার 
চলার ভঙ্গি পর্যস্ত সবল) এতটুকু ক্লান্তি যেন ভার আর নেই। দেখতে দ্নেখ্‌তে গলির 
মোড়ে সে অদৃষ্ত হয়ে যায়। . 

“মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্বৃতির মত গা | 


এবারকার সাংকেতিকতা৷ আরে! গাঢ় প্রাঞ্জল । ভাবীকাঁলের বন্দরের পথে শিল্পীর 
'তীরু বাসন! ছুটে চলতে গিয়ে মহানগরীর সন্ধ্যার রহস্তময়তাঁয় আত্মগোপন করে ছড়িয়ে 
ভাসিয়ে দিল নিজেকে । অচিস্ত্যকুমারকে চিঠি লিখেছিলেন প্রেমেন্্র সেই প্রথম বয়সেই_ 
যার মূলকথা-_নিঃসঙ্গ দ্বাতত্ত্য নিয়ে হুখ নেই ;-_স্মষ্টির কাছে,_বিস্তৃতির কাছে ধরা 
দিতে হবে,_কেবল সমাজটাকে আর একটু উদ্দার প্রসারিত করে তুলতে হবে । তারই 
জন্যে সর্বংসহা। ধরিত্রীর মত শিল্পীর প্রতীক্ষা'। গল্পে সৈই স্বপ্নের সাগরে নোউর খুলে 
নৌকো! ভেসেছে,_অপায় ভরসায় তরা তার পথের সঞ্চয় রচনা! করেছে কবির প্রত্যয়ের 
বাণী, কিন্তু কবিতার ভাষায় নয়। বরং প্রেমেন্ত্র মিত্রের গল্পের শরীরে এক অমোঘ 
বহযানিত। রয়েছে, যাকে নাট্যপ্রবাহের সঙ্গে তুলন! করা যেতে-পারে। গল্পের 'থী-এ 
নাটকীয় সংঘাত রয়েছে খুব,_এমন দাবি করবার কারণ নেই। কিন্তু নিরাবেগ, যথার্থ- 
ভাষণের গুণে ব্যক্তব্য জীবনের এক-একটি চিন্রর্ূপ গড়ে উঠেছে চোখের ওপরে,-_- 
আপাতদু্টিতে ঘা নাটকের মত ইন্দরিঘগ্রাহথ। নাটকের দ্বতন্ূর্ত ভ্র্তগতিও রয়েছে 
পৃসচুষ়েশন' “এর বিস্তালে। একেবারে প্রথম গল্প "শুধু কেরাণী'র উদ্ধৃত অংশ লক্ষ্য করতে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) 


বলি, -পক্ষি-কথা! থেকে মানব কথায়,আবার 'শুধু কেরাণী'র জীবন থেকে বৃহৎ 
প্রাকৃতিক জীবনে গল্প চলে ফিরেছে নিঃশংক নিরস্তর গতিতে । তাছাড়া অনুচ্ছেদ" 
বিভাগগুলিও লক্ষ্য করার যোগ্য। যেন নাটকের দৃশ্ঠ উদ্মোচনের মত অহ্চ্ছেদের পর 
অনুচ্ছেদের পদ্দে পদে গল্পের ভাজ খুলে হেঁটে গেছেন শিল্পী নিজে তার প্রট্‌-এর পথ দিয়ে। 
সব গল্প সন্বদ্ধেই মোটামুটি একই কথ বল! যেতে পারে। 

গল্পের শরীরে নাটকের ইন্দিয়গ্রাহ স্পষ্ট, ত্রুতগতি এবং আবহ রয়েছে। কিন্তু 
তার অন্তর জুড়ে আছে এক আত্মস্থ অস্ফুট কবি-জীবন-বোধের সাংকেতিক ব্যঞ্জনা । 
ফলে বিষয়সর্বন্ব ছয়েও বিষয্ন-উৎক্রান্তির মধে।ই প্রেমেন্্র মিজ্রের গল্পেব্র গ্রকরণ এবং রলগত 
সাফলা, ছুইই বিধৃত হয়ে রয়েছে। তার গল্পগুলি শগীরে বস্তবিমণ্ডিত, আত্মণয় অ-ধরা 
নিবিড় প্রত্যয়ের মৃদু থরভিযুক্ত ; কাব্যধম গল্প নয় কিছুতেই,-_কিন্তু অস্তরে যিনি কবি 
--তারই আত্ম-উন্মোচনের মুকুর,_রসোতীর্ণ সার্থক ছোটগল্প । 

এই সাধারণ পরিচয়ের বাইরেও একটি-ছুটি গল্প আছে, প্রকরণের দিক থেকে যার! 
পৃথক মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে। এনিশাচর' গল্পটি এমনই এক রচন' _গল্পের 
প্লটকে টুকরে। টুকরে। করে ফ্ল্যাশব্যাক-এর ইজিত দেওয়া হয়েছে। এই প্রপজে স্বভাবতই 


মনে হতে পারে,__প্রেমেন্ত্র মিত্রের অনেক গল চিত্রনাট্যরূপেও শ্রেষ্ঠ সাফল্য অর্জন 
করেছে। কিন্তু নিছিক ছোটগল্প হিশেবেও গনশাচর'-এর আঙ্গিক সাথক ;__-তভৌতিক 


কাহিনীটির মূলগত জীবনবোধ এবং অতিপ্রাকৃত রহস্ত তাতে অঙ্গাঙ্গী গাঁ়ত! লাভ 
করতে পেরেছে। এর. গল্প সংগ্রহ-গ্রন্থগুলির মধ্যে আছে_ “বেনামী বন্দর (১৯৩), 
পুতুল ও প্রতিমা” (১৯৩১), অফুরস্ত' (১৯৩২১ পঞ্চশর' (১৯৩৪, মৃত্তিকা” (১৯৩৫) 
মহানগর" (১৯৩৭), থুলিধুসর (১৯৩৮), কুড়িয়ে ছড়িয়ে (১৯৪৯), 'সামনে চড়াই, 
(১৯৫০), 'সগ্তপদী* (১৯৫৩), 'ভালপায়রা” (১৯৫৭), 'প্রেমই ধন্স্তরী (১৯৫৮), 'নানারঙে 
বোনা” (১৯৬*)।* 
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অচিন্ত্য সেনগুপ্ত 

' প্রেমেন্্র মিত্রের গল্পগুচ্ছকে যদি বলি “কল্লোল+-এর তীর,__অচিস্য সেন্গুপ্চের রচনা 
তাঃহলে 'কজ্োঁল'-এর অপার পাথার ;_দ্ভুল, হুক সকল অর্থেই । “ক.ল্লাল'-অর্থে 
পত্রিকার কথ! বলছি না, বিশেধিত এক যুগ-বাসনার অন্যতম স্থনিদিষ্ট লক্ষণ, নবজাবনের 
সেই ঘৌবনক্ষুধা-_“কজোল'-এর পৃষ্ঠায় আলোচ্য প্রধানত অন্ীর অভিজ্ঞত1- *ন্থভবে বার 
স্পষ্ট হুরেখ নিশ্চিত গ্রসার। অচিস্ত) সেনগুপ্ত আপন ব্যক্তি-চেতনার অন্ুভব-বিদ্ধ লেই 
কষুধার্ততার পূর্ণাঙ্গ মূতি রচন! করলেন প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'বেদে'-তে। 'কললালযুগে'র 
মিউউউউউউউউউউউ 0১00 


ক্গল্প-মংকলন গ্রন্থগালর প্রথম প্রকাশের আনুমানক কাল-পারচর় ।শঙ্গোর দাক্ষণে। আগ । 


৬৩০ বাংলা সাহিত্যের ছে্িগর ও গল্পকার - .. 
পরিচায়ন উপলক্ষ্যে শির হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই আপন স্া্টর আখ্মিক পরিচটুই ঘোষণা 
করেছেন,_- এক প্রবল বিরুদ্ধবাদ ; ছুই বিহ্বল ভাববিলাল। একদিকে অনিয়মাধীন 
উদ্দামতা, অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতাঁর কাব্য।” জীবনের দীর্ঘ ছয়টি অভিজতা-পর্ধায়ে 
বিস্তস্ত “ষেদে' আসলে এই সর্বব্যাপী নিরর্৫থকতার কাব্য বৈ কী |_-আর “অনিম্মমাধীন', 
_-শৃঙ্খলার নোঙর ছেঁড়া! যথেচ্ছ বহমান বলেই ত কাঞ্চনের জীঘন-ধার! “বেদের । 

আশ্চর্থ হতে হয়, উত্তর-ম্বাতক এই ছাত্্রটির কল্পনায় দূরযানী বিস্তার আর বি 
লক্ষ্য করে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তেইশ বছরের নবোদিত যুবকের রচন! সম্পর্কে ন্বর্জপ্রবৃত 
আলোচন1-নিরত হুইয়াছেন।*৫ অচিস্ত্কুমারকে তিনি পত্র লিখলেন [ ৩১শে আশ্বিন, 
১৩৩৫ 7, “তোমার কল্পনার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজন্র বৈচিত্র্য দেখে আমি মনে মনে তোঁমার 
প্রশংলা! করেছি। পেই কারণে এই ছুঃখবোধ করেছি যে কোনো কোনো বিষয়ে 
তোমার পৌন'পুন্য আছে,_বুঝতে পারি সেইধাঁনে তোমার মনের বন্ধন। সেহচ্ছে 
মিথুন প্রবৃত্তি” আজ যখন শিল্পী তীর হুজনেয় পথে পশ্চিমান্ত হয়েছেন, তখন মনে 
হয়, প্রথম-যৌবনের সেই মনোবন্ধন আসলে বুঝি আশাহত কবিমনের প্রবল 
বিরুদ্ধবাণ আর বিহ্বল ভাববিলাসের এক অবদমন-চিহ্নিত মরবিভ, রূপ! এই অর্থেই 
অচিস্ত্যকুমারের গল্পে 'কল্লোল”-বাসনার অপার-পাথার বিস্তার আর বৈচিত্র্য ;__“বেদে-তৈ 
তার এঁতিহালিক নিশ্য়-চিহবাস্থিত প্রথম সার্থক পদপাত। 

বাংল! ছোটগল্পের ছিতীয় পর্বের এঁতিহাসিক জীবনভূমির পরিচায়ন প্রসঙ্গে বলেছি,_ 
একালের সাধারণ লক্ষণ, অন্ধকার, আলো! হাতর়ানে!, কচিৎ এক-আধ ঝলক আলোর 
সন্ধান) অন্যপক্ষে ফ্রয়েভ, ও পরবতাঁ মনস্তাত্বিকদের গবেষণাভূয়িষ্ঠ এঁতিহ্যের পাথেয় 
নিয়ে নরনারীর দেহ-সম্ভব প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে ডুবে যাওয়া । “বেদের মধ্যে”_ 
তথ! আচিন্ত্যকুমারের প্রথম পর্যায়ের প্রায় সকল গল্পেই নীরজ্ধ অন্ধকারে একটান! 
ছেঁটে চলার এক শ্বারোধকর একঘেয়েমি, ক্লান্তি এবং কিছুটা বিষ আতঙ্কও জমাট 
বেধে আছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, শিল্পী ধেন ইচ্ছে করেই জীবনের বিভীষণ 
বামাচারী পথে যথেচ্ছ পায়চারি করে ফিরেছেন । অর্থাৎ যুগের প্রতি, জীবনের প্রতি 
না-পাঁওয়ার বত আক্রোশ, তাঁর 'প্রবল বিরু্ধবাদ' যেন প্রকাশ পেল নিয়ম-শৃঙ্ঘলার এই 
অবাঞ্ছিত উল্লঙ্ঘনে। সেইসঙ্গে অচিস্ত্য সেনগুণ্ের মধ্যে রয়েছে আরো! এক সচেতন 
প্র়াস,-ফনোবিকলনের অধিকার দাবি করে ঘ| দেছের অলিগলিতে বৌবন-ইন্্িয়ের 


৩৪। ১৬০৬৩ বাংলার কল্লোল পত্রিকায় 'বেগে' প্রকাশিত হতে আরস্ভ কয়ে আগ্গিন সংখ্যায়। 
লেখকের বয় তথর্ন ২৩ বছর হবার কথা। রবীন্রমাথের পত্র আরো! দ্ববছর পরে লেখা, বেদে" 
'আন্থ প্রকাশের পরে | 
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| পি চোরা-ৃষ্টি -হেনে ৷ ফিরেছে। জান নোবেল-লরিয়েট হট হাঁমন্ন্এর 
ন অঙ্গবাদ করে তিনি গচ্যে কথাসাহিত্য লেখায় হাত পাঁকিয়েছিলেন। ছাম্ছ্ুন- 
এর নী -_নীটশে-র মনোবিকলনতত্বকে তিনি গল্পের জীবনে সফল প্রয়োগ 
করেছিলেন। : অচিস্ত্কুমারের পক্ষে 'প্যান্্‌-এর অনুবাদ আকম্মিক ঘটনা নয়-_তার 
'শিল্প-বৃত্তি ও মাল প্রবৃত্তির বার্তাবহ। লক্ষ্য করলে দেখ.ব,-_“বেদে”র কাহিনী-বিস্যাস, 
'সিচুয়েশন'-পরিকল্পন। এবং সর্বোপরি মুখর নারী-সংলগ্র-চিত্ততার মধ্যে প্যান্‌-এর 
প্রতিচ্ছায়া! আভাসিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে । 
এই অর্থেই আচিন্ত্যক্মার “কল্লোলে'র পাথার, ধাঁর ব্যাপ্তি ঞষং বিচিত্রতা গল্পের 
প্রসঙ্গে ও প্রকরণে প্রায় সীমাহীন ;_ অথচ সেই হ্ৃষ্টি-পারাবারের মধ্যবিন্দৃতে দাড়িয়ে 
তীরের সন্ধান পাঁওয়া যায় না। অনার্দিকালের আদিম উৎস থেকে অজানা! অনন্তের 
পথে নিরবধি চলেছে জীবনের এঁতিহাসিক শ্রোত-প্রবাহ নিংসীম মহাপমুত্রের উত্তাল 
তরঙ্গে। প্রতিভাধর হাতের স্য্টি সেই আশ্রয়হীন সমাপ্তিহীন ভাসমানতার জগতে 
এক-একটি স্বীপ গড়ে তোলে-_-অজন্র বিভঙ্গ-ভঙ্গুর জীবন-আ্রোতে প্রত্যন্বের এক-একটি 
নীড়; যার মধ্যে একটি-ছুটি মানুষ .অস্তত দু-এক দিনের জন্ত--কখনে৷ বা একটা 
গোট। জাতি একট। যুগের ক্রাস্তিকাল পর্বস্ত ক্ষণিকের আশ্রয়, ক্ষণিক বিশ্রামের 
শক্তমাঁটির ভিতটুকু খুঁজে পায়। 'কল্লোলে'র মূখ্য প্রবণতা-আগেই বলেছি-- 
ক্রান্তির লগ্রলীন,--পাড় ভাঙার,__বেলাভূমিকে ভাঙিয়ে চুরমার করে নেবার উত্মত্ত 
সামদ্রিক যুগ। অর্থনৈতিক কৃক্ছুতা, আদর্শহীন শৃম্ততা এবং আশ্রয়রহিত 
মানসিক অবদমন এ-মুগের নবীন যৌবনের এক অংশকে পাতালের অন্ধকারে টেনে 
নিয়েছিল অজগরের অমোঘ খ্াাকর্ণে। সেই বিভয়তার তাগুবন্বোতে প্রেষেন্্ 
মিত্রের এক-একটি গল্পরূপ একটি করে ক্ষপ-বদধ,দ, --ঢেউ-এর মাথায় সাপের ফণার মণির 
মত ভাগছে যে উত্তাল ফেনরাজি, _তারি 'শীর্ষবিদ্দুতে ক্ষণিকের আশ্রয় খোজার, 
প্রত্যয়ের কঠিন মাটিটুকু মূহুর্তের জন্য আকড়ে ধরার ক্ষীণ প্রয়াসে তিনি ব্যাকুল। 
কিন্তু অচিন্ত্যকূমার জীবনের স্রোতে নিত্য ভাসমান )-_নীড়ের শাস্তি আর সান্বন! তার 
নয়__-তলায় নীল সমুদ্র, মাথার উপরে স্থনীল আকাশ, নিরবধি কালের শোতে নিরুদেশ 
জীবনযাত্রার অতিসারে ঢেউ-এরর মাথায্ব মাথায় তার নির্বাধ অভিসার । টি 
সীমার বদ্ধনহার|। 
মুলত আহিন্তযকুমার কবি /__গন্ভরচনার--গল্প-লেখার ক্ষেত্রেও তীর সখ 
চিরকাল আছে কবিতা-শিল্লীর হাতে। অথচ কথাসাহিত্যের (জগতেও হটির ধারা তীয় 
ব্অজনর, বিচি্,--গলে-উপক্কাসে অসংখ্য :--আজও অঙ্জা্,-প্রায় নিরনধি। কেব্ল 
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গল্প-উপন্যাসের প্রাচূর্ে নয় ;-বিষয়ের সংগ্রহ এবং বিস্তাসেও অচিস্তযকূমারের দুংসাহস 
সীমাহীন--তীরের ভাবন! তার নেই,_আছে ভাসবার নেশা! । তাই বদের শুরু 
“না” পেরিয়েছি, কিন্তু আহলাদিকে দেখেই আমার ভারি ভালে লাগল 1... 

**»**্মামী একদিন আমাকে একট। বটি ছুড়ে মেরেছিল। পিঠের কাপড়টা 
তুল্লে দেখালাম। আহ্লাঁদি আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ল ছুই হাত রেখে। তার 
ছুটি হাতই ভিজ! । তার চুলগুলিও খোঁপায় জড়ান ছিল ন1। 

“আহলার্গির তখন কত বয়সই বা হবে? এগারোর বেশী ?” 

এর সবটুকুই ক্রয়ে, আযালিস, নীটশে-র প্রভাব নয়,__বয়ঃসদ্ধির সুচনা এই 
দেহ-পিপান্থতার ইঙ্গিত বয়ুঃসদ্ধি-লগ্ন শিল্পীরও নোউর-ছেঁড়। দ্বীপহীন পারবারে,ভেসে 
বেড়ানোর আদম্য আকাঙ্ষার সংকেতবহ। «কলোল যুগের সৃষ্টিতে “বিহবল 
ভাবরিলাঁসিতার” কথা উল্লেখ করেছিলেন অচিন্ত্যকুমার,_-এ বিহবলতা, এ অপরিণামদর্শা 
ভাববিলান সহজ-কবির। কিন্তু জীবন-প্রপজের প্রতি ত সম্পূর্ণই বিমুখ নয়,_-বরং 
জীবন সম্বন্ধে অতিসচেতন। বারবার ঘরের-_আশ্রয়ের হাতছানি পেয়েও কাঞ্চন চিরপথ্িক, 
- চিরকালের বেন্দে। যে জীবন তাকে দাড়াতে দিলে না তার কথ! বলতে সে!বলে, 
"অগোচরে গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধূমকেতু তার পুচ্ছ ছোঁয়াম্ন। বাহ্ৃকি ঠাট্ট। করে 
গা-মোড়া! দিলে লক্িত! মাটি হায়রান্‌ হয়ে ওঠে । শাদা মান্থষ আর কাল মান্গুষ 
পরম্পরের টু'টি আঁকড়ে কামড়া-কামড়ি করে, শেষকালে দ্বজনের লাল রক্তে রক্তে 
কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, ম! 
সহরের গণিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায় । সাহার। 
হাহাকার করে_।” | 

মনে রাখতে হবে, এ রচনার প্রকাশকাল, ফান্তন ১৩৩৩ সাল,__অর্থাৎ ১৯২৭ 
প্ীস্টাৰধের প্রারস্ত । সেঙ্গিনের জীবনের এই ভয়ঙ্কর নগ্র পরিণাম উচ্চারণেও শিল্পীর কণ্ঠে 
স্বাভাবিক দাঢেঠর বাঁবটুকু যেন হারিয়ে যাঁয়_কথার একটানা মালার্গাথার কৌশলে 
জীবনের বিভীষণ চিত্র ভারহীন ছন্দের বন্কার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। কাঞ্চন য দুংখে 
ঘরছাড়া বিবাগী-_বেদে,__তার উত্তর দিয়ে মুক্তাকে সে বলেছিল, “আকাশকে আড়াল 
করবার জন্য যে ছুঃখে মানুষ ঘর বাধে, সেই সমান ছুঃখেই পথ নিয়েছি।” যদি বলি, 
কাঞ্চন আললে অচিস্ত্যকূমারের শিল্লি-আত্মার বাউক্রপ, খুব মিথ্যা হয়ত বল! হয় না।' 
অ-রূপে ভীর-রেখাছ্ধীন জীবনের সমুদ্রমআ্োতে শিল্পী কেবল বিহ্বল গতিবিলাসীই 'নন,-_ 
পার কথারিলাদীও। 
অর্থা্ 'জচিত্যযকুমারের গল্পে বিস্তার বৈচিত্র্য প্রাচুর্য যত আছে, টির একাগ্রতা 
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পরিণাম-বাসনা তত একান্ত নয়। এই অর্থেই বলেছি, “কল্লোলে'র জীবন-বাসনার 
ইতিহাসে অপার পাথার তিনি ;_ দ্বীপের নন, শ্রোতের। আর আগের কথা এবার 
স্পষ্ট করে বলবার প্রয়োজন আছে, কথাসাহিত্যের সজন-ভূমিতেও তিনি কবি, 
স্বভাব-কবি, একেবারে ব্যুৎপত্তিগত অর্থে। “কব.” ধাতুর অর্থ বল! হয়েছে «বর্ণন 
করা” )* _ মধুস্তন্দী ভাষায় তার গল্পের প্রট্‌কে বর্ণনা করে গেছেন অচিস্ত্যকুমার ; 
ফলে কথার ঝেশীকে কথার ফুলঝুরি খেল! জমে উঠেছে কখনো হয়তো বা অজান্তেই; 
গল্পের রস ছড়িয়ে পড়েছে,_গল্পের শরীরেও অনেক সময় রেখায়িত হয়ে ওঠেনি 
স্থঠাম রূপের গড়ন । “কল্লোল” পত্রিকায় প্রকাশের কালে “বেদে"-র শ্রেণী নির্ণয় কর! 
হয়েছিল “গল্পোপন্তাঁস । বিচ্ছিন্ন কয়েকটি গল্পের সুত্রে একটি জীবনের কথ! 
বিশ্রস্তভাবে হলেও আছ্ন্তপূর্ণ রূপ পেয়েছে, __“গল্পোপন্তাস” শব্দের এই হয়ত সংকেত! 
কিন্তু তাহলেও দেখ। যায়, “বেদে”-র কোনো গল্পেই একটি অথণ্ড ছোটগল্প-রস নিটোল 
হয়ে ওঠেনি ;_ কিছুট+ গল্প, কিছুটা কবিতাধর্মী রহস্য-ইঙ্গিত;_ গোকুল নাগের 
বেলায় অচিস্ত্যকুমার নিজে যাঁকে বলেছিলেন “ফুটুকি” ;_ হয়ত তাই! আর বাকিটা 
কথার নেশা, __যৌবন-স্বপ্র_হয়ত যৌবন-অবসাদেরও বিহ্বল বিলাস। কিন্ত 
যে-সব গল্প থার্থভাবে কেবল ছোটগল্প রূপেই কল্পিত হয়েছে, তাদের শরীরে আছে 
প্রাকরণিক এক বিমিশ্রতা। «বেদে তার স্বভাব-পরিচায়ক প্রথম শ্রেঠঠ গল্পগুচ্ছ 
হলেও, প্রথম গল্প নয়। এমন কি “কল্লোল” পত্রিকাতেও দ্বিতীয় বর্ষ, অর্থাৎ ১৩৩১ 
সাল থেকেই অচিন্ত্যকুমারের গল্প প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয়”_“বেদে'র প্রকাশভৃমি 
কল্লোলের চতুর্থ বর্ষ । তারও আগে “ভারতী” পত্রিকায় এ'র গল্প প্রকাঁশিত হতে থাকে । 
সেই ভোরের আলোতেই গাল্পিক অচিস্ত্যকূমাবের মধ্যাক্ক-প্রতিভার পরিচয়টুকু সার্থক 
আভাসিত হয়েছিল বলে মনে করি । একটি গল্পের নাম “আলতার দাগ” ।৩৭ 

“জানলায় বসেছিলাম: রঃ 

“কলেজের গাড়িটা খানিক দূরে গ্যাস্-পোস্টটার। কাছে থামল। একটি তরুণী 
ছুহাতের অঞ্জলিতে অনেকগুলি বই নিয়ে নেমে এল। গলির মোড়ে একটা! মুচি বসে 
জুতো সেলাই করছিল। মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে থেমে পড়ে মোলায়েম গলায় 
বল্পে_ এই, আমার জুতোটায় তালি দিয়ে দাওতো ! বাবা, এক হপ্তার চেষ্টায় দেখা 
পাওয়া গেল।...বলে মেয়েটি ফুটপাথের ওপর বইগুলি নামিয়ে নীচু হীল-ওয়ালা 
জুতোটা খুলে ফেল্লে 1". 

৩৬ । অউব্য-_হারচরণ দেযোপাধ্যায়-_*বনীয় শবকোষ?। 
৩৭1 “ভারতী% পৌষ, ১৩৩০ সাল। 
২৮ 


৪৩৪ বাংল! সাহিত্যের. ছোটগল্প ও গল্পাকার 


“আলতার দাগ! - মেয়েটির পদ্মকলির মতন ছোট ছোট ছুই পা ঘিরে আলতাঁর 
লালিম লেপন-_-একট! যেন রঙীন মায়া, জাগরণের বিচিত্র কোলাহলের মাঝে স্বপ্নের 
মধুর একটি রেশ, আষাঢ় সন্ধ্যার সবরভরা একটি রামধনধু! 

“মেয়েটি চলে গেল, মনে হলো, সরু গলিটা জুতোর ভরে কাপচে না, আলতার 
ছোয়[় শিউরে শিউরে উঠ্‌চে 

কথার যত ছন্দ-বীধুন্নীই থাক্‌, স্ুরাটিকে সে হারায় নি !” ূ 

সংক্ষিপ্ত পরিসরের সথযোগ নিয়ে পুরো গল্পটিই উদ্ধার করা! গেল। কিন্তু বিষয়ের 

যত বিস্তার, অভিজ্ঞতার ঘত প্রগা়তা ও বৈচিত্র্যই সাধিত হোক, অচিস্ত্যকুমারের গল্প- 
শৈলীও বুঝি কখনোই এই “ভুরটি'কে হারায় নি! “আলতার দাগ” গল্প না কথিকা | 
অচিন্ত্যকুমারের গল্প-শৈলী এমনি কথিকাধর্মী,_-কথকতীর স্বাছুতা৷ তার পদে পদে, _ 
মধুর কথা»_-অমৃতময় বাণীরচনা,_স্থললিত “বর্ণন!”, “কব.” ধাতুর তাৎপর্য তার সর্ব 
অবয়বে । তাই বলে এ-গন্প কিছুতেই অচিন্ত্য-রচনার প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে 
না )নিছক ইতিহাসের প্রয়োজনেও এমন লেখার পুনরুদ্ধারে আপত্তি থাকতে পারে 
স্বয়ং লেখকের পক্ষ থেকেও । সেই প্রথম যুগের লেখায় গল্পের রূপ বা স্বাদ কিছুই 
অন্ভবযোগ্য হয়ে ওঠেনি, এমন রচনা কেবলই কথিকা' ৷ কিন্তু লেখকের প্রতিভার 
যথার্থ স্বাক্ষরবহ সবচেয়ে আবেগপূর্ণ গল্পগুলিও আসলে গল্প-কথিকা_বাঁকি অনেক 
কয়টি আছে কাব্যস্বাদী গল্পই । অচিন্ত্যকুমারের পরিণত ছোটগল্প কবিকর্মের প্রাচ্য 
থাকলেও গল্পত্বের অভাব কখনো! ঘটেনি । তাঁর মুখ্য কারণ শিল্পীর জীবন-অভিজ্ঞতার 
পুঞ্জিত সঞ্চয়। 

“কল্লোল? পত্রিকায় তাঁর প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় বর্ষের শ্রাবণ সংখ্যায় 
(১৩৩১ বাংলা সাল )। গল্পের নাম “গুমোট+,_বিষয়বস্ত্র__“ভাঁঙ1 ধ্বসে-পড়া একটা 
একতল'! বাড়িতে গরীব এক কেরানী আর তার মমতাময়ী প্রিয় একটি জুন্দর 
থোকাকে ঘিরে আনন্দ-জাল বয়ন করত আর তাদের ছোট ছুটি হৃদয়-পেয়ালায় অমৃত 
পরিবেশন করত।” এই পরিবারের এক দাম্পত্য কলহের গল্প,” __ফলশ্রাতি নিঃসন্দেহে 
বহ্বারস্তে লবুক্রিয়»__কিন্ত পরিণতিতে মনস্তত্বের চাবি দিয়ে মনের ভাজ খুলে দেখার 
প্রয়াস আভাসিত হয়েছে যেন। তার চেয়ে বড় কথা,_এ গল্পের উদ্ধত প্রারত্তিক 
ছত্রগুলিতে শব্দ-প্রয়োগ-শৈলীর কাব্যগুণ নয় কেবল, _বাগ্‌ভঙ্গিটুকুও লক্ষ্য করবার 
মত। অচিন্ত্য সেনগুপ্তের প্রকরণের এ এক মুখ্য কথা, গল্পকে ছাপিয়ে ওঠা 
কথকতার বঝঙ্কার! কিন্তু যে-কথ! বলছিলাম, “কল্লোল” পত্রিকার আলোচ্য 
সংখ্যাতেই লেখক-পৰিচিতি প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে»_-“এই লেখকের রচনার ভিতর যে 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩৫. 


কবি-গ্রতিভার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আঁশ হয় ইনিও ভবিষ্যতে প্রসিদ্ধ 
লেখক হইবেন। খুব সাধারণ খুটিনাটি জিনিসকে গল্পের ভিতর এমন স্থন্দর করিয়! 
নাড়াচাড়া করিয়াছেন যে, তহাতে বুঝা।" যায়, লেখক মানব-চরিত্রের গুমোটের 
অনেক দ্িক বেশ ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছেন। নিপুণ রচনায় তাহাই 
পুনরায় প্রকাশ করিতে পার! যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচাঁয়ক। প্রাতিনিয়ত ঘরে ঘরে 
ভুল বোঝার যে গুমোট বাঁধিয়া ওঠে, তাহার ভিতর যে বাস্তবিক একট! তুচ্ছ 
আত্ম-অভিমান ছাড়া আর কিছুই থাকে না, তাহাই লেখক রি গল্পটিতে বুঝাইতে 
পারিয়াছেন।” 
এই পরিচয়পত্র কার রচনা॥ জান নেই ; হয়ত সম্পাদক অথবা! সহ-সম্পাদকের 7 
ত্যক্ষ বা পরোক্ষে লেখকেরও কিছু বক্তব্য ছিল কি না৷ এবিষয়ে সে প্রসঙ্গও অবান্তর । 
শৈলী, বিশ্টাস ও মনস্তাত্বিক পরিপ্রেক্ষিত, সকল দিক থেকেই মূল গল্পটির সম্পূর্ণ পরিচয় 
এতে আভাসিত হয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে বিন্ময়ের কথা, রচনাকালের সেই উষালগ্েই 
অচিন্ত্য-প্রতিভার এ্তিহাসিক স্বরূপটি সম্পূর্ণ ধরা পড়েছিল আলোচ্য পরিচয়-লেখকের 
মনে। দুটি কথা লক্ষ্য করবার মত»__“কবি-প্রতিভা” আর, «খুব সাধারণ খুটিনাটি 
জিনিসকে গল্পের মধ্যে স্থন্দরভাবে নাড়াচাড়া করার অপূর্ব দক্ষতা ।” অচিন্ত্য-গ্রাতিভার 
এ ছুই দিগ্‌দর্শন-_কবির অর্থহীন, অন্তত অর্থ-না-বোঝা মন্ময় আবেগ, আর সেই একই 
সঙ্গে জীবনকে খুঁটিয়ে দেখবার বস্তভেদী তীক্ষ বাস্তব দৃষ্টি। কবি অচিস্ত্যকুমার স্বপ্ন- 
বিলাসী»__দেশকালের সীমাভেদী তাঁর উন্সার্গগামী পক্ষবিস্তার। ব্যক্তি-অচিন্ত্যকুমার 
জীবন-সন্ধিৎস্থ”_চারপাশের “কাঠ-খড়-কেরোসিন,-এর রক্তাক্ত দাবিতে ভরা “হাড়ি- 
মুচি-ডোমদের যে একান্ত গুল ধূলিলিপ্ত মাটির জীবন, তার প্রতি শিল্পীর অপার 
কৌতুহলভর! মমতার দৃষ্টি। একদিকে “আকাশ-বিলাস” আর একদিকে মর্ভ্য-উৎকণ্ঠা, 
এই ছয়ের টানাপোড়নে তার দৃষ্টি যেখানে এসে নিবদ্ধ হয়েছে, তাকে পুরোপুরি বাস্তব 
জীবন বলি না- পুরো কাব্যও সে নয়,_আমাদের এ-যুগের চোরা-গলির বিভগ্ 
বিকৃত জীবন যেন কবিতার মালাখানি গলায় পরে আত্মপ্রকাশ করেছে! কবির 
নৈরাশ্যমঘিত ভাবালুতার প্রভাবে সে ফুলের মালাতেও এক অবদমিত (17010) 
বিপ্র ক্ষীণ মুমুযুতার স্মিত অবসাদ। 
পরবর্তী জীবনে বিচরক-বৃত্তি গ্রহণ করে অগিস্ত্যকুমাঁর বুহত্বঙ্গের মস:স্থলে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন দীর্ঘদিন, বিচিত্র পরিবেশে বিভিন্ন প্রয়োজনের ভূমিকায়। ফলে 
কলকাতার বাইরেকার গণিমুক্ত জীবনকে তাঁর বহুমুখী বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করার 
অবকাশ ঘটেছিল শিক্পীর। বল! হয়ে থাকে, এই অভিজ্ঞতার পরিধি-প্রাচূর্যের 


৪৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রভাবেই অচিস্ত্যকুমারের গল্পসাহিত্য জীবনভূয়িষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তথ্যের দিক থেকে 
এর চেয়ে যথার্থ-কথন অসম্ভব । কিন্তু তথ্যের মধ্যে “সত্য” যেখানে আত্মগোপন করে 
আছে» স্ট্ির রহস্য আসলে সেই গভীরে । এদিক থেকে “কল্লোল'-এর পূর্বোক্ত 
পরিচিতিতে শিল্পীর জীবনদৃষ্টির খু*টিনাটি-প্রবণতার সংকেত অবিম্মরণীয়। বস্তব- 
প্রাচ্য প্রধান কথা নয়, বস্তৃ-প্রবণ জীবন-ৃষ্টির মূল্যই বর্তমান প্রসঙ্গে সমধিক । 
যতদিনে এই প্রবণতা প্রয়োজনীয়রূপে বলিষ্ঠ হয়ে না উঠেছে, ততদ্দিনই নিরর্থক 
ভাবালুতার কথামালা রচনা করে ফিরেছে অচিস্ত্যকুমারের গল্পের লেখনী--বয়ঃসন্থি 
অথব! উদ্গত যৌবনের দেহ-ক্ষুধার্ততা তখন নেশার মত চেপে বসেছে গল্পের শরীরে» 
_-রহস্-ইঙ্গিতবহ কথায় লেগেছে উত্তেজনার বঝশঝালো ব্যঙ্জনা ১রবীন্দরনাত্ব যাকে 
বলেছেন “মিথুন-বৃত্তির পৌনঃপুণ্য, । অনেকটা কেবল এই কারণেই অচিস্ত্য-গল্লের 
উত্তরকালীন পরিণতি কোনো কোনে! মহলে সমুচিত মনোযোগ এড়িয়ে গেছে। 
ডঃ স্থকুমার সেনের ইতিহাস-নির্তর মূল্যায়ন এই প্রসঙ্গে ম্মরণযোগ্য-_“অচিন্ত্াকুমারের 
লেখায় “আধুনিকতা” অত্যন্ত প্রবল এবং প্রায় কনভেন্শনের মত। গোঁড়ার দিকে 
রচনায় যৌনবিষয়ে যে উৎকট বে-আক্র মনোভাব দেখা যায় তাহা! এই রা 
দায়ে। এ বিষয়ে ইহার সহযোগী বুদ্ধদেব বস্থও অন্ত্ৎসাহী ছিলেন ন1।.. 
অচিস্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব শক্তিশালী লেখক, তাই সহজেই ইহার! সাহিত্যের এই শক্‌ 
টিট্মেন্ট ছাড়িয়! দিয়াছিলেন।”০৮ 

অচিন্ত্যকুমারের ছোটগল্প সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা রঃ না হলেও বহুলাংশিক । 
'টুটাফুটা” নামক গল্পসংকলনের পরে “ইতিতে ধৃত গল্পগুলির আঙ্গিক ও বিষয্- 
বিশ্তাসগত' বৈশিষ্ট্যের তুলনা করলে তাৎপর্য আরো স্পষ্ট হবে। স্বয়ং লেখকও এই 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করেন বলে মনে হয়। 'ন্বনির্বাচিত গল্প” সংগ্রহের “আভাষণ-এ 
লিখেছেন-__-“কল্লোলের বাইরে প্রথম গল্প “ইতি”। নামে ইতি, আসলে আরম্ভ ৮ 
“ইতি” গল্পের নাম অনুসারে লেখকের দ্বিতীয় ছোটগল্প-সংকলনের নামও “ইতি? । 
'টুটাফুটাস্ম আছে “কল্লোল”-এ প্রকাশিত এবং অন্তান্য সমধর্মী গল্পের সংগ্রহ, যৌন- 
ব্যাকুলতার উল্লাসই যাদের প্রায় মুখ্য উপাদান। “ইতি”-তে গল্প-শিল্পী অচিন্্যকুমারের 
নবজন্ম হল “যৌনবৃন্ত*৯ থেকে মনস্তান্বিক জীবন-সন্দর্শনের বৃত্ব-লোকে, এটুকুই বুঝি 
শিল্পীর নিজের ইঙ্গিত। 

কথাটা আবার স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে । অচিন্ত্যকুমারের 


৩৮। ডঃ পৃকৃমার লেন--বাঙ্গালী সাহত্যের ইতিহাস+--৪র্ঘ খগ্জ। ৩৯। এই জাতধাটির জন্য 
এ নিল বিশ্বাসের নিকট খণ স্বীকার করি-_ দ্রব্য 'বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য? । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৩৭ 


শিল্পিচেতনায় নরনারীর দেহ-মনোগত রহস্য সন্ধানের উৎকণ্ঠা দ্বিতীয় স্বভাবের 
মত অনুস্যত হয়ে আছে। মনের খবর জানাটাই তার সবচেয়ে বড় কথা, 
পরিচিত মনস্তাত্বিকদের দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনের ওপরে আলো! ফেলে দেখার 
কৌতুহলও রয়েছে । এমন কি» “অবস্থত'-র মত যৌনসম্পর্ক-বজিত এমন চমৎকার 
গল্পও আছে, যাঁর মূল উৎকণ্ঠা মনস্তাত্বিক জীবন-চিন্তনের অভিমুখী। অতএব যৌন- 
রহস্য এবং মনস্তাত্বিক কৌতুহল ছুইই সমস্থত্রে বাঁধা পড়েছে অচিস্ত্যকুমারের অনেক 
শ্রেষ্ঠ গল্পে । তাহলেও মনকে খুণটিয়ে বিচার করে দেখবার মানস-পরিণতি যতদিন 
গড়ে ওঠেনি,_যতক্ষণ জীবনের সম্বন্ধে বথাপরিমাণ অভিজ্ঞতার সঞ্চয় পুঞ্জিত হয়নি, 
ততদিন ভাবালু 'অদম্যতা, যৌবনের নেশ! আর বিলাসী কথার পুঁজি নিয়েই শিল্পী 
গল্পের আসর জমিয়ে ছিলেন । তাই বুঝি স্ব-নির্বাচিত গল্প-সংগ্রহে "টুটাফুটা,-র একটি 
গল্পও জায়গা পেল না। তা না হলে পরিণত বয়সের গল্প 'নিফর” [ দ্বিতীয় যুদ্ধের 
পটভূমিতে লেখা ] আর “সন্ধ্যারাগ” [কল্লোল-__-১৩৩২ পৌষ সংখ্যায় প্রথম প্রক'শিত ]- 
এর মধ্যে মৌল পার্থক্য আর কিছু নেই__সেই নরনারীর দেহমনের আকর্ষণ ও 
অর্থনৈতিক অপঘাত। তবু এনিক্ষর, একটি পূর্ণাঙ্গ গগল্প”_যথ! অর্থে “বান্তব”-ও 
বুঝি। কিন্তু “সন্ধ্যারাগ*-এ মনন্তত্ব-সমধিত যৌন প্রতিভা বা যৌন প্রতিনিধিত্বের 
তত্ব প্রথরতর হলেও কথার উচ্ছ্বাস আর যৌবনের উন্মাদনাই তার মুখ্য উপাদান। 
জীবন-সংযোগ রহিত সেই অদম্য যৌবন-পিপাস। ও বিলাসী ভাবালুতা থেকে 
মানুষের মনের প্রত্যক্ষ শক্ত মাটিতে পদক্ষেপ, করলেন শিল্পী “ইতি” গল্পতে। এ-ুগ 
অচিন্ত্যকুমারের অপার বিস্তৃত গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে মনোবিকলনাশ্রিত জীবন- 
সন্দ্শনের যুগ। তথনে৷ জীবিকার উপায় হিশেবে সরকারি দপ্তরের আহ্বান আসে 
নি )১_এই স্থজন-পর্বেও, শিল্পী বলেন, প্রক্ষ রাজপথে নিরাশ্রয়ের মত দুরে 
বেড়াই ।” তাহলেও অন্তরের গহনে জীবন-দেখা এক সজীব দৃষ্টি জেগে উঠেছে”_ 
প্রতিটি খুঁটনাটির প্রতি যার অপাঁর মমতা আর অদম্য কৌতৃহল। চোখ আর মন 
জেগে থাকলে দেখবার জিনিসের অভাব জীবনে কখনোই ঘটে না_ “ইতি? এই 
সত্যেরই প্রমাণ ;-_এই সত্যেরই ব্যাপকতর প্রমাণপঞ্জী শিল্পীর পরবর্তী প্রায় সকল 
গল্পগুচ্ছ। “ইতি” গল্পের প্রবণতাই বৃহত্তর অভিজ্ঞতার পটভূমিতে বিচিত্রগতি বাহুল্য 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে» সকল সফল গল্পে নিত্য নূতন আকার ধরেছে মনোবিকলনাশ্রিত 
জীধন-দেখার নব নব উৎকঠ্ঠা কৌতুহল আকাজ্ক।। 
হিতি-র বিষয়বস্ত্রতেও সেই চোরাগলির ইতিকথা ;__বারবনিতা জীবনের 
ব্যর্থ নৈরাহ্বের এক ক্লান্ত বিষ ভুঃসহ'ছবি-__“বড়দিনের ছুটিতে বড় শহর থেকে এক 


৪৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


থিয়েটার পাঁট এসেছে, বিন! নিমন্ত্রণেই । ছুরাধ্রি থিয়েটার হবে বলে আগেই 
রটিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল, “মালতী ঃ শ্রীমতী চমতকারিণী 
দাসী ।” মানে মেয়ের পার্টে যিনি নামবেন তিনি মেয়েই । ্‌ 
“এ থবরে সার! শহরে ও গাঁয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছল, স্টেজে দাড়িয়ে মেয়েমানুষ 
বইয়ের কথ! গড় গড় করে মুখস্থ বলে যাবে»_এ আশেপাশের গায়ের লোকের কাছে 


চারদিকে রক্ষণশীলদের প্রতিবাদ ও অপর সকলের উদ্দীপনায় পরিবেশ যখন 
উত্তেজনামুখর, তখনই ছুর্তাবনা দুঃসহ হয়ে উঠল,_চমৎকারিণী জরে শয্যাশামী 
ম্যানেজার রমেশ ব্যাকুল কে সহকারী কৃতীর্থকে জিজ্ঞাসা করে “এখন কি উপায়? 

তারই উত্তর খুঁজতে কৃতার্থ রলাকে ধরে আনে বে-পাড়া থেকে । পেটের ভাত 
জোটাতিে যে অবোল! নারীকে রুক্ষজীবনের পথে প্রতিদিন প্রণয়ের অভিনয় করে 
চলতে হয়, থিয়েটারের স্টেজে তার অভিনয় করবার কথ! রাজকুমাঁরা মালতীর 
ভূমিকায়, কুমার হিরণকুমারের প্রণয়িনী সে। হিরণকুমারের পাঠ করবে নিমাই । 
_ প্চমৎকার ছেলে এই নিমাই ! উনিশ-কুড়ির বেশি হবে না । ছিপছিপে পাতলা 
চেহারাটা, টানাটান! চোখ, কথায় যেন মধু ঢালা ।” 

এই প্রণয়-অভিনয়ের মধ্য দিয়ে মালতীরূপিণী সরলা কখন বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই 
হিরণকুমার-বেশী নিমাইর প্রতিও ঝুঁকে পড়ে। নিমাই যে আগে থেকেই চরিতার্থ 
করেছে সরলাকে, তার অবদমিত পদলাঞ্ছিত নারীচেতনাকে !_ “তুমি এসেছ, 
ভালোই হয়েছে। এমনি একটি মেয়েই আমি চেয়েছিলাম-__ছুটি চোখে এমনি একটা! 
লজ্জা, তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমন্তগুলি সিন যেন একেবারে জীবন্ত হয়ে 
উঠবে_ গানের মতে। ছবির মতো |” 

ছুটো তিনটে দিন-রাত স্বপ্পের মত কেটে ধায় সরলার, অভিনয় এবং অভিনয়ের 
বাইরেও, নিমাই-এর স্বল্লাবকাশ উষ্ণ সান্নিধ্যে । রাতের পর রাত অটলবাবু এসে 
ক্রোধে আক্রোশে ফিরে যায়, সরল! তার টাকায় বাধা । সরলার কিছুতেই ভ্রক্ষেপ 
নেই, বাড়িউলিকে সে বলে,_“সরি এবারে সরে পড়ছে»__বাবুর তোয়াক্কা আর সে 
রাখে না।” নিমাই নিজের ব্যাপারটা নিভৃতে পরিয়ে দিয়েছিল সরলাকে,__ওরা দুজনে 
একসঙ্গে থাবার খেয়েছে গোপনে এক থালায় । রিহাসণল্-এর সময় “নিমাইর মাথাটা 
কোলের কাছে টেনে এনে সরল! সত্যি-সত্যিই কেঁদে ফেললে_ চোখের কোণ বেয়ে 
 অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল। নিমাইর কৌকড়ানো! চুলগুলি নিয়ে ওর শীর্ণ আঙল 
কটির কী সে আদর, যেন আউ্,লের ফাক দিয়ে জলের মত সমস্ত হৃদয় গলে পড়ছে ।” 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৩৯ 


এমনি করে মাত্র ছুটি দিনের জন্য “সরল! সব তুলে যায়__খাল পারে সেই নোংরা 
ঘর, সেই শীতকালে বাঁত বারোটা পর্যন্ত ফাকে জবুথবু হয়ে বসে থাকা, সেই একঘেয়ে 
বিশ্রী কথাবার্তী, সেই অটলবাবুর বীভৎস মুখ । ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একট। 
অপরিমিত পরিধি লাভ করে । আকাশকে আজ ওর খুব বড় লগে, সমস্ত অবকাশ 
পুজার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । ভাবে, ও সত্যিই অটলের রক্ষিত! ক্রীতদাসী নয়, 
ও সত্যই রাজকুমারী । ও ভালবাসে। প্রেমিককে হারিয়ে ও বৈরাগিনী 
হয়েছে, _ওর দারিজ্র্য, ওর বিরহের কি সুন্দর ব্যাখ্যা । সরল! সব ভূলে যায়, মিথ্যার 
মাদকতা ওর ক্লীস্তি ঘুচোয়__ও নতুন করে পৃথিবীতে জন্মলাভ করে ।”৮ 

কিন্তু চরম মুহর্তে মিথ্যার আকাশ চৌচির ভয়ে ভেঙে পড়ে তার দীর্ণ জীবনের 
মাথায়। অভিনয়ের দিন সকালে সরলাকে জানিয়ে দেওয়া হয়” 
চমৎকারিণী সুস্থ হয়ে উঠেছে, অভিনয়ট! সেই করবে; সরলা নিরর্থক । অভিমানে, 
হতাশায়, মূহ্র্তে অর্থহীন হয়ে পড়ে সরলার বিবর্ণ জীবন। নিমাই বলেছিল, 
“তোমাকে না নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারব |” শেষ আশাট্রকৃতে ভর করে 
গভীর রাত্রে সরল! এগিয়ে চলে থিয়েটারের তঁ"বুর পথে,_গায়ে নিমাইএর দেওয়া 
র্যাপার, নিশ্চয় সে পালিয়েছে, চমতকারিণী কি করে সে কথা বলবে নিমাইকে, 
যা বলে বলে মুখস্থ, -আত্মস্থ হয়ে গেছে সরলার ! ভাবতে ভাবতে থিয়েটার-তাবুতে 
পৌছে যায়”_খবর নিয়ে জানে নিমাই ফিরেছে কখন; অভিনয় চলছে, “তৃতীয় 
অঙ্কের €ুথম দৃশ্ঠ”_অর্থাৎ চমতকারিণী নিমাইকে বলছে সরলার আত্মার কথ! । 

অভিনয় ভাঙে, জনত।র প্রশংসা স্রোতের মত উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, _খুনের সিন্টা 
কি রকম করলে! ওয়াগ্ডারফুল 1” অথচ প্রটেই সরল! কিছুতেই উত্রাতে 
পারত ন। | 

অতুভ্ত, আশাহত “সরলা আর বসে না, বাড়ি চলে। চলতে আর পারে না, 
কেঁদে কেঁদে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে 

নিজের ঘরে পরদিন ভোর বেলা সরলার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সার! 
গায়ে বিষম ব্যথা, জর, মাথা ছি*ড়ে পড়ছে, যেন সারাবছর ও কিছু খায়নি। পায়ের 
কাছের জানাল! দিয়ে স্থর্যোদয় দেখ! যাচ্ছে। 

আগের দিন রাত্রে ক্ষিপ্ত নেশাগ্রস্ত অটলবাবুর লাথি-ুতোর চোটে “একেবারে 
ভেঙে” পড়েছিল সে। 

তবু, “এত ছুঃখেও ওর স্বপ্ন কাটেনি । ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে যেন ওর কাছে 
ওর হিরণকুমার আসছে- মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখির পালক গোৌজা1 1” 


৪8৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এই পরিসমাপ্তির প্রতি তাকিয়ে ডঃ শ্রীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্ত স্মরণ করতে 
হয়”_“অচিন্ত্যকুমারের পরবর্তী পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে, বীভতসতার 
প্রতি তাহার কোনে! শ্বাভাবিক প্রবণতা নাই, বরং কুথসিতের উষর মবরপ্রাস্তর 
অতিক্রম করিয়া এক ছুরধিগম্য সৌন্দর্যলোকে উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত 
কাম্য ।৮৪০ | 

এটুকু পরের কথা । তার আগে লক্ষ্য করতে হয়»_এই গল্পেও জীবনের নীতি- 
নিষিদ্ধ পথের বর্ণনায় অচিন্ত্যকুমারের লেখনী অবাধগতি। তাহলেও জীবন-দে 
গভীরতর আকাজ্কার প্রভাবে বাইরের উপকরণ ও পরিবেশের বিষাক্ততাকে অতি 
করে সরলার মন-চিত্রণের প্রয়াস গল্পটিকে “সহজ আন্তরিকতা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা” 
রহিত সাড়ম্বর বিদ্রোহ ঘোষণা ও বাশুবের সীমাতিক্রমী অতিরপঞ্রনের৪ ১ হাত ৫ 
রক্ষা, করেছে। 

“ইতিণগল্পে অভিজ্ঞতার একান্ত ঘনিষ্ঠতা রয়েছে, এমন কথা মনে করবার কারণ 
নেই,_-তবে জীবনকে তার রুক্ষতম ক্ষেত্রেও যথামূল্যে খুঁটিয়ে দেখবার আকাঙ্ষা 
শিল্পীর প্রবল হয়েছে; তাই উগ্র নগ্রতার উল্লাস-নেশা এখানে হতে পেরেছে স্তিমিত । 
অপর পক্ষে অচিন্ত্যকুমারের সহজ সৌন্দ্য-পিপাসার গ্রসঙ্গটিও এই গল্পের পরিণামে 
স্পষ্ট ব্যগ্তনা পেয়েছে । সৌন্দর্যের উতৎকন্ঠিত বাসনা থেকেই কবিতার জন্স, আর 
অচিক্ত্যকুমার গগ্য-পদ্ঠ সকল রচনাতেই অমিশ্র কবি। অতএব সৌন্দর্যপিপাসা তার 
স্বভাব-প্রবণতা৷ হওয়াই উচিত। তবু খুব অল্প সংখ্যক গল্প রচনাতেই সৌন্দর্যকে, 
প্রেমকে অভগ্ন মুতিতে অঙ্কিত করতে পেরেছেন শিল্পা । কোথায় যেন রয়েছে তার 
গোপন ,চিত্তেরই কোনে! এক রহস্যময় বাঁধা, কোনে! না-জানা “অব সেশন” | 
তাই স্বন্দরের পিপাস! অচিন্ত্যকুমারের প্রায় সকল গল্প রচনাতেই একটু ভেডে-চুরে 
বেঁকে গেছেই। এদিক থেকে “দোলনা” গল্পটি যেন তার মূল স্ষ্টি-প্রেরণারই প্রতীক । 

সার্কাসের মেয়ে স্থুভদ্র। । কত» -কত বছর ধরে ছুলেছে নাগন্বামীর সঙ্গে একই 
দৌলনায়, প্রতিরাতে হাত বাড়িয়ে লুফে নিয়েছে তাকে দোছুল্যমান পরুষ-কঠিন- 
দেহ নাগন্বামী, ছুড়ে দিয়েছে আবার হাতের ঘের! থেকে সেই আাটপাট পোশাকের 
বন্ধনে ঘেরা! শরীরটি,_যার “সর্বাঙ্গে লালিত্য শুধু লিখিতই হয়নি, মোট! পেন্সিলে 
আগার লাইন করা হয়েছে। যেলালিত্য স্বাস্থ্যে স্কৃতিমান, কাঠিন্যের মশলা পেয়ে 
যা সনীচীন ।৮_-"ওর শরীরের প্রত্যেকটি টেউ নাগম্বামীর মুখস্থ ।” 

৪০। ভঃ শ্রীকৃষার ধঙ্দ্যোপাধ]ার_পুধোক গ্রন্থ। 
৪১ গুদেব। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১). ৪৪১ 


বৃদ্ধ বীভৎস মালিক তাতাচাব্ীর লোলুপ দৃষ্টি সুভদ্রার সেই শরীরের ওপর । তার 
রুগ্না স্ত্রীর মৃত্যুর অপেক্ষা কেবল, তাহলেই স্থভদ্রাকে সে বিয়ে করবে, _নানারকম 
যোগবিয়োগের পরেও যে-স্থভদ্রার বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি হয় ন!। 

তবু সার্কান্‌-এর শো-এর পর বিস্ফারিত শাঁড়ির অঞ্চলতলে সুঠাম দেহটি কুঠ্িত 
লজ্জায় ঢেকে রাখে সুভদ্রা+__বাসন মাঁজেঃ চাল ধোয়, বাম্নাও করে সগোষ্ঠী সার্কাস- 
দলের, _জোর দিয়ে বলে “এই তো আসল কাজ। নইলে সারাজীবন কি ছুলব না-কি : 
গাছে চড়ে ?-..এসব কাজের জন্তেই তো শরীরে শক্তি ধর! সার্থক আমাদের 1” 

স্থভদ্রা কী তাতাচারীর কথ! ভাবে, _না নাগস্বামীর ! নাঁগস্বামীর পেশল বলিষ্ঠ 
বাহু জলে ওঠে স্থভদ্রার পরিণাম ভেবে । একদিন সার্কাসের খেল! দেখাতে দেখাতে 
“নাগম্বামীর হাত থেকে উড়ন্ত অবস্থায় নিজের দৌলন। ধরতে না৷ পেরে স্থভদ্রা পড়ে 
গেছে মাটিতে উক্কোর মতে! ছিটকে 1” 

“স্থতদ্রা অজ্ঞান, লেগেছেঠিক নিতম্বের অস্থিতে। শোয়!-চেয়ারে করে নিয়ে 
যাওয়া হল স্থানীয় হাসপাতালে ।” সেখান থেকে সদর, সদর থেকে কলকাতা । 

“ডাক্তার বললে, স্তভদ্রী খেঁড়া হয়ে যাবে চিরকালের জন্টে, সার্কাস দূরে থাক, 
লাঠির ভর ছাড়া হাটতেই পারবে ন1।” অনেক কণ্ঠে, অনেক অনেক দ্রিনের পর 
নুভদ্রা উঠতে পারল, _অনেক আত্মীয়-আত্বীয়৷ দেখতে এসেছে তাকে ।__“কিস্ত 
সবাইকে ফেলে, এমনকি লাঠির আশ্রয় ফেলে নাগম্বামীর কাধের উপর বাহুর ভর 
রেখে স্ুভদ্রা উঠে দ্রাড়াল। নাগস্বামী তাকে টেনে নিল সার্কাসের চেয়েও 
কোমলতর অভ্যাসে । 

“এক-পা দু-প1 হেঁটে স্ুভদ্রী প্রশ্ন করলে নাগস্বামীকে, “আচ্ছা» তুমি আমাকে 
নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলে, ন! ?, | 

“ “কেন, বুঝতে পার নি এতদিন ?” 

“ “বুঝেছি কিছু, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি”। পরিপূর্ণ চোখ তুলে স্ুভদ্রা বললে, 
“কেন ফেলে দিয়েছিলে বলে! দিকি ? | 

“ “বা, এ আবার কে-ন। বোঝে?” হাটতে হাটতে তাঁরা এগিয়ে গেল ভোরের 
জানালার দিকে । নাগস্বামী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “নইলে তোমাকে বিয়ে 
করতুম কি করে” ।৮ 

এ-সমাপ্তি অচিস্তযকুমারের শি্প-চেতনারও “ভোরের জানান্রা”,_ঞরব অরুণাচল । 
সুন্দরের জন্টে তার পিপাসা অন্তনিহিত, কিন্তু জীবনের রুক্ষ বস্তভূমিতে তাকে ছুম্ড়ে, 
কেনো-না-কোনে! রকমে পা ভেঙে না দিয়ে কিছুতেই অমিশ্র-পূর্ণ স্বন্দরকে গ্রহণ 


৪৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না । এমানসিক বাধা (00969510, ) পরিবেশ, সমাজ,» 
না৷ শিল্পীর ব্যাক্তিগত অন্ুভূতি-সম্ভব ?_লে এক পরম বহস্ত ! 

অচিস্ত্যকুমারের গল্প-রচনার আর এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ও তেরশ' পঞ্চাশের মন্বন্তর-সমকালীন জীবনের পটভূমিতে । এপর্যন্ত 
আলোচনা থেকে একটা কথা বুঝেছি, শিক্পী হিশেবে অচিন্ত্যকুমার অব্যবহিতের 
প্রেমিক | কোনো স্থগভীর স্থায়িত্ব নয়”_কোনো৷ নিশ্চিত পরিণামের ত প্রসঙ্গই 
ওঠে না। জীবনকে যেমন করে দেখেছেন, তৎক্ষণাৎ সেই রূপটিকে নিজস্ব এ 
ভাবালু দৃষ্টি ' আর অতিবস্কৃত কথকতার ভাষায় মুক্তি দিয়ে তবে নিজের মুক্তি খুব 
পেয়েছেন। অব্যবহিতের আবেদন তার কাছে খুব বেশি) তাতে যুদ্ধ আর 
মন্বস্তরের কালে বিষাক্ত অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছিল সমাজের ওপর থেকে নীচেকার 
আগ্যন্ত আমুল জীবন;- যার প্রতি অচিন্ত্যকুমারের বাধাহত রহস্যময় মনের আছে 
এক অদম্য উত্কঠ্ঠা। ফলে বিশ্বধুদ্ধে কালোবাজারি যুগের কালো৷ আকাশে একটি 
ছুটি গল্পের ফুল্কি উজ্জল হয়ে আছে, স্বাতে শিল্পের স্থায়িত্বের চেয়ে শিল্পীর স্থায়ী 
গুণটি পূর্ণ প্রস্ফুট হয়েছে। 

গল্প-সংকলনের নাম “কাঠ খড় কেরোসিন”, গল্পের নাম “কেরোসিন”৮__ “নুতন 
বিয়ে করেছে রমজান । বউয়ের নাম হা্যবিবি। সব সময়েই হাসে। রাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও হাসে কিনা বাতি জালিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের । 

*কুপি আছে। দিয়াশলাইও আছে। কিন্ত কেরোসিন কই ?” 

পাশেই হাতেম শার দোকান । আগে কাঠ বেচত। কেরোচিত বেচত। এখন 
ভেলিগুড় বেচে । বেচে খোসা! ভূষি। 

ক্রাচিন এল দোকানে ?, 

কোথায় ক্রাচিন 1” হাতেম শ! বিতৃষ্ণার ভঙ্গি করে। 

ভবাব শুনে রমজান ষেন খুশি হতে চাঁয় না। ইতি-উতি করে, 

*কোরোদসিন কণ্টেল”-এর গ্রাম্য পটভূ্মিকে কেন্দ্র করে গল্প। বউ-এর মুখের 
হাসি রমজান দেখতে পায়নি কুপি জালিয়ে,_আর একদিন তার রুগ্ন মুখের বিকৃত 
কারুণ্যকেও ন!। অবশেষে বিক্ষুব্ধ আঁক্রোশে হাতেম শার দোকানে আগুন দিয়ে 
অন্ধকারে চুপটি করে বসেছিল হাশ্তবিবি'র শবদেহের পাশে । হাতেম শা*র দোকানে 
ভেলিগুড়ের টিনে কোরোসিনের আগুন লাল হয়ে জলেছিল। 

এই প্রসঙ্গকে ' উপলক্ষ্য করে অচিন্ত্যকুমারের রচনায় গণচেতনার আভাসও. 
সন্ধান করা হয়েছিল একদা । কিন্তু আসলে তার শিল্পি-মানস ভাবালু আত্মলীন, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৪৩ 


কবিকল্পনায় বিভোর । গল্পের প্লটের চেয়ে ঝংকৃত কথকতাময় বর্ণনা,_আর চমকপ্রদ 
শব্দের বিষ্তাস তার মনকে আকর্ষণ করেছিল। অ"র চিরকালই অচিস্ত্যকুমারের 
কৌতৃহল জীবনের খুটিনাটির প্রতি,_কথা, শব্দ এবং বাঁচন-ভঙ্গির খুঁটিনাটির 
প্রতিও । সেই একই প্রসঙ্গের অনুসরণে একান্ত অন্তরঙ্গ গ্রামীণ শব্দ কখনো! বা 
পরিবেশোচিত মুসলমানী শব্দ ও বাকৃরীতি, ঘনিষ্ঠ আকার পেয়েছে গল্পের শরীরে । 
তাহলেও ব্জনীবাসনার প্ররুতি বা আকৃতির তফাৎ ঘটেনি কোথাও । 

ওপরে যে গল্পাংশটি উদ্ধার করেছি, তার কারণ এতে অচিন্ত্য-শৈলীর আকৃতি 
-গত বিশিষ্টতাটুকু ধরা পড়েছে বলে মনে হয়। যেটুকু উদ্ধত হয়েছে, তাতেই বুঝি» 
প্লটের উন্মোচনে একটা! নাটকীয় বহমানতা রয়েছে, আর ভাষায় আছে কাব্যধর্মী 
এক আবহ বঙ্কার। নাটকীয় উন্মোচন মনের কৌতৃহলকে অদম্য করে তোলে প্রথম 
থেকেই, শব্দের বন্ধার শব্দিত নেশার ঘোর গড়ে তোলে, __অনেকটা মৌমাছির 
একটানা গুঞ্জনধ্বনির মত। এই ছুয়ের সঙ্গে গোপনীয়তার প্রতি ওৎস্থক্য, 
আর মনন্তাত্বিক সন্ধিৎসার সঙ্গে শিল্পীর মাঁনসিক অবদমন মিলে গড়ে তুলেছে 
অচিন্ত্যকুমারের মাদকতীভরা গল্লের শরীর এবং প্রাণ। 

এঁর উল্লেখ্য গল্পসংগ্রহের মধ্যে আছে £__ 
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বুদ্ধদেব বন্থ 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত আর প্রেমেন্্র মিত্র বাল্য-বন্ধু”_একই স্কুলের সহপাঠী । 
প্রথম বয়সে এরা যৌথভাবে গল্পের বই লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন,__ 


« গল্প-সংকলন গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের আনুষানিক কালপরিচয় শিল্পীর দাক্ষিশ্যে প্রাপ্ত 


8৪৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অনেকেরই ধারণ! ছিল গুদের রচনাধর্মে সদৃশতার লক্ষণ বর্তমান। বুদ্ধদেব বন্থ মে 
কথা স্বীকার করেই একদ1 লিখেছিলেন, _%41] ০৪ 02] 0৫ 90115055 


06৮7০) ০01012]000োন্াত 89000015175, 8:62 811, 50796761519] 200 2101021চ, 
8:017816090 0 016 5810০ 01 79212 0010০716170, (01 170 [ড0 21507019, 
0507980 101018]15 0610175108 60 036 59012 10005610617 , 0. 02 581096 
115:011591 £00010, 00101, 0961 01 ৮0106 2 006 581006 আ৪৮.৪ ৭ 


ছোটগ্াল্লিক অচিন্ত্যকুমার এবং বুদ্ধদেব সম্পর্কেও এ-সিদ্ধাস্তের সত্যতা অপরিসীম । 
এরা দুজনে কত কাছে, অথচ কত দূরে,_কত আমূল পৃথক্‌। তবু গল্প-শৈলীর 
অনির্বচনীয় স্বভাব আসম্বাদনের জন্যে এঁদের দুজনকে এক। সঙ্গে লক্ষ্য করাই 
সবচেয়ে ভাল»__এক সঙ্গে মিলিয়ে, এবং পার্থক্যের খু'টিনাটি খুঁটিয়ে দেখে । অচিত্ত- 
প্রসঙ্গে বলেছি, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছুই শিল্পীর লাদৃশ্ঠকে সমলক্ষণের বন্ধ 
অন্বিত করে বলেছেন, _গল্পেরঃ--তথা কথাসাহিত্যের জগতে এরা কাব্যস্বাদুতার 
বাতাবহ। যৌথ উপন্যাস রচনায় প্রেমেন্্র-অচিস্ত্য-র সঙ্গে বুদ্ধদেবও একদা হাত 
মিলিয়েছিলেন, _“বিসপিল” ও “বনশ্রী” এই শিল্পি-ত্রয়ের সামবায়িক সৃষ্টি । তাহলেও 
প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে গল্পশি্নী অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবের স্জন-স্বতাব স্পষ্টত-ই পৃথক ; আর 
আত্মার অন্তরঙ্গ চারিত্রের বিচারে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেবও মোটেই পরস্পরের সমানধর্স। 
নন। এর! দুজনেই স্বভাবত কবি এবং গল্প-উপন্ঠাস লিখতে বসেও সেই কবি- 
স্বভাবকে নিয়ত করতে পারেননি । কিন্তু দুজনের রচনাতেই কবিতা-ধর্ম একই 
অভিন্ন পরিমাণ ও গুণগত বৈশিষ্ট্যে অভিব্যক্ত নয় )_ এখানেই একেবারে স্বভাবের 
গভীরে এঁদের সৃষ্টি ও রচনা-স্বাদুতার পার্থক্য, প্রায় আমূল। অচিন্ত্যকুমার প্রথমে 
কবি, এবং কবিতার শরীরে তার শিল্পিচেতনার অভিব্যক্তিও সিদ্ধকাম। তৎসত্বেও 
গল্লে-উপন্তাসে, কথায়-কথকতাঁয় তিনি উচ্চক্,_কথাসাহিত্যের জগতে তার লেখনী 
যেমন বহুপ্রজ, তেমনি হ্ৃষ্টির ধারাও স্বতংস্কৃর্ত। অন্ত পক্ষে বুদ্ধদেবের গল্প-উপন্যাস 
লেখার সংখ্যাও এককালে এমন অতিশয় হয়ে উঠেছিল “যে, লোকে একটু বিরক্তই 
হল।”৪০ অথচ অত প্রচুর লেখার পরেও শিল্পী নিজে বলেন,__“খুব সম্ভব আমি 
স্বাভাবিক গল্পলেখক নই__আমার উদ্ভাবনী-শক্তি দুর্বল; ঘটনার চাইতে বর্ণনার 
দিকে আমার ঝেশক, নাটকীয়তার চাইতে স্বগতোক্তির দিকে, উত্তেজনার চাইতে 
মনন্তত্বের দিকে ।৪৪ 
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৪৩। ভ্্' জ্যোতি প্রলাম বসু ( সঃ) 'গঞ্জলেখার গল্প'। 
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দ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (১) ৪৪৫ 


নিজের গল্প-রচনার স্বভাব বিশ্লেষণে অন্তর খী (1000০ শিল্পীর এই 
আত্মবিচারণ! বিশেষ তাৎপর্যবহ । গন্পের শৈলী আর যাই হোক্‌ স্বগতোক্তির নয়; 
অন্তত ছুজনকে না হলে গল্প কিছুতেই জমে না, _একজন বঙ্গবে, তম্ময় হয়ে শুনবে আর 
একজন। আর শোতার কাছে গল্প-রস জমাট করে তোলার আকাঙ্ষা থেকেই 
বাচনের ভঙ্গিতে কখনো! নাটকীয়তার চমক্‌, কখনো ঘটনা বিস্তাসের আকম্মিক দোল, 
_কখনো-বা কথার ও কথকতার “উত্তেজনা” কিংবা উদ্দীপনাও শরীরের স্বাভাবিক 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতই ছোটগল্পের দেহে প্রকাশিত হয়ে থাকে । ছোটগল্পের আঙ্গিক 
বিচার প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের শুরুতে সেসব কথা আলোচিত হয়েছে । অচিস্ত্যকুমারের 
ছোটগল্পে দেখেছি গল্প জমিয়ে তোলার সেই অথগ প্রয়াস। উপাখ্যানের শরীরে 
প্রায়ই যৌনচেতনার উত্তেজনা আছে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষে” মাঝে মাঝে যা বীধভাঙা 
উদ্দামতায় দিশাহারা হয়েছে,_সেই সঙ্গে কথায় আছে কথকতার চটক। বাংলা 
দেশের যুগ-প্রাচীন কথকতার ভঙ্গিকে আধুনিক গল্পের প্রকরণে তিনি নৃতন মূল্য 
দিয়েছেন; উদ্দেশ সেই একই»__কান-কে মাতিয়ে মনের ঘরে চমক জাগিয়ে তোলা । 
অচিস্থ্য সেনগুপ্তের গল্পের ভাষায় কাব্যগন্ধী শব্দ ও শৈলীর অন্ুপ্রবেশও এই উদ্দেশ্টেরই 
প্রসঙ্গে । অনেক ক্ষেত্রেই বিষয় একান্ত স্কুল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্,_যাঁকে বলা যেতে পারে 
মাংসল বাস্তবের প্রতিচ্ছবি । অথচ ভাষায়, শব্চয়নে পছ্যের টেউ»_কাব্যের ঝ'াঝ। 
আর এই কাঁরণেই হয়ত অচিষ্ত্য সেনগুপ্তের গল্পে কাব্যধমিতার আড়ম্বর যত, _- 
অনির্বচর্নায় স্পর্শকাতরতা! তত নেই; কবিতার তরঙ্গায়িত ব্যঞ্জন৷ গল্পের শরীর 
ছাড়িয়ে রক্তমাংসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পারেনি । তাই গল্পের রূপ-প্রকরণে 
হাতিয়ারের ছাপ, 4০০! 10911, অনেকটা স্থূল ভাবেই ধর! পড়ে কখনো কখনো 
অর্থাৎ চমৎকার ও চটকদার শব্দ-শৈলী, অপ্রত্যাশিত বলেই যা ঝাঁঝালো, _আর 
বাক্য ব্যবহারে ঘটমান বর্তমান-জ্ঞাঁপক শব্বগুচ্ছের একটানা প্রয়োগ, _ভাষাকে যা 
এলায়িত করে, মনকে, _তথা,।বৌধ ও বোধিকে মাদকতার মত করে আবিষ্ট। 

বুদ্ধদেখের গল্প-স্বভাব বর্ণনায় অচিন্ত্য-শৈলীর এই স্দীর্ঘ পুনরবতারণ! কিছুতেই 
নিরর্থক নয়। কারণ বুদ্ধদেবের গল্প যথার্থই নিটোল-পূর্ণাঙ্গ কবিতাধর্মী,_তার শরীরে 
অতুযুচ্চার কাব্যাড়ম্বর নেই, অথচ রূপে এবং স্বভাবে ছড়িয়ে আছে কবিতার অ-ধরা 
হলেও এক অখণ্ড স্স্প্ স্বাহৃতী। বুদ্ধদেবের গল্পের রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা-মেদ, মাঁয় 
প্রাণ পর্যন্তও অনেক সময়ে কবিতার ধর্মে গড়া,__তাই তাঁর শরীরে কাব্য গড়ে তোলার 
অতি-সচেতন আড়ম্বর নেই। ভাষায় কাব্যের বঙ্কার যেটুকু আছে” আছে 
অনেকথানিই»--তা” আসলে গল্প-প্রাণের সহজ কবিতা-ধধিতারই অনিবার্য লাবণ্য 


৪8৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিচ্ছুরণ। বুদ্ধদেবের গল্পের এইটুকুই অনন্য স্বাতন্ত্র্য,» দোষ এবং গুণ ছুইই। তাই 
তার গল্পে গল্পের যেটুকু সার” সেই বস্ত খুঁজে পাওয়। ছুৃষ্ষর। বুদ্ধদেবের ছুলভ বঙ্কার- 
স্পন্দিত স্থপ্রযুক্ত ভাষার শৈলী থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে প্রট্‌-এর মধ্যে আর কিছু এমন 
বস্ত থাকে না যাকে দুহাত দিয়ে ধরা যায়। অথচ সুগঠিত গল্পের পক্ষে প্লট এক 
আবশ্যিক উপাদান। প্রায় কোনো গল্পই পরট্‌সরবস্ব নয়,_-তবু কাব্যস্বাদী ছোটগল্প- 
শরীরেরও তা৷ অপবিহার্য কাঠামো । সেই সার্থক কাঠামোটুকু গড়ে তোলার জন্ 
গল্পকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে পাঠকের, শ্রোতার সামনে তুলে ধরতে হয় । 
অথচ বুদ্ধদেব বস্থর পক্ষে গ্রটুকুই অসম্ভব; তার গল্প-মাত্রই প্রায় স্বগতোক্তি, 
মনন্তত্ববিশ্লেষণও আসলে নিজের মনে তলিয়ে যাওয়!»_ গল্পের সবকিছু অ 
শিল্পীর আত্মবিচ্ছুরণের-_5০1£ [:01০600-এর আয়াসজনিত। তাই তার আক্ষেপ 
_আমি পরিপূর্ণ আত্মসচেতন__লিখতে সময় লাগে, বেশি ভাবতে হয়, বেশি 
খাটতে হয়।” আর সর্বোপরি ত রয়েইছে শিল্পীর আত্মস্বীকৃতি,_-স্বভাবগাল্লিক নন 
তিনি। শুধু তাই নয়,__“এ-বিষয়ে সন্দেহই নেই যে মনে মনে গল্পকে আম কবিতার 
চাইতে নিচু আসনে বসাই”,»_এমন কথাও শিল্পী অনায়াসে বলেছেন। 

ত৷ সত্বেও বুদ্ধদেব একদিন অবিরাম গল্প লিখে চলেছিলেন,_অসংখ্য, অজন্। 
এর মুখ্য কারণ নির্দেশ করেছেন তিনি নিজেই, অনেক কবিতার ফাকে ফাকে গল্পও 
একটি-ছুটি তখন রচিত এবং প্রকাশিত হচ্ছে। কারণ লেখক বলেন, সেকালে 
“কবিতায় আমি আত্মহার! হতুম, গল্প অনেকট! খেলার মত ছিল। হঠাৎ একদিন সে 
খেল! মারাত্মক হয়ে উঠলো যখন “কল্লোলে, আমার একটি গল্প বেরুলো, যার নাম 
“রজনী হলো উতলা” । সেগল্প নিয়ে যে উত্তেজনা উদ্দেল হয়ে উঠেছিলো আমার 
সমবয়সি অনেকের হয়ত তা মনে আছে । সবচেয়ে তাত্র আক্রমণ করেছিলেন মহিলার! 
_ ত্র সতেরো! বছর বয়সেই যে এ-সম্মান আমার ভাগ্যে জুটেছিল এখন সেকথ! ভাবতে 
ভালই লাগে ।...নবযৌবনে আদ্িরস একটু উগ্র হয়েই প্রকাশ পায়__ও গল্পেও তাই 
হয়েছিল, সেটা যে একটা অপরাধ এ-ফুগে কারুরই তা মনে হবে না । ছেলে-বয়সের 
একটা কাচা লেখ! নিয়ে অতট1 হৈচৈ বিজ্রজনেরা কেন করেছেন জানি না। যাই 
হোক্‌, আমার পক্ষে তার ফল ভালোই হয়েছিল। ..এ নিন্দায় দমে যাওয়া দূরে থাক্‌, 
আমি অত্যন্ত বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। এরপর থেকেই সত্যিকার মন দিলাম গল্প 
লেখায়. “রজনী হলো উতলা” কোনো-কোনে মানুষকে উতলা না-করলে গল্প লেখার 
দিকে আমি হয়তো! বেশি দূর অগ্রসর হতাম না।”৪৫ 
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উদ্ধৃতি অতি বিস্তারিত হলেও বুদ্ধদেব বস্থুর গল্প-স্বভীবের রহস্ত উম্মোচনে এই 
উৎস-সন্ধানের প্রয়োজন প্রায় আবশ্ঠিক । “রজনী হলে! উতলা” গল্পের অতিশয় নিন্দা 
শিল্পীর মনকে গল্প রচনাঁয় উৎসাহিত এবং নিবিষ্ট করেছিল ; এইটুকুই সব নয়।-_বস্তত 
প্র গল্পের গহনতম প্রাণবিন্দু থেকেই বুদ্ধদেব তার সমগ্র গল্প রচনার প্রস্ততি এবং পাথেয় 
গ্রহণ করেছিলেন । বলা হয়ে থাকে, কথাসাহিত্যিক বুদ্ধদেব 1. শা. [2102 
এবং প্রথম বয়সের 41909 170%165-র ভাবনায় উদ্বোধিত হয়েছিলেন । শুধু তাই 
নয়, নগ্ন সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ বিশ্বরূপকার চিত্রশিল্পী [1175190810-র হৃষ্টির সৌন্ধ্য-লোকে 
শর্ট বুদ্ধদেব একদিন আত্মহারা হয়েছিলেন। তাঁহলেও__নগ্রতা-চিত্রণের মাত্র! এবং 
পদ্ধতি নিয়ে অনেকের সঙ্গেই মতভেদ ও বিতগার কারণ ঘটলেও__মনে হয়, যৌন 
জীবনের নগ্রতার শক্তিকে মুগ্ধ মনে বরণ করে নেবার পরেও নিজের মতে ও পথে 
বুদ্ধদেব বেন সতর্কভাবেই অঙ্গীলতা থেকে আত্মরক্ষা করতে চেয়েছেন। 

অপেক্ষারত পরিণত বয়সে একদ| তিনি লিখেছিলেন, ”[০ 09500159 ০ 
10017109] 9০081] 10217851010] 2060 66010171091]55 951161952115) 00 10 6209 
0 10101501581 10101721) 20021161902 2170 1] 000 181070916০0 10092100902 
00055 1019 1000295901% 00 10255 61007 012. 06585086105 190 ০0৪. 
৬ 0109165 0]: 02 81010561211610105 7085510109 0৫6 ৪. 10. 7. 140৮7218025 0] 
910010021065,02-410দ108 0020:5.৮ 8 ৬ 

শিল্পীর নিজের প্রসঙ্গে ৬০10817-এর বিশ্বদুরলভ দ্রাট্যের কথ। ওঠেই না) 
[.৪া০১০৪-এর দুর্মর আবেগ-প্রতপ্তাও নেই তার ৪৪৪-চেতনায়। বস্তত আত্মনিমগ্র- 
ব্যক্তিত্ব, তথা, অনেকটা পরিমাণে [00৬2 বুদ্ধদেব অন্তরনিরুদ্ধ জ্ঞাত-অজ্ঞ।ত 
যৌন আক্ষেপকে পরিমিত উচ্ছবাস-ক্সিপ্ধ কবিতাধর্মের প্রাচুর্ষে স্থরভিত করে তুলেছেন 
গল্পের প্রাণে ও শরীরে । | 

তাহলেও €1)6125 10017105 010 10) 9509] ০০117165 1) (10617521৮০9, 
50 10196 25 0765 816 90081606 00210. 8120. 1006 909210176 01 51. 1006 
1806 95006 0: 523 50100810515 11781021012 60 10010028115 1166, ৬/1600 
1৮ 006 010 £069 £রাস.৮৪৭-_10. চু, 17৪জ্াাগে)০০-এর মত বুদ্ধদেবেরও এটুকু 
সাধারণ বিশ্বাস। আর “কল্লোল”-গো্ঠী প্রসঙ্গে দুর্নীতি ও রুচিহীনতার যে প্রচণ্ড 
অভিনোগ একদা নানাদিক থেকেই উঠেছিল, তার উত্তরে বিচিত্র উপলক্ষ্যে নানা- 
ভঙ্গিতে উৎসাহী অভিযুক্তরা যে জধাঁব দিয়েছিলেন, তারও মূলগত ধারণা সংহত অভিব্যক্তি 


৪৬ 1 8৭ 103086৮4480 8958 01 378691) 31888.5 


৪৭ | 1), লু. 138775006) ম1৫--39) 10169198065 400 09080781১17১+--7070087800 
806 008৪9610165, 


৪৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পেতে পারে 1). চু. [আভর)০০-এর ভাষাতেই, _":০ [02116 চ001), 
0321010 71526199522) 06021700760 60 2162] ঠা) 00556 চ0 159502005০5 
21612501716 09617 500108 1001015 207 006 500055 0010001221917105]1 17016 
2180] 001036]1 01706] 0৫10 04 00617 210615) 2100 0765 167052 60 9092]. 21১00 
002 520121 1518201010, 01015 15 2. 0108105০ 02 6100115 65 01165 01 01:96 
61010165100 1019 10 90০6 2. ৮175 6:58 01780664006 1১960০১ 210 ৪. 
[68] ৪5010000.৮8৮ মনে হয়, বুদ্ধদেবের পক্ষে এটুকু কেবল সাধারণ ধারণা নয়,__ 
এক ধরনের ব্যক্তিগত প্রত্যয়ও | 

প্রসঙ্গ অনেক বিস্তারিত হয়ে পড়েছে, অপরিহার্য কারণে । তাই একথা স্পষ্ট 
নেওয়া প্রয়োজন যে, ওচিত্য-অনৌচিত্যের বিতর্ক বর্তমান আলোচনার পক্ষে র। 
কেবল বুদ্ধদেবের মত আত্মবন্দী ব্যক্তত্বের স্থ্টির রহস্ত-সন্ধীনে তার মনো 
প্রবেশের এই প্রয়াস অনিবার্ধ। বুগধর্মে নিজের ব্যক্তিগত পরিবেশ প্রভাবে, অথবা 
100:0527 কবিস্বভাবের নিমগ্র-চেতনতার দরুন, যে-কোনো কারণেই হোক, 
বুদ্ধদেবের শিল্প-ভাবনায় ৪০-স্পৃহা দ্বিতীয় স্বভাবের আকারে স্থপ্ত ছিল প্রথমাবধিই। 
“রজনী হল উত্তলা+, এমন কি তার পূর্ববর্তী গল্পাবলীতেও অবচেতন মনের আক্ষেপ 
অল্পবিস্তর প্রকাশিত হয়েছে, হয়ত শিল্পীর স্পট অবধান ব্যতিরেকেই। “রজনী হলো 
উতলা” গল্পের প্রকাশ এবং তৎপরবর্তী আলোড়নের অনুসরণ করে শিল্পী এবারে স্ব-স্থ 
হলেন, _যৌন-ভাবনার রোমান্টিক কাব্যান্তভৃতির জগতে আত্মবিচ্ৃরণের_ 9০1 
0:০1900-এর নিজন্ব অবকাশ-ভূমিট্ুকু খুঁজে পেলেন। এই অর্থেই বলেছিলাম 
«রজনী হল উতলা” থেকে ছোটগাল্লিক বুদ্ধদেব বস্থ তার হৃষ্টির পথরেখা এবং পাথেয় 
ছুই-ই খুঁজে পেয়েছিলেন সচেতনভাবে । ফলে প্রেমই তার সকল বথার্থ গল্পের প্রায় 
একমাত্র উপাদান,_যে-প্রেমের পক্ষে দেহ কেবল দেউলই নয়,_মন-বুদ্ধি-আত্মার 
পরিণামী আক্ষেপ অথব! সম্ভোগেরও প্রায় অদ্বিতীয় মাধ্যম; অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচার্য যে অর্থে বুদ্ধদেবকে “প্রেমের শিল্পী” বলেছেন,_“প্রেম কথাটিকে প্রচলিত ও 
সীমাবদ্ধ অর্থ থেকে রে দিয়ে নরনারীর দেহ ও হৃদয় বিনিময়ের ব্যাপক ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করেই ।.. 

তাহলেও 5০»-স্পৃহ! বুদ্ধদেবের দিতীয় স্বভাব,_আর আত্মগুহায়িত স্বভাবে তিনি 
যথার্থই কবি। তাই প্রেমের চিত্র রচনায় নগ্রতীর অঙ্কনে তিনি যেমন নির্তয়, তেমনি 
বঁশঝহীনও বটে । আবারও অচিত্্-রচনার প্রসঙ্গ মনে পড়ে ; সেই “বেদে”-র সুচনা, 


৪৮। তদেব। 
৪৯) জগমীশ ভট্টাচার্য ( সঃ) 'বৃদ্ধদেব বদুর শ্রেষ্ঠগল্প'__“ভূমিকা? । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৪৯ 


_-ন-বছর বয়সে ১৯ বছরের আহ্লাদিকে ভাললাগার বর্ণনা» যথাস্থানে যা উদ্ধৃত 
হয়েছে । তাতে নগ্রতার চেয়ে উলঙ্গতা+র প্রতি ঝঝালো আবেশের মদিরা-রসই যেন 
সমধিক, যা আবিষ্ট করে, জালাও ধরায় । বুদ্ধদেবের লেখায় প্র ঝণঝ-ভরা জালাকর 
উজ্জ্লতা নেই। তার নিজের কথারই প্রতিধবনি করে বল! যেতে পারে ৪64৪] 
ঢ০1791041-এর বর্ণনা অন্তত তার ছোটগল্পের ক্ষেত্রে উৎকট হতে পারেনি,_ 
£210721709110, 0৬০10051176 0060:%”-র সার্থক প্রাচুর্য সম্ভারে । 

মার ছোটগল্পের কাব্যধমিতার প্রসঙ্গেও এবারে স্মরণ করতে হয়, কবিতার জঙ্ম 
লেখনীর মুখে কথার শরীরে নয়, শিল্পীর আত্মার গহনে ;_তার নিভৃত প্রত্যয় 
বা বাসনার বিগলিত আগ্নেয় অক্ষরের ধারায়। বুদ্ধদেবের অধিকাংশ সার্থক গল্পে 
সেই কাব-বাসনারই নবজল্ম;) তাই সে গল্পগুলি ভাব-স্থরভিত__অনতিউচ্চার 
মানসিকতার ভারে আবিষ্ট। ফলে সে গল্পের বহিরঙ্গে বৈচিত্র্য থাকলেও স্বাদ- 
স্বভাবে এক গতান্নগতিকতা রয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে যা একঘেয়ে বলেও 
মনে হতে বাধা নেই। তার কারণ, আগেই বলেছি, আত্মবিচ্ছরণ না করে বুদ্ধদেব 
কখনো! গল্প জমাট. করে তুলতে পারেননি। তাঁর কবিচেতনা বহির্জগতের নয়; 
তার বহিধিমুখ ম্বমৃখী মনোধর্ম বাইরের আবহাওয়ায় কেবলই যেন হাঁপাতে খাকে,_ 
বাইরে ছড়িয়ে পড়ার পাসপোর্ট ষেন চিরকালের মত হারিয়ে গেছে তার। ইন্ট্রোভাট” 
শিল্পীর চেতনায় এবং তার র্চনাতেও, যেন এক অস্ফুট অসহায়তা পুঞ্জিত হয়ে 
আছে। “আমরা তিনজন” গল্পে এই অসহায়তার ম্লানিমী অনতিক্রমণীয় আকার 
ধরে চোখের সামনে উঠে এসেছে £-_ 

“মামরা তিনজন একসপে তাঁর, প্রেমে পড়েছিলাম ; আমি, আর অসিত, আর 
হিতাংশু? ঢাঁকাঁয় পুরানো পণ্টনে, উনিশ-শো সাতাশে । সেই ঢাকা, সেই পুরানে। 
পণ্টন, সেই মেঘ ঢাকা সকাল! 


«আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সব সময়__যতটা এবং যতক্ষণ থাকা! সম্ভব । 
রোৌজ ভোরবেলায় আমার শিয়রের। জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে অসিত 'ডাঁকতোঁ, “বিকাশ, 
বিকা-শ!; আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম, দেখতাম অসিত 
সাইকেলে বসে আছে -এক-প] মাটিতে ঠেকিয়ে-- এমন লম্বা! ও, কাধে হাত রাখতে 
কনুই ধরে যেতে! আমার ।".. 

“বিকেলে ছৃটি সাইকেলে তিনজনে চড়ে প্রায়ই আমরা শহরে যেতাম,..'সাইকেল 


৯ 


৪৫০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চালানোটা আমার জীবনে হলে! না, চেষ্টা করেও শিখতে পারিনি(ওটা, কিন্ত এ 
ছু-চাঁকার গাড়িতে চড়েছি অনেক ) কখনো! অসিতের, কখনে)।হিতাংশুর গলগ্রহ 
হয়ে লম্বা-লঙ্ব! পাড়ি দিয়েছি তাদের পেছনে দ্ীড়িয়েই |” 

শুধু তাই নয়, তিন বন্ধুর, টাকার পুরানে' পল্টনের ত্রি "মাক্কেটিয়া্স”-এর 
সবচেয়ে ভালোলাগার-_সবচেয়ে সুখী হবার দিনও__অর্থাৎ “মোনালিসার 
টাইফয়েড.-এর সেই ঘন-কালো! ছূর্যোগে সেবা করবার পরমলগ্রে মনে মনে বিকাশ 
বলে,_“সাইকেলে আমার দখল নেই বলে বাইরের কাজ আমি কিছুই প্রায় মারি 
না, সারাদিন ঘুর ঘুর করি তোমার মার কাছে কাছে, হাতের কাছে)এগিয়ে |দিই 
সব, ওষুধ ঢাঁলি, টেম্পারেচাঁর লিখি, ডাক্তার এলে তার ব্যাগ হাতে করে নিয়ে আসি, 
নিয়ে যাই ।” | 

“মোনালিসা, ভালো হয়, চেঞ্ধে বায়,_বাইরের প্রস্তুতিকে 'নিখঁত করে তোলে 
অসিত, আর তার সঙ্গে ভিতাংশু । বুহত কর্মের জগৎকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে জন্মেছে 
যেন অসিত, হিতাংশুও খুব পেছনে নেই । অথচ বিকাশ সেখানে নিক্ষিয়__অনেকটা 
নেপথ্য সঙ্গী । “মোনাঁলিপা”্র বিষের £দিনে,_এমন কি তার মৃত্যুর শেব দিনেও 
তাই !-_সম্ভানের জন্ম দিতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিল “মোনালিপা*,__যার পিতৃদত্ত নাম 
ছিল অন্তরা, তরু ।_-“অদিত আর হিতাংস্তই সব করলো, রাশি-রাশি ফুল নিয়ে 
এলে! কোথা থেকে ; আরো! কত কিছু, বেল! দুটো পর্যন্ত শুধু সাজালো, শুধু সাজালো, 
তারপর নিয়ে যাবার সময় সকলের আগে রইলো! ওরা দুজন । আরো অনেকে 
এলো! কীধ দিতে, শুধু আমি বেটে বলে বাঁদ পড়লাম,__পিছন-পিছন হেঁটে চললাম 
একণ একা ৮ 

কিন্ত বিকাশের পক্ষে এর সবটুকুই আক্ষেপ নয়, কাঁরণ তার অক্ষমতার নিভৃত 
নিবিড় গোপন পথ বেয়েই “মোনালিসা”র সান্ধ্য জীবনের পরম দাক্ষিণ্যের সঞ্চয় 
পুঞ্জিত করেছিল তার ভাগ্যে, সেখানে সবচেয়ে অক্ষম হয়েও সবার বেশি সে 
দিয়েছে, কারণ সবার বেশি পেয়েও ছিল তো সে-ই । তাই সম্ভ-উক্ত আপাত- 
অক্ষমতার মূলে বিষাঁদ যদি কিছু জমেও থাকে; তা আনন্দের বৃত্তে অশ্রুর মত»__ 
নির্বোধ যৌবনের উদ্দামতাঁর তললীন অবসাদের মত ক্ষীণ_যেন অতীন্দ্িয়ও। 

সাইকেল-এ চড়তে পারেনি,_ছুটে, হাঁপিয়ে ব্যন্ত হতে পারেনি: কখনো 
বিকাশ, কিন্ত “মোনালিসা”! চেঞ্জ-এ চলে গেলে রাচির ঠিকানায় চিঠি লিখতে 
হয়েছিল তাকেই, _তিনজনের জবানিতে,_কারণ সে কবিতা লেখে,_-আর কেউ যা 
পারে না) 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৫১ 


তেবেছিলাম একখাঁন! চিঠি আসবে, চিঠি এলে! না । ভাবতে ভাবতে একুশদিন 
;কটে গেলে! । খুবই ভালে! লাগছে বুঝি রাঁচিতে? অবশ্ঠ ভালো! লাগলেই ভালে! । 
-মামরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, পুরানো পল্টন তাই অন্ধকার । 
ওথানে পেট্রোম্যাক্স জলতো কি না রোজ সন্ধ্যায়! 

বসে বসে রীচির ছবি দেখছি আমরা । পাহাড়, জঙ্গল, লাল কাকরের রাস্তা, 
কাঁলো-কাঁলে! সীওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য । সত্যি, কী বিশ্রী অস্থখ গেলো__ 
আর যেন কথনো অস্খ না করে। 

কারো কোনো অন্থথ না করেও এমন কি হয় না যে আমাদের খুব খাটতে 
হয়? সত্যি, শুয়ে-বসে আর সময় কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের চিঠি 
লিখতে ভবে, কিছু কাজ তবু জমবে 544 

এ-চিঠি “মোনালিসা” কাছে পৌছেছিল,_আর সে বুঝেও ছিল তিনজনের নামে 
এ (কোন্‌ একজনের মন দিয়ে লেখা । শুধু কি তাই! তার জীবনের পাত্র ভরে আরো 
নেক পেয়েছে বিকাশ, “মোনালিসা”ও যা জানে নি কোনো দিন ।-_“মোনালিসা 
নামটিও বিকাঁশেরই আবিষ্কার,_তারই বাঁসন-উত্তাল প্রেমান্ুভবের সৃষ্টি । তাছাড়' 
সেই ভয়ঙ্কর টাইফয়েড-এর সময় সারাদিন কাটত তার নীন! ফুটফরমাস জূগিয়ে। 
“তারপর সন্ধ্যা হয়, রাত বাড়ে, বাইরেহঅন্ধকারের সমুদ্র, সে-সমুত্রে ক্ষীণ আলোজ্বল। 
একটি নৌকোয় তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না» মোনালিসা, 
কোনোদিন জানবে না ।” 

তারও পরে,_এক গভীর রানের উপান্তে”_বিকাশ) বলে,_“আমি অবাক 
হয়ে দেখলাম, আস্তে-আস্তে চোখ তোমার খুলে গেলো» মস্ত বড়ে! হলো, উন্মাদের 
মতে ঘুরে-ঘুরে স্থির হল আমার মুখের উপর" গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, 
“কে ? | 

' আমি তাড়াতাড়ি আইস্ব্যাগ চেপে ধরলাম মাথায় । 

কে তুমি ?, 

“আমি ।; 

তুমি কে? 

“আমি বিকাশ 1, 

£ও, বিকাশ । বিকাঁশ+ এখন দিন, না রাত্রি? 

“রাত্রি 
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“ভোর হবে না? 

হবে । আর দেরি নেই।, 

“দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে বিকাশ ।, 

_ আমি তার কপালে আমার বরফে-ঠাণ্ড হাত রাখলাম । 

“আঃ, খুব ভালে৷ লাগছে আমার । 

আমি বললাম, "ঘুমোও? |. 

“তুমি চলে যাবে না তো ? 

“না” । 

“যাবে না তো ?” 

“না? । 

“আমি তাহলে ঘুমুই, কেমন ?, 

নিশ্বাস উঠলে! আমার ভিতর থেকে, নিশ্বীসের স্বরে বললাম ঘুমোও, ঘুমোও, 
আমি জেগে আছি, কোনে! ভয় নেই ।, 

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আর বাইরে দু-একট1 পাখি ডাকলো । ভোর হলো! । 

প্রলাপ, জ্বরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক্‌, একল! আমার । শ্রই 
একট কথা ওদের ছুজনকে বলিনি, | তুমি, মোনালিসা, তুমিও জানলে না, 
জানবে না কোনোদিন ।” 

এখানেও শেষ হয়নি যৌবনের সেই ছুর্দদ প্রাপ্তির । হীরেনবাবু, 
মোনালিসা” বর চমৎকার গল্প বলতে পারেন,_-গুণের অন্ত নেই তাঁর-_তিনজনেই 
তাঁর চাকর বনে গিয়েছিল “বিয়ের পরদিন থেকেই” । দশমন্দল! পথন্ত থেকেই 
গিয়েছিলেন তিনি। আর ছুই-বন্ধ ছট্ফটু করে ঘত» বিকাশ ততই স্থির হয়ে বসে 
জমিয়ে । তাই না একদিন দুপুরবেলা বিকাশের কাছে খুব মজার গল্প বলতে বলতে 
হঠাৎ হীরেনবাবুর প্রয়োজন হয় তরুকে ;__আর বিকাশই তাকে ডেকে এনেছিল 
ঘরে। চুল স্বাচড়াচ্ছিল মোনালিসা, তাই প্রথমেই যেতে চায়নি,-পরে অবশ্য চিরুণি 
ফেলে উঠে এসেছিল। কিন্তু ভামাইবাবুর গল্প বলার উৎসাহ ততক্ষণে 'মীইয়ে গেছে” । 
অবশেষে বিকাঁশের হাতে একখানি নৃতন বই তুলে দিয়ে বলেছিলেন, “এ-বইটাও 
ভারি মজার । এক কাঁজ করো তুমি এট! বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ে ফ্যালো, আমি 
চটু করে একটু ঘুমিয়ে নিই।” : হীরেনবাবু অধীরতাঁর সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছিলেন। 
আর বিকাশ বলে,_বেরিয়ে আসতে আসতেই “পিঠ দিয়ে অহুভব করলাম ঘরের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল ।” বিকাশ আর বাড়ি যায়নি, __বারান্দীয় যেখানে “মোনালিসা” 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫৩ 


বসে চুল ত্বাচড়াচ্ছিল সেখানেই বসে পড়ল। চিরুণিট! পড়েই ছিল, “হাতে তুলে 
নিয়ে দাতগুলির উপর আন্তে আস্তে আশ্গুল চালাতে” লাগল,_-“বারবার, বারবার 1, 

«মোনালিসা চলে গেল, কিন্তু তার অন্তর্ধান-পটে বিকাশের মনের খাতা 
কবিতায় কবিতায় উঠল ভরে, লেখার খাতা গেল সম্পূর্ণ হয়ে। 

আরো পরে, মাতৃত্বস্তাবনাময় পূর্ণকৃস্তের ভারসন্নত “মোনালিসা*র রূপ দেখে 
বিহ্বল হতে পেরেছিল বয়ঃসন্ষি-তপ্ত এই বিকাশই, আর তার 'মুখের অকুষ্ঠ স্বীকৃতি 
শুনে 'মোনালিসা"র ঘুম পেয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়েছিল বিকাশের চোখের ওপরেই । 

সবশেষে মৃত্যুদিনের বিষঞ্ন শোভাযাত্রীদের পেছনে একা এক চলেছিল বেঁটে 
বিকাশ, “ঠিক একা একাই নয়, কারণ ততক্ষণে ভীরেনবাবু এসে পৌচেছেন, গাড়ির 
কাপড়ে, জতো-ছাঁড়া পায়ে তিনিও চললেন আমার পাশে ।” 

শুধু প্রাপ্তিতেই নয়, বয়ঃসন্ধির যৌবন-উত্তীল ক্ষধিত প্রেমের দেউলে সর্বশ্রেষ্ঠ দানের 
ঞ্জলিও বিকাশেরই হাতের রচনা । "হীরেনবাবু পরের বছর আবার বিয়ে 
করলেন।” অসিত মারা গেল তিনস্ুকিয়াষ মাস্টারি করতে গিয়ে। হিতাংস্ত এম্‌ 
এন্‌-সি. পাঁস করে জার্মানি গিয়ে আর ফেরেনি,_ওখানকাঁরই এক মেয়েকে বিয়ে 
করে থেকে গিয়েছিল। কেবল বিকাশ বলে, “আর আমি-_আমি এখনো আছি, 
ঢাকায় নয়, পুরানো পণ্টনে নয়, উনিশ শো সাতাশে কি আটাশে নয়, সে-সব আজ 
মনে ভয় স্বপ্লের মতৌ, কাজের ফাকে ফাকে একটু হাওয়া_সেই মেঘে ঢাক! সকাল, 
মেঘ-ডাকা ছুপুর, সেই বুষ্টি, সেই রাত্রি, ষেই_ তুমি! মোনালিসা আমি ছাড়া আর 
“ক তোমায় মনে রেখেছে 1” 

এ-গল্প দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্বর কালের লেখা! ১৯৪৬-এর কাছাকাছি । কতদূর “উনিশ, 
"শা সাতাশ আটাঁশ” তখন ! তবু এ-স্বপ্র নান কাজের, নান! ব্যস্ততার পক্ষেও 
নিরর্থক নয়,--সমুচিত যৌন আক্ষিপগ্ততা,). ল্র. [2০7০০ বলেছেন, মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে অমূল্য। শুধুকি তাই ! “রজনী হলো উতলা”_ ১৯২৩-এর 
শেখা, আর “আমরা তিনজন” ১৯৪৬। ২৩ বছরের ব্যবধান, তবু কত সদৃশ, _- 
যৌনতৃষ্ণার সেই দুঃসাহসী অভিসার শরীরের শিরায় শিরায় শিহর জাগিয়ে মনের 
অগোচর গহন-লোকে যেন ম্থৃতির পিরামিড গড়ে চলে ছুর্মর আকিঞ্চনের সুরভি 
দিয়ে” যাঁর অনেকটুকুই অন্তত অতীন্দ্িয় নয়। 

এই ছুঃসাহসিকতার প্রসঙ্গে বিতর্ক দেখা দিতে পারে, _-লেখকের পক্ষ থেকেও। 
বয়ঃসন্ধিলগ্ন কিশোরের প্রথম প্রেমান্ুভবে উত্তপ্ত মাংসল তৃষ্ণাতুরতা যে 
ভাষায়*৮_যে বিস্তারের সঙ্গে শিল্পা বর্ণনা করেছেন, সহজভাবে তাকে 


৪৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গ্রহণ করা সেকালের পাঠকের পক্ষে,_বাঙালির সামাজিক চেতনার 
পক্ষে প্রত্যাশিত নয় জীবনের ৫ ভালবাসার 
স্বরূপ নির্দেশে করতে 4১10005 70165 বলেছেন 22 £৮গ্রা। 
10100091) 500125১8621) 51৮2, 10002), 106 85 7০ 19952 592], 15 02 
129116 0£.:0)61 11062806101) 01 002 1 01001781756 17901150652 5210 
[01)55101051091 17020020191 0:92% আ, 006 51908] ০010201010119 ₹016(100019115 
2100 161151012, 002 10909] 199১ 0:2]001529 ০01 1089.৮৫০* __-এসব ক্ষেত্রে বিতর্ক 
ও মতভেদের মূলে রয়েছে প্রথমটির [ “1056100005০ 28100. 0175510105108],। [721:67721 
০ 5০5 ] অ-বিপর্ষস্ত চিরস্তনতা, এবং দেশ-কাঁল ও পাত্র ভেদে পরোঁন্রাটর 
[ “০020%210600175 01 10780191165 21001161151017-0)০:10908] 1৬75, 1016]0912288:01 
19815” ] ক্রমপরিবর্তনশীলতা । যৌন-বাসনাঁর আক্ষেপ অবিরত চলেছে ক 
অথচ মূল্য, নীতি ও রুচিবোধ পাণ্টে"যাচ্ছে,_এমন অবস্তায় এক যুগের বিশ্বাস-আর 
এক যুগের উদ্দামতায় আহত স্তস্ভিত হয়ে পড়েই ; বুদ্ধদেব বস্তুর বিস্ময় সত্বেও'*“রজনী 
হলো উতলা”, এমন কি “আমরা তিনজন”-এর মত গন্প সম্বন্ধে লেখকের দুঃসাহসিকতা- 
বোধের স্বীকৃতি কিছু অসম্ভব নয়। সেই সঙ্গে একথাও অনস্বীকার্য যে, 
শিল্পীর বিস্বয়টুকুও এ-বিষয়ে অকুত্রিম 1 কারণ» [772 19জ্ চ্যেতা3089) 
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এখানেই বুদ্ধদেব বন্গুর স্বধর্ম। অর্থাৎ, 7). নব. [9ড20০০ যাঁকে বলেছেন 
15072816116 1015/91+ বুদ্ধদেবের 5০স-চিত্রণ আসলে তাই । সামাজিক চেতনার পক্ষ 
থেকে আতিশয্য যে নেই এমন কথা বলবার উপায় নেই,_-ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এই 
লেখকের «এরা আঁর ওরা। এবং আরে! অনেকে” নামক গল্প-গ্রন্থ একদ' রুচির দায়ে কেন 
বাজেয়াপ্ত হয়েছিল,_“সবিত দেবী”, অথবা “বোন, এমন কি “এমিলিয়ার প্রেম”-এর 
মত গল্প প্রসঙ্গে সেকথ। যখন ওঠেনি:। উপন্তাসের প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর ৷ বস্তত প্রেম- 
বর্ণনায় বুদ্ধদেবের 9৫স-ভাবনা প্রায় সর্বত্রই নগ্ন। কিন্তু উলঙ্গতার বিসদৃশতা থেকে অত্তত 
ছোঁটগল্পগুনিকে প্রায়ই রক্ষা করেছে তার 591-0:015০000) | বস্তত রূপমাত্রই 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৫৫ 


বিসদৃশ,__এমন কি লজ্জাকর /ও রুচিদীন হয়ে পড়ে, যখন সে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত 
থেকে হয় পরিচ্ছন্ন । সাঁওতাল পরগণার নিভৃত আরণ্য পরিবেশে আ-কুক্ষি নগ্ন 
যুবককে দেখে লজ্জা, কুষ্ঠা বা বিসদৃশতার অনুভব মাত্রও দেখা দেয় না। অথচ 
মহানগরীর স্থৃতীক্ষ উজ্জ্রলতাময় তির্যক্‌ প্রেক্ষিতে গুল্ফাবরণ উ্মোচিত হলেও যেন 
রুচিহানির অপরাধে অপরাধী হতে হয় । অথচ প্র সীওতাঁলী উদাহরণের ধারাকে শিল্পের 
স্পর্শকাতর জন্মভূমিতে আরে! উজান বেয়ে টেনে নিতে পারলে মাইকেল এঞ্জেলোর 
“আদম”-এর জগতে পৌছে ঘাওয়া যায় অনায়াসে, _অকুগ্ঠভাবে। বিশ্ববন্দিত সেই 
শিল্পকাতি "০ কিন্ত তাঁকে 09০7০, বলবার উপায় নেই মোটেও ।--এ-ও 
সম্ভব হয়েছে প্রেক্ষিত রচনায় শিল্পীর অকৈতব চিত্তের অকল্পনীয় দৃঢ়তাবশে । 

বুদ্ধদেব মাইকেল এঞ্জেলোর ভক্ত । প্রতিভার সেই দৃঢ়তা অকল্পনীয়, কিন্তু 
বুদ্ধদেবের গল্প রচনার একমাত্র গুণ এক অখণ্ড ভাবপরিমণ্ডল রচনার সৌষম্যে। তার 
চরিত্রগুলি একটিও বাস্তব নয়_ অর্থাৎ নিখাঁদ বস্ত নেই তাঁতে এমন-কিছু, ভাঁব এবং 
কথ] ছেঁকে নিলে যা "অবশিষ্ট থাকে । নিজের সহজ যৌনবাসনা, যার কোনো কোনো 
ক্তরে 010101910-ও অনুপস্থিত নেই--এবং তার সঙ্গে নিজের অখণ্ড কবিমনকে 
একান্তভাবে জড়িয়ে_( যে-মন প্রকাশে এবং প্রকরশে কেবল পরিপারটিই নয়,» _ 
পাঁরিপাট্য-বিলা্ী, অর্থাৎ বথার্থ বিলাদী জনের মত নিখুত পারিপাট্যময় সৌন্দর্য 
সাধনায় অতন্দ্র )__এবং সবার ওপরে নিজের স্ব-নিহিত ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে গল্পগুলে। জমাট বেধেছে । ফলে কবির রচনাজগৎ বস্তময় নয়, বস্তবিশ্বকে 
ঘিরে তীর মদ্রির কল্পনা আশার ও স্বপ্নের যে দেউল রচনা করেছে, সেখানেই বুদ্ধদেবের 
গল্পের জগৎ গড়ে উঠেছে । কবি হিশেবে তিনি রোমার্টিক,_ অত্যন্ত স্পর্শকাতর 
পরিমাণে ॥ রচিমান,_অনেকটা এই কারণেও বহির্জগৎ থেকে তার ব্যক্তি-মন 
কেবল বিমুখ নয়__প্রতাঁড়িতও কিন! সেকথাও ভেবে দেখবার মত। ফলে ফেখানে 
দৈন্স, যেখানে পূথুলতা। সেখানে তার চিত্ব-ভাবন। বাধাহত হয়। তাই বিষয়বস্তর 
অস্থন্দর সুলতা, জীবনচিত্তায় দারিদ্র্যের শুষ্কতা বা অশিক্ষা ও রগ্নতার পীড়াকর চিত্র 
বুদ্ধদেবকে স্বাভাবিক কারণেই বিমুখ করেছে । “হতাশা” অথবা “অসমাপ্ত,-র মত গল্পে 
সমকালীন। অর্থ ও রীজনৈতিক দৈন্যে পূর্ণ জীবনের ছবি আ্বীকতে গিয়েও বুদ্ধদেব কেবল 
ততটুকুই সফল হয়েছেন, নিজের রুচিন্মিত জন্পন্ন মনের 01:0120001 তাতে যতটুকু 
সফলভাবে সম্ভব হয়েছে। প্র সব বস্তসর্বস্ব গল্পলেখার চেষ্টাতেও বুদ্ধদেবের কবি- 
স্বভাবিত স্ব-চেতনাকে ছেঁকে নিলে যেটুকু থাকে তা বাস্তবের টুকরোও নয়, শিল্পীর 
অসফল প্রচেষ্টার জমাট তাল । আসলে বুদ্ধদেবের সফল ছোটগল্পেও নায়ক-নায়িকার! 


৪৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কেউ-ই দাঁরিজ্রয-লাঞ্চিত জীবনের অধিবাসী নয়, _বিত্তের হিশেবে তারা সকলেই 
মধ্যবিত্ত, কেউ উচ্চ, কেউ মধা, কেউ বা নিম্মমধ্য- নিম্নবিত্ত বা.বিত্বহীন নয় প্রায় 
কেউ। আর স্বকুমীর মনোধর্সের সম্পদে সকলেই তাঁর! অতি উচ্চবিত্ত । ফলকথা, 
অতি-রোমান্টিকতায় এলাধিত বালিগঞ্জ-জীবনের যে “মপীনদ্রলালী” শিশ্পপ্রকরণকে 
বুদ্ধদেব একদা সচেতনভাবে অতিক্রম করতে চেয়েছিলেন, নিজের গল্প লেখায় আসলে 
তারই এক নবরপ কৃষ্টি করে বসেছেন। তফাৎ কেবল বুদ্ধদেবের নায়ক-নায়িকার 
বালিগঞ্জের নয়,_তীার মনোলোকের বাসিন্দা, যে-মন ত্ব-লীন রোমার্টিক সপাববশে 
স্পর্শকাতর । 

গল্পের সেই পরিমগ্ডলের সঙ্গে কথার ভঙ্গী মিলেমিশে একাকার হয়ে রি 
সাবিক লৌষম্যের ফলে কোনে কিছুতেই চমকে যেতে হয় না । একটি চরম দৃষ্টা 
হিশেবে “এমিলিয়ার প্রেম” গল্পটির দেহাসঙ্গ বর্ণনার উল্লেখ করা বেতে পারে। 
গল্পটির প্রথম নাম ছল “ওথেলো" ৷ একনিষ্ঠ প্রেমের গহনে নিহিত যৌন অন্ধতী '3 
তজ্জনিত অনুয়া-বুদ্ধির এক চরম অভিপ্রয়াস অস্কিত হযেছে গল্পটিতে ৷ চিত্রশিল্পী ভাস্বর 
এবং এককালের আগুন" এমিলিযার দেহবিলগ্ন অন্ধপ্রেমের ছবি ত্বাকা' 
হয়েছে । ভাস্কর বারে! বছর শিল্পবিগ্ভার শিক্ষানবিণী করে ফিরেছে যুরোঁপ থেকে |; 
অনেক পুরুষের একামেবাদ্বিতীয় কামনার ধন এমিলিয়া তখন যৌবনের উপান্থলীনা । 
বয়স তার “উনতিরিশ”__“মেয়েরা ষখন বিবাহিতব্যতার সীমা পেরিয়ে যায়|” সকল- 
ছাড়৷ নিঃসঙ্গ দ্বৈততায় সমাচ্ছন্ন তাদের আসঙ্গলিগ্পা দেহের গহনে মর্মীত্তিক শিভরণ 
জাগিয়ে যায় নিভৃত কথায়, ব্যবহারে-সম্ভতোগে । কিন্তু ভাস্করের উত্তপ্ত, সদী-উন্মুখ 
অন্ধ তৃষ্ণা তীব্র হোচটু খেল একদিন অসহা ঈর্ষা আর সন্দেহের উপলখণ্ডে । প্রদদোষের 
সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল,-_আজও যে এমিলিযাকে “এমিলি' বলে ডাকতে পারে । 
অসহ্য,__অসহা হয় ভাঙ্করের । কত লুকোচুরি,_কত কান্না, মিনতি», _ষোড় লেগেও 
লাগেনা । অবশেষে তাঁড়িয়ে দিল এক গভীর রাতে এমিলিকে ভাস্কর । তারপর 
অবসন্ন, নেশাগ্রস্ত, বিহ্বলের মত ঘুমিয়ে পড়ল, মৃত্যুর মত ঘুম” হিংসা সন্দেহ যেন 
মাফিয়ার কশাঘাত হানে চেতনার গহ্বরে | 

গভীর রাতে “ঘুম ভাঙ্‌লে। অন্ধকারে” । এমিলিযা দাড়িয়ে আছে মুখের ওপর 
মুখ রেখে। স্বপ্ন নয়ঃ সত্যি !__ 

“...৫কত ঘুমাবে? ওঠো !? এমিলিয়! হাত রাখলো তার কপালে। 

দুই হাত বাড়িয়ে ভাঙ্কর তাকে টেনে নিল বুকের উপরে । 


দ্বিতীয় পর্বে বাংলা গল্প (১) ৪৫৭ 


তারপর অন্ধকার । তারপর স্তব্ধতা। তারপর রক্তের. সমুদ্রের বিশ্ব-মুছে-নেয়! 
বন্া! |” রর 

রক্তের সে উদ্দামতা শান্ত হয়ে গেলে পরম আশ্বস্তিভরা অবসাদ আর প্রেমের 
একান্ত নিশ্চিত্তি নিয়ে ঘুমে এলিয়ে পড়ে এমিলিয়া ভাক্করের পাশে । কিন্ত ভাক্ষরের 
চোখে ঘুম নেই_-এই পরমতম প্রাপ্থির লগ্নে চরম অবিশ্বীস, চরম ঈর্ষা অস্ুয় 
সংশয় উন্মত্ত করে তোলে তাকে-_“এমিলিয়ার নিংশ্বীসের ওঠা-পড়ার দিকে তাঁকিয়ে 
থাকলো ভাস্কর ।"". 

“ভাস্করের দুই হাত এমিলিয়ার গলার ওপরে নামলো । প্রিয়স্পর্শে হাসি ফুটলো 
এমিলিয়ার ঘুমন্ত মুখে। এত ভালোবাসা কোন্থাঁনে ধরবে? এই শরীরে? না, 
রক্তমাংস শুধু বাঁধা দেয়, 'অসীমকে বাধতে চায় এত তার স্পর্ধা! ছিডুক সেই 
শঙ্খল ! 

“আন্তে আস্তে, অতি গভীর প্রেমে, ভাস্করের জোরালো আন্কুল গভীর হয়ে বসে 
গেলো, গেলে এমিলিয়ার গলায় । ফুটে উঠলো নীল শিরা । এতক্ষণে, এতক্ষণে 
পরিপূর্ণতা 1৮ 

জীবনের গোঁপন ও গ্রানিকর প্রবুত্তিকে প্রকাশ্য নগ্রতায় অনাবৃত করার নৈতিক 
অভিযোগে "বুদ্ধদেব এখানে চরম অভিযুক্ত হতে পাঁরেন,__হয়েছেন-ও তাই। 'এ- 
বিষয়ে শিল্পীর সম্ভাব্য মনোভাবন!র পরিচয় পূর্বে উল্লেখ করেছি। কিন্তু তা ছেড়ে 
দিলেও, যৌন প্রবৃত্তি ও অস্য়াবৃত্তির গে*পনীয়তার প্রয়োজন স্বীকার করে নিলেও, 
একথা অস্বীকার করবার উপায় থাকে ন! যে, গল্পটির সর্বাঙ্গ ঘিরে কাব্যিক 
পরিমগ্তলের এক অখণ্ড সৌরভ ছড়িয়ে আছে» _নগ্নতাকে য! উগ্র, বিভীষণকে 
প্রতাক্ষভাবে বীভৎস হয়ে উঠতে দেয়নি। এই কাব্যিকতা কেবল ভাষা ব৷ 
বাচনভঙ্গির নয়-_সমগ্র শৈলীর, যাঁর পেছনে বুদ্ধদেব তার রোমান্টিকতা-পিপাস্থ 
কবিমনকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করেছেন। সদ্য-উদ্ধত অংশটির শেষ অন্চ্ছেদ কত 
ভ্য়াবহ,_কত বীভৎস হতে পারত ! কিন্তু সেই দুর্ঘটনার মধ্য থেকে শিল্পী যেন সমল 
বাস্তব প্রথরতাকে ছেঁকে নিয়ে রেখে গেছেন এক অর্ধসত্য, অর্ধন্বপ্রিল কবিতাম্বাদনের 
স্পন্দিত অন্নুভব। এইটুকুই বুদ্ধদেব বস্থুর সকল সার্থক গল্পের প্রাণ,__কথা-বস্ত 
নয়,__কবিতার সন্তর্পণ অনুভব । তাই শিল্পী নিজেও বলেন, __“এমন গল্প আমি 
কমই লিখেছি যার গল্লাংশ মুখে বলে দেয়! যায় ।৮«* 

এই কবিতাধর্মের সবটুকুই কেবল দেহালিক্িত নয়, _নির্বস্তক ভাবলিপ্স,তার 
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প্রভাবও রয়েছে তাতে । আর এই বিশেষ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বন্থুর ।পক্ষে প্রত্যক্ষ রবীন্্র- 
বিরোধিতার প্রবল প্রয়াস সব্বেও ববীন্দর-প্রভাব অনম্বীকার্য হয়ে উঠেছে । তাঁর প্রথম 
ও শেষ' গল্পের নায়িকা লীনা অভিন্নহৃদয় বন্ধু নীনাকে এক চিঠিতে লিখেছিল,__ 
“রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথা খেয়েছেন নারে ?” আলোচ্য গল্পের পরিণামে 
অবশ্য রবীন্দ্রভাবনাশ্রিতপ্রেমের আনন্ত্য এবং অনির্বচনীয়তাবোধের প্রতি এক বহ্কিম 
কটাক্ষই প্রকট হয়ে উঠেছে,_জীবনের অনাহ্ত-হয়েও-অনিবার্ধ সেই অতিথির, _ 
বিধাতার অমোঘতার মতই লীনার মনের রুদ্ধদ্বার খুলতেই যার রোমার্টিক (তি 
স্থরভিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের আবির্তাব,_তার আকম্মিক মৃত্যুর পর বৈরাগ্য ঘাঁপন 
জলপাইগুড়ির বালিকা! স্কুলের শিক্ষকতা স্বেচ্ছানির্বাসিতা লীনার বৎসর শেষ না- 
হতে-হতেই এক উকিলের সঙ্গে বিবাহিত হওয়ার বর্ণনায় । তাঁহলেও বস্তময় 'স্তল 
লালসাভরা জীবনকে ধরতে গিয়েও, যাঁর ভারু অঞ্জলি বাঁরে বারে কম্পিত, বিনীর্ণ 
হয়েছে» দেহের দেহলিতে মনের নির্বস্তক লিগ্পাকে নিয়ে যিনি আত্মচারণ 
করেছেন,_সেই রোমান্টিক শিল্পীর বিশ্বাসে-বিষয়ে রাবীন্দ্রিকতা না থাকুক, _ 
গল্পের পরিবেশ ও কাব্যময় বিশ্তাসে পরোক্ষ রবীন্ত্র-প্রভাঁব রয়েছে বৈ কী? আর 
বিষয়েই বা নয় কেন! “অভিনয়, অভিনয় নয ও অন্যান্য গল্প'র ভূমিকায় শিল্পী নিজেই 
স্বীকার করেছেন»__“পুরাণের পুনর্জন্ম” গল্পে উঞ্জিলা-প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের “কাব্যের 
উপেক্ষিতা”রই প্রভাব-জাতি। স্পষ্ট করে লক্ষ্য কর! উচিত,_উমিলার অবতারণাঁতেও 
বুদ্ধদেব স্বতন্ত্র, এবং নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রান্সসারী নন, বরং রবীন্রেতর-ই । তাহলেও 
গল্পে ব্যক্কিত্ব-সচেতন রোমার্টিক প্রাণধর্মের সংযোজন-দক্ষতায় বিশ্ববিজয়ী কবিগুরুর 
হৃদয়ের স্পর্শ জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই শিল্পী অনুভব করেছেন বৈ কী,__নিতীত্ত স্থুল জীবন- 
বাসনাকে রোমার্টিকতা-পরিক্রত করার স্ব-গত প্রয়াসের মধ্যে ! 

এই একই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, বুদ্ধদেব বন্থুর 9০৮-ভাবনার সবটুকুই লম্তোগ- 
প্রম্ত, অন্ধকামাতুরতাময় নয়। নিজের যুগ এবং নিজেদের ( “কল্লোল” ) গোষ্ঠী 
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সত্যতা অনুভব কর! গেছে এ-পর্যস্ত উদ্ধত ও আলোচিত গল্লাংশের 
বন্তাস: ও রূপ-প্রকরণের পরিচিতি থেকে । সব শেষে এমন গল্পও কিছু কিছু 
রয়েছে বুদ্ধদেবের রচনায়» _যেখানে নিজের মধ্যেকার পশুর সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত, 
অবলুপ্রপ্রায় মানুষের হঠাৎ-আত্মআবিষফার করুণ-বিষঞক বেহাগের স্থরে আচ্ছন্ন করে 
তোলে ভাবনাকে । এমনি একটি করুণামন্থর' মধুর গল্পের নাম “চোর! চোর!” 

অনেক রাত্রে ঘরের লোকজন সব চলে গেলে অঘোরে অবসন্ন চেতনায় নিজের 
বিছানায় পড়ে ঘুমোচ্ছিল ললিত । সব ঘরই নিস্তব্ধ এখন,_যে-যার “ফুতি” লুটে 
চলে গেছে । অনেক গয়না, অনেক শাড়ি__বহুমূল্য সম্পদ রয়েছে ললিতার ঘরে 
বাঝ্সবন্দ্ী ; ব্যাঙ্কে তার অটেল.টাকা»_্শাশীলে। উমেদাররাই তার খদ্দের ! 

গভীর ঘুমের মধ্যে অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় ললিতার, হঠাৎ দেখতে 
পায় ঘরের মাঝখানে মুখোশপর! কে-একজন দীড়িয়ে আছে, হাতে তার পিস্তল! 
ভয়ে চীৎকার করে নাঃ ললিত৷ মন্ত্রচালিতের মত বার করে দেয় চাবির গোছ! ! 
তারপর লোকটি একের পর এক দেরাজ টেনে বার করে অঢেল গয়নার বোঝা,__ 
_যাঁ কেবল বহুমূল্যই নয়,_বূপে এবং উজ্জলতায়ও চিত্ব-চমৎকারী। শাঁড়িরও 
বা কত বৈচিত্র্য আর বহুমূল্যতী। বিশ্মিত হয় লোকটি । কিন্তু রূপবিলাসিনীর 
সম্পদ! মৃত্যুর মুখেও হারাতে ইচ্ছে করেনা । তাই যথাসম্ভব শেষরক্ষার চেষ্টা 
করে প্রাণপণে, মরণ কামড় দেবার মত করে। নান! ছলাকলায়, রূপের মোহ ও 
দেহের মাদকতা বিস্তার করে ভোলাতে চায় আগন্তককে, কিন্তু সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়। 
তবু ললিতার স্ষিপ্ধ সুন্দর কথোপকথনে কখন সে অজান্তেই যোগ দেয়। আর তারই 
স্ত্র ধরে চরমলগ্রে মুখ ফন্‌কে বেরিয়ে আসে,_“একি সত্যিকার পিস্তল !” 

এবার ললিতার শোধ নেবার পাল । মুখ থেকে মুখোঁস খসে গেছে» হাত থেকে 
নকল পিস্তল। সেই হাত-জোডাটি পেছন দিকে টেনে দড়ি দিয়ে জোরে বেধেছে 
ললিতা । এ্রটুকু ছেলে,__অর্থাৎ নবোদিত যৌবনেও পরিপূর্ণ পুরুষ নয়! উঠে এসেছিল 
পাইপ বেয়ে। পরিবারের বড় ছেলে, মা-ভাই-বোন থাকে গাঁয়ে । খাবার কি জোটে ! 
চাঁকরিই বা কোথায়! তাই এসেছিল! 

ললিতা৷ হাত খুলে দেয়,_পাইপ বেয়ে নেমে যেতে বলে। কিন্তু কী তয় তার,_ 
যেখান দিয়ে উঠেছে-_সেই পথে নেমে যেতে ! কিসের শক্তিতে উঠে এসেছিল,:তা 
সেই কি জানে এখন ।__মিনতি করে সে ললিতাকে সিড়ির পথটি দেখিয়ে দিতে 
কথা-কাটাকাঁটি চলে দুজনের মধ্যে। ললিতা বলে “চোর !-_ছেলেটি ভাবে”_ 
“আমি চোর কেন হব !, 
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জোর কথোপকথনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় এজমাঁলি পরিচাঁরিকা বিন্দির। দরজায় 
ঘ৷ দিয়ে সে জিজ্ঞেস করে ।__ “কোথায় চোর দিদিমণি ?” দিদিমণি ততক্ষণে চোরকে 
খাটের তলায় লুকিয়ে ফেলেছে ; বেমালুম অস্বীকার করে, তার ঘরে কোনে। কথাই 
কেউ বলেনি ! কি সব বাজে স্বপ্ন দেখে বিন্দি এসে ডেকে তুলেছে, ক্লান্ত হয়ে যখন 
ঘুমোচ্ছিল, বেচারি ! 

বিন্দি ফিরে যায়, চোর বেরিয়ে আসে আবার, আবার কথোপকথন চলে। 
সবচেয়ে দরকারি কথাটা যেন হঠাৎ-ই মনে পড়ে যায় ললিতার,_-“নামটা ত তখনে? 
জিজ্ঞেস কর! হয়নি ।, 

ছেলেটি নাম বলে, “কমল । 

“বাঃ বেশ নাম, কমল। কমল, কমল, কমল। ললিতা দ-একবার নিজের মনে 
পুনরাবৃত্তি করলে। 

“ডাকছে! কেন ৮ 

ললিতা ছেলেটির শ্রলোমেলো চুলগুলিতে একবার 'হাত বুলিয়ে আস্গে 
বললে, “কমল 1; 

“উঃ কি শক্ত করেই বেধেছিলে হাত; এখনে! টনটন করছে ।' 

খুব লেগেছিলো, না » দাও আমি রগড়ে দিচ্ছি, সেরে যাবে । না» না, 'এম্নি 
স্ববিধে হবে না। তুমি শোও তো।, 

কমল দ্বিরুক্তি ন! করে বালিশের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । ললিতা ভাতটি 
নিজের হাতে নিয়ে কজি থেকে আরম্ভ করে আস্তে আন্তে রগড়ে দিতে লাগলো! । 

আঃ”, গভীর আবামে কমল চাঁখে বুজলে!। তাঁর মুখ সগ্যমৃত লোকের মতো! 
প্রশান্ত, নিরুদেগ ৷ সেই মুখের দিকে ললিতা তাকিয়ে রইলো_ মুগ্ধ দৃষ্টিতে । হঠাৎ তার 
মনে হলো বিছানায় যেন শুয়ে আছে নিজে । আর পাশে বসে আছে তার মী-_ সারা রাত 
সে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করছে,-“মাগো। আর পারিনে, মরে গেলাম ; উঃ» মা, মাগো !। 
তারপর ভোরের দিকে নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তবু ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছে, 
মার হাত তার কপালে মুখে, চোখে: সেই তাদের পাড়াগা”র বাড়ি, খিড়কির পুকুর, 
উঠোনে ব্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকতে নাইতে যাওয়া, মাঘমণ্ডলের গান, 
«ওঠো ওঠো হ্য্যি ঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়ে মাগে।! ললিতার সারা গা হঠাৎ 
কাঁটা দিয়ে উঠলো, তাঁর চোখ উঠলো ছলছলিয়ে। 

দ্থুমের মধ্যে কমল পাঁশ ফিরলো ।” 

এই গল্প-শেষ-এর মধ্যেই ত রয়েছে আসল গল্প,_আর সে গল্পকে সত্যিই মুখে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা! গল্প (১) ৪৬১ 


মুখে বলা চলে না»_-কারণ এর গল্পাংশ আর শিল্লাংশ ব্যক্তি-কবির গ্রাণস্থুরভিতে 
ভরা । তাই বলছিলাম, বুদ্ধদেব বন্গুর গল্প আসলে তার 96187970190610. 

গল্পের শরীরেও কবি-ভাবনার এই স্বীকৃতি ছুলভ নয়। *লুসিললিতা, একটি 
কবিতা-সৌগন্ধ-মদির স্বন্দর গল্প, অর্থাৎ বুদ্ধদেব বস্থর গল্পায়নের এক 
স্বন্দরতর নিদর্শন । 

এক শীতের ভোরে অতৃপ্ত ঘুম থেকে জাগিয়ে সুনীলকে নিয়ে সারাদিন পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল লুসিললিতা»__বল! চলে, ঘোঁর-পাঁকই খাওয়াচ্ছিল তাকে । রাত 
তিনটে অবধি ঘুম ছিল ন1 বক্ত-প্রতপ্ত চোখে-মুখে স্থনীলের,- নূতন ছবির স্জন- 
পীড়া তার আত্মাকে মথিত করেছিল। ভোরের শীতার্ত হাওয়ায় ঘুম ।জড়িয়ে এসেছিল 
বুঝি” আর অমনি টেলিফোনে নিরবধি আহ্বানের আকর্ষণ বাজিয়ে তুলেছে 
'লু্িললিতা” ৷ যেমন ছিল তেমনি ছুটে গেছে স্থনীল, শীতের সকাঁলে চাদরটি নিতেও 
ভূলেছে, অপরিহার্য প্রাত-চা”র প্রত্যাশাও রাখেনি, এমনকি পকেটে পয়সা নিতে 
এবং পায়ের চটি পালটাঁবার কথাও মনে ছিল না1'। তবু সারাদিন লুসিললিতা পায়ে 
পায়ে হাটিয়েছে, -তার ইচ্ছার দাস করে। কারণ স্থনীল হাটতে ভালবাসে ন', 
চগ্পল পরে হাটতে পাঁরে নী,--আ'র লুসিললিতার তৃপ্তি পদাভিসারে, পায়ে পায়ে হেঁটে 
চলায়। চলেছে আঁর মনে মনে ভেবেছে স্নীল,__“তোমার মনে আছে, লুসিললিতা, 
মামি যে চিত্রকর হলাম তার কারণ তুমি, আর বতিচেলি_ আর বতিচেলির 
“জীবননৃত্য' ছবি ?” 

কবে সেই চাটগায়ে পাশাপাশি বাড়িতে আবাল্য খেলার সাথী ছিল ছুজনে,_- 
খেলতে খেলতে বয়স বেড়েছে, কিন্তু জীবনের খেলায় গেছে গ্রন্থি পাকিয়ে । স্বনীল 
এম.এ. ফেল, আর লুসিললিতা এম্‌. এ.১_সাঁহিত্য-রসমদির । তবু জীবনের জোড় 
কখনো! ভেঙে যায়নি, স্থনীলকে আশ্চর্য শিল্পী করেছে লুসিললিতা আর বতিচেলি, 
আর বতিচেলির জীবননৃত্য ছবি । সে-এক গল্প; “লুসি ললিতা” গল্পের ভেতরে তা 
কাছে । আপাতত ত' প্রাসঙ্গিক নয়। 

অনেকদিন তারা কলকাতা! এসেছে, আর" সেইদিন, সারাদিন পথে পথে 
ঘুরিয়েছে লুসিললিতা স্থনীলকে, কখনো পায়ে হেঁটে, কখনো! বাসে, কখনো পথে, 
কথন বা রেস্তোরায়। তারপরে পড়ত্তরোদের বেলায় এসে বসেছে হ্বনীলের.তিনতলার 
ঘরে__যে স্ট,ডিয়োয় বসে আশ্চর্য ছবি আ্বাকে স্ুনীল। সেকথাই বলছিল লুদিললিত৷ : 

“স্থুনীল, তুমি আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসো নি, কিন্তু সে তোমার দোষ নয় । 
এর বেশি ভালোবাসার ক্ষমত| তোমার ছিল না। তুমি আর্টিস্ট; তোমার চোখে 


৪৬২ বাংল! সাহিতোর 'ছোটগল্প ও গল্পকার 


মিকায়েলেঞ্জেলোর মতে৷ লালচে ছি'টে , কোনে )একদিন তুমি গগনেব্রনাথের তুল্য 
শিল্পী হবে । কিন্তু সেজন্য তোমাকে অনেক দাম দিতে হবে। স্থনীল, এখন থেকেই 
দিতে হচ্ছে। তোমার সেই সবহারাবার যজ্ঞে উৎসর্গ করলে আমাকে ।” 

তাই অতদিনের পরে, আজ সারাদিনেরও পরে সন্ধ্যা হবার আগেই চিরদিনের 
মত চলে ষাবে লুসিললিতা,-কোথায় কার কাছে,_সে কথাও বলবে না, কারণ 
তাতে লভি কী সুনীলের ! 

তবু কোনো৷ আক্ষেপ নেই। | 

গল্পের শেষে “সুনীল বললো £ কিন্তু আমি তোঁ তোমাকে হারাতে পারি ' 
লুসিললিতা, আমি আছি-_এই আমার মধ্যেই তুমি আছে! ।” 

বুদ্ধদেবের গল্প সম্বন্ধে এখানেই শেষ কথা । মিকায়েলেঞ্জেলোর মত লালচ 
ছিটে তাঁর চোখে আছে কী? আর গগনেন্ত্রনাথের তুল্য শিল্পী তিনি হন নি, 
সে কথাই ওঠে নাঁ। তবু তিনি আটিস্ট, মিকায়েলেগ্রেলৌর কষ্টির মদির-দ1ঢেয 
যিনি তাঁর রোমার্টিক মনকে ডুবিয়েছেন, ডি. এইচ. লরেন্স, আর তরুণ আল্ডাস 
হাক্‌স্লা-র অন্রসরণে 9০৪-ভাবনায় নিমগ্রমানস কবি তিনি, আর তার কবি-মানসী 
সেই আক্ষেপেরই ।এক বিচিত্রদল কমলিনী, গল্পে নেইঃ স্থুল শরীরেও কোথাও না । 
তার গল্পসাধনাঁর সর্বশেষ ফলপরিণাম,__নিজের শ্ব-গত ভাববিলাসিতা নিয়ে তিনি 
আছেন, আর তারই মধ্যে আছে তাঁর “বিলাসী”৫৪ মনের কামনা-মুতি_সকল 
সার্থক গন্পের যা! প্রাণ । 

এককালে প্রায় অসংখ্য গল্প লিখেছিলেন বুদ্ধদেব ; সকল সার্থক রচনার মূলগত 
কুপ্চিক! অভিন্ন হলেও রূপের প্রকরণে সচেতন বৈচিত্র্-বিলাসের পরিচয় আছে। 
কোথাও পত্র-প্রধান, কোথাও স্থুরের মত সংলাপ, কোথাও কথা, বিবৃতি, মনম্তত্ব»__ 
অর্থাৎ মনের অবচেতনায় ডুব দেবার স্ব-মুখী প্রয়াস। সর্বত্রই, অর্থাৎ সকল সফল 
রচনাতেই, (বুদ্ধদেবের অধিকাংশ গল্পকেই যথার্থ ভাবে ছোটগল্প অভিধায় গ্রহণ 
করা কঠিন) আছে একটাঁন! কবিতার আবহ, যাতে স্থুরের রেশও কম নেই। 

শিল্পী নিজে বলেছেন «এমন গল্প কিছু কিছু লিখেছি যাকে গল্পাকারে প্রবন্ধ 
বললে দোষ হয় না1”** সে-তার অসার্থক গল্প, প্রশ্ন তাদের মধ্যে একটি | ধনি- 
নির্ধনের বৈষম্য নিয়ে সেকালের পক্ষে গতান্গগতিক সাম্যবাদী সংস্কারের চধিত চর্বণ, 


৫৪1 *বিলাস”- বিলাসিতা-ই দোষ কী” 1-_এ প্রন করছেন বৃদ্ধদেব নিজেই। আর কল্পনা ও 
সুডির প্রকরণের বিচারে “বিলালী? বিশেষণই ডীর শিল্পি-চেতনার সরশ্রেষ্ঠ পরিচরবহ। 
4৫ | ভ্ঃ় জ্যোতিপ্রকাশ বসু ( সঃ) 'গল্প লেখার গল্প?। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৬৩ 


_ প্রাণহীন, কারণ বুদ্ধদেবের এক এবং অদ্বিতীয় ভাব-পরিমগ্ডলের পক্ষে ত৷ 
স্বধর্মবিরোধী। 

গল্পের মত গল্পের বইও এককালে প্রচুর প্রকাশিত হত, বছরে প্রায় একটি । কথনে। 
তার চেয়েও বেশি । এদের মধ্যে আছে £ 

«অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্যান্য গল্প” (১৯৩০ )। “রেখাচিত্র ও অন্তান্থ গল্প; 
( ১৯৩১), «এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে” ( ১৯৩২ ), “অনৃশ্ঠ শক্র' ( ১৯৩৩), 
“মিসেস গুপ্ত (১৯৩৪), “প্রেমের বিচিত্রগতি” € ১৯৩৪)» “শ্বেতপত্রঁ (১৯৩৪ ), 
«অসামান্য মেয়ে? (১৯৩৫), “ঘরেতে ভ্রমর এল' € ১৯৩৫ ), “নতুন নেশা” ( ১৯৩৬ ), 
ফেরিওলা ও অন্তান্য গল্প” (১৯৪১), “খাতার শেষ পাতা” (১৯৪৩) প্রভৃতি । 
তাছাড়াও আছে বিভিন্ন সময়ে শিল্পার সংকলিত কয়েকটি গল্প-সংগ্রহ। 


(8) জগদীশ গুপ্ত (১৮৮৬--১৯৫৭) 

“কল্লোল যুগ”-এর প্রসঙ্গে জগদীশ গুণের পরিচয় দিয়ে অচিস্ত্যকুমার লিখেছেন» 
“বয়সে কিছু বড় কিন্তু বোধে সমান তপ্তোজ্জল। তারও যেটা! দোষ সেটাও এ তারুণ্যের 
দাষ_-হয়তো বা প্রগাঢ় প্রোডতার |” এই উক্তির তাৎপর্য বিশেষ অন্থধাবনের 
'বোগ্য। বয়সে অগ্রণী হলেও গন্স-শিল্পী জগদীশ গুপ্তের যথার্থ আবির্তাব ও মুখ্য 
প্রকাশের কাল “কল্লোল'-“কালিকলমে”র সমকালে । ডঃ স্থকুমার সেন জানিয়েছেন, 
তার প্রথম মৌলিক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল “বিজলী”-র পৃষ্টায়,__১৩৩১ বাংলা সালে। 
১৩৩৩ জালের “কাঁলিকলমে, একের পর এক, নয়টি গল্পের প্রকাশ ঘটেছিল। 
আর “কল্লোল'-সমকালীন শিল্পীদের মত পুরাতনের প্রতি কেবল অবিশ্বাসই নয়,_ 
প্রাচীন 'বশ্বাসের আমূল ভিতটিকে পর্যন্ত গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে বিচুর্ণ করে দেবার এক 
ছুদম স্পৃহা নিয়েই যেন আবিভূতি হয়েছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্ত। তাহলেও 
“কল্লোল”, “কালিকলমে”র তরুণ লেখকদের সঙ্গে রচনার পার্থক্যও তার-কিছু কম ছিল 
নীঁ_আসলে দে ছিল অপরিণত যৌবনের দিশাহারা চঞ্চলতার সঙ্গে স্থিতধী প্রৌঢত্বের 
পার্থক্য; স্বভাবগত দূরত্বও তাঁতে খুব কম ছিল নাঁ। 

অনেক সিদ্ধকাম বাংলা গল্প-শিল্পীর মত জগদীশ গুপ্তের হ্জনী-প্রতিভাও কবিতার 
প্রবাহে প্রথম অভিব্যক্তি ।পেয়েছিল। একান্ত অল্প বয়সে স্কুলে পড়বার সময় থেকেই 
তিনি গোপনে কবিতা লিখতেন__মাত্র ১৫।১৬ বছর যখন বয়স, তখনই অভিভাবকদের 
কাঁছে ধর! পড়ে গেল যে সে-সব কবিতা “কুঅভিলাষ্পূর্ণ। ভাওয়ালের কবি গোবিন্ধচন্্ 
দাসের অনুকরণে জগদীশ গুপ্ত কবিতা লিখতেন, “অর্থাৎ অন্রান্ত নারীতৃষ্ণার 


৪৬৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ক্লেশাকুতিতে সেই কবিতাগুলির আছ্ঘন্ত ভরপূর ছিল।”** এই “অপকর্মের” জন্য 
অপরিণতমনস্ক লেখককে কঠিন শাসনের অধীন হয়ে থাকতে হয়েছিল। তাহলেও 
কবিতার প্রতি অন্গরাগ তার অবদমিত হয়ে যায়নি কোনোদিন । “অক্ষর” নামে 
একখানি কবিতা-সংকলনও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 

কিন্ত পরিণত বয়সে গল্প যখন লিখলেন, তখন স্পষ্টই দেখা গেল, “তিনি 
13110507015 ০6 56 বা কামতত্বের বিশেষ ধার ধারেন না”«৭ অথচ এপর্যন্ত 
আলোচিত তরুণ “কল্লোল'-শিল্পীদের ক্ষেত্রে দেখেছি যৌন আক্ষেপ যেন. সষ্টির 
এক অনিবার্ধ প্রেরণা রূপেই অনাবৃত প্রকাশ লাভ করেছে । যৌনতার ট্াসঙ্গে 
জগদশ গুপ্তের কোনো। কুগ্ঠী নেই অথচ সেবিষয়ে কোনো! বিশেষ ওৎস্থক্যও অন্তত তার 
ছোটগল্পের জগতে অতিশয় ছায়! সম্পাত করতে পারে নি। অনয পক্ষে পুরাতদূকে 
অবিশ্বাস, অস্বীকার, এমন কি লঘুভাবে উপেক্ষা করতে পারাতেই যেন এদের 
সকলেরই এক অহেতুক উল্লাস । প্রেমেন্্র মিত্রের গল্প-স্থষ্টির মূলে সুন্দরের জন্য উৎকণ্ঠা 
আছে»_কিন্ত অস্থন্দরের অস্তিত্ব সম্পর্কে এক আগ্রহাম্বিত সচেতনতাই যেন 
সেখানেও মুখ্য স্বর । জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাসী )- তাহলেও বিশ্বীসহীন নন তিনি। 
অর্থাৎ সৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্য সম্পর্কে মান্তষের যৃগ-বুগ-প্রচলিত নীতি-চেতনার প্রতি 
এক মৌলিক অবিশ্বাসে জগদীশ গুপ্ত একান্ত বিমুখ। এই বিমুখতা তীর দ্বিতীয় 
স্বভাবে পরিণত হয়েছিল। ফলে জীবন-সম্পকিত সকল নীতি-বোধ ও কল্যাণমূলক 
মূল্যমানকে কেবল অস্বীকার করেই তিনি তৃপ্ত নন,__বিশ্ব-প্রবাহের মূলে এক অমোঘ 
শক্তির অস্তিত্ব তিনি অনুভব করেছেন, যা একান্তরূপে বিনাশক,_ক্রুর এবং কদর্য । 
এই মনোভাবের গভীরে বিশ্বাস ও চিন্তার যে অনরব্রম রয়েছে, তার দাশনিক তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করে অধ্যাপক অনিলবরণ রায় একদ1 লিখেছিলেন,_“তিনি (জগদীশ গুপ্ত) 
দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথা। শুধু তাহাই নহে, এ সংসারের 
থে বিধাতা। সে এক নির্মম ক্ররহৃদয় শয়তান ।-- - তিনি সর্বত্র দেখিতেছেন শুধু শয়তানী 
এবং তাহার এই অন্থভৃতি তাহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে তাহারই ভিয়ান করিয়া 
তিনি তাহার ছোটগল্পগুলিকে রচনা করিতেছেন ।«৮ তাই সেইগুালি হইয়! উঠিতেছে 
“ূপে রসে অদ্ধিতীয়” (৮৯ বিশ্বশক্তির এই শয়তানী স্বভাবেই তার অন্ধ বিশ্বাস। 


৫৬ | দ্রব্য জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী"_ৃধুমতী সাহিত্য মন্দির প্রকাশিত। ] 
৫৭। অনিলবরণ রায়--“আধুনিক সাহিতো ছুঃখবাদ* ( “বিচিত্র” ভাত্র, ১৩৩৬ বাজ! সাল ) 
৫৮। এট আলোনার প্রকাশকাল জগদীশ গুণপ্রের প্রথম গল্প-সংকলন 'বিনোদিনী+-র 
প্রকাশের পরেই। বৃশল্লীর লেখনী তখন অজন্র-মুখর। | 
. ৪৯1 তদেব। 


স্থিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) 9৯৪ 


বিশ্বেক্ন নীতি ও নিষস্তা লন্বক্ষে এই অন্ধ অবিশ্বাস ও বিহেষক্ষে আলোচ্য 
সমালোচক স্বাভাবিক কারণেই সন্তোষের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি। কিন্তু ভাল 
ব! মন্দ, তথা কল্যাণকর অথব! বিভীষিকাময় আবেদন-পরিণামের ওপরে বার্থ হি 
উৎকর্ষ অথবা অপকর্ষ একান্তভাবে নির্ভর করে না। আসঙ্গে সকল সার্থক তৃষ্টিই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে শিল্পীর আত্মরচনা। ফলে আত্মবোধ এবং আত্ম-আবিষ্ষানের 
সততার গভীরেই নিহিত রয়েছে রসোতীর্ণ ক্জন-ভাবনার উৎস। আর জগদীশ 
গুপ্তের অনন্য বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-নিয়মের, অমোঘ-বিভীষণ পরিণাম সম্পর্কে তার আক্মিক 
বিশ্বাসের অবিচল দুঢ়তায়। প্রত দৃঢ়তার সঙ্গে বিধাতাকে ত্বপা করতে পেরেছেন 
বাংলা সাহিত্যের খুব কম গাল্িকই। হয়ত এই কারণেই প্রথম গল্প-সংকলদ 
“বিনোদিনী” প্রকাশের পরেই রবীন্দ্রনাথ জগনদ্দীশ গুগ্তকে সম্বর্ধিত করে চিঠি 
লিখেছেন,»_“ছোটগল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয়খ দুখী 
হইলাম |৮৬ ০ 

সাহিত্যের জগতে রূপের বিশিষ্টত৷ সর্বত্রই ভাবের প্রসঙ্গে ৷ ছোটগল্পের রূপ-প্রকরণে 
বৈচিত্র্য ও বিস্তারের সম্ভাবনা অপার, নে-কথ! যথাস্থানে লক্ষ্য করেছি। বুদ্ধদেব বন্ধ 
তো ছোটগল্পের শরীরকে চিহ্িত করেছেন “সাহিত্য তীর্ঘঘাত্রার হোল্চজ' বলে। 
কারণ, “তার মধ্য নাটক, প্রবন্ধ, উপদেশ, বিদ্রপ, সাময়িক টিপ্লনি, সবই কিছু কিছু 
মাত্রায় বেশ মানানসই করে ঢুকিয়ে দেয়া যায় । এমন কি কবিতাঁও ঢোকানো যায়,__ 
কবিতা ন! হোক্‌, কবিত্ব ।”*১ এমন অবস্থায় স্পষ্ট-স্থরেখ অবয়ব-বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত 
ছোটগল্প রচন' প্রায়ই ছুষ্ষর হয়, দুষ্কর হয় মুখ্যত তীর প্রয়োজন-বোধের অভাবেই । 
অর্থাৎ, ছোটগল্পের দেহে নাটক, প্রবন্ধ, টিগ্পনী বর্ণনা, কবিত্ব ইত্যাদি যে-কোনো! 
উপাদান যেমন সহজে অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়। যায়, তেমনি একই গল্পের এক অঙ্গে 
এই বিতর রূপ-প্রকরণের অঙ্গরাগ বিভিন্ন মাত্রাম্স সংযুক্ত করে দিতেও বাধা নেই। 
ফলে, কি পরিধি» কি প্রকরণে, একটি আট-সাট পুর্ণাঙ্গ ছোটগল্প সর্বত্রই খুব অনায়াস- 
লভ্য নয়। জগদীশ গুপ্তের গল্পে এই ছু্লভকে আবিষ্কার করতে পাবার তৃপ্তি ছড়িয়ে 
আছে। রবীশ্রনাথও তাই তার প্রশংসা-বাণীতে রূপের প্রসঙ্গই উল্লেখ করেছেন 
প্রথমেই । এমন কি অধ্যাপক অনিলবরণ রায়,_জগাশশ গুপ্তের গল্পরচনার 
সমাজ-অহিতকর নিন্দনীয় ফলশ্রুতি নির্দেশ করতেই যার প্রবন্ধ”_তিনিও অস্বীকার 
করতে পারেন না, “কি বল! হইতেছে হিসাব না করিয়া কেঘন কনিয় বল! হইতেছে, 


৬০ | ভরউব্য-_তদেব | ৬১। অঅ. জ্যোতিপ্রকাশ বসু (সঃ)--গল লেখার গল্পঃ | 


০০... 


৪৬৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকাপ 


তাহাই ধদি আর্টের মাপকাঠি হয়ঃ তাহ! হইলে এই “দিবসের শেষে,৮২ গল্পটি একটি 
নিখুত সৃষ্টি, 2. 79০:50: [1602 0£ ৪1৮৬৩ 

এ-শৈলীকে কঠিন পাথরের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে,_নিভীজ, জমাট শক্ত 
এক কালে! পাথর, প্রচণ্ড আঘাতেও যা ভাঙে না, ছুমড়ায় না, আর হর্মর দৃঢ়-সংবন্ধ 
এই রূপ জগদীশ গুপ্রের আত্মিক বিশ্বাসের ঘন কাঠিন্তকে তিল তিল আত্মস্থ করেই 
গড়ে উঠতে পেরেছে । বিশ্ব-নিয়তির বিভীষিকাময় পরিচয় ও পরিণাম সম্বন্ধে অন্ধ 
বিশ্বাস তার পক্ষে একান্ত অভ্রান্ত,_- প্রায় নিজের অস্তিত্বের মতই । এর শিল্পীর 
'অনুচ্ছুসিত কঠিন, যথাযথ তির্যক স্পষ্টোন্তি আসলে তার আহত জমাট 
আক্রোশেরই অপ্রতিহত কাঠিন্ত দিয়ে গড়া । জগদীশ গুপ্তের অতুল্য সৃষ্ট 
ার আত্ম্্টি; তাই সেই ব্যক্তিত্বের পরিচয়েই স্ষ্টির পরিচয় খুঁজে যা 


যেতে পারে । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে “্বনির্বাচিত গল্পের ভূমিকায় আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে 


কিছুই প্রায় না লিখে তিনি শেষ করেছেন সেও এক প্রচ অভিমান, _সৃষ্টিছাড়া 
বিশ্বনিয়মের বিরুদ্ধে অন্ুদগীরিত আগ্নেয়গিরির যন্ত্রণীয় যা অত্তন্চষ নিস্তন্ধ। তবু, 
গল্প-উপন্যাস রচনার মধ্যে ফাকে ফাঁকে সেই অনুচ্চারিত নালিশ যেন এথানে-সেখানে 
গুমরে উঠেছে । একেবারে প্রথম দিকেই গল্প লিখেছিলেন “যৌবন-যজ্ধের কৰি” 
__১৩৩৩ বাংলা সালের কার্তিক মাসে “কাঁলিকলম” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 

“যৌবন তার বহুদূরে সরিয়। গেছে। 

সিন্ধর মত প্রাণবাঁন্‌ জীবন্ত, সিন্ধুর মতই চঞ্চল পাগল, সিদ্ধুর মতই পিচ্ছিল সে 
যৌবন যেন ধরা না দিয়াই হাসিয়! পালাইয়াছে। সিন্ধু অনন্তকাল-বিহারী, কিন্তু যৌবন 
তা নয়__তবু সিদ্ধুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়। বাহিরে সে উচ্ছল, 
উদ্দাম, গর্ভে তার কত রত্ব । নিরবয়ব আয়ত্বাতীত ক্ষৃধিত সমুদ্রের স্থৃতির মত তার 
যৌবনের স্বতি আজ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে__তবুসে স্বতির মোহ আছে” 
'আবেশ আছে। | 

...যৌবনের অন্তরে অন্তরে যত দীপ্তির হিরণ্যপ্ী একে একে ফুটিয়াছিল 
তাহারই দেওয়া! অঙ্গারে বুক কালে! হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখ! দিয়াছিল 
তার একটিও ফোটে নাই। | 

সে আজ বিশবছরের কথ!। 


৬২) শ্র-গঞ্জ “বিনোদিনী'-সংকলনে ধৃত। ৬০। অনিঙগবরণ রায-_পুর্বোক প্রবন্ধ । 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (১) ৪৬৭ 


.."ভগবান তার মস্তিষ্কে অতুল শক্তি দিয়াছিলেন, সে অতুল শক্তিরসে অপব্যবহার 
করে নাই। তার যৌবন-যজ্ঞ জগদ্ধাত্রীর রত্বখচিত সিংহাঁসনের মত অনবদ্য চমক্প্রদ, 
যৌবন-যজ্ঞের প্রতিছত্রে বহু-ভঙ্গিম অপূর্ব অধ্যাত্মসম্পদ দের্দীপ্যমান, তার প্রত্যেকটি 
কবিতা পূর্ণ বিকশিত ) শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোমশিখার মত প্রদ্দীপ্ত পবিত্র, 
যজ্ঞের মতই অর্থে ব্যাপক, শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ সুপ্রসন্ন । 

তবু বৌবন-যজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়! গেল... 

যে জীবন্ত প্রবুদ্ধ প্রতিভ! মানবের মানসী স্থষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহা একটি আঘাতেই ভাডিয়া শুকাইয়া৷ নিশ্রভ হইয়া গেল_ ক্ষুধার আচে পুড়িয়া 
সেই অপরূপ রসের ভাণ্ডার হরনেত্রের আগুনে দগ্ধ মদনের মত একেবারে শৃন্তে 
মিলাইয়া গেল। সে নি:শব্দ আর্তনাদ পৃথিবীর কাহারও কানে গেল ন৷! 

কবি আজ শ্লানচক্ষু, ন্যুজ, মানুষের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার সাহস তাহার 
নাই !” 

গল্পের বুকে কি আশ্চর্য আত্ম-মোক্ষণ,__কেবল পরিচিত অতীত ও বর্তমান-ই 
নয়” _সেদিনকার অনাগত ভবিষ্ভঘকেও যেন নিখু'তভাবে প্রত্যক্ষ করেছিলেন শিল্পী ! 
আজ ম্মরণ করি, পরবর্তী জীবনের সুদীর্ঘ দিন শিল্পীর “ম্লানচক্ষু” প্রায় দৃট্টিহার! হয়েছিল, 
শরীর অকালে ঝুঁকে পড়েছিল মেরুদণ্ডহীনের মত, দুঃসহ ক্ষুধার জাল! কিভাবে কতদিন 
নিবারিত হয়েছিল বা হয়নি,-সে খবর জানা নেই। শেষ কটা বছর পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সামান্য মাসোহারাই তার একমাত্র উপজীবিক1 হয়েছিল । আরো মনে 
পড়ে, মৃত্যুর অব্যবহিত আগের দৃঢ়কঠিন স্বীকারোক্তি । তার প্রথম গল্পের বই 
“বিনোদিনী” প্রকাশিত হয়েছিল বোলপুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু “কান্থবাবুস্র অর্থান্থকুল্যে, 
ছাপ! হবার পর, লেখক বলেছেন, "৩০৩৫ খান! বই একে-গুকে দিলাম ; অবশিষ্ট 
হাজার খানেক বই, আমার আর কানবাবুর “বিনোদিনী”-প্যাকিং-বাক্সের দি 
রহিয়া গেল; পরে কীটে খাইল। | 

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোঁনো অন্থশোচন! নাই, 
কেবল মানসিক এই গ্লানিট! আছে যে, কাঁুবাবুর শ' আড়াই টাকা নষ্ট করিয়াছি ।”*৪ 

জীবনে চর্ম পরাভব-বোধের কি জ্বালাময় বর্ণনা,_-তবু কত অনুচ্কৃসিত, 
অনুদেলিত !__যেন কোনো। এক অপরিচিত জনের একান্ত নিরর্থক হয়ে-পড়া অতীত 
জীবনের গল্প বলেছেন, নিতান্ত নিম্পৃহ কষ্ঠে_অনেক দূরগত আর একজন! কিন্ত 
এ-সব ঘটনা! “যৌবন-যজ্ঞের কবি ছাপা হবার অনেক পরবর্তী কালের । এ গল্প যখন 


৬৪। জগদীশচচ্ত্র গুপ্ত--'হনিধাচিত গল্পঃভূমিক। 


৪৬৮ বাঞ্জ! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রচিত ছয় “বিনোদিনী” গল্পের বই তখনো ছাপ] ছতে প্রায় এক বছর বাকি। গল্পগুলি 
সব লেখাও হয়নি তখনো! তাহলেও উদ্ধত গল্লাংশের বাগভা্গি, আর বর্ণনাত্ব শৈলী 
কত সদৃশ_-কত এফক এবং একান্ত 1 যথার্থই বিধাতার দেওয়া “্মস্তিষের 'অতুঙ্গ শক্তি, 
শ্রবং 'জীধ্ত প্রবুন্ধ প্রতিভা” নিয়ে জন্মেছিলেন জগদীশ শুপ্ত। কিন্ত বিশ্বের কোথাও সে 
স্বীকৃতি জোটেনি ; ফলে অকারণে বাধাহত, অবুঝ শাসনে তাড়িত হয়ে ছুঃখবাদের 
এক অন্ধ গহ্ববের মুখোমুখি এসে পৌছেছিলেন। নিজেও তিনি “যৌবন-বজ্জের সুচনা 
করেছিলেন কবিতার গোপন খাতায়, কিন্ত ধর! পড়ে প্রবল্গ পীড়িত অবুঝ 
অভিভাবকদের হাতে । প্রবেশিকা পরীক্ষা! পাশ করে কলেজে ঢুকেছিলেন,1-কিস্ত 
পড়! ছেড়ে চাকরি নিতে হলো-_অকিঞ্চিখকর সে কাঁজ;__কত সামাগ্য তার উপার্জন, 
আরো কতো দৈন্ঠগীড়িত জীবনযাত্রা! এর পরে প্রতিভার পক্ষে দুটিমাব্র। পথ 
খোলা ছিল,_ উচ্ভালে, আর্ভনাদে ফেটেপড়া ) অথবা অবসাদে-স্ত্রণায় তিলে তিলে 
অবসন্ধ ব্যথিত আত্মহত্যার মুখে এগিয়ে যাওয়া,_যেমন করেছিলেন মধুস্থদন । আর 
না হয়ত নিজের মধ্যে নিজেকে সংহরণ করে কঠিন পাথর হয়ে যাওয়া,_সুপ্ত 
আগ্নেয়গিত্রির অভ্যন্তরে জমাটৃ-বাধা লাভা-স্তরের মত; তাই করেছিলেন জগদীশ 
গুপ্ত। 'অবসিত, ব্যর্থ হয়ে পড়ার আক্ুষ্ট বিক্ষোভকে ক্রমশ নিজের মধ্যে সংঘরণ 
করে নিদ্ষেছিলেন "শিল্পী, বিষধর সর্প যেমন ব্যর্থ ফশা-বিস্তারকে সংযত করে নেয় আপন 
বিবরে। সেখানে সেই বিষাক্ত অভিজ্ঞতার ধারা ক্রমেই পু্জিত হয়ে উঠেছে বিশ্বনীতি- 
নিয়মের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের আকারে ) ন্যায় কল্যাণ, সৌন্দর্যের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে 
শিল্পী হয়ে উঠেছেন অটুট-প্রত্যয়। সেই বিশ্বামকেই অমোঘ সত্যের আকারে 
প্রতিফলিত করেছেন গল্পের শরীরে, যার প্রকাশের মধ্যে এমন এক অনুচ্ছসিত দাঢ? 
এবং অবিচল পদক্ষেপের সংহতি আছেঃ যা 280051)1 €০1০-এর মত নুরেখ অবয়বের 
কাঠিন্ে বলস্বিত করে তুলেছে প্রতিটি গল্পের শরীর । 

“যৌবন-যজ্ঞের কবি থেকে উদ্ধত অংশের কথাই বলি । যৌবন-শক্তির অনির্চনীয় 
অমোঘতাকে কেমন নিটোল মুক্তার মত কঠিন ও উজ্জল আকারে বেঁধে তুলেছেন 
শিল্পী, একেবারে প্রথম অন্থচ্ছেদেই, তা লক্ষ্য করার মত। অথচ এ নিয়ে কত 
উচ্ছ্বাস, কত কাব্যিকতা করা যেত,_কিংবা কর! হয়েছে সমকালীন বাংলা গল্পে । 
কিন্ত না করেও যৌবন-স্বরূপের যথা বৈভব কেমন অটুট থেকেছে জগদীশ গুপ্তের 
লৈথায়। ঘেন প্রাগৈতিহাসিক স্থপতির কুঠার হাতে করে কঠিন পাথরের গায়ে 
শুসম্পূর্ণ প্রাঞ্জল ঘুত্ঠি গড়েছেন শিল্পী; প্রতিটি গল্পের শরীরেই এই যাথাযাথ্য আর 
হখাপরিমিতির সংঘম 


ছিতীফ্ক পার্দের বাংলজাগর €১) ৪৬৯ 


কোথাও কোথাও সেই কঠিন সমিতির সঙ্গে বাগ ভঙ্গি তিক হয়ে উঠেছে»__বাঁর 
ভেতরে রুযেছে বন্্রগর্ত ব্যঙ্গের ইচ্ছিত, কিন্তু গ্রকাশে কোথাও অপরিমাণ আতিশয়োর 
তীব্রতা নেই £__ 

“প্রত্যেকটি মাহষের মর্মস্থানে রু্ণ অবস্থান করেন, তার মাঝে মছান্‌ সত্য নিহিত 
আছে, আর আছে প্রেষ-মৈত্রীর সম্ভাবনা ; মানস চক্ষে পরমপুরুযকে নিরীক্ষণ করার 
উন্মুখতা-_নিত্যই জ্যোতির্লোকে অভিযানের উদ্বম ; অপ্রধান সমুদয় স্কুল বাস্তব বস্তাকে 
শরিত্যাগ করে যাস্ুষের দিবালৌকই একমাত্র লক্ষ্য হবে, এই নিয়দ। এইসৰ গুন 
উদঘাটন করে ক্ঞার! [ তন্বজ্ঞ ্ষিগণ ] একট! দিব্য জাগরণের ফাঝে বিচরণ করতেন 
এবং পুনঃপুনঃ ডাক দিয়ে তারা মানুষকে সতর্ক করে দিতেন । তখন একদিন ছিল । 
কিন্তু এখন অহরকম- এখন জগৎ যেমন বধির, তেমনি অধীর আর তেমনি অল । 
আগে মানুষ ভাল কথার দাম দিত। এখন তা দেয় না । অজ্ঞানান্ধের প্রেম একা 
সত্যের প্রতি এমন অবহেলা সঙ্কটেরই কথা । এই সন্কট আসছে, খুব বেগে আসছে, 
আর রক্ষা নাই” “আমি ভাবছি” গল্পে এ-সব কথা৷ ভাবছিল ভবকাম চ্ুম্পাীর ২১ 
জন শিক্ষার্থীর বাজার সরকার, যাকে চোর বলে সন্দেহে করেছিল, ২১টি ছান্রই, আর 
নিজের স্বীক্কতি অন্ুসারেই যে আফিংখোর। বল! বাহুল্য, এ-ভাবনার উত্ 
আফিং-এর নেশা । এ-টুকুও কেবল তির্যক্‌ ভাষণের ইক্ষিত। / 

মাঝে মাঝে এই নাতি-প্রকাশিত ব্যন্গ-ব্যঞ্জনা অন্তরের নেপথ্যে তীব্র আঘাতের 
মত আলোড়ন কৃষ্টি করে, কেবল স্তায়নীতি-প্রসঙ্গিক উপদেশের বিরুদ্ধেই নয়__যিনি 
অপ্রমেয়, প্রমাণাতীত, তার বিরুদ্ধেও । «দিবসের শেষে' গল্পটির শেষাংশে তেমন 
ইঙ্গিত রয়েছে।__রতি নাঁপিতের স্ত্রী নারাণী একে একে তিনটি পুত্রকে গ্রসবশ্থৃহ 
থেকেই গঙ্গায় ভাঁসিয়ে দিয়ে এসেছিল। চতুর্থ পাঁচু তার ভাগ্যে টিকে গেল, পাঁচ 
বছর তার বয়স এখন। একদিন ঘুম থেকে উঠে পাঁচু এসে বলে,_ম! আজ আমায় 
কুমীরে নেবে। “কি অলুঙ্কুণে কথা?,__গ্রামের কামদ নদীতে কখনো! কেউ কুমীর 
দেখেনি । নানা জনে নানা কথ! বলে।' সারাদিন সংশয়ে ভরসায় আশা-নৈরান্তে 
উদ্দেল হয়ে কাটে__নাঁন! জনের নান! মন্তব্য নান! অন্থরোধ উপদেশ । অবশেষে 
সন্ধ্যার আগে পীচু বাপের লঙ্গেই কাষদণ নদীর পারে গিয়ে পৌছায়, আর কোথা, 
থেকে কুষীর এসে ছে! মেরে নেয় তাকে । ধাপে'ধাপে স্থাপিত নিটোল কাঠির আর 
সামগ্রিক দিয়ে গল্পের শরীরে আগাগোড়া! প্লটকে যেন পেরেক পুঁতে আটকে 
দিয়েছেন শিল্পী ।__ গ্রামবাসীরা হৈ হৈ করে ছুটে এল, কিন্তু সখই' নিরর্থক ? 

সবশেষে :--পষখল ওপারের কাছাকাছি, পাঁড়ুকে পুনর্ধার হেখা, গরদডাদী দে 


8৭০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কুম্তীরের মুখে, নিশ্চল ।-__জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যুপাুর মুখের 
উপর সুর্যের শেষ বক্তরশ্মি জলিতে লাগিল: সু্বকে তক্ষ্য নিবেদন করিয়।৷ লইয়া! কুভ্তীর 
পুনরায় অদৃশ্ঠ হইয়। গেল।” 

একটি বিভীষিকাময় মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করে ৮15775-র কী বীভৎস চিত্রণ, 
_-অথছ এই ড11875 আর কারো নয়, অথণ্ড জীবনের ; জীবনধর্ম, জীবন-নীতি বলে 
যদি কিছু থাঁকে»_তবে তারই যেন একমাত্র আত্মিক সম্পদ এটুকু । জীবন সম্বন্ধে 
কি নীরন্ধ বিষাক্ততায় চেতন। আচ্ছন্ন হলে এমন ছুঃসাহ্সা ভাবনা উপস্থিত নী চলে 
শিল্পের ভাষায়, তা৷ প্রায় অকল্পনীয় । অথচ জগদীশ গুপ্তের প্রায় সকল গল্পেই (আছে 
তাই। “বিনোদিনী” গল্প গ্রন্থের প্রচ্ছদেও আছে %£1181045 জীবনের হাতে পর্যস্ত 
মান্নুষের এক ভয়াবহ চিত্র, “চুন্ডুন সএ হমারে মরী এ” নামক অদ্ভুত নাম ও বিষয়াঘিত 
গল্প থেকে গৃহীত যার ভাব ।__ 

শিবপ্রিয় জম্মেছিল দারিজ্র্যের মধ্যে, বিধবা মা ভিক্ষা করে ছেলেকে খাইয়ে 
বড় করেছিল,নিজে না খেয়েও। আজ সে-সংসারে ভরা! স্ুখ_ মা» বৌ নিত্য, 
আর নিজে খেটে সচ্ছল সংসার গড়ে তুলেছে, গরু তিনটির অমৃত ধারার দাক্ষিণ্যে 
সংসারে সংগতির প্রসার। তার ওপর, পনিত্য মনে মনেই ঠোঁট ফুলাইয়া বলে, 
বৌ স্বন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটথানা |” 

এই মাতা এবং বধূকে বিশ্থৃত হল একদিন শিবপ্রিয় অতিশয় অর্থের লোতে। 
এক সন্ন্যাসীর কাছে সোনা তৈরি করার কৌশল শিখতে বেরিয়ে পড়ল পথে পথে। 
নানা দুর্ভোগের পর সর্বস্বান্ত হয়ে যখন বাঁড়ি ফিরে এল ভগ্রদেহে, নিত্য তখন 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে মিথ্যা কলঙ্কের গ্লানিতে। গ্রামের মাটি তাই 
অসহা হয়ে ওঠে, মাকে নিয়ে শিবপ্রিয় চলে আসে শহরে । অধোম্মাদ হয়েছে 
শিবপ্রিয় ততদিনে, ভিক্ষাই জীবিকার একমাত্র আশ্রয়, তাঁরই ফাঁকে ফাকে 
চেঁচিয়ে ওঠে, -“চুন্চুন সএ হমারে মরী এ_অর্থাৎ “বেছে বেছে আমার শক্রকে 
বিনাশ করে ফেলো । কেউ তার অর্থ বোঝে না, ভাবে পাগল। 

তারপর উষর দারিদ্রের নীরঙ্ধ অন্ধকারে মাতার মৃত্যু ঘটে-দাহ করবার, 
শ্রান্ধানুষ্ঠানের কোনো সংগতি নেই । বালির পিগ্ড সাজিয়ে নদরীতীরে গিয়ে চোখ 
বুজে বসে শিবপ্রিয় ধ্যানতন্ময় হয়। তার ওপরে আসে অপ্রত্যাশিত আঘাতের পর 
আঘাত । এবার সত্যই শিবপ্রিয় উন্মাদ হয়ে যায়, ক্ষণে ক্ষণে উদত্রাস্তের কণ্ঠে 
হঙ্কার শোনা যায়,--“চুণচুন সএ হামারে মরী এ ।' 

লিছক বাস্তব জীবনের কার্ধকারণের সম্পর্কে জগদীশ গুপ্তের অধিকাংশ গল্পের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৭১ 


বিষয়বস্তকেই অস্বাভাবিক,_এমন কি অসম্ভব বলেও মনে হয়। দৃষ্টাস্ত হিশেবে 
নিছক স্বপ্দৃষ্ট দুর্ঘটনা সফল করার জন্যেই কামদা নদীতে কুমীরের অকারণ আবির্তাীব ; 
অথবা! শিবপ্রিয়ের অন্তর্ধান, নিত্যর আত্মহত্যা, শিবপ্রিয়ের গ্রামত্যাগ ও ভিক্ষাবৃত্তি 
গ্রহণ ইত্যাদির মধ্যে কার্কারণের কোনে! অনিবার্ধ সংগতি ঞ্রেই। কিংবা তার 
চেয়েও ভয়াবহ অবিশ্বান্ততা রয়েছে, নিতান্ত অনায়াসে যা চিত্রিত হতে পেরেছে 
জগদীশ গুপ্তের গল্লে। মায়ের মৃত্যুর দিনে গল্পে পুত্র পুত্রবধূ পৌঁত্রীর 
অন্ধ পৈশাচিক অর্থলোলুপতা জীবনের প্রতি অকল্পনীয় ধিককারের অন্ধতায় 
গগনচুহ্বী হয়ে উঠেছে) যাঁদও নিছক বাস্তবতার বিচারে এর চেয়ে হাস্যকর 
অসম্ভবের পরিকল্পনাও দুষ্ষর বলে মনে হয়। ছুটি ছেলে মায়ের, কেশবলাল আর 
রামলাল । একটি কন্ঠ! ও একটি পুত্র নিয়ে সন্ত্রীক কেশব মার কাছে থাকে গ্রামের 
পৈতৃক ভিটায়”_ছোট রামলাল স্ত্রী-সহ থাকে সুদূর কর্মক্ষেত্রের প্রবাসে । 
সারাজীবন ধরে মা কেবল গয়নাই গড়িয়েছেন, পাঁচ হাজার টাকার গয়না । আর 
তারই লোভে জোষ্ঠ পুত্র-পুত্রবধূ আর পত্রী ষড়যন্ত্র করে মৃত্যুর দিনেও মার শেষ ইচ্ছা 
পূর্ণ হতে দিলে না, __রামলালের সঙ্গে জীবৎকালে আর দেখা হল না! মার !_-পাছে 
ত্র পাচ হাজার টাকার গয়নার ভাগ দিতে হয় ছোট ভাইকে, কেবল এই ভয়ে কেশব 
মার অস্থথের তীব্রতাকে লঘু করে মিথ্য! খবর দিয়েছে রামলালকে, নাতিশ্বাস ওঠার 
পরেও রামলালের নামে মিথ্যা! ভাঙানি গেয়ে মার মন বিষিয়ে তোলার চেষ্ট। 
করেছে । অবশেষে প্রাণহীন! জননীকে তুলসীতলায় রেখেই ছুটেছে চাবির সন্ধানে_ 
এবং দেরাজ থেকে সেই গয়নার বাক্স লোপাট করে তবে এসে বসেছে মার জন্য 
বিস্তারিত শোক প্রকাশ করতে । স্বাভাবিক দৃষ্টিতে মানবচরিত্রে পৈশাচিকতার 
(৮1119105) এমন অকারণ অনাবৃত বট প্রকাশ বাস্তব বলে মনে করা চলে না। কিন্তু 
জগদীশ গুপ্তের বিশ্তাসে এমন এক অনিবার্য অমোঘতা রয়েছে, যার ফলে গল্পের 
'থীম-কে অস্বাভাবিক জেনেও তার সম্পর্কে অবিশ্বাস বা সংশয় পোষণ করার উপায় 
থাকে না; বরং একান্ত পিনদ্ধ সংক্ষিপ্ত বর্ণনার গাঢ়তার মধ্যে আতঙ্ক-উতৎকন্টিত জিজ্ঞাসায় 
জাগ্রত মন গল্পের ভয়ানক-রসের মধ্যেই যেন নিমগ্ন হয়ে যায়। মানববৃত্তির একটানা 
অন্ধকার রূপ-চিত্রণের যে একঘেয়েমি প্রত্যক্ষ বাস্তব জগতের পক্ষেও অস্বাভাবিক, 
জগদীশ গুপ্তের গল্পে তার প্রশ্নাতীত অমোঘতা৷ আসলে শিক্পীর দৃঢ়-বলিষ্টপ্রত্যয়েরই 
অনিবার্ষ পরিণতি । এই প্রসঙ্গে একট কথা স্পষ্ট করে বল। প্রয়োজন,__কেশবলালের 
মত পুত্র, অথব! শিবপ্রিয়-র মত ব্যর্থ মাছুষ একেবারেই অসম্ভব, এমন কথা বলার 
উপায় নেই। মানুষের সকল জ্ঞানবুদ্ধি-অভিজ্ঞতার পুঞ্ধিত সম্বলও আজ পর্যস্ত সম্ভব- 


৪৭২ বাংল সাহিত্যেক্ক ছোটগল্প ও গল্পকার 


অসন্ভবের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা নির্দেশ করে উঠতে পারেনি । কিন্ত যে কার্য-কারণ 
কিন্তাসের গুণে অসম্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে, তীর ব্যাখ্যা-বিশ্বেষণের কোনো প্রমাসই 
কথ্নো করেননি জগদীশ গুপ্ত। প্রথম থেকেই নিজের পূর্ব-কল্পনাকে 
(8500258975) ফ্রঝ সত্য বলে গ্রহণ করে বজ্রসমতুল কাঠিন্ত ও অনিবার্ধতার সঙ্গে 
গল্পের দেহে তাকে বিন্যস্ত করেছেন । শিল্পীর 151007535 মেনে ন1 নিলেও তাকে 
প্রশ্ন করবার” অস্বীকার করবার কোনো অবকাশই থাকে না পাঠক-মনের,»_গল্প 
পাড়তে পড়তে শিল্পীর উদ্দিষ্ট বর্ণন-ধারার সঙ্গে একাত্ম না হয়েই উপায় থাকে 7৮ 
অনেকষ্টা ফেন বন্তার আোতে নিক্ষিপ্ত অসহায়, বুক্ষকাণ্ডের মত। 
গুপ্তের ব্যক্তিত্বের দার এবং বিশ্ব-নিয়ম সম্পর্কে বিক্ষোভের 
শঁত্কির বিস্ময়কর পরিচয় এখাঁনেই, তার অতুলনীয় শিল্পক্ষমতার নিদর্শনও এইথানে। 

কিন্তু প্রীতিহীন নীরক্জ-বিছেষের শক্তি যতই প্রচণ্ড হোক্‌, সার্থক সৃষ্টির পূর্ণতা! 
স্টিরকালই ভার অনায়ত্ব । জগদীশ গুপ্তের প্রতিভাক়্ প্রবল ক্ষমতা ছিল, তার 
রূচনার কাঠিন্য ও মর্সভেদী প্রাঞ্জলতার দীপ্তিতে সেই ছূর্লভ ক্ষমতার রূপময় প্রকাশ । 
ত! সত্বেও খুব কম লেখাকেই সম্পূর্ণ সার্থক শিল্পস্থ্টি বলা যেতে পারে,_অর্ধাৎ 
জগদীশ গুপ্তের রচনায় এমন গল্প বিরল পাঠকালে নাগপাশের মত যা কেবল আকর্ষণই 
করে না, পাঠান্তে রসবোধকে উদ্দীপ্ত, তৃপ্ত এবং চরিতার্থও করে তোলে। 
বস্তত সাধারণ গল্প-রলিক বাঙালি সমাজে লেখক যে বহুপঠিত নন, তা কেবল জীবন- 
বিশ্বাসের এই অন্ধ অন্ধকার-ল্লীতির জন্যই নয় ;কিংব গল্প-রসের আপেক্ষিক কক্ষতাও 
তার মুখ্য কারণ নয় | সমসাময়িক আরো! বহু শিল্পীর নগ্ন প্রগল্ভ অন্ধকার-চারণের 
উগ্রতাকে মগের মত জ্বালাকর নেশার প্রমভ্ততাঁয় একদা আঁক পাঁন কর! হয়েছে । 
বস্তত “কল্লোল'-ধারার অস্তরজদের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্রের রচনার মত ছোটগল্প-রসের 
নিটোলতা স্থলভ নয় । আঁর রসের তুলনায় রূপের দা্চেয জগদীশ গুপ্ত তো। ছিলেন ঠার 
নিজের কালে এবং পরিমগ্ডলেও অতুল্য । 

মাঝে মাঝে মনে হয়, জগদীশ গুপ্তের ব্যক্তিত্ব এবং রচনায় বাঙালি-ছুর্লভ যে 
কাঠিন্স (৪০110:65 ) ও সংহতি ছিল, আমাদের তারল্যরসিক জাতীয় চরিত্রের পক্ষে তা 
সহজে ছুসহ হতে পারেনি । “হেক্টরবধ? গ্রন্থে মধুন্থদনের গদ্য রচনার প্রসন্গে ডঃ 
সুকুমার সেন একদা মন্তব্য করেছিলেন, উত্তরকাল সেই রচনাভঙ্গি অগুদরণ করে 
চলেদি-করতে পারলে বাংল! ভাষা! এক আশ্চর্য সংক্ষিপ্তি, সংহতি ও উদাত্ত আয়ত্ত 
করতে পারত । আদলে মধুলুদনের গছা রচনার 1955159] 0:০০%5 বাঙালি স্বভাবের 
আহজকনাণীয় হিজ)-..জগদীল ওপর গল্পশৈলী ও. অনেকটা; মেই অন্্পাতে ছিল ছরাম্বত 


স্বিতীয় পর্বে বাংল গজ (১) ৪৭৩ 


“জগদীশবাবু সাহিত্যক্গেত্রে বিচরণশীল অনেকের কাছেই অন্কুপস্থিত;-_-অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের এই বথার্থ-কখন ব্যর্থতাক্ষুন্ধ শিল্পীকে ৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আরো 
অ নাহুত করেছিল। কিন্ত জীবনের প্রতি অন্ধ আক্রোশে গ্রত্তর-কঠিন জগদীশ 
গুপ্ত একথা ভেবে যথার্থ পরিতৃপ্তি পেতে পারতেন যে, ভার এ অনুপস্থিতি অক্ষমতার 
হচক নয়__অতিক্ষমতার, বাঙালির পক্ষে অকল্পনীয় দার্ট-সমৃদ্ধ শিল্প-কৃতির 
প্রতিহাসিক সাক্ষ্যবহ। বাংল! গগ্যগল্পে জীবন-দৃষ্টি ও রূপশৈলীর শৃজনক্ষেত্রে জগদীশ 
গুপ্ত ছিতীয়রহিত,” অনেকটা মধুন্দনের মতই; যদিও মধূসদনের অস্কুরূপ প্রতিভার 
সামর্থ্য তাঁর পক্ষে কল্পনারও অতীত ছিল । 

“বিনোদিনাঁ” (১৩৩৫ ) ছাড়া এঁর প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “রূপের বাহিরে” (১৩৩৬), 
“শ্রীমতী” (১৩৩৭ ), “স্বনির্বাচিতগ্প? ১৩৫৭) 


মনীশ ঘটক 


যুবনাশ্ব ছন্সনামের অন্তরালে মনীশ ঘটকের (১৯০১ খ্রীঃ) লেখা গল্প “কল্লোলে”র 
পৃষ্ঠায় একদিন “আধুনিকতা”-বোধের উচ্ছৃসিত উৎসাহকে ক্ষিগুপ্রায় করে তুলেছিল। 
অচিন্ত্যকুূমার লিখেছেন,__“বলতে গেলে মনীশই “কল্লোলে”র প্রথম মশালচী । 
সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে এমন সব অভাজনকে ডেকে আনল যা! একেবারে অভূতপূর্ব ।” 
এদের মধ্যে দেখি, “কানা খেশড়া ভিক্ষুক গুণ্ডা চোর আর পকেটমারের রাজপাট । 
যত বিকৃত-জীবনের কারখানা ।”--“এ একেবারে একটা নতুন সংসার, অধন্য ও 
অকৃতার্থের এলাঁক1 1৮৬ « | 

এখানেই একট। কথ৷ স্পষ্ট করে নিতে হয়,__সাহিত্যের জগৎ নিত্যতার মহিমায় 
অবিনশ্বর ; কিন্ত যে-কোনো স্জন-প্রয়াসই নিবিশেষে সেই সমৃদ্ধ অধিকারের ভাজন 
হতে পারে না। তার জন্তে একদিক থেকে বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর হরিহর অগ্বয় 
যেমন আবশ্তিক, তেমনি কাঁলোত্তীর্ণ কলাকৃতির পক্ষে বিষয়-মোহ . থেকে অষ্টার 
আত্মমোক্ষণের প্রয়োজনও অপরিহার্য । অর্থাৎ, শ্্ষ্টা যা রচনা করেন উপলব্ি, 
বিশ্বাস ব! সহানুভূতির গভীরতায় তার সঙ্গে একাত্ম হতেই হবে তাঁকে । অথচ অন্ধ 
তন্ময়তার মধ্যে সুন্দরের সার্থক কুষ্টি অসম্ভব,__উপলব্ধির সত্যকে স্থষ্টির সত্যে, একের 
অন্থভবকে বিশ্বের রসবোধে রূপান্তরিত করতে হলে অষ্টার চেতনাকে দেশ-কালগণ্ডীর 
অতীত বিশ্বমুখখীনতাও আয়ত্ব করতে হুয়। সেইজন্তে স্থষ্টির বিষয় যত অভিনব বা! 
চমকপ্রদ্-ই হোক, তাকে সার্থক শিল্পমূত্তি দেবার প্রয়োজনে লেখকের পক্ষ থেকে সংযম 


৬৫ জচিস্বাকুমার সেনভগ-“কলোল মুগ? । 








৪৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এবং সমিতির কৌশল আয়ত্ব করতেই হবে। যুবনাশ্থের রচনায় অভিনবতার চমক্‌ যত 
অপ্রত্যাশিত, অথক! যত বাঞ্ছিতই হোক্‌, জীবনের স্থুল বস্তুভূমি থেকে তাকে সাহিত্যের 
নিত্যলোকে শিল্প-রূপাস্তরিত করার অক্ষুণ্ন প্রয়াস সেখানে অকম্পিত হয়ে নেই। 

ডঃ স্কুমার সেন মনীশ ঘটকের গাল্লিক প্রয়াসকে “গল্প-চিত্র নামে অভিহিত 
করেছেন,** _ ইতিহাসের দৃষ্টিতে এই অভিধা নানাদিক থেকেই সার্থক প্রয়োগ । 
প্রথমত ছোট ছোট গল্পের আকারে রচিত হলেও এইসব লেখায় ছোটগল্পের অবয়ব 
কোনো স্থচিহিত রূপ ধরেনি। কেবল ছোটগল্পের কেন, যুবনাশ্ের এই দিব গল্পে 
পরিচ্ছন্ন কোনো 'প্রকরণ-চিন্তার পরিচয়ই নেই বস্তত বাচন-কলার চেয়ে 
প্রতিই তার ঝৌঁক প্রগাঢ় । আর সেদিক থেকে জগদীশ গুপ্তের গল্পের পরিম্গুলকে 
যদি আতঙ্ককর বা ভয়ানক বলি-_তাহলে মনীশ ঘটকের গল্পের বিষয় সংগৃহীত ই 
জীবনের বীভৎসতম অঞ্চল থেকে | “পটলডাঙ্গার পাঁচালি,কার তিনি; যে পটলডাডায় 
থাকে খেঁদি পিসির বিখ্যাত ভিথারির দল, “যাদের সবাই” খেঁদি নিজেই বলে, “ওই 
করতে। এক কালে ।” অর্থাৎ দেহের ব্যবসা ! পরে “বুড়ো হয়ে, কেউ ব্যারামে পড়ে 
পথে বেরিয়েচে 1” আর ব্যারাম ত যে-সে নয়, একদিকে আছে “কুঠে বুড়ি',_আর 
একটি মুলে! জোয়ান । কারে! ব! বাঁদিকের গালের মাংস নেই__ছৃপাটি দাত দেখা 
যাচ্ছে। টিবি কপালের ওপর উখুফ চুলগুলি বিড়ে করে বীধা।”__মানব-রূপের 
আরো কত ভয়ানক বিভগ্ন, গলিত, বিকৃত আকার ! 

এই সব অন্ধকার বিভীষিকার রাজ্যে বিচরণ করার এক দুর্জয় নেশা আছে; 
সেনেশার হাত থেকে যুবনাশ্ব-ও মুক্তি পাঁননি পুরোপুরি । ফলে একই পটভূমিতে 
একই প্রসঙ্গে তাকে ফিরে আসতে হয়েছে বার বার। দারিদ্র্য ও যৌনতার ক্রেদাক্ত 
বিকৃতির এক অসহা অবিচ্ছিন্ন রূপ-চিত্রণে তার উৎসাহ অদম্য । রুচি ব। নীতির প্রশ্ন 
এ নয়, প্রশ্ন সাহিত্যিক রসবোধের । জীবনে বিকৃতি, উল্মত্ততা, ক্রেদাক্ত পক্কিলতা 
সুর্যাত্ত এবং স্থর্যোদয়ের মতই সত্য ) কিন্ত স্র্ষাস্ত-সুর্যোদয়ের মত তা স্বভাবত অনাবৃত 
নয়। মানুষের ইতিহাঁসে অন্ধকারের বিষাক্ত চোরাঁগলি যে স্বাভাবিক নিয়মেই আবৃত, 
তার কারণ কেবল নীতিবাগীশের জবরদন্তিই নয়। মানব-প্রকৃতির সহনীয়ত। ও গোপন 
বাসনার আকৃতি-প্ররূতির দ্বারাও সভ্যতার এই রীতি বহু পরিমাণে পুষ্ট । যাকে পাশবতা 
বলে স্বীকার করি, _যুবনাশ্বও করেছেন তার গল্পের মধ্যে,_তার নির্জলা পরিবেশন 
একটা মাত্রা অতিক্রম করে গেলে অনাচ্ছন্ন রসচেতনার পক্ষে আর স্থসহ থাকে না। 
পাশবিক অন্ধতার গায়ে মানবতার প্রলেপ দগদগে ঘায়ে প্রলেপের মত. স্বন্তিকর হতে 


৬৬1 ভঃ নৃকৃষার সেন -_“বাঙ্গালা সাহতোর ইতিহাস” রথ খ্ড। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৭৫ 


পারে, যদি এ অন্ধকার-চারণের মূলে শিল্লিচেতনার কোনো ব্যাপক মূল্যবোধের 
প্রতিফলন ঘটা সম্ভব হয়। কিন্ত দরিজ্রের, ভিথারির, বিরুত মাহষের বিরুততম 
দৈহিক ক্ষুধার নিরবধি চিত্রণের .মূলেও যুবনাশ্বের মনে “আধুনিক অর্থে কোনে! 
সমাজ-চেতন! ছিল না৮__এ-কথা অচিস্ত্যকুমারও স্বীকার করেন। 

তা সত্বেও আলোচ্য গল্পগুলিঃ তাদের বিষয়, পরিধি, চরিত্র ও প্রকরণগত 
বৈচিত্র্যহীনতা। নিয়েও বিশেষভাবে অশ্লীল, অপাঠ্য বা বিরক্তিকর মনে হয় না ;_ 
অর্থাৎ মনীশ ঘটকের রচনাকে দূর্বল পর্ণো গ্রাফির-পর্যায়তৃক্ত কর! কঠিন। তাঁর কারণ' 
ছুটি, প্রথমত তার ব্যক্তিত্বের অদম্য বলিষ্ঠতা । অচিস্ত্যকুমার লিখেছিলেন, সেদিন 
যুবনাশ্বের অর্থ যদি কেউ করত “জোয়ান ঘোড়া”, তাহলে খুব ভূল করত না, তার লেখায় 
ছিল সেই সবলতী'।” বস্তত পটলডাঙার মাটির তলার জীবন মনীশ ঘটকের বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বকে যেন নেশার মত পেয়েছিল, তাই নিষিদ্ধ জগতের আক্রর দেয়াল তিনি 
একের পর এক ভেঙেছেন,__বন্তাম্ীত নেশাতুর পল্মার পাঁড় ভাঙার মত, তেমনি 
কৈতবহীন ছুর্জয় অমোঘতার সঙ্গে । ফলে “পেটের ক্ষুধা এবং সর্বা্গের ক্ষুধা” ও সে-ক্ষুধ। 
মেটাবার পদ্ধতি বর্ণনায় শিল্পী ষখন মুখর, তখন তাঁর মধ্যে কু্ঠার কোনো মুছতম বলি- 
রেখাঁও লক্ষ্য করা চলে না, না তার লেখায়, না শিল্পীর চেতনায়। বুদ্ধদেব বস্থর 
প্রসঙ্গে বলেছি, ছুর্বলতাই লজ্জাকর,_-মনীশ ঘটকের গল্প পড়তে পড়তে লজ্জিত হতে 
হয় না, কারণ তিনি অকুষ্টিত, জীবনের চোরাগলিতে তাঁর বিক্ষুব্ধ মনের পদক্ষেপ 
যুদ্ধক্ষেত্রে “জোয়ান ঘোড়ার", _যুবনাশ্বের কঠিন পদপাতের মতই স্থদৃঢ়। 

তাছাড়া আরও একটা দ্দিক রয়েছে, অচিন্ত্যকুমার যাকে বলেছেন, শিল্পিমনের 
“সহজ বিশালতাবোধ | ক্ষুধার্ত, দরিদ্র পঙ্গু, বিরুত-দেহ মানুষের মিছিল চলেছে 
'পটলডাঙার পাঁচালি” ভরে» দেখে মনে হয় মাছষের বীভৎস দেহথণ্ডের আধারে 
এরা যেন জীবন্ত হিংস্র পণ্ড এক-একটি । অনেকে আবার জন্ম-পণ্ড, অর্থাৎ» 
জন্মেও-ছে অন্ধকারের এই পাশব পাতালপুরীতে। তবু মনে হয় মানুষ অমর» 
ব্যাধিক্লিষ্ট, গলিত শরীরের ভগ্নাংশকে আশ্রয় করে টিকে-থাকা পাশব-বৃত্তির কোন্‌ 
চোরাবালিতে লুকিয়ে থাকে মানুষ, মানুষের ক্ষুধা! হঠাৎ কোনো অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে" মান্থষের সেই অপরাজেয় শক্তি সিংহবাহিনীর মত আজন্মের 
পণডবলকে সংবৃত আচ্ছন্ন করে ফেলে, টুকরো! মানুষের দেহ-মন ঘিরে পূর্ণ মানুষের 
মহিম! পৃণিমার ছ্যাতিতে যেন উদ্ভাসিত হয়। 

গগোম্পদ? “কল্লোল'-এ প্রকাশিত যুবনাশ্বের প্রথম গল্প । পটলডাঙার তিথারি 
দলের নেত্রী খেঁদির “একটি ক্ষপকালিক সদিচ্ছার কাহিনী |” মাহুষ ত ক্ষণজীবীই»_ 


৪৭ বাংল! সান্ধিত্যের ছোটিগর্প ৪ গল্পকার 


্ষণকালীনতার বৃস্তেই তার চিরস্তনতার অক্ষয় স্বাক্ষর বিদ্যুৎ চমকের, মত সমুজ্ছল হযে 
ওঠে । যুবনাঙ্ের গল্লেও তা ব্যর্থ হয়নি, তার সংশয়হীন পরিচয় “গোম্পদ” বা 
“পটজডাঙার পাচাল্লি”-কেও অতিক্রম করে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে “মন্কশেষ' গল্পে :₹_ 

“সন্ধ্যের মহড়ায় চোরের মতো ইদিক উদ্দিক তাকাঁতে তাকাতে সন্তর্পণে আস্তানার 
গের্দয় প1 দিতেই বাগ্ছার কানে এল খে"দি-পিসীর কটকটে বাজর্খাই গলার আওয়াজ, 
কিরে মড়াঁ, হয়েছে কি? অত হাপাচ্চিস কেন? কি ওটা তোর কাকে ?” 

বাঞ্ছ। চুপি চুপি পিলীকে টেনে নেয় ঘরে ; কাক থেকে নামিয়ে দেক্। ডবকা ছেলে, 
নিভৃত হয়ে বলে সব কথা।-_রাজাবাজারে “লালরঙা! দেউডিওলা, ন্ত বাড়ি 
পরামাণিকদের,__সেই বাড়িরই ছোট ছেলে। খেলছিল বন্ধুদের সঙ্গে, 
আলোয় “্ঝকৃমকিয়ে উঠলে গলার হার। আর যাক কোথ।,--শীক 
দৌকানের আবছা অন্ধকারে ছেলেটার মুখ চেপে ধরে গলিতে ঢুকে পড়ল বান । 
'কিন্ধু মাল সরাবার আগেই গলির ওমাথা থেকে পুলিশের আবির্ভাব । তাই ছেলেটার 
জিব টা টেনে ধরে দিলে ছুট, একেবারে আত্তাবলের গোরঁয় পৌছে তবে তার স্বন্তি। 

হারটা সম্বন্ধে দ্বিধা হল না, নেত্রী হিশেবে খেদি সেটা নিলে,” _বখরাও যথারীতি 
ঠিক হয়ে গেল। মুশকিল হল কেবল ছেলেটাকে নিয়েই । বাঞ্ছ। বাকের অন্ধকারে 
ওকে রেখে আসতে চায় বথাস্থানে। কিন্তু খেদির তাতে আপত্তি, কারণ সারা 
দলের ভয়ের কারণ রয়েছে তাতে । বড়লোকের বাড়ির ছেলে। এতক্ষণে থানা 
পুলিশে কোন্‌ না হৈ হৈ হচ্ছে নিয়ে বেরুলে ধর! পড়বার ভয়। তাছাড়া! ছেলেটার 
মুখে কথ! ফুটেছে, হারটা রেখে দেওয়! হচ্ছে, ছেলেটাই যদি ধরিয়ে দেয়। 
অতএব__ | 

ঠিক এমনি সময় ঝপ সরিয়ে ঈীতী এসে ঢোকে খেঁদির ঘরে, “গায়ের বরণ 
তেল-চুক্চুকে, .কপালটা টিবি, হাতুড়িপেটা নাঁকটার তল! দিয়েই হারমনিয়মের চাবির 
মতো! একসার দাত বেরিয়ে পড়েছে । চোয়ালটা কানের কাছে চৌকে' হয়ে সামনের 
দিকে অনেকটা এগিয়ে এসেছে ।” তাহলেও বয়স তার সাতাশ-আটাশ ! 

ছেলে দেখেই চমকে ওঠে দ্াতী, ফ্াতী-বিন্দী,_“ও মা! কার ছেলে গো 
দিব্বি-_, 

বল! বাহুল্য, খেঁদি বিরক্ত হয়, কিন্তু বিন্দীকে চটানো উচিত নয়__কাঁরণ, “ছুরৎ 
যাই হোক শ্ীত্তী গুণের মেয়ে। বয়েস গুণে ভিক্ষে ছাড়ীও তার রোজগার ছিল 
মোটা, খেছির তাঁ অজান! ছিল ন।” 

শ-হেন্ ঈধতীর এ ছেলেটাকে দেখে অবধি কি যে হল” ভীকে ধরে নিযে 


সিতীত্খ পর্ধের বাংলা গল্প (১) পণ 


ধেতে চায়, পুষতে চায়। বাগ্ছ। চাপা অক্রোশে লাফাতে খীকে। কিন্তু যাঝামাবি 
রফ করে দেয় খেঁদি, ছেলেটাকে নিগ্গে যায় দাতী, কথা থাকে লাত বারটার" মধ্যে 
ফিরিয়ে দেবে। কারণ পরের ছেলে যথাস্থানে পৌছে দিতে হযে ত! 

ইতিঘধ্যে দীত্তী চলে গেলে পরামর্শ ঠিক হয়ে যাঁয়। ছেলেটি ধারটার পরে 
থাঁকবে খেঁদির ঘরে, রাত ছুটোয় নিয়ে যাবে তাকে বাঁঞ্ছা, রাত পোয়াবার আগেই 
খাল পার করে দিয়ে আসতে হুবে। বাঙ্ছ! ভাবে,_“ওই তো জীব! গলায় আঙ্গুল: 
দিলেই,___খেদি বাঁধা দিয়ে বলে, _প্উহ ৷ তাতে বিপদ আছে। আত্ত অতবড় লাঁলটা 
নে যেতে গেলেই ধরা পড়বি । কেটে কুটে না নিলে.....'যস্তর পাতি কিছু নেই? 

-আঁক্গার সেই বড় বাক ছুরি খান__ | 
: তাতেই হবে। বলে খেছি উঠুলো”। 

এ্রঙ্গিকে £__ 

“থে দির ঘরে ছেলেটাকে দেখে অবধি বিনদির বুকের মধ্যে অত্যন্ত মরচে পড়া 
কোন্‌ একট! তারে কেবব্সি কা'পন উঠছিল, তাতে ভার নিজেরি থেকে থেকে, 
অবাক লাগশ্ছিল। 

পেটের ক্ষিদে, সারাগায়ে ক্ষিদে, এসবের অন্ুতৃতি তার অজানা ছিল না; সে 
ক্ষিদের তৃপ্তির পথও জান! ছিল। কিন্তু বুকের ঠিক্‌ মাঝখানটিতে কিসের ক্ষিদে !. 
এ একদম নতুন ! ঘরে এসে ছেলেটাকে বুকে চেপে .চুমোয় চুমোয় তাঁর ছু'গাল, 
তরিয়ে দিয়েও তার তৃপ্তি হচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল আরো "আরে কিস্ত আশ 
মিটছিল ন]। 

ছেঁড়া কাথ , কম্বল, এঁদে! গলির পচা পাক, অভাব ও অন্থথের কাত্রানি, ক্ষিদে 
ও পণু-লালসার হাহাকার, এরই ভেতর সে আজন্ম প্রতিপালিত ৷ তাই মনের ওলোট- 
পালট মাঝে মাঝে তাকে অবাক করে দিচ্ছিল, কিন্তু ঠা হয়ে সব ভাববার মতো 
মনের অবস্থাও তার ছিল না, শক্তিও না। খালি মনে হচ্ছিল, জল্গের তোঁড়ে নদীর 
পাড় ধ্বসে পড়ার মতো! মনের মধ্যে কিসের যেন ভাঙন স্থুরু হয়েছে-.'একটু ভালোই 
ঠেকছে তাতে__ 

বাইরে ভর সন্ধ্যের খদ্দেরের দল হাকাহাকি করে ফিরে গেল। কেউ কেউ এক 
কথায়, কেউ গাল থেয়ে। ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরে সে উপুড় হয়ে পড়ে রইল ।” 

_ মাঝ রাত অবধি কাটল এমনি করে । ছেলেটিকে আশ্রয় করে হৃদয়ের সেই. 
ষরছে ধর! ভারে মানব-অনুপ্তবের অনাম্বাদিত গান বন্ত করে তুলল দাতী বিল্দী*_ 
তলসম হয়ে গেল নিজের ম্সভঞাতে । | 


৪৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যথাকালে দীতীর ঘরের ঝাপ তুলে ছুটে আসে খেদি আর বাঞ্ছা। অন্ধকারে 
হাতড়ে দেখে সব শূন্য | সন্ধ্যাবেলায় কি যে আচ করেছিল বিন্দী,_আর ছেলেটার 
সঙ্গে কথায় কথায় আন্দাজ করে নিয়েছিল তার বাড়ির পথের হদিশ । 

পাগল হয়ে গেছে বাগ। আর খেঁদি। পরদিন ভোরে স্থখবর নিয়ে ফেরে বাঞ্ছ।। 
ছেলেটাকে ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে বিন্দী। কারো নামই করেনি সে! 
'ছেলেছুরি, হারছুরির দায়ে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেছে । ওদের বাড়ির ঝি-টা 
বাঞ্চাকে বলেছে, হার চুরির জন্যে মাগীর জেল হবে ।, 

«কথাটা শেষ করে আর একবার হুল্লোড করে বাঞ্ছারাম হেসে” । কিন্ত 
'সেই অট্রহাসের প্রতিটি কম্পন বেয়ে শিল্পীর মানব-অন্থুভবের যে নিভৃত গাঁড় প্রবাহ 
ফন্তধারার মতই প্রচ্ছন্ন বয়ে চলেছে, গল্পের মর্মে তার অধরা স্পর্শ অনির্বচনীয় সুরের 
হরীতেই ছড়িয়ে পড়ে । একেই বুঝি অচি্ত্যকুমার বলেছিলেম, জীবন সম্বন্ধে এক 
“সহজ বিশালতা |” এ-ধনে যে ধনী তার হৃষ্টিতে গতান্ুগতিকতা একঘেয়ে হলেও 
সর্বদাই বিরক্তিকর হতে পারে না,_ঘনতম অন্ধকারও কখনে। ক্লিন্ন নর্দমার গ্লানিবহন 
করে না; দারিদ্র্য, বিকৃতি কখনে৷ আত্মিক দৈন্তে লাঞ্ছিত হয়ে "ছোট, হয়ে পড়ে না। 
একথার অর্থ এই নয় যে, ঘুবনাশ্বর সকল গল্পের পরিণামেই নীতিবাগীশের 'বাঞ্ছিত 
এক ফলশ্রুতি রয়েছে, _“কালনেমী* বা 'ভূথাভগবান” গল্পের পরিণামেই তার প্রমাণ। 
শুধু তাই নয়, সব গল্পই পটলডাঙার এ'দে৷ গলিতে আটকে পড়ে নেই,__পদ্মার জাহাজে 
“দুর্যোগ” অথবা “সোসাইটির ঝড়ো আবহাওয়াতেও স্বল্প-প্রজ মনীশ ঘটক কখনো- 
সখনে। বিচরণ করেছেন । অনেক স্থলেই জীবনের অন্ধকার পাতালপুরীতে স্থর্যোদয়ের 
স্বতিবাহী শিল্পি-চেতনার প্রচ্ছন্ন অনুভব গল্পের দেহে-মনে গ্লানিমুক্ত অনবসঙ্গ এক গতি- 
শক্তির গ্োতন। সৃষ্টি করেছে । এখানেই 'যুবনাশ্ব' সার্থক-পরিচয়--নামে এবং 
সষ্টির স্বকীয়তায়। 

“কল্লোলযুগে”র পরে গল্প লেখার প্রয়াস থেমে গিয়েছিল মনীশ ঘটকের । বহুবছর 
পরে আবার চিৎ প্রৌঢ় শিল্পীর হাতের লেখার আভাস পাওয়া যায়, _তাও মুখ্যত 
কবিতায়। শিল্পী যুবনাশ্ব প্রথমাবধি গছ্যে-পদ্ভে উভচর । ১৯৫৬ খ্রীস্ট-সালে তার 
একমাত্র গল্প-সংকলন প্রকাশিত হয়েছে 'পটলডাঙার পাঁচালী” নামে। 


নজরুল ইসলাম 


কবি নজরুল ইস্লাম ( ১৮৯৯) ছোট ছোট গল্পও লিখেছিলেন । কবিতার মত 
ছটগল্পের জগতেও এক অনন্পূর্বতার স্বাদ নিয়ে এলেন তিনি। তার প্রথম গল্প- 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৭৯ 


সংকলন “ব্যথার দান” (১৯২২) সেকালে "গগ্ত-কাব্য” নামে প্রশংসামুখর স্বীকৃতি 
পেয়েছিল । “কল্লোল? পত্রিকা এই সংকলনের গল্পগুলোকে তুলনা! করেছিলেন চন্্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের “উদত্রান্ত প্রেম'-এর সঙ্গে ।*৭ তাহলেও আসলে নজরুলের গল্পগুচ্ছকে, 
__অন্ততঃ “ব্যথার দান'-এর গল্পগুলোকে কোনে! পরিচিত বূপ-প্রকৃতির সীমায় 
গগ্ডিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। তার লেখায় বিচিত্র চেন! রূপের আভাস রয়েছে, কিন্ত 
কোনো বিশেষ রূপসৃষ্টির কোনো পূর্বসংস্কীরই (০013৮206101) ) গভীর ছাপ ফেলতে 
পারেনি। তার কারণ শিল্পীর সহজে “আনকনভেনশন্তা ল” ব্যক্তি-স্বভাব ! 

আগে বলেছি, _সকল সার্থক স্থষ্টিই আসলে অ্টার আত্মরূপ রচনার আনন্দলীল! ৷ 
নজরুলের পক্ষে একথা আরও বেশি পরিমাণে সত্য । জীবনের বিষ-সমুত্র মস্থনকারী 
দাহময় অভিজ্ঞতার পুজি ছিল তার যে-কোনে! বাঙালি শিল্পীর তুলনায় অপরিসীম । 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ গৃহস্থ ঘরের সন্তান, পড়তে গেলেন রানীগঞ্জে। সেখানে 
অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধুত্ব হল ধনিশ্রেষ্ট ও বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দু পরিবারের ছুলাল দৌহিত্রের সঙ্গে ।*৮ 
বন্ধুর পক্ষ থেকে না হলেও বদ্ধু পরিবারের পক্ষ থেকে তার আভিজ্ঞতা সর্বাংশে শ্রীতিপ্রদ 
হবার কথা নয়। তারপরে কলম ছেড়ে হাতিয়ার ধরতে গেলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
রঙ্গভূমে। যুন্ধক্ষেত্রেই ফার্দী শিখলেন )_ হাতে বখন প্রাণত্রি অস্ত্র, হৃদয় তখন ডুব 
দিয়েছে কবি হাফেজ-এর প্রেম-রোমাঁঞ্চে ভর। কাব্য-কবিতার অপার রহস্ত-পাথারে। 

দেশ-বিদেশের যুদ্ধভূমি পেরিয়ে ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলেন) অস্ত্রে- 
রাঙা হাতে ধরলেন শিল্পের লেখনী- হাবিলদার লিখলেন কবিতা । সে কবিতা ছাপা 
হল “প্রবাঁসা”র পৃষ্ঠায়। পণ্টন ছেড়ে দেশের মানুষের জীবনভূমিতে এসে দাড়ালেন 
এবার। যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরেজ প্রতভৃদের বথার্থ ত্বরূপ দেখে এসেছেন, মর্মে জমেছে 
বিদ্রোহ-বাসনার পুর্জিত অগ্রিদাহ। কিন্তু বন্ধু বলে, পরমাত্মীর বলে ধাদের কাছে 
এলেন, তাদের হাতেও সুবিচার মিললো কই ! কলকাতায় এসে উঠেছিলেন বন্ধু 
শৈলজানন্দের মেস্-এ। ধনী কুলীন পরিবারের ব্রীত্য এ দুলাল তখন অনাভিজাত্যের 
অপরাধে পরিবার-চ্যুত। কিন্তু বন্ধুর জন্য এবার তাকে মেস্‌ ছাড়তে হল,_-“পবিত্র 
হিন্দু মেস্ঠ-এ মুসলমানকে অতিথি হিশেবে প্রবেশ করতে দেবার অপরাধ অক্ষমণীয় ।*১ 
বিদেশী রাজার-জাতের অন্তায় হাবিলদীর নজরুলকে ক্ষিপ্ত করেছিল, কিন্তু দেশের 
ভাইদের উৎপীড়ন হাসিমুখে বরণ করলেন। একথা বলছি এই কারণে যে, রাজশক্তির 
পক্ষ থেকে জাতির এই অশিক্ষিত অন্ধ সংকীর্ণতার সুযোগ সেদিন পূর্ণমাত্রায় গৃহীত 
৬৭। দ্রব্য নজরুল ইললাম “ব্যথার দান, পঞ্চম সংন্কর়ণ। 
৬৮। শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৬৯। জ্রঃ পবিত্র গজোপাধ্যায়--“চলমান জীবন? (২র পর্ব ) 


৪৮০ বাংল। লাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


হয়েছিল) জাতি ও সম্প্রদায় ভেদেক্স ফাটলে উপ্ত হয়েছিল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের 
বিষবৃক্ষ । অস্কুপক্ষে যুদ্ধেয পণ্টনে নিযুক্ত পাঞ্জাবী মৌলবীয় কাছে ধর্ম-শিক্ষা়্ বদলে 
পাঠ নিলেন ফামুঙ্গী সাহিত্যের প্রেম-সৌন্দ্যে শ্িপ্ক সারদ্মত মন্দিরে । এই সব দিক্‌ 
থেকেই নজরুলের ব্যক্তিত্ব অগভান্গগতিক, বিদ্ময়কর রূপে “আনকনভেনশন্তাল/। 
অর্থাৎ, প্রচলিত জীবনভূমিতে তার অন্তর-চেতনা প্রত্যাঁশিতের্র বিপরীত, অথবা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়ার রচনা করেছে । ॥ 

আর নজরুলের এই আশ্চর্য ব্যক্তি-প্রেরণার উৎস ছিল তার প্রথর-দীপ্ত ম্বয়ং-স্থরেখ 
আত্মশক্তি, তার ৪£০। আদলে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, সব কিছুর মধ্য 
চিরকাল তার অন্তরলীন সেই অনন্য নিঃসঙ্গ ০৫০-রই রূশ-রচন! করেছেন৷ জগৎ- 
ব্যাপ্ত অসীম অভিজ্ঞতার পুজি নিয়ে পুনঃপুনঃ তিনি অনুপ্রবেশ করে 
আঁত্মার গভীর গহন মন্দিরে । সেই জগতে বসে একান্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে বিশ্বজগতের 
ছ:খদাহ ভরণ 'অভিজ্ঞতাঁকে নিও ডে মালা গেঁথেছেন, নিজ আত্মশক্তির (০£০-র) নিভৃত 
বাসনার মাধুরী মিশিয়ে। বাংল! কাব্য-সাহিত্যে মধুস্দন-রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এমন 
তীব্র, একনিষ্ঠ ০৫০-অভিমুখিত' আর কোনো! শিল্পীর ঘধ্যে ছুর্লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের 
ধ্যানী আত্মার প্রশান্তি আত্মশক্তির উগ্রতাকে প্রথর হতে দেয়নি । কিন্তু নজরুলের 
85015 চির অশান্ত, অন্গীম, তীব্র,»_এখানে তিনি স্বয়ং মধুহদনের সগোত্র ; অথচ 
মধুস্ছদনের চেয়ে অনেক বেশি ভাব-অচেতন। ফলে তিনি আমাদের অসংখ্য ছুঃখ- 
হতাশা-বেদনা-মস্থিত জীবনেরই অধিবাসী হয়েও আত্মলীন এক স্বপ্রিক্প দৃষ্টির কল্যাণে 
বস্তগুগতের এই রূঢ়ভূমিতে চির-পরবাসী । আঘাত-বঞ্চনা পেয়েছেন কম নয়, 
বাস্তবিক অভিজ্ঞতায় তাঁকে সঠিক অনুভব করেছেন, তাহলেও সে সম্পর্কে আত্মার 
প্রতিক্রিয়া কিস্ত রচিত হয়েছে অস্তর-গহনে লীন নিভৃত-স্বতন্ত্র আত্মশক্তির (০৫০) 
পাঁদপীঠে । এই অর্থেই বলছিশাম, নজরুলের স্থষ্টি বিশেষভাবে__একাস্তভাবেই তার 
আত্মন্ষ্টি ; অর্থাৎ তাঁর বথার্থ-সফল সকল রচনাতেই এই অনন্য ০০-র স্বেচ্ছামুক্তি। 
নজরুলের কবিতী৷ প্রসঙ্গে রূপকর্মের অনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাহীনতার বিতর্ক এককালে 
উদ্দাম হয়েছিল ) আজও তা নিরর্থক নয়। আসল কথা কবিতার ভাব-ন্বভাবের মত 
বহিঃশরীরের রূপায়ণেও ব্যক্কি-নজরুলের কোঁনো সচেতন প্রভাব বিক্তারের উপায় 
ছিল ন1 )_:কবির অন্তরে যিনি কবি'”_ কৰি নজরুলের সেই দুরস্ত দুর্মদ ০৫০ নিজেকে 
ঘথেচ্ছ হৃষ্টি করেছে বাক্তি-নজরুলের লেখনীর হাত ধরে। তাই বর্তমান -উপলক্ষ্যে 
কবির সেই অন্তঃশত্কি, সেই £০-র স্বভাব সন্ধান না করে উপায় নেই। 

এদিক থেকে নজরুলের আত্মসত্তাকে অমিত যৌবনের শক্তি-মূতি বলে অভিহিত 






দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (১) ৪৮১ 


করা যেতে পারে। যৌবন যেন জীবনের এক অতল স্পর্শ অপার পাথার ৷ গু'ণশক্তির 
স্বরাস্থরে মিলে যৌবনের সমুদ্রে চলে অমৃত-পিপাস্থ আত্মার সমুদ্রমন্থন। যৌবনের 
গভীরে যেখানে দেবতার সমিতি, দেবতার সংযম, সেখানে অমুতের শাশ্বত প্রতিষ্ঠা । 
অমতে অমরতার অধিকার সঞ্চিত রয়েছে; কিন্তু অনন্ত প্রাণের নিরবধি জীবনানন্দের 
প্রতিশ্রীতি কই তাতে ! দেবতারা অমর, কিন্তু অপার আনন্দিত কি? আনন্দের 
বাসনা জন্ম নেয় বেদনার অন্ধকার পাথার তলে ;-অসীম ছুঃখের অমানিশ। পেরিয়ে 
মুহূর্তের উষারুণরাগে তার অনির্বচনীয় অভিব্যক্তি । 'ন্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ সে উপলব্ধির সার্থক রূপায়ণ করেছেন।_- জীবনের মর্মলীন ব্যথার 
রক্তবৃত্তে ফোটে আনন্দের শ্বেত-শতদল | পদ্ম ক্ষণিক; কিন্তু রক্তিম মৃণাল চিরদিনের | 
এই ব্যথা-বেদনা-ছুঃখের অভিঘাত যত অ-পরিমাণ অ-প্রমেয়,। আনন্দের বাসনা তত 
উদগ্র অমিত; তত অতৃপ্ত এবং নিরবধি । একে যৌবনের আস্মর শক্তি বলব না,-_ 
অপার ছুঃখ-মস্্রণায় আর্ত, অথচ আনন্দের পিপাসায় চির-উন্মুখ এই জটিল জীবনধর্ম 
মর্ত্যমানবের চিরন্তন সম্পদ। নজরুলের কবি-চেতনায় যৌবনের সেই আমিত শক্তি 1 
আনন্দ-খষি লাতের চরিতার্থতা নেই এতে, নিরানন্দ জীবনে ব্যথার জালাময় পসরা 
ভরে রয়েছে আনন্দ-পিপাস্থতার উগ্র উচ্ছাস। এদিক থেকে তার সকল সফল 
স্ষ্টিই “ব্যথার দান, গল্পগুলোও তাই । 

“অগ্নিবীণা*র বিদ্রোহী কবি আত্মপরিচয় দিতে বলেছিলেন,_-“এক হাতে মোর 
বাশের বাশরি, আর হাতে রণতুর্য।” “ব্যথার দানে'র গল্পগুলে! সম্ন্ধেও একই কথা। 
যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত হয়োছল অধিকাংশ গল্প। আর তাদের ঘটনাস্থঙ্গ ভারতবর্ষের 
বাইরে । একমাত্র শেষ গল্প “রাজবন্দীর চিঠি” গল্পটি ভারতবর্ষের জেল থেকে ভারতীয় 
রাজবন্দীর লেখা । গল্প গ্রন্থটি “মানসী'কে উৎসগিত। এঁর সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের কোনে! শরীরী প্রিয়ার যোগ আছে কিনা, মে কৌতুহল অবাস্তর। 
গল্পগুলে। ব্যক্তিকবির অন্তরবাসিনী “মানসী” তার &৪০-র প্রিয়ার্ূপকে বক্ষে ধরে 
এসেছে । একদিকে প্রেমের জন্যে অমিত যৌবনের বিষদগ্ধ উৎকণ্ঠা, _-আর একদিকে 
ুদ্ধের মরণ-ভীধণ কর্মভূমির আকর্ষণ, এ ছুয়ের মধ্যে হাবিলদার কবির কল্পনা উদ্মাথত 
হয়ে ফিরেছে । 

গল্পের শরীরে “আধুনিক জীবনের যৌন জটিলত। এবং স্বদেশী আদর্শবাদের 
উচ্ধুসিত প্রকাশ রয়েছে )_-অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পগুলে৷ নর-নারীর প্রণয় সমস্থার 
দেহ-মনোগত ন্বাব-চিত্রণের অভিমুখী । কিন্তু কবির শ্বতউচ্ছৃলিত কল্পনা সার! গল্পের 
দেহে আবেগের মদিরা ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বস্ত-ভারহীন এক আশ্চর্য ্াধণনিমু্কি 


৪৮২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিয়েছে । ফলে গল্প ধরেছে কবিতার রূপ,__যে কবিত। কেবল কবির অন্তর্পান ০৫০-র 
আত্মসৃষ্টি 1 / 

প্রথম গল্প “ব্যথার দান*__দারা, বেদৌর! ও সয়ফুল-মুলুক-এর আত্ম-বিবরণীর 
মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । বেদৌরাকে দারা ভালবেসেছিল আকৈশোর। সেই 
প্রেমের উৎসভূমি পুণ্যন্নাত হয়েছিল দারার মায়ের মৃত্যু মুহূর্তের আশীর্বাদে। নবীন 
যৌবনৈ ভরা-জীবনের স্বপ্ন দেখে দিন কাটে তাদের,_এমন সময়ে এল বেদৌরার 
এতিহাদভ্ভী মামী। গরীব চাষার ছেলের হাতে কিছুতে ছেড়ে ন! সে 
বেদৌরাকে। দার! ছুটে গেল যুদ্ধক্ষেত্রে,_বেদৌরা! মাতুলালয়ে। প্রবৃত্তির আকর্ষণ 
অমেয় ; সয়ফুল-মুলুক-এর মোহে আত্মসমর্পণ করল বেদৌরা। কিন্তু প্রবৃত্তির 
চরিতার্থত| নেই ; বেদৌর চির অতৃপ্ত । এদিকে দারা ফিরে এল স সমৃদ্ধি 
নিয়ে। কিন্তু বেদৌরার মন তখন পবিত্রতার স্বরূপ জেনেছে, ত! হলেও শরীর যে 
তার অপবিত্র! অনেক কু অনেক আত্মধিকারের শেষে দ'রাঁর কাছে আত্মসমপপণ 
করে সে; কিন্ত দার! তাকে গ্রহণ করতে পারে না তখনই । বেদৌরাকে 
কুষ্ঠাহীন চিন্তে গ্রহ্ণ করতে পারলে তবেই তাকে ডাকবে, এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে আবার যুদ্ধে ফিরে যায় দারা। সেখানে অন্থশোচনার্ত সয়ফুল-মুলুকও 
হয় তার সঙ্গী। যুদ্ধে স্বদেশের জয় হল, সেই জাতীয় বিজয় ক্রয় কল দারাই মহৎ 
মূলো»_তার অন্ধ বধির জীবনের শূন্যত৷ দিয়ে। সয়ফুল-মুলুক দারার ক্ষমা পেয়েছে,_ 
বেদৌর1 পেয়েছে দারার সঙ্গ। দেহের দৌলত হারিয়ে মনের পবিত্রতার মূল্য দিতে 
পেরেছে দারা । 

গল্পের এই ছোট্ট “থাম” নজরুলের বিদ্রোহী চেতনার উন্মথিত আবেগে 
সীমাতিত্রমী কবিতার রূপ পেয়েছে; বেদৌরার কথার একটি অংশে তার 
পরিচয়, ণ্বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
আলিয়ে দিলে। ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত সয়ফুল-ুলুক্‌ 
এসে আমায় কান-ভাঙানি দিলে--ভালবাসায় কি বিরাট ন্গিপ্কতা আর করুণ গাভীর্য, 
ঠিক ভৈরবী রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাট! কত তীত্র- 
তীক্ষ নির্মম । এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক স্থুথ। এতে শুধু 
দীপক রাগিণীর মত পুডিয়েই দিয়ে যায় আমাদের! অথচ এই দীপকের আগুন 
একবার জলে উঠবেই আমাদের জীবনের নব ফাল্গুনে! সেই সময় শ্নিপ্ধ মেঘ- 
মল্লারের মত সাস্বনার একট কিছু পাশে না থাকলে সে যে জলবেই- দীপক যে 

[কে 'জালাবেই।” 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (১) ৪৮৩ 


অন্ধকামনার বিষবনে ভালবাসা! যৌবনের ফুল।--তাই যৌবনের ভিতিমূলে 
কামনা-বাসনার অবস্থান অনপনেয়-এদিক থেকে কামনী-বাসনা যৌবনের-- 
ভানবাসার অপরিহার্য অনুষঙ্গ । ভালবাসার অঙ্গে আত্মগোপন করে এলে তার 
নিরাবরণ দাহ স্তিমিত হয়ে আসে । কিন্তু প্রিয় যেখানে অনুপস্থিত, প্রেয়র আকাঙ্া” 
রহিত যৌবন-ভোগলিগ্সা তখন লালপার আকার ধরে। প্রেমের এই যৌনতা -নির্তর 
স্বভাবের ছুঃসাহদী ইঙ্গিত রয়েছে এখানে। কিন্তু সব কিছুই কবির ভাবনায়, 
কবিতার ভাষায় কাব্য-স্থুরভিত। ফলে, গল্পের স্থুল দেহটি নজরুলের গল্পে স্থুরেখ 
হতে পারেনি- গল্পের পাত্রে তিনি তারই লেখা প্রেম-সংগীতের স্বাদ পরিবেশন 
করেছেন, _কেবল পৃথক আধারে। 

“রিক্তের বেদন”-এর গল্প-স্বভাবও মোটামুটি অভিম্ন। তাতে গল্প ও কথিকার মোট 
সংখ্যা আটাটি। “ব্যথার দান,-এ গল্প সংখ্য' ছয়। 

গল্প হিশেবে এরা অবিশ্বরণীয় নয়ন! শৈলীতে, না বিষয়-বি্াসে। কিন্ত 
ইতিহাসের দরবারে এই সংস্কারমুক্ত অনন্য রূপ-রচনার প্রসঙ্গ অবান্তর নয়, বিশেষ 
করে অপর সকল নজরুল-রচনার মত এদের অদ্ভুত অভিব্যক্তি ও স্বাছুতার বৈশিষ্ট্ে। 
“কল্লোল'-যুবকদের মত শৃঙ্খলা-রাহিত্য এবং যৌন উৎকষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
বর্তমান প্রসঙ্গে এই অভিনব রচন-গ্রবন্ধের পরিচয় সবিশেষ স্মরণীয়। 


চতুর্দশ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প ২) 
কলোল ও কলোলেতর 
১। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

অচিস্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের আগেই “কল্লোলে”র তীরে ভিড়েছিলেন নন্দ 
(জন্ম_১৯০১ খ্রীঃ)। তার আশ্চর্য গল্পের প্রবাহ অজন্ম ধারায় একের খার এক 
প্রকাশিত হয়েছে “কল্লোল/-“কালিকলমে*, এবং অপরাপর সমধর্মী-পত্রিকায়। 
তাছাড়া, “কালিকলম”-এর (১৩৩৩-১৩৩৬ সাল) তিনি প্রতিষ্ঠাতী-দম্পাঁদকদেরও 
একজন; প্রথম দুবছর প্রেমেন্ত্র মিত্র আর মুরলিধর বন্গুর এক সঙ্গে পত্রিক! সম্পাদনা 
করেছিলেন। তবু হৃষ্টির প্রবণতায় তিনি “কল্লোলে'র নন-_বহিজীবনের ঘনিষ্ঠতায় 
একান্ত অন্তরঙ্গ, এবং রচনা-প্রকাশ ও সম্পাদনার কর্মজগতে সহযোগী সতীর্থ, হলেও 
শিল্পি-আত্মার স্বধর্মে শৈলজানন্দ স্বতন্্ বাংলা ছোটগল্প স্থষ্টির ইতিহাসে হয়ত বা 
নিঃসঙ্গ একক পথিক । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, অচিষ্ক্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেবের স্বজন-ভাবনা এবং শৈলীর 
মধ্যেও পারস্পরিক স্বাত্তর্যের ব্যবধান তীক্ষ, স্থচিক্নিত। তা সত্বেও “কল্লোল” 
সাধনার ত্রয়ী বা ত্রিপীঠরূপে তাঁদের পরিচয় সংগ্রহ করে এসেছি,_কারণ হজনী- 
চেতনার উদ্মীল্গন লগ্নের উৎকণ্ঠা-সাদৃশ্যে এর! সমানধর্মী। অচিন্ত্যকুমারের পূর্বোদ্ধিত 
উক্তির পুনরবতারণা করা যেতে পারে এখানে,_বস্ততঃ কল্লোল যুগে এ-ছুটোই 
প্রধান সর ছিল, এক প্রবল বিরুদ্ধবাঁদ; ছুই বিহ্বল ভাববিলাস ৮, আর এই 
স্ুর-বৈশিষ্ট্যের নিরিখেই “কল্লোল যুগের পরিকল্পনা ; নইলে “কল্লোল পত্রিকার 
লেখক মাত্রই কল্লোলধর্মী শিল্পী নন। - 

এই নিরিখেই শৈলজাননের মৌল প্রকৃতি “কল্লোল”-চেতনার থেকে আমূল 
পৃথক। পপ্রাবল্য বা! “বিহ্বলতা*র আতিশয্য কোথাও নেই তার মধ্যে) না 
হৃষ্টিতি, না প্রতিভার ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যে। এমন এক নৈব্যক্তিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
মন্থরতায় তিনি আগ্নুত-চেতন, যাঁর ফলে ভাবতে ইচ্ছে হয়, শিল্পী বুঝি জীবন 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরুতন্ুক, এবং নিরুদ্ধমও। নিজের সমগ্র শক্তিকে সংহত সচেতন 


১। অচিত্ত্যকৃষার মেনগুণ্ত--'কল্পোল যুগ । 0. 


ঘিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৪৮৫ 


করেও “বিরুদ্ধভাব” বা “ভাববিলাস”এর সমুচিত উৎসাহ-উত্তেজনা! নিজের 
মধ্যে সঞ্চয় করে ওঠা শৈলজানন্দের পক্ষে সম্ভব ছল না। অন্তত তাঁর ত্জন-চেতনা 
ততটা সচেতন কখনোই হয় নি; যার ফলে মাঝে মাঝেই মনে হতে বাঁধ! নেই যে 
তার শিল্পিসত্তা স্বভাব-মন্থর, অংশত বুঝি নিঃসাঁডও | বস্তুত বুদ্ধদেব বস বলেছেনও 
তাই। প্রট-এর অনুচ্ছুসিত পরিমিত বর্ণনার গুণে শৈলজানন্দের গল্পের শরীরে যে এক 
শ্বচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত সহজ গতির প্রেরণা জেগেছে, মোপাঁসীর নৈব্যক্তিক বাগভঙ্গির 
সঙ্গে সেই আশ্চর্য শৈলীর তুলনা! করেও বুদ্ধদেব লিখেছেন_ [ 99119)2178209. ] 
“40055 আট 10500000002] 10606115065 5107006, 1 90960৮ [07125 01: 
০56] 17021701076 016 6606 10615 50106 00 00000002. 17006 15 1500101£ 
17101111276 2006 1010) :106 15 910জ7, 96675 510ডা আ16520১ 116 19 00166 2100 
5961)5 00 106. 10010662170, * 

এই মূল্যায়নের প্রসঙ্গে বিচারকের মূল্যমানের কথাও বিশেষভাবে ন্মরণীয়। 
বুদ্ধদেব বস্নুর প্রতিভাঁয় আত্মচেতনার যে প্রখর প্রাবল্য রয়েছে, “কল্লোল'-চেতনারূপে 
অধুনা পরিচিত অনিয়মাধীন উদ্দামভার তীব্র আতিশয্যে তাঁ কুল-ভাঙ্গ'। সেই 
“কল্লোল”*স্বভাবের তুলনায় শৈলজানন্দ, 4910%7৮, 49107 10০৭৮ 48156 /এ 
পার্থক্য কেবল পরিমাণগত ( 00572515806 ) নয়, গুণগতও ( ৫58176865 ))-_তাই 
প্রায় আমুল | 

এক জায়গায় স্ুসম্পূর্ণ “কল্লোল-প্রতিনিধিদের সঙ্গে শৈলজাননদের সাদৃস্ঠ 
রয়েছে, সে কেবল জীবনের অন্ধকার-ভরা দীনতার রূপ-চিত্রণে, এবং এক সহজ 
অতৃপ্তি বোধে । কিন্তু তাতেও ব্যবধান কম নয়। জীবনের পুঞ্জিত অন্ধকারের 
খোঁজে ঘুরেফিরে শৈলজানন্দ মাটির তলায় যে কালো গহ্বরের গভীরে গিয়ে 
পৌচেছেন, বিশেষভাবে তার লেখনীকে অনুসরণ করেই বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাস সর্বপ্রথম সেই অনাবিষ্কত ক্ষুরধার জীবনভূমিতে পদপাত করেছে। 
বুদ্ধদের অন্তর্মখী শিল্পী, কিন্তু প্রেমেন্দ্র-অচিস্ত্ের বস্ত-জীবন-অভিজ্ঞতার পুজি 
প্রায় অকৃলপাঁথার, তা হলেও শৈলজানন্দের “কয়ল! কুঠির জগৎ তীদের থেকে 
অনেক দূরে। আর দে অতৃপ্তির স্বর! সেদিন তাঁ ছিল জীবন-্বভাবের এক 
সাধারণ লক্ষণ, কেবল বাংলাদেশের পক্ষেই নয়,+_ভারত তথা প্রথম বিশ্ব- 
দ্ধোত্র সারা পৃথিবীর পক্ষেই। প্রমথ চৌধুরী সেদিন পবিত্র 'গাঙ্গুলিকে 
বলেছিলেন, “আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষা ঠুকঠাক করে জনকতকের মন্রে 
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৪৮৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও পল্পকার 


নিত্রাভঙ্গ করেছিল। তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশশুদ্ধ লোকের মনের নিড্রাভজ 
করেছে । হয়তে! তারা! জানে না তার! ঠিক কি চায়, কিন্ত যা আছে তাতে যে 
তারা যন্তষ্ট নয়-_-এতো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।” শুধু তাই নয়, এ-সত্যও চৌধুরী মশায়ের 
বুদ্ধি-তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি যে, “সার! ছুনিয়াই যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হয়েছে 1” 

বর্তমান উপলক্ষ্যে চৌধুরী মহাশয়ের এই বাচনিক অভিমতের উদ্ধৃতি নিছক 
কাকতালীয় নয়। রাজনীতি-অর্থনীতি, এমনকি সমাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁর মতবাঁদ- 
নিরপেক্ষ স্বাতন্ত্র্য ও সত্যাম্বেষিতা ছিল সর্বদাই অতন্দ্র। সাহিত্যের সকল 
প্রকারের 19া-এর মাদকতাকে কেবল পরিহার করেই তিনি চলেন নি সেই 
বিহবলতার বিরুদ্ধেই ছিল তার প্রায় একমাত্র জেহাদ। তাই তার সর্বন্রিপেক্ষ 
নৈব্যক্তিক মননের এই অপ্রস্তত-গ্রকাশের মধ্যে সমকালীন ইতিহাসের যথার্থ গরিচয় 
আবিষ্কার কর! যেতে পারে বলে বিশ্বাস করি । সে ছিল এক শ্রান্তিহীন অতৃপ্তিবোধ ১ 
অপরিচিত নৃতনের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠা-ভারাতুব ! 

কিগ্ত এই প্রসঙ্গেও শ্বীকার করতেই হয়, মানুষের কোনো! মূল্যবোধই নিরালন্ব 
বস্ত-সর্বস্ব নয়। নির্জীব যে তথ্যপুঞ্রকে 'বান্তব বলি, ব্যাক্তির অনুভবের মধ্যেই তার 
যথার্থ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । শিল্প-সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 
ফলে প্রথম যুদ্ধোত্তর বিশ্বজীবনের পটভূমিতে অতৃপ্তিবৌধের যে বাস্তব” উপাদান 
প্রায় সর্বসাধারণ হয়েছিল, তাঁর ফলশ্রতি শিল্লি-মনের আত্মবিকিরণের (৪০1 
00০019০6100.) কল্যাণে বিভিন্ন জনের রচনায় বিচিত্র আকার ধরেছে । “কল্লোল'- 
চেতনায় “বিরুদ্ধবাদ” অথবা। “নিরর্থকতাবোধের” “ভাব-বিলাসে” শিল্পীর এই আত্ম- 
প্রক্ষেপ যখন সচেতনভাবে উগ্ভত খড়ের মত প্রখর, শৈলজানন্দের জীবন-বোধ তখন 


গভীর বলেই প্রশান্ত ; মনে হয়, নিবিষ্ট বলেই যেন উদ্যম-উদ্দীপনার আতিশয্য-রহিত | 
«কল্লোল,-ধারার পরিবাহকরূপে পরিচিত গল্প-শৈলী ও গল্পকারদের থেকে 


শৈলজানন্দের এই স্বভাঁব-পার্ক্যের ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথের উক্তিতেও অস্পষ্ট 
থাকে নি; «শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র 
ভরীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা, সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে বলেই তার রচনায় 
দারিদ্র্যঘোষণার কৃত্রিমতায় তার বিষয়গুলি সাহিত্য-সভার মর্যাদা অতিক্রম করে নকল 
দারিদ্র্যের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। “নবযুগের সাহিত্যে নৃতন একট। 
কাণ্ড করছি+ জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখিনি । 
দরিদ্র নারায়ণের পৃজারীর মন্ত একট! তিলক তাঁর কপালে কাটা নেই। তার কলমে 


৩। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়--“চলমান জীবন" (প্রথম পর্ব )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৪৮৭ 


গ্রামের যেসব চিত্র দেখেছি, তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক 
কথা বলার কারি-পাউডারি ভঙ্গিট! তার মধো দেখা দেয় নি।”৪ 

একই সঙ্গে “আধুনিকতা”র পরস্পর-বিরোধী নানা প্রবাহ যখন বাংলার লাহিত্য- 
জগৎকে প্রকম্পিত করছিল, __বল! বাহুল্য এই মূল্যায়ন সেই উত্তপ্ত মুহূর্তের । ফলে 
শৈলজানন্দের প্রশংস! উপলক্ষ্যে সমকালীন অপরাপরদের সঙ্গে তুলনা-পদ্ধতি তিক 
বাগভঙ্গি অনুসরণ করেছে । তাতে ব্যক্তিগতভাবে কারও নিন্দা বা তিরস্কার কর! 
অবশ্ঠই কবির কাম্য ছিল নাঁ। কিন্ত সৃষ্টির এক সহজ শৈলী রয়েছে, যেখানে অতিশয় 
আত্ম-প্রকটন (5216-6য9:510) ) কৃত্রিম কসরৎ-এর মত-ও মনে হয়। শক্তির 
প্রাচুর্য সত্বেও “কল্লোল'-গোঠীর শ্রেষ্ঠ অনেকের রচনাতেই সেক্রটি রবীন্দ্রনাথ নিজে 
নির্দেশ করেছিলেন । যথার্থ শক্তিমান্‌ ধারা, পরবর্তী কালে এই আতিশয্যের থোলস 
তাদের সকলের রচনা থেকেই অক্পবিস্তর খসে পড়েছিল। কিন্ত গোষ্ঠীগঠনের 
মাদকতাময় প্রথম পর্যায়ে অতিশায়িতা-প্রস্থত এই নির্মীৌক-রচনাই সার্থক শক্তির লক্ষণ 
বলে একদ! বিবেচিত হয়েছিল। অথচ ওপরের রবীন্দ্র-কথা থেকেই বুঝি, জীবনের 
প্রতি ঘন নিবিষ্টতার কল্যাণে শৈলজানন্দ প্রথমাবরধি মোহ-মুক্ত,__তাই “কল্লোল” 
প্রবাহের নিকটতম প্রতিবেশী হয়েও» এমনকি বহিযৃষ্টিতে সেই ধারার একান্ত অন্তর 
মনে হলেও, স্রচিহ্নিত_ স্চিস্তিত রূপে তিনি কল্লোলেতর !__কল্লোলেতর তিনি তাঁর 
সর্মোহরহিত ভারসাম্যবোধে, নিঝিষ্ট-প্রশাস্ত জীবনান্ছভবের গভীরতায়,_ এবং 
অতিশয় আত্মপ্রক্ষেপহীন অনুচ্ছসিত স্বভাব বর্ণনায় । 

তাই বলে গতান্টগতিক, বা নিপ্রাণ নন কিছুতেই শৈলজানন্দ* বরং প্রথম 
আবির্তাবেই চমকপ্রদ,_অভিনবতম। নিজের রচনা-পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন,_ 
“আমার গল্পের সর্বপ্রথম পরিমগ্ডল কয়লার খনি, এবং চরিত্রের সব সাঁওতাল 
কুলিমজুর ”« সেকালের কল্লোলীয় আধুনিকতাবোধের মূলে বিষয়-মদিরতার 
আতিশয্যও কম ছিল না । অর্থাৎ, জীবনের নিষিদ্ধ অথবা! অপরিচিত অন্ধকারে 
পথ খুজে পাওয়া, অথব। তার সাস্ত প্রকাশনায় শ্রষ্টার উত্সাহ যেমন প্রথর ছিল, 
তার উচ্চকণ্ঠ প্রশংসার উল্লাসও ছিল তেমনি বন্ধনহীন। ফলে নিষিদ্ব-বিষয়মোহের 
প্রান্তরে অনেক শক্তিমান শিল্পীও সেদিন পথ হারিয়েছিলেন, _গল্প-শিল্পী যুবনাশ্ব 
নিঃসন্দেহে তাদের একজন । কল্লোলযুগের মুখ্য প্রতিনিধিদের মধ্যে ধার! অপ্রতিহত 
গতি, তাদেরও কারও কারও শক্তির মহুণতা একই মোহমদিরতার বালুচরে ঠেকে . 

৪। রবান্দ্রনাথ-_'সাহুত্যের পথে-গ্রন্থপারচ%৪ রবীন্দ্র র$নাবলী ২৩শ খও্ড। 

৫। ভ্ব্যোতিপ্রকাশ বসু ( সঃ) 'গল্পলেখার গল্প?। 


৪৮৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দীপ্তি হারিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে । শৈঙগজানন্দের বেলা এমন দুর্ঘটন। প্রায় একেবারেই 
ঘটেনি,_এথানেই তার কল্লোলেতর শ্বাতন্ত্য, তথা মি) গল্প-্জন-প্রেরণার 
মুখ্য উৎস। 

বস্তুত অভিনবতার বিচারে শৈলজানন্দের আবিষ্াার সর্বাপেক্ষা “াধুনিক”, 
_আর তাই ভার বর্ণনা সবচেয়ে মদিরা-রসাস্থিত হতে পারত। বাংলার অর্থনীতির 
ইতিহাসের খবর থেকে জান! যায়, সম্ভবত ১৮২০ গ্রীস্ট সালে রানীগঞ্জ অঞ্চলে কয়ল। 
শিল্পের প্রথম প্রতিষ্টা ঘটেছিল।* আর কয়লাকুঠির ইতিকথা আপ্ীয় করে 
শৈলজানন্দের প্রথম গল্পের প্রকাশকাল তার প্রায় একশ বছর পরে, __১৩২৯ কাংলা 
সালের কান্তিক সংখ্যা “মাসিক বন্থুমতী”তে“কয়লাকুঠি, গল্পের প্রথম প্রকাশ । ব্ধর 
তথন ১৯২২ । প্রায় একই সময়ে “প্রবাসী+-তে একই প্রসঙ্গে রচিত কয়েকটি গল্প পরপর 
প্রকাশিত হয়ে শিল্পীর প্রতিষ্ঠাভূমিকে নিরক্কুশ করে তোলে। প্রবাসী”তে প্রথম 
গল্পের প্রকাশ ঘটে এ একই বছরের ফাল্ভন মাসে, __গল্পের নাম 'রেজিং রিপোর্টঃ। 
লক্ষ্য করঘার কথা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ভাগীরীর পশ্চিমতীরে, তথা বঙ্গের পশ্চিম 
প্রত্যন্তে নৃতন শিল্পাঞ্চল গঠনের উদ্যমের কল্যাণে কয়লাখনি অঞ্চলের কর্ম তত্পরতা 
তখন বহু ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল )_ ব্যবসা এবং চাকুরির উমেদারীতে শিক্ষিত বঙ্গ- 
সন্তানের! এ সব জনবিরল দুর্গম অঞ্চলে যাতায়াত আরম্ভ করেছিলেন । তবু কয়লাখনির 
জীবন-প্রচ্ছদে গল্প গড়তে গিয়ে শিল্পীকে সেদিন প্রাবন্ধিকের মত পাদটাকাশ্রয়ী হতে 
হয়েছিল। প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় দেখি, মূল গল্পনাম “রেজিং রিপোর্ট-এর “ফুটনোট্‌”-এ 
লেখ হয়েছিল; “রেজিং রিপোর্ট,_থনি হইতে কয়লা তোলার যে মোট হিসাব 


মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়, তাহার নাম__«রেজিং রিপোর্ট” । 
রেজিং (0081-0২5151175 )__-কয়লা তোলা |” 


বল! বাইল্য,_গোটা গল্পে অনুরূপ পাদটাকাক্কনের প্রয়োজন এখানেই শেষ হয় নি। 

সন্দেহ নেই, গল্পবিশ্তাসের এই ভঙ্গী পাঠক সাধারণের বোধ-সৌকর্ষের জন্যই 
পরিকল্পিত-হয়েছিল। তবু তার মূলগত কৌতুক-করতা গল্প-বিষয়ের চেয়ে কম অপূর্ব 
- কম চমকপ্রদ ছিল না। এই £গল্পকে আশ্রয় করেই শিল্পী শৈলজানন্দ-সম্পকিত 
চমক ব্যক্তি-পরিচয়ের ক্ষেত্রে আরও দূর-প্রক্তত হতে পারে। ধপ্রবাসী”তে প্রকাশিত 
প্রথম গল্পে লেখকের নাম ছাপা হয়েছিল শৈলজা মুখোপাধ্যায়। নারীপ্রগতির অগ্রদূত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রখ্যাত 'প্রবাশী” পত্রিকায় লেখ! ছাপাবার অদম্য প্রয়াসে 
সেকালের অনেক উদীয়মান শিল্পীকেই এই কৌতুককর ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করতে 
_»। বৃপেশ্র ষ্টাচার্_'বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস । 





ছ্িতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৮৯ 


হত। কিন্ত শৈলজ। আসলে শৈলজানন্দ নামের ভগ্নাংশ নয়; লেখকের পিতৃদত্ত নাম 
ছিল শ্ঠামপানন্দ,_ডাক নাম ছিল শৈল। বন্ধুদের মুখে মুখে “শৈল” কথন শৈলক 
হয়েছিলেন ; -পপ্রবাসী”র পৃষ্ঠায় শর নামেই শিল্পীর প্রথম আত্মপ্রকাশ । পরে 
শ্যামলানন্দের “আনন্দ*টুকু যুক্ত করে শৈলজ। হলেন “শৈলজানন্দ ।”৭ 

শৈলজানন্দের বিচিত্র বিষয়চারী গল্পসাহিত্যের অস্তর-উৎস সন্ধানের প্রয়োজনে তার 
ব্যক্তি-পরিচয়ের হুত্র আরো একটু প্রস্থত হতে পারলে ভাল। শিল্পীর পৈতৃক বাসভূমি 
বারভূমের রূপসীপুর, মাতুলালয় ছিল বর্ধমানের অগ্ডালে ) মাতামহ রানীগঞ্জ অঞ্চলে 
কয়লাখনির প্রতিপত্তিশালী মালিক ছিলেন। পিত। ধরণীধর ছিলেন সে তুলনায় 
স্বল্পকৃতি, দরিদ্র । সাপ ধরতেন, ম্যাজিক দেখাতেন 7--এ-গুলোই ছিল তাঁর জীবন- 
কর্ম। তিনবছর বয়সে শৈলজানন্দ মাতৃহীন; অথচ পিতা দ্বিতীয় দারপরি গ্রহ 
করেছিলেন। শিশু-মনের সে নিঃসীম শুন্ততাবোধের প্রগাঢ় ছাপ পড়েছে তার অনেক 
পল্প-উপন্টাসে । শৈশব-ছুঃখের সে অনুভব এক অনপনেয় পরিণামহীন সের্টিমেন্ট-এর 
আকার ধরে ফিরেছে শিল্পীর অন্তর-গভীরে । কৈশোর এবং সগ্য-উদ্দিত যৌবন-লগ্নের 
প্রথম পর্যায় পধন্ত বানীগঞ্জের কয়লা-খনি অঞ্চলে মাতামহের সংসারে দ্রিন কেটেছিল; 
নজরুল ইস্লামের সঙ্গে সেই কৈশোর-দিন থেকেই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুতা । তখন নজরুল 
লিখতেন গল্প আর শৈলজানন্দ কবিতা । সে-এক পৃথক ইতিহাস! তারপর নজরুল 
চলে গেলেন যুদ্ধের সৈনিক হয়ে । শৈলজানন্দ পেছন দ্বার দিয়ে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে 
এলেন রায়বাহাছুর মাতামহের দৌলতে । কিন্তু সেই প্রাসাদবাসও শিল্পীর পক্ষে 
ক্চিরস্থায়ী হতে পারেনি ৷ “বাশরী” পত্রিকায় গল্প লিখেছিলেন “আত্মঘাতির ভায়েরী' 
নাম দিয়ে; মাতামহ বুঝলেন না যে, গল্প কথনে। আত্মকথা হতে পারে না । অতএব 
প্রাসাদচড়া থেকে পথের ধুলায় নামতে হল __রানীগঞ্জের ধনিগৃহ থেকে কলকাতার 
মেস এ।” ভাঙা বাড়ি আর ভাঙা সিঁড়ির নড়বড়ে আশ্রয়ে ঠোঙার ভেতর 
বারোভাজার মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে আছে "ধ্বংস পথের যাত্রী” যত। ধ্বংস পথের 
যাত্রী এরা” গল্পে (১৩৩১ সাল, কাত্তিক সংখ্যা, প্রবাী”-তে প্রথম প্রকাশিত ) নিজের 
সেই মেস্-জীবনের “শব-সাধনার” ইতিহাসই শিল্পী লিপিবন্ধ করেছেন, অচিস্ত্য 
সেনগুপ্তের এই ইঙ্গিত অনম্বীকার্ধ ।৯__“পথটায় যেমন কাদাঃ তেম্নি ছূর্গন্ধ।” সেই 
পথের সীম! হারিয়েছে গিয়ে "একট বহু পুরাতন ইট-বাহির-করা ভাঙ1 বাড়ির 


৭। ভ্র“-ডঃ সৃক্কৃষার সেন-_-'বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস'--৪খ” খণ্ড। 
৮। ভর“ জ্যোতিপ্রকাশ বসু (সঃ)--'গলপলেখার গল্প? । 


৯। ত্র. অচিস্ত্যকূমার লেনগুপ্ত--কল্লোলবুগ? । 


৪৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উঠানে” ।-.পপূর্ব পশ্চিমে লম্বালস্থি একটা! দোতল! বাড়ি, সমুখে কাঠের রেলিং দেওয়া 
বারান্দা, তাও আবার রেলিং স্থানে স্থানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে,__আবাঁর কোথাও বা 
আন্ত আছে; কুলি-ধাওড়ার মত উপর-নীচে সরাঁসরি অনেকগুলি অন্ধকার ঘর। 
সম্মুথে একটুথানি উঠান বাদ দিয়া তাহারই সমসমান্সরালে ঘরের আর একটা সারি 
চল্িয়! গেছে কিন্ত তাহার আর দোতল! নাই,_ঘরের ভাঙ! বারান্দা হইতে এ-পারের 
ছাতে আসিবার জন্য মাঝে মাঝে সেতু প্রস্তুত করিয়! দেওয়া হইয়াছে । র মাঝে 
ছুইট! জলের কল, _এ-ধাঁরে একট! আর ওই ওধারে একটা । কিন্তু কল! ছইটার 
চারিদিকে হিন্দস্থানী, খোট্া, ভাঁটিয়!, উড়িয়া, বাঙালি, নানাজাতীয় পুরুষ 
রমণী, লোট' টব বাল্তি ইত্যাদি লইয়া! আপন আপন ভাষায় চেঁচাঁমেচি যেন 
হাট বসাইয়! দিয়াছে ।” «-_এরই চাঁরিদ্রকে কামরায় কামরায় কোঁথাউ বা 
স্তাকরার ঠকৃঠকানি শুরু হইয়াছে, কোথাও বা কামারশালার হাপর চলিতেছে_ 
একটা লোক লালরঙে্র একটা গরম লোহা সঁড়াসি দিয় চাপিয়! ধরিয়াছে, ছুইদ্রিক 
হইতে ছুইজন তাহার উপর লোহার হাতুড়ি মারিয়া আগুনের ফিন্কি উড়াইতেছে। 
কোনো ঘরে বা ধোপার ইস্ত্রী চলিতেছে, আর তাহারই একটু দূরে একটা বন্ধ ঘরের 
দরজার গায়ে ভাঙা টিনের উপর চা-খড়ি দিয়া লেখা৷ বহিয়াছে_ স্টীলট্রাঙ্ক, বুটজুতা» 
চটিজুতা, স্থুটকেস্‌। মিস্ত্রী__স্থখনলাল রুইদাস।..... চলাচলের সুবিধার জন্য জল 
ছপছপে উঠানটার উপর সারি দিয়! ইস্ট পাতিয়া দেওয়। হইয়াছিল, সেই একটা ভাঙা 
ই*“টের উপর অতি কষ্টে ছুইটা পা রাখিয়া একজন প্রৌঢ় বাঙালী ভদ্রলোক, ঘটি হাতে 
করিয়৷ জল লইবার জন্ট কলতলার জনতার একপাশে উদ্গ্রীব হইয়া দীড়াইয়াছিলেন। 
চেহারা অত্যন্ত কদাকার» পেটটা যেমন মোটা, গলাটা আবার তেমনি সরু, মাথার 
উপর প্রকাণ্ড একটা টাক, চোখ ছুইটা নিতান্ত ছোট, নাকের নীচে বিড়ালের মত 
থাড়। হইয়। যে কয়েকটি গৌফ উঠিয়াছে, দূর হইতে অনায়াসে সেগুলি গনিতে 
পারা যায়|” 

ইনিই প্রখ্যাত ইম্পিরিয়াল হোস্টেলের স্মরণীয় অধিকারী, _কালীঘাটের সেই 
পৃতিগন্ধময় অন্ধগলিতে যার আশ্রয়-আন্ুকুল্যে জড় হয়েছিল ভদ্রতার জীর্ণ 
খোলসধারী ধ্বংসপথের যাত্রীর! সব। ূ 

ফল কথা, শৈলজানন্দের জীবন-অভিজ্ঞতা ত্রিপথগা»__কয়ল। খনির আদিম 
জীবনরূপ, মহানগরীর জৌলস ও উজ্জলতার অন্তরালে শিল্প-শহরের স্বাভাবিক ক্ষুধা 
আর লালসখ, আর একদিকে বাংলার গ্রামীণ জীবনের রাঢপল্লীর শান্ত; স্নিগ্ধ ক্ষয়িফু 
রূপ। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, উচ্চবিসভ্ত অভিজাত আত্মীয় সমাজে অপেক্ষাকৃত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৪৯১ 
অস্বীকৃত, নিপ্রভ পিতার প্রতি মমতার সঙ্গে পিতৃ-ভীমির পরিমগ্ডলের প্রতিও 


শৈলজানন্দের চিত্ববৃত্তি আন্তরিকতার আকর্ষণে বাধা পড়েছিল। বৈবাহিক স্থত্রেও 
বীরভূমের পল্লীজীবনের সঙ্গে সম্পাদিত হয় নৃতন ঘনিষ্ঠতা । আর শৈলজানন্দের গল্প- 
সাহিত্যে তার এই বিচিত্র অভিজ্ঞতারই স্বভাব-পণরণতি। আত্মপ্রতিষ্ঠা অথবা 
আত্মভাবনার অতিশয় প্রতিফলনের প্রয়াস তাতে মৃকপ্রায়»__তবু চেনীজীবনের নির্জীব 
প্রতিরপ-_তথা বাস্তবের নিহক ফটোগ্রীফ নয় এ্র-সব গল্প; বস্তর ভেতরেও যে প্রাণ 
রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তার নিভৃত রূপটি খুজে পেয়েছেন গল্প-শিল্পী শৈলজানন্দ, এখানেই 
তার অতুলনীয়তা ;__ এখানেই তার নৃতনত্বের যথার্থ চমক ! 

কয়লাকুঠির জগতেই আবার ফিরে ষাঁওয়! যেতে পারে ; শৈলজানন্দের যা প্রাথমিক 
গল্প-বিষয়। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা থেকেই “কল্লোল” পত্রিকার গল্প-লেখক তিনি । 
এঁ বছরের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পের নাম “নারীর মন" : বাসন্তী পুজার দিন 
আকাশ-বাঁতাস বসন্ত মদ্িরতায় বিবশ ;__এমন দিনে খুন চেপেছে ভুলির মাথায় ;_ 
পীর মাঝির বউ ভূলির। একজনকে খুন করবেই সে আজ” হয় স্বামীকে, নয় 
টুরনীকে। তুলির ছোট বোন টুরনী। পীরু না হয় পুরুষ মানষ, কিন্তু টুরনী ! 
চারদিকে অত যে কানাকানি, অত লোৌক-গুঞ্ন, কিছুই বোঝে না সেও? দূর গ্রামের 
বাসভ্তী পূজার মেলায় গেছে ছজনে মিলে সেই কখন ভোরে । সারাদিন ভূলি রে'ধেছে 
ঘরে বসে, "ক্ষিদেয় পেট মোচড়াচ্ছে তার, তবু ছুজনের কাঁরোরই ঘরে ফেরার চাড় 
নেই, রাত হয়েছে কত! 

খুন চেপেছে ভূলির। হন্টে হয়ে বাসন্তী জ্যোত্না-প্রাবিত মাঠের মাঝ দিয়ে 
ছুটে চলে সে। চারদিকে আলোয় আলোকময় ভয়ে উঠেছে আননমুখর জনত!র 
মেলা । কোথাও কবিগান, কোথাও যাত্রা», দৌকান-পাট, কেনা-বেচ1, সংগীত, উল্লাস» 
উদ্দামতার অবধি নেই ৷ শীতের রাত্রে উৎকণ্িত দৃষ্টিতে খুঁজে ফেরে ভুলি ছুটি মানুষকে । 
অবশেষে যাত্রার আসরে গিয়ে খুঁজে পায়»_আসরের মাঝখানে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছে দুজনে, _তশ্ময় হয়ে দেখছে অভিনয়, আরও তদগত হয়েছে বুঝি পরম্পরের 
কবোঞ্চ স্পর্শে । দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বসে ভুলি, কি-করে যে অত লোকের ভিড়ে 
পথ করে ছুটে যায় ওদের কাছে, সে নিজেও জানে না। চুপি চুপি টুরনীর মাথায় 
হাত রাখেঃ ইঙ্গিত করে তাকে বেরিয়ে আসতে । ছুই বোন বাইরে আসে । ভুলির 
মাথায় আগুন জলছে তখন- বাইরে এসেই বোনের গায়ে এলোপাথারি প্রহার চালাতে 
থাকে । ছু-জনের কেউ-ই খেয়াল করে নি, চমকে উঠতে হয় তখনই 'পীরুমাঝি যখন 
প্রহাররত ভূলির চুলের মুঠি ধরে লাথি মারে সবলে । সকলের সামনে বন্ধ্যা, প্রেম- 


৪৯২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বঞ্চিতা নারীর চরম অপমান-লাঞ্ছিত অনুভবের মূক আতন্তিকে সাওতাল রমণীর 
আদিম ভাষাতেও কালজয়ী আশ্চর্য জীবস্তরূপ দিয়েছেন শিল্পী,_“ভুলি ধীরে 
ধীরে টুরনীর হাত ছাড়িয়! দিয় পীরুর নিকটে সরিয়া আসিয়! বেদনার্ত কণ্ঠে কহিল, 
_-“লে কত মারতে পারিস মার খাল্ভরা !...মেরে মরাই দে কেনে, খালাস পাই 
7884 
উন্মত্ত অন্ধ আক্রোশে ফিরে আসে ভূলি কুলি ধাঁওড়ায়__নির্জন নিন্তনধ 

চারিদিক,_উৎসবের রাতে সাওতাল নরনারী সবাই বেরিয়ে গেছে মর্দির আনন 
উল্লাসে । কেবল একটি ঘরে তখনো আলে! জলে, তুলি শন ভোলা 
বেরোয় নি কোথাও । 

প্রথম বয়সে তুলির বিবাত-সন্বন্ধ হয়েছিল এ ভোলার সঙ্গেই। কিন্ত দে সম্বন্ধ 
ভেঙে যায়,_-উদ্দাম যৌবনের আকুল আগ্রহ নিয়ে পীরুর দুর্দাস্ত পৌরুষকে বরণ 
করেছিল ভূলি নিজেই । সেদিন অনেকেরই লোভাতুর কামনার ধন ছিল ভূলি,_ 
আজও সে কামনার উত্তাপ মুছে যায় নি ভোলার রক্ত থেকে । আজও সে অবিবাহিত । 
ভুলি জানে, স্্ধীর অবসন্ন সে প্রতীক্ষার গোপন ইতিহাস। 

নিম্তবন্ধ ধাওড়ায় ফিরে জ্যোতশ্নালোকিত বসন্ত আলোর দিকে তাকিয়ে মত্ত হয়ে 
ওঠে পরাভূত ভূলির জিগীষা__“ীরুকে তুই গায়ের জোরে হারাতে পারিস ভোলা ?” 
তোলার ঘরে ঢুকে তাকে উত্তেজিত করে ভুলি ;_ প্রতিশ্রাতি দেয় পীরুকে পরান্ত করতে 
পারলে ভোলাকে সে শাডা” করবে। 

পরদিন গীরু টূরনী কেউ ঘরে ফেরে নি, _ভোরবেল! পীরু সোজ৷ গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিল কয়ল! খাদে । তারপরে সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন নিয়ে আচ্ছন্নের মত ঘরে 
ফিরছিল গীরুমাঝি ;_ পেছন থেকে এসে প্রচণ্ড আঘাত হানে ভোলা । দেখতে দেখতে 
দন্ব-যুদ্ধ জমে ওঠে; উতকন্টিত বক্ষের উত্তাপ কম্পন আর উত্তেজন! নিয়ে অনেক 
আগেই ভুলি এসে দাড়িয়েছিল অদূরে বাতাবি গাছের আড়ালে! মুহূর্তে পীরু 
ভোলাকে পরাজিত দলিত করে ফেলে দেয় মাটিতে, আঘাতে আঘাতে সর্বাঙ্গ তার স্ফীত 
জর্জরিত। আহ্লাদের আবেগে উল্লসিত হয়ে ওঠে ভূলি ;_ “ভূলি জাঁনিত, ভোলা 
হয়ত__হয়ত কেন, নিশ্চয়ই পরাস্ত হইবে, তথাপি তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে 
জানে? পীরুর স্বীত বক্ষ এবং স্থগোল শরীর রাগে আরও ফুলিয়৷ উঠিয়াছে দেখিয়া 
ভুল্লির মনে আনন্দ হইতেছিল। আজ যদি তাহার স্বামীর সহিত তুলির মনের সঞ্ভতাব 
থাকিত, তাহ! হইলে সে হয়ত তাহার বিজেতা স্বামীর গল! জড়াইয়া সহন্র চুম্বনে 
তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইত ।৮- আশ্চর্য ন/রীর মন ! 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলী গল্প (২) ৪৯৩ 


কিন্ত সে ত হবার উপায় নেই। তাঁই আর ভুলি অপেক্ষা করে না সেখানে, 
মাঠের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলে স্টেশনের পথে । ভোলা! তাকে লক্ষ্য করেছিল, পিছু 
পিছু এগিয়ে আনে ভোল1'। তুলি তাকে ফিরে যেতে বলে»-একান্ত অনুরোধ 
করে টুরনীকে যেন আটকে রাখে» স্টেশনে আসতে না দেয়। 

আসাম যাবার গাঁড়ি তখন এলো! বলে; অস্থির চাঞ্চল্যে টুরনীকে খুজে ফিরছে 
আড়কাঠি। ভুলি এসে সামনে ্রীড়ায়_টুরনীর বদলে সেই ধাবে আসামযাত্রী 
কুলিদলের সঙ্গে। কিন্ত সেকি করে হয়!, ট্রনী যে আগাম নিয়েছে ২৫ টাকা 
আড়কাঠির কাছে; তার কি হবে? ভূুলিকে ত আবার টাক দিতে হবে! কিন্তু 
ভূলি টাক চায় না) টুরনী যে টাকা নিয়েছে, তার বদলেই যাবে সে। অতএব 
আড়কাঠি হাপ ছেড়ে বাঁচে । 

অবশেষে “ট্রেন খানা আসিয়া দীড়াইল। ভূলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে সে 
ট্রেনে চড়িয়া চলিয়া! যাইবে । দে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সকলের 
আগে ট্রেনে গিয়া বসিল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ভূলির চোখ দুইটা এতক্ষণে ছল ছল করিয়া আসিল। 
দূরের পলাশবনের ভিতর দিয়! টুরনী ছুটিতে ছুটিতে স্টেশনের দিকে আসিতেছিল। 
ভগিনীকে একবার প্রাণ ভরিয়া দেখিয়! লইয় ভূলি জানালার পাশে সরিয়! বসিল। 

ভূলির চোখে জল দেখিয়া একট! সীঁওতালের মেয়ে বলিল, কাদছিদ্‌ কেনে? 

ভুলি চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, _ছ্যৎ কাদবো কেনে লো ?” 

গল্প শেষ হয়েছে এখানে, কিন্ত তাঁর অন্তরালে অশেষের ব্যঞ্জন! ব্বয়ন্প্রক্কাশ। 
না হলেও একেবারে ছৃঃসন্ধেয় হয়ে নেই। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “ছুইবোন'-এর 
কাহিনী স্মরণ করতে বাধা নেই; যদিও শিক্ষা, আভিজাত্য ও অনির্বচনীয়, 
স্পর্শকাঁতরতীয় “ছুইবোন”, “নারীর মন,-এর স্কুল আঁদিমতা-পীডিত জীবন-প্রচ্ছদ 
থেকে অসংখ্য যৌজন দুরবর্তী_স্থ-উচ্চ আকাশচারী এক স্বপ্প। একথ!ও স্মরণীয় 
যে, দুটি গল্পের মধ্যে "নারীর মনই অগ্রজাত (জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ )৮_ছুইবোন+-এর ক্রম- 
প্রকাশ “বিচিত্রা” পত্রিকায় শুরু হয় ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে । শামলার 
অনুভূতির প্রাঞ্জলত। অশিক্ষাপীড়িত অজ্ঞান কুলিকামিন্-এর মধ্যে অকল্পনীয় )__ 
তবু সারাদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষার শেষে তুলি যখন কয়েক ক্রোশ হেঁটে গিয়ে স্বামীর 
কাছে লাথি খেয়ে ফিরে এল,__তারপরে সকল আদিম উত্তেজনার অন্ধ ক্ষোভ থেমে 
গেলে যে অন্ুক্ত অপরিহার্য অবসাদ আফিঙ্‌-এর নেশার মত তার সমস্ত চেতনাকে 
অর্ধ আচ্ছন্ন করেছিল নিশ্চয়ই, তার মূলগত অস্ফুট অনুভূতিকে তর্জসা, করতে পারলে 


৪৯৪ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সুলিও নিশ্চয় বলত-_“সংসারটা বড়ে। জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার 
জন্তে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে |” ঠিক এই সত্যকেই চরম দুঃখে আবিষ্কার 
করেছিল শমিল!। 

আবার অন্ধ বোবা যে বেদনায় আসামের চ1 বাগানের পথে আড়কাঠির কড়ি- 
বাঁঠে নিজেকে স্বেচ্ছা-সমর্পণ করেছিল ভূলি,__তার ভেতরকার অস্ফুট অন্ুভবকে 
ভাষায় উচ্চারণ করতে পারলে শশ্সিলার উপলন্ধির প্রতিধবনি হতে পারত» "আমি 
চলে গেলে ক্ষতি হবে। কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে ।” 

রবীন্ত্র-ভাবনার অতুলনীয় মনোৌবিকলন, তথা অতিস্থস্ম মনো সন্দর্শন 
ক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ভুলি এবং টুয়নীর একজনকে “মায়ে” জাত 
আর একজনকে “প্রিয়ার, জাতের প্রতিনিধি বলে চিহ্নিত করার উপায় নেই, সে 
চেষ্টাও হাস্যকর পরিমাণে নিরর৫থক। তুলির নিঃসন্তান জীবনের উষরতা আর 
আদিম পৌরুষের যৌবন-ক্ষুধার মূলে পীরুর মনোভাব, __এবং সেই হ্যত্রে ভুলি-টুরনীর 
আপেক্ষিক ভূমিকার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কিন্তু শৈলজানন্দের পক্ষে 
তাও অবান্তর । নিজের রচিত গল্লের নির্বাক সাক্ষী তিনি+_তার চরিত্রগুলো যা 
বলে, যা করে, _যে পথে চলে, তার বেশি শিল্পীর নিজের পৃথক কিছু বলবার নেই। 
বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, শৈলজানন্দবের গল্পই নিজের কথা প্রকাশ করে এমন কি 
শিল্পীর কথাও ।১০ এদিক থেকে কোনে! সুচিন্তিত স্থচিহিত অভিনব বাক্‌শৈলীও 
লেখক উপস্থিত করেন নি। প্রকরণের দিক থেকে অনেক গল্পই সহজ সৃষ্টি। 
নিরেট অভিজ্ঞতাঁকে প্রগাঢ অন্ত্ূ্টির আলোকে প্রতিফলিত করে সহজাত সংস্কারের 
শক্তিতেই তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন শৈলজানন্দ। বস্তত প্র যুগ-ছুর্লভ অস্তদর্টিই 
তার ক্জন-সাফল্যের প্রায় একমাত্র মুখ্যকথা। কয়লাখনির গল্প-বিষয়ে গুল 
অভিজ্ঞতার অনন্ত নুতনত রয়েছে» তাঁর চমক এবং মাদকতাও কম নয়। কিন্ত 
“নারীর মন*-এর মত গল্পে স্বাদের স্বাতত্ব্য আসলে স্থুল জীবনের অব্যবহিত পটভূমিতে 
চিরন্তনকে আবিষ্কার করতে পারার আশ্চর্য সিদ্ধিতে। তুলির মধ্যে শিল্পী সত্যই 
চিরন্তনী “নারীর মন”কে খুঁজে পেয়েছেন»_যার স্থথ-ছুঃথখ আনন্দ-বেদনার অপার 
রহ “দেবা ন জানত্তি কুতো মন্তস্াঁঃ” !__অথচ সে রহস্য অপার-পাথার দেশ-কালের 
নানা পাত্রে বিচিত্ররূপী হলেও মূলের গভীরে এক অভিন্ন অন্থভবের এঁক্য্থত্রে 
গাথা । তাই নিজের দেশ-কাল-সমাজের পটভূমিতে একান্ত পরিচ্ছিন্ন সীমিত 
থেকেও কয়লাখনির কুলিকামিন তুলির অন্তর্যথিত আবত্মদান শসিলার বেদনানুভবের 
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মাধ্যমে সর্বজনীন। বস্তত একান্ত পরিমণ্ডলে গণ্তিবন্ধ থেকেও নিবিশেষ জীবন- 
সত্যকে খু'জে পাওয়ার আয়াসহীন সহজ সার্থকত। ছাড়া শৈলজানন্দের গল্পের বিষয়, 
প্রকরণ, অথবা বিশ্তাসে আর কোনে! পৃথক্‌ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন শ্বয়ংস্কুট নয়! অর্থাৎ 
বিষয় অনেক ক্ষেত্রেই অ-ভূতপূর্ব হলেও কোথাও তা আতিশয্যপূর্ণ বা৷ চমক্প্রদ নয় ; 
প্রায় সর্বত্রই অন্তনিহিত মানবিক চেতনার মধ্যে লীন হয়ে সম্পূর্ণ জীবনায়নের এক 
অনতিষ্মুট দৌরভে ভরে উঠেছে । তাই শৈলজানন্দের গল্পের বিষয়বস্তু তুলি, টুরনী, 
বা পীর মাঝি নয়,_“নারীর মন” ; অথবা পরী, টুরা, দুজনের বদলে "মা+,_কিংব!| 
এরকমেরই আর কোনো কিছু । 

“মা” গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল “কল্লোল? পত্রিকার প্রথম খশ্ড, প্রথম সংখ্যাতেই। 
সেই কয়লাখনিরই গল্প”_এবার একেবারে গহবরের অতলে! লামার ছেলে টুর, 
আর দুখনের ভাইঝি পরী; যৌবনের উত্তাল আকর্ষণে উভয়ে উভয়ের কাছে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে । ট্রা বিবাহ করতে চায় পরীকে, লামারও আকুঞ্ সম্মতি রয়েছে 
তাতে । কিন্তু ছুখনের তাতে প্রবল আপত্তি ;_-পরীকে সে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ করে, _কোনোদিনও বিবাহ করবে না! সে, কাউকে নয়। 

অসহ্য যন্ত্রণায় বিষধর সপপের মত ফুঁসতে থাকে দুখন,»__এক ভাই, ছুই ছেলে 
আর এক মেয়ে নিয়ে সখের সংসার ছিল তার। কিন্তপ্র একটি মাত্রমেয়ে বিষ 
খেয়ে মরেছে» জামাই ছিল দুশ্চরিত্র ; এ জ্বালা কি জীবনে ভোলবার? বাপের 
বাড়। ন্নেহে ছুখন তাই লালন করেছে পিতৃহীনা! পরীকে ;_কিস্ত বিবাহের বিরুদ্ধে 
তার অসহ্‌ আক্রোশ ! জোষ্ঠতাত্বের আত্মার আকাজ্জাকে প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা 
নেই পরীর) অন্তরের সকল দৃ়তী নিয়েই বিবাহের ইচ্ছাকে সে উৎপাটিত করেছে 
মনের মূল থেকে । 

পুরুষের উদ্দাম আকাঙ্ষা নিয়ে টুর! পাগল হয়ে ফেরে পরীর চারপাশে ) কিন্ত 
বাঞ্ছুত জবাব আর মেলে ন৷ কিছুতেই । অন্য অনেক দিনের মত সেদিনও পরী খাদে 
নেমে গিয়েছিল কাজের ব্ঘর্টি বাজতেই ৷ কিন্তু প্বণ্টাখানেক কাজ করিবার পর 
পাশের অন্ধকার সুডঙ্গের মধ্য হইতে কে যেন তাহার কাপড় ধরিয়! টানিল, পরী 
চম্কিয়৷ দেখিল, অন্ধকারের মধ্যে টুর! দাড়াইয়া আছে। বলিল,_ও, সেই কথ|? 

টুরা কাপড় ধরিয়া! হিড় হিড় করিয়া টানিয়া তাহাকে সেই অন্ধকার গলি রান্তার 
মধ্যে আনির! বলিল ই, সেই কথা বল্বি আয় ।"...."আয়, জলদি আয়। 

টুরার কণ্থদ্বরে যেন কত মিনতিকাতর আ গ্রহের ব্যাকুলত!। 

পরী কোন কথ| ন! বলিয়া তাহার লঙ্গে ধীরে ধীরে চলগিল। কয়েকটা! সরু 


৪৯৬ বাংল! সাহিত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার 


অন্ধকার গলি রাস্তা পার হুইয়৷ তাহারা খাদের ভিতর অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িল। 

কাহারও মুখে কোন সাড়াশব্দ নাই। 

ট্রী আগে আগে চলিতৈছিল। পরী সন্দেহ-দোদুল বক্ষের আলোড়ন ধীরে 

চাঁপিয় তাহার পশ্চাতে। 

একটা নুড়ন্গের মধ্যে টূরা হঠাৎ থামিয়! গেল। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার । পরী 
বলিল, না টুরা আমি বিয়া করব নাই। 

টুরা কোন কথ! না বলিয়া পরীর হাতখানি চাঁপিয়া ধরিল। কি একটী! কথাও 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পারিল না । শুধু অন্ধকারের মধ্যে ব্যাকুল দু অল সং 
করিতে লাগিল। 

এই নিভৃত নির্জন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে তাহারা ছুইজন। নিশ্বাসের শব্দ এমন 
কি বক্ষের প্রতি স্পন্দনটিও শোনা যায়! টুরার হস্তস্পর্শে পরীর সর্বাঙ্গ যেন কিসের 
উন্মাদনায় শিহরিয়। উঠিতেছিল! পরী জোর করিয়া একবার তাহার হাতথান' 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্ত পাবিল না। আর একবার চেষ্টা করিল, সেবারেও মনে 
হইল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। পায়ের নথ হইতে মাথার চুল 
পর্যন্ত রিমঝিম করিতে লাগিল ।” 

দিন যাঁয় দিনে দিনে বছর প্রায় ঘুরে আসে। ছুংখে আকাশ যেন ভেঙে পড়ে 
পরীর মাথায় । অসহা দুঃখের সে অন্ধকীরে দুখনও বিদায় নিয়েছে, নিঃসঙ্গ একক 
জীবনে শরীরের ভারও নুতন করে ছুবহ হয়ে ওঠে, মনের দিক থেকেও । আত্মহত্যা 

ত,_টুরাকে খুন করতে ইচ্ছে করে তার। তবুস্বামিত্বের দাবি নিয়ে আসে টুরা 
বারে বারে, -পরী তাকে গলাগালি করে, নয়ত নিজে পালিয়ে যায়। সেদিন লামা 
নিজে এসেছিল তাকে ঘরে ডেকে নিতে; তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছে পরী । তারপর 
নিজে ছুটে গিয়েছিল খাদের আগুনে ঝণপ দিয়ে আত্মহত্য। করতে । কিন্ত ধোয়ার 
মধ্যে প্রবেশ করতে শরীর যথন ঝলসে উঠল তখন, “্তাহারই গর্ভে একটি অজ্ঞাত 
পিশুর নিষ্ষলপ্ক কচি মুখের কথা মনে হইতেছ কে বেন তাহাকে মেই আসন্ন মৃত্যু 
হইতে ফিরাহয়া আমিল। পরী প্রাণপণে ছুটিয়। সেখান হইতে বাহর হইয়া আসিয়া 
দূরে মর্মাহত হইয়! পড়িয়া! গেল। 

আকাঁশ ভরে কালো মেঘ তথন জমাট বেধে উঠেছে ;-_পনীর অসন্থ যন্ত্রণীকাতর 
দেহের ওপর দিয়ে ক্রমে কয়েক পশলা৷ বৃষ্টি বরে পড়ে । শরীরের বাইরে এবং ভেতরে 
অন্নিদাছের আলীষ্ নয় কেধল) নবজপ্মদানেন্স অন্তঃগীড়াও তখন পম্জ ছেতনান্ক' ব্যাণ্ 
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হয়ে পড়েছে। ক্রমশ বৃষ্টির ধারা ক্ষীণ স্তব্ধ হয়ে পড়ে, আকাশ তখনো থম্থমে, 
আমবাগানের গাছের তলায় যেখানে পড়েছিল পরী, সেখানেই বেদনামুক্তি ঘটে তার, 
_-__নবজাতকের স্পন্দিত ক্রন্দনে ৷ 

“শিশুর জন্মক্ষণের' পরেই হৃর্যোদয় হইল দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল একটু 
আলোর প্রতীক্ষা না করিয়াই যে চলিয়! গিয়াছিল, আজ সে-ই বুঝি আবার ফিরিয়। 
আসিল। শিশুর মুত্তিতে আজ তাঁহার জোষ্ঠতাত ছুথনই নিশ্চয় ফিরিয়৷ জগ্গিয়াছে ! 

"একটা মানুষের ছায়া লক্ষ্য করিয়া পরী পশ্চাৎ ফিরিয়! তাকাইতেই দেখিল, 
সতর্ক পদবিক্ষেপে-টুরা কথন আসিয়া ঈাড়াইয়াছে, সে তাহা বুঝিতেই পারে নাই। 

*বিদ্রোহিনী নারীর চক্ষে আজ জননীর শান্ব-কোমল দৃষ্টি দেখিয়। টুরার কথা৷ 
বলিবার সাহস হইল, বলিল-_ইথানে কেনে পরী, আয় ঘরকে আয়। 

“পরী কোন কথা না বলিয়া! ছেলেটাকে দুই হাত ধরিয়! অতি সাবধানে বুকে 
তুলিয়! লইয়। ধীরে ধীরে ট্রার পশ্চাতে কুটিরে আসিয়া প্রবেশ করিল।” 

গল্পের শেষ এখানেই ৷ কিন্তু তার সর্বাঙ্গ-ব্যাগী স্বাদ-বৈশিষ্ট্য শিল্পীর স্বতাব-বর্ণনার 
মধ্যে একান্ম-বন্ধ হয়ে থাকলেও বিশেষ অবধান দাবি করে। সীওতাল জীবনের আদিম 
নগ্রতা, অসামাজিক মিলনের স্ুলতী, উদ্দাম বাসনা আর বিক্ষুব্ধ আক্রোশের কূলভাঙা 
খু প্রকীশমানতা,__সব কিছু মিলে গল্পটিকে যেন এক এপিক কাঠিন্ত আর নিটোলতা 
দান করেছে । এই প্রসঙ্গে ক়লা-খনির অন্ধ গহবরে টুরা-পরীর শারীর সম্গিলনের চিত্রও 
লক্ষ্য করতে বাঁধা নেই ;_ বুদ্ধদেব বস্থুর “এমিলির প্রেম” অথব। অচিস্ত্য সেনগুগুর 
“বেদে,-গল্লাবলীর সঙ্গে তুলনা করলেই দেখব, পূর্বোক্ত গল্পসমূহের একমুখী প্রথরতা 
শৈলঞজানন্দের রচনায় সাওতাল জীবন-চিত্র বর্ণনার অথণ্ড মহাকাব্যিক পরিবেশে 
আপন স্বাতন্ত্য হারিয়ে এক সাবিক সামঞ্জস্য লাভ করেছে,_যার ফলে যৌন ভাবনার 
“হীরার ধারষ্টুকু ক্ষয়ে গেছে তার মূল থেকে । গল্পের শেষে অনুচ্ছৃসিত দৃঢ় পদক্ষেপে 
চিরন্তনী জননীর অভিব্যক্তি কালো! পাথরে খোদাই-করা৷ আদিম স্থাপত্যমুতির কাঠিন্য 
আর উদাত্বতা নিয়েই যেন আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনদৃষ্টির এই স্থুকঠিন নামগ্রিকতা 
বাংল। ছোটগল্পের স্বভাব-শিল্পায়নে শৈলজানন্দের অভিনব দান। 

কিন্ত দৃষ্টির এই প্রগাঢ়তা সৃষ্টির ্বতস্ফৃতির মধ্যে শ্চ্ছ-বাহিত বুঝি নয়। তাই মনে 
হয়, প্রার্থমক বিশ্বয়-লগ্মের সীমা পেরিয়ে গল্প-শিল্লী শৈলজাননেরণ্বীকৃতি বাঞ্ছিত 
দুপ্রসার ও প্রতিষ্ঠা যেন সর্বাংশে আয়ত্ত করতে পারে নি। এর একটা কারণ হয়ত 
গল্পের আবেগরহিত নৈর্ধযক্তিকতাঁ, মাঝে মাঝে যাকে গুদাসীন্য বলেও মনে হয়। 
তাছাড়া অব্যবহিতের ধ্যানেই শিল্পী ছিলেন মুখ্যত মগ্র-চেতন,_ঘে অব্যবহিত জেরিন 


৪৪৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দারিদ্র্য, হতাশ! ও প্রাচ্র্যহীনতার ভারে ছিল অবসন্ন খণ্ডিত । অগভীর সংকীর্ণ 
সীমায়তির সেই গহুবর থেকে জীবনকে কোনো! বৃহৎ, মহৎ পটভূমিতে উদ্ধার করে 
আনার মত কল্পনা-প্রসার অথবা কোনো! সুনিশ্চিত কাব্যসত্য, তথ নিত্যতাবোধের 
সঙ্গে শিল্প-চেতনার স্বাভাবিক সংষোগ প্রায় দুরক্ষয ছিল। কেবল এই কারণেই নিজের 
ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার গণ্ডিবন্ধ পরিধির মধ্যে উপন্যাসের বিস্তার ও বৈচিত্র্য লাধনে 
শৈলজানন্দের সফলতা উল্লেখ্য পরিণতি আয়ত্ত করতে পারে নি। সীমিত। জীবনের 
অভিজ্ঞতার পুজি তার ছোটগল্পের আটসীট বন্ধনের মধ্যেই নিটোল হয়ে! উঠেছে। 
এখানেই ছোটগল্প রচনার আশ্চর্য সিদ্ধির পাশে লেখকের উপন্যাস হৃষ্টির আপেক্ষিক 
অসাঁফল্যের রহস্য নিহিত রয়েছে । আবার, আগেই বলেছি, শৈলজানন্দের গন্ধ-প্রকরণ 
একাধিক অর্থে ই আদিম এপিক-শিল্পের সঙ্গে তুলনীয় । এপিক-শিল্লীর মতই গল্পকার 
তার স্থজনভূমিতে আত্ম-প্রক্ষেপণ-কু, 81100610010 2১1০-এর মতই তাঁর গল্পের 
রূপায়ণ সহজ-সংস্কারের সৃষ্টি; অর্থাৎ, প্রকরণের কোনে! পৃথক ওজ্জল্য, বিশ্টাসের 
কোনে! স্বতন্ত্র পারিপাট্য তাতে ছুর্লক্ষ্য। আর বস্ততঃ যে ছুরলভ শক্তির বৈভবে 
শৈলজানন্দের গল্প অতুলনীয় শিল্প-গুণান্বিত,_অব্যবহিতের গভীরে চিরন্তন মানুষকে 
প্রত্যক্ষ করার সেই ধ্যানময় অন্তূ্টি সর্বত্রই সমান গভীর হতে পারে নি,_ পারা সম্ভবও 
নয়। তাই সকল গল্পেই অলৌকিক অথগুতার সেই অভঙ্গ দৃঢ় রস-কাঠিন্ত সমান 
জমাট বেধে নেই। ফলে নিতান্ত অব্যবহিত বিষয়-গৌরবে যে-সব গল্প এককালে উত্তাপ 
উত্তেজনার স্থষ্টি করেছিল, পরবর্তী কালে দেশ-কাল-নিরপেক্ষ নিস্তব্ধ রস-প্রগাঢ়ত! 
তাতে আর খুজে পাওয়া যায় নি। দৃষ্টাম্ত হিশেবে “ধ্বংসপথের যাত্রী এরা” নামক 
পূর্বোক্ত গল্পের উল্লেখ করা ঘেতে পারে । বস্ততঃ উনিশ শতকের ইতিহাস-থ্যাত বাঙাঁলি- 
রেনেসীসের প্রায় একমাত্র ধারক ও পরিবাহক যে বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের 
দীপ্ত জীবনমন্ত্র ছিল একদা “অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা আর উচ্চ ভাবনা,__সেই মহতম 
্রতিহের এক চরম কঠোর বাস্তব অবক্ষয়-চিত্র অঙ্কন করেছেন শিল্পী তার নিরাবেগ 
তীক্ষ দৃষ্টির দার্টের সঙ্গে । সেই নিটোল গল্পের শরীরে ইতিহাসের নির্মম কদর্য তথ্য- 
পঞ্জী যেন এপিক-এর কাঠিন্ঠ নিয়েই জমাট বেঁধে উঠেছে আবার । কিন্তু সার্থক 
সাহিত্যের সবটুকুই নীরঙ্জ নিরেট নয় ;১-_তাঁ যত সত্য সার্থক গভীর অন্ভৃতির 
উপাদ্ানেই গড়ে উঠুক না কেন! ফাকে ফাকে তার পথের সংকেত চাই; যে পথে, 
একাস্ত নিভৃত-গোপনে হলেও, প্রাণের প্রত্যয়»_জীবনবোধের হৃদ্বেদ্ধ আস্বাদন 
বহতা ন্বোতের মত গলে বেয়ে অথব চুইয়ে পড়তে পারে» যেমন পড়ে কঠিন 
পাহাতের প্রচণ্ড পাথর স্ত,পের অন্তরাল বেয়ে গোপনে নিঝ'রিণীর নাঁ-দেখা উৎস। 


ছিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৪৯৯ 


শৈলঙানন্দের মধ্যে জীবন-সনর্শনের যুগ-ছুর্লভ অন্তূর্টি দেখা গেছে, সমসাময়িক 
বাস্তবের দৈন্য॥ ক্ষোভ ও হতাশার নির্মোক পেরিয়ে চিরস্তন মানব-সত্যের 
মর্মস্থলে যে দৃষ্টি দূঢ় অবিচল । কিন্তু সে উপলব্ধির ভারে শিল্প।র ব্যক্তি-আত্মা যেন এক 
প্রকাশহীন অন্ত্ব্যথায় পীড়ত হয়ে আছে ?__তাই শৈলজাননদের গল্পে জীবন জমাট বেঁধে 
উঠেছে, যার ভেতর থেকে কোনো স্থুনিশ্চিত জীবন-বাণী প্রায় কখনোই দোলায়িত 
হয়ে ওঠে না মৃদুতম কম্পনেও | তাঁর গল্প-রস বিশেষার্থে একান্ত বস্ততললীন ; তার 
আবেদন নিবাত নিষম্প, দৃঢ-কঠিন। 

্বাততত্াময় ভাষার বাহনে সহজ অন্তরের উপলব্ধি অতটুকু প্রথর কথনোই 
হয় না, যাতে আত্মার বাসনাকে শ্রোতাশ্িনীর ধারায় প্রবাহিত করে দেওয়! 
সম্ভব। বরং প্রকাশের প্রকরণে সত্য-দর্শনের এক নিগৃঢ় অন্ভভব কেবলই জমাট কঠিন 
হতে থাকে,_তাই অর্ধোন্সীলিত পুষ্প-কোরকের নির্বাক বেদনা বহন করে 
প্রকাশকুষ্ঠিত শৈলজাননের শিল্লি-বাক্তিত্ব যেন নিজের বাণীহীন বাণীর বীধনে নিরেট- 
নীরন্ধ বন্ধুর পথে একক পদচারণা করে ফিরছে, হুছু-মস্থর পদবিক্ষেপে চলেছে এগিয়ে । 
এই অথেই বাংল! গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তিনি প্রায় নিঃদক্গ একক পথিক। 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে__ | 

«“অতসী' (১৩৩২), “বধূবরণ' (১৩৩৬), 'নারীমেধ' (১৩৩৫), “মারণমন্ত্র' (১৩৩৯), 
“দিন-মজুর' (১৩৩৯), 'নারীজঙ্ম' (১৩৪০), “ঠিকৃঠিকানা' (৫বহুবচন”-এর নবসংস্করণ 
১৩৫০), “ম্বনির্বাচিত গল্প' (১৩৬২), “শরষ্টগল্প' (১৩৬২), “ভালবাসার নেশা" (১৩৬৫), 
4প্রেমের গল্প' (১৩৬০), "অপরূপা" (বানভাসি, ও 'যোলে! আনা” একত্রে ১৩৬৬) 
“মনের মত গল্প” (১৩৬৭), 'মিতে মিতিন' (১৩৬৭)। 

তাছাড়া, “াদ ও চকোর”, “সতী-অসতী+। “পৌষ পার্বণ, “জীবন নদীর তীরে, 
ইত্যাদি গ্রন্থ অধুনা! বিলুপ্ত ।% 


২। ভারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমকালীন কথ! সাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮৯৮-১৯৭২) 
আসন অত্যুচ্চ শীর্ষবর্তী | «কালিন্দী” *গণদেবতা”) 'পঞ্চগ্রাম। হীস্থুলি বাকের উপকথা” 
ইত্যাদি উপন্যাসে এপিক্ধর্মী রচনার এক অতুল্য ধারা প্রবর্তন করে বাংল! 
সাহিত্যের পাঠক সমাজে তিনি সঙ্রদ্ধ বিস্ময় উৎপাদন করেছেন) কিন্তু তা 
সত্বেও পৈলী-সৌকর্ধের বিচারে ছোটগল্পের স্জন-ভূমিতেই বুঝি তার প্রতিভার 


ঞ গঞ্লংকলন গ্রন্থ গুলির ' প্রথম প্রকাশের কাঙানুজধিক তালি! শিস, 








৫০০ বাংল! লাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শ্রেষ্ঠ অভির্যক্তি। আর ছোটগাল্লিক তাবাশঙ্করের ভাব-প্রকৃতির পরিচয় নির্দেশ 
করে ভঃ স্থকুমার সেন লিখেছেন__“তাত্বাশক্করকে শৈলজাঁনন্দের অনুসরণকারী বলিতে 
পারি।” তিহাসিকের এ-সিস্বাস্ত নান! দিক থেকেই তাৎপর্যপূর্ণ । আত্মসমর্থন 
করে ডঃ সেন বলেছেন, _“শৈলজানন্দ কয়লা-কুঠির সাঁওতাল জীবন লইয়া! সীমাবদ্ধ 
অঞ্চলের কাহিনী রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তারাশঙ্কর লইলেন তাহার 
দেশ দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমের সাধারণ লোকের ভীবন- পুরাঁণে। জমিদার ঘর হইতে 
মালবেদে পাড়া পর্যস্ত।৮১১ 


ছুটি সমসাময়িক শিল্লি-চেতনার মুখ্য স্থজন-উৎসের এতাধিক সত্য পরিচায়ন প্রায় 
অকল্পনীয় । তাহলেও নিছক তথ্যের দিক থেকে শৈলজানন্দ এবং তারাশঙ্কর দুজনের 
রচনাতেই পুোক্ত জীবন-গণ্ডির বহি্র্তী বিষয়বস্তরর বিস্তার ও বৈচিত্র্য বর্তমান রয়েছে । 
পূর্বেই লক্ষ্য করেছি, _শৈলজানন্দের গল্প-বিধয় সমসাময়িক জীবন-লোকের ত্রি-পথে 
সঞ্চরণ করে ফিরেছে । ততোধিক বিশ্ময়ের কথা» শিল্পী তার “স্বনির্বাচিত" গল্প- 
সংকলনে কয়লাকুঠি পর্যায়ের গল্প-প্রবাহকে প্রায় যেন বর্জনই করতে চেয়েছেন। 
আত্মগোপনের এই প্রয়াস সত্যিই রহস্তজনক । অন্ত পক্ষে» উপন্ঠাসের শজন-ভূমিতে 
তারাশক্কর রাড়-প্রত্যন্তের সীমা পেরিয়ে নাগরিক জীবনের অনুসরণ করেছেন 
কেবল বাংল দেশের মহানগরীতেই নয়; তার “সপ্তপদী”-র জীবন-ধারা বৃহত্বর 
ভারতের সীমান্ত পর্যস্ত প্রস্থত) নায়িকা-সন্ধানে তারাশঙ্কর এখানে আসন 
গ্রহণ করেছেন আযাংলো-ইগ্ডয়ান সাজের অভিনব পটভূমিতে । আরো! পরবর্তী 
কালে শিল্পী তাঁর নূতন উপন্তাস রচনা! করতে বসেছিলেন রাজধানী দিল্লীর উজ্জল 
পাদপ্রদীপের তলায়»__“রিফিউজী” পাঞ্জাবী সমাজের জীবন-কথা নিয়ে।২ শুধু 
তাই নয়, ছোটগল্পের জগতেও তারাশঙ্করের জীবন-চিত্রণের বৈচিত্র্য কিছু কম নয় ;__ 
এমন কি শৈলজানন্দের মত কয়লাখনির প্রেক্ষিতে একাধিক অবিস্মরণীয় ছোটগল্প তিনি 
লিখে গেছেন।১০ তাহলেও আস্তরিক স্বভাব-ধর্মে তারাশঙ্কর বস্তুত শৈলজানন্দের 
চেয়েও আঞ্চলিক, এবং তা সত্বেও তারাশক্করের ছোটগন্পে বিষয়-বৈচিত্র্য এবং 
প্রকাশশৈলীর.অভিনবতা৷ কখনোই প্রায় ক্তিমিত হয় নি) দেখে দেখে মনে হয়, _ 
রাঁঢ়-প্রতান্তের একাস্ত সীমিত ভৌগোলিক অঞ্চল সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতার ভাগার যেন 
সর্বপীমারহিত, প্রায় অন্তহীন । 





১১ | ডঃ দৃকৃষার পেন খাজাল। সাহিত্যের ইতিছাল? র্থ থণ্ড। ১২। “যতিভজ'_-“ন বকলোল' 
*€ পৃ! সংখ্যা ১৬৮ বাংল] ) পত্রিকায় প্রকাশিত । ১৩। হাসের স্কুল'* “ছলনাময়ী” ইত্যাি। 


দ্বিতীয় পর্বেষ বাংজা, গল্প (২) | ৫৩১ 


কিন্তু এই সকল কথা শ্মরণ করেও স্বীকার করতেই হয়, বাংলা ছোট- 
গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তারাশঙ্কর শৈলজানন্দের অনুক্থত পথেরই “অন্ুসরধকারী”»-_ 
এবং তা একাধিক অর্থে ই। তারাশঙ্করের প্রথম সার্থক গল্প 'রসকলি, প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩৩৪ বাংলা সালের ফাল্গুন সংখ্য। “কল্লোন্প' পত্রিকায়” _আর এই “কল্লোল, 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা! থেকেই শৈলজানন্দ ছিলেন প্রায় অবিরত লেখক । তারাশঙ্কর 
অবশ্থ “রসকলি'র আগেও রসরচনামূলক কথিক1 চারটি বেনামীতে লিখে প্রকাশ 
করেছিলেন লাভপুর থেকে নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যাম্ম সম্পাদিত 'পৃণিমা' পত্রিকায় । আর 
শাল্প লিখেছিলেন “ন্বোতের কুটো'।১৪ এই পৃণিম।” পত্রিকার প্রসঙ্গেই বীরভূমবাসী 
সেকালের প্রতিষ্ঠিত গল্পলেখক শৈলজানন্দের সঙ্গে তারাশঙ্করের প্রথম পরিচয় ঘটে । 
তাহলেও, “রসকলি”-কেই নান। উপলক্ষ্যে শিল্পী তার প্রথম গল্পের মর্যাদা দিয়েছেন ।১« 
আর এই গল্প-রচনার প্রেরণা প্রসঙ্গেই প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দের পূর্ষেতিহনুকে তিনি 
হ্ীকৃতি জানিয়েছেন ছ্বিধাহীন ভাষায় ।_- 

কংগ্রেসের কাজে তান্বাশঙ্কর সেদিন সিউড়ীতে রাত্রিবাস করেছিলেন এক উকিলের 
বাসায়। অতিরিক্ত গরমে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছিল-__তার ওপর সিউডীশীর মশার 
ঝীক ছে'ড়। মশারীর ভেতর দিয়ে ঢুকে করে তৃলেছিল অতিষ্ঠ । দুর্যোগের “এমনি 
অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখান! মলাট-ছেঁ*ড়া “কালিকলম; পত্রিকা 1” 

তারাশঙ্কর লিখেছেন”_“আলোটা বাড়িয়ে দিলাম। চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের 
একটা লেখা এবং লেখকের নামট! অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র । 

“পোনাঘাট পেরিয়ে”, লেখক শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র । 


পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিম্বয়পূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে গেল। 
মশকের গানে বা দংশনেও কোনে ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না! । 

ওল্টালাম পাতা । আবার পেলাম একটি গল্প । গল্পটির নাম মনে নেই। লেখক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে সাজিয়ে রূপ 
দেওয়া যায়! 

"সেদিন রাত্রে দেখলাম ওই লেখাগুলির সঙ্গে আমার “ন্োতের কুটো”্র টং- 
এর বেশ মিল আছে।...ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যকারের রক্ত-মাংসের 


১৪। তারাশহ্বর বঙ্ছেতাপাধ্যায়-*আমার সাহি'তা জীবনঃ। 
১৪৪ ভর" “তারাশস্করের প্রিয় গল্প” এবং তারাশগ্করের বনির্বাচিত গল্প--ভূমিক]। 


৫০২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা-_-তার কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই চলেছে । জীবন 
চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায় । কোথাও জিতেছে, কোথাও হারছে ৮১৬ 

প্রেমের মিত্রের “পোনাঘাট পেরিয়ে” গল্প প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালের 
জ্োষ্ঠ সংখ্যা “কালিকলম” পত্রিকায় । প্র একই সংখ্যায় প্রকাশিত শৈলজানন্দের 
গল্পের নাম “বেনামি বন্দর £ জনি ও টনি ।” দ্বিতীয়োক্ত গল্পটিকে তারাশঙ্কর কেন 
বীরভূমের অক্ষর-সঙ্জিত প্রতিমুতি বলে মনে করেছিলেন, সেকথা! ভেবে প্রথমে বিস্মিত 
হতে হয়। . নিঃসন্দেহে সে গল্প বাংলাদেশের অনভিজাত জীবন-পরিবেশে গঠিত জৈব 
স্নেহের এক জীবন্ত বাস্তব শিল্পরপ ; জনি এবং টনি নামে ছুই কুকুরী ছিল গল্পের 
নায়িকা । তাহলেও বাংলাদেশের কোনো আঞ্চলিক জীবনের ছাপ সে গল্প-দেহে 
লাগেনি; বীরতৃমের না-হয়ে গন্পটি চট্টগ্রামেরও হতে পারত। পরবর্তী কালে 
স্বয়ং শৈলজানন্দ ইঙ্গিত করেছেন,জনি ও টনি-কথা তর রানীগঞ্জ বাসকালের 
কৈশোর-অভিজ্ঞতার সম্পদ ।১৭ তাহলেও তারাশঙ্করের উপলব্ধি অযথার্থ নয়। শর্ট 
যেমন “আপন মনের মাধুরী মিশায়ে? বান্তব জীবনকে শিল্প-রূপায়িত করেন,_-রসিক 
পাঠকও তেমনি তাকে আস্বাদন করেন আপনার চিত্ববৃত্তির আঙ্গকৃল্যে, নিভৃত 
চিত্ব-বাসনার স্থুরভিতে মদির করে । তারাশঙ্কর কেবল রসিক সাহিত্য-পাঠক নন» 
সিদ্ধকাম হৃষ্টির প্রেরণা তার আত্মার অধিগত সহজ শক্তি । আর সেই হ্জনীস্বভাবে 
মনে-প্রাণে তিনি “দক্ষিণপূর্ব বীরভূমের” আঞ্চলিক জীবন-শিল্পী। শৈলজানন্দের গল্প- 
দেহের মুকুরে সেদিন নিজের আত্মপ্ররুতিকে প্রথম আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন শর্টা 
তারাশঙ্কর, _এ ঘটনাও উপেক্ষণীয় নয়। 

আরো লক্ষ্য করতে হয়, পূর্বাবধি প্রতিষ্ঠটাপন্ন হলেও» “কল্লোল'-“কালিকলমে”র 
ৃষ্ঠাতেই শৈলজাননদের প্রতিভা যেন অবাধ মুক্তির প্রথম আনন্দান্থতব খুজে পেয়েছিল। 
অন্তপক্ষে তারাশঙ্কর তাঁর স্জন-চেতনার প্রথম উৎসাহ-আশ্রয় লাভ করেছিলেন 
“কল্লোল'-এর পৃষ্ঠায়, তার প্রথম ছুটি স্মরণীয় গল্প রসকলি আর “হারানো স্বর, 
প্রকাশিত হয়েছিল “কল্লোল-এ।১৮ তাহলেও,_এই ছুই শিল্পীর সদৃশতার মুখ্য 
উপাদান, «কল্লোলে'র একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়েও অন্তঃস্বভাবে কেউ-ই তীর “কল্োল'- 
গোঠীর নন। শৈলজানন্দের- চেয়েও তারাশঙ্কর প্রবল ও _প্রথরতর পরিমাণে 
কল্লোলেতর। এখানেই শৈলজাননেের স্বভাবের ধারা অনুসরণ করে তারাশক্কর স্ব- 

১৬ ( ভারাশস্কর় বঙগোযাপাধ্যায়-_'আামার সাহিত্য জীবন+। 

১%। হ্বঃ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়_“আমার সাহিত্য'-( দেশ পত্রিকা-_১৪ই পোঁধ, ২ ১৩৬৮ 
বাংঙ্গা )। ১৮। হথাক্রমে ফাস্ভুন ১৩০৪ ও বৈশাখ, ১৩৩৫ সংখ্যায়। 





দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫০৩ 


শক্তিতে অগ্রসর হয়ে গেলেন স্ুৃতীব্র-চিহ্নিত এক নৃতন পথ-রেখ! অঙ্কন করে । নিজের 
শিল্প-কৃতি সম্বন্ধে তিনি ছিলেন নিয়ত সচেতন, কখনো! কখনে! হয়ত বা অতিসচেতনও। 
তাই “কল্লোল”-গোষ্ঠীর সঙ্গে নিজ শিল্প-প্রকৃতির স্বভাব-ম্বাতন্ত্রয তারাশক্করের কণ্ঠেই 
এতিহাসিক স্পষ্টতার সঙ্গে উচ্চারিত হয়েছে । 

“কলোলে' আত্মপ্রকাশ করেও তারাশঙ্কর কেন “কল্লোলের হলেন না, সে 
সম্পর্কে “কল্লোলযুগ” গ্রন্থে অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন, "আসলে সে বিদ্রোহের নয়, 
সে স্বীকৃতির সে স্থৈর্যের । উত্তাল উমিলতার নয়, সমতল তটভূমির কিংবা বলি, তুজ 
গিরিশৃঙ্গের ৮ সেই কথার হ্ত্র ধরেই তারাশঙ্কর লিখেছেন,_“বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে 
প্রভেদ আছে । আমি বিদ্রোহের ছিলাম নাঁ। বর্তমানকে ভেঙেচুরে তাকে অগ্রাহ 
করে শুন্তবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্ত কোনদিন 
হয়নি। আমার রচনার সমাপ্ি-পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে এ-কথা বোধহয় স্পষ্ট ধর! 


পড়ে। আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল 1৮১৯ 
বিশেষভাবে ছোটগল্পের শৈলীতে তারাশহ্করের রচনা-সমাপ্তির প্রকরণ বিশ্লেষণ করা 


যাবে যথাস্থানে । কিন্তু এখানেই স্পষ্ট অন্ভব কর! উচিত,_“কল্লোল'-গোচীর শিল্প- 
চিন্তা যেখানে “উমিল উত্তালতার" প্রথর “অস্বীকৃতি'র- তথা একাস্তভাবে প্রত্যয়-ভঙ্গের 
অমোঘ উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, তারাশঙ্কর তখন মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতে 
চেয়েছেন এক কল্যাণ-ক্সিপ্ক সত্য-স্থন্দর জীবন-পরিণামে । এই পরিণাম-চিস্তন 
আপাতদৃষ্টিতে একেবারেই পুরাতন, বস্তৃত মানুষের সভ্যতায় এর চেয়ে প্রাচীন বুঝি 
আর কিছু নেই। প্রথম হাটতে গিয়ে যে মাটিতে শিশু আছাড় পড়ে, সেই মাটিকে 
ধরেই লে আবার উঠে দাড়ায় । মানব সভ্যতার পক্ষেও বিশ্বাসের এক অবিচল 
বনিয়াদই যেন মাটির মায়ের সেই স্সিপ্ধ অঞ্চলখানি । আদিম মানুষ যে সহজ প্রেরণার 
বশে একদিন বন্য বর্বরতার অন্ধ পরিমগ্ডল ছেড়ে পরিবার-জীবনের স্বেচ্ছাবন্ধনে ধর 
দিয়েছিল, তারও গভীরে কোনে এক ভবিস্তৎ-স্বপ্নের অনতিব্যক্ত প্রত্যয় নীহারিকারূপে 
বর্তমান ছিল বৈ কী? তাহলেও কোনে! কালের কোনো বিশ্বাসই চিরস্থায়ী নয়,_ 
জীবদেছের বিবর্তনের মতই পুরাতন বিশ্বীস আবার ভাঙেওও প্রত্যয়-ভঙের সেই বেদনাই 
প্রতিষ্পধিত এক বিক্ষোভের আকারে সাহিত্যিক রূপ ধরেছিল এতাবৎ প্রাপ্ত বিশ্বের 
প্রথম গল্পে; বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে সে-কথার উল্লেখ রয়েছে। ফলে 
নুচিরস্থায়ী বিশ্বাসের। মূলে যখন ফাটল ধরে, তখন অভ্যত্ত জীবনের বনিয়াদ একদিন 
আপন। থেকেই ভেঙে চুরমার হয়ে যায় ;_-ইতিহাসের গতি নিজের ওপরে যেন নিজেই 


১৯) তারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যাক়--পৃুবোক প্রস্থ । 


৫৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আছড়ে পড়ে একবাঁর। নেখানেই থামতে হলে পক্কৃতার মধ্যে-_বিধ্বস্ত বিপর্যয়ের 
মধ্যে সভ্যতার অপঘাত-মৃত্্যু অনিবার্ষ হয়। অতএব প্রাণের মৌলিক প্রয়োজনেই 
ভাঙনের আবর্ত থেকে মুক্তির আোতঃপথ তাকে খুঁজে পেতেই হয়,__ষে মুক্তি নৃতন 
প্রত্যয়ের নবীন আলোক-লোকে । তাই বিভগ্নতার সাময়িক বিনষ্ট যত প্রখর, যত 
ছুনিবারই হোক্‌, তাকে অতিক্রম করে নৃতন পরিণামের আভিমুথে ইতিহাসের গতি 
ধাবিত হয়ে চলেছে । অতএব পরিণাম-চিন্তা মানুষের আদিমভম বৃত্তি হলেও 
আধুনিকতম প্রবণতাও,_পরিণামী প্রত্যয়ের সাধনা আবহমান কাল 
মানব-হাতহ।সের “শাশ্বত রূপে আধুনিক" বৃত্তি। এই বৃত্তি-সাধকের ভূমিক। স্বীকার 
করেই তারাশঙ্কর নিজেকে “বিপ্লবের” দলের শিল্পী বলে পরিচিত করতে চেয়েছেন 

বিপ্রব কেবল ধ্বংস নয়, যুগপৎ ধ্বংস এবং স্ৃ্টি; নবহৃষ্টির | 
ধবংস,_কিংবা। বিধ্বস্ত ইমাবতের ভিত্তির ওপরে নৃতন প্রাসাদ গড়ার সাধন। 
সে সাধন! মূলত: কবির ধর্ম। আমাদের দেশে কবিকে বলনা হয়েছে খষি,_ 
ত্রিকালজ্ঞ তিনি। অতীতের স্বতিসম্পদ স্বীকার করে বর্তমানের পটভূমিতে 
তবিয্যতের স্বপ্র-ূপ প্রত্যক্ষ করার আরাধনা তার। সিদ্ধকাম কবি যথার্থত 
“অনাগতবিধাতা” ;১ত্ার কল্পনালোকে ভবিষ্তৎ পরিণামের সত্য-সংকেত প্রথম 
অস্কুরিত হয়ে থাকে । আর সেই অস্কুরকে সার্থক জন্মদান করেই কাব্যজগতে 
একমাত্র প্রজাপতির ভূমিকা অর্জন করে থাকেন কবি।_ প্রঙ্জাপতির মত কবিও 
নৃতনের জন্মদাতা; আর কাব্যসংসারের নবজাতক আসলে এক নবীন প্রত্যয়ের__ 
নিশ্চিত এক নূতন মূল্যবোধেরই প্রতিমূত্তি। আগে দেখেছি, এই অর্থেই রবীন্ত্রনাথও 
বলেন :__“কবির কাজ এই অন্ররাগে মানুষের চৈতন্যাকে উদ্দীপ্ত করা, ওদাসীন্ট থেকে 
উদ্বোধিত কর1। সেই কবিকেই মানুষ বড়ে! বলে, যে এমন সকল বিষয়ে মানষের 
চিত্তকে আক্ষিই করেছে, যার মধ্যে নিত্যত! আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভীর ।”*০ 

সংস্কৃত আল্ংকারিকের! কাব্য অর্থে সাধারণভাবে সাহিত্যিক নিষ্নিতি মাত্রকেই 
বুঝেছেন, কবির অভিধায় সকল সাহিত্য-ত্র্ীকেই জানিয়েছেন ব্যাপক ক্বীকৃতি। 
তাহলেও আধুনিক চেতনায় কবির ভূমিকা ব্বতত্ত্র। কথাসাহিত্যিক বা নাটাকারের 
স্ত্ন-ভিদ্ি বস্ত-আ্ীবন-অভিজ্ঞতার ইন্্িক্ব-গ্রাহ্য প্রান্তরে ; কিন্ধ কবিরঃ অন্তত গীতি- 
কবির সাধন! বস্তার থেকে বস্তনার আহরণের ! কাব্যন্থষ্টির অনন্তপর স্বকীয়তা! 
এখানেই । আর যে রাসায়নিক উপাদানের গভীরে বস্তজগতের স্ুুলল কাঠিন্ত বস্তসারের 


২০। রবীক্লাখ--'আ তপরিচয়'--৪ নং প্রবন্ধ । 





দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫ অঃ 


মধুমতী পয়স্বতীধারায় বিগলিত হয়,_সে হচ্ছে কবির অনাপেক্ষিক হায়ান্ুভব | সন্দে 
নেই, সকল সার্থক সৃষ্টির মধ্যেই ইন্দ্িয়গ্রাহ্‌ বস্তজগৎ শিল্পীর হৃদ্বাসনার ধারায় পরিক্ষুত 
হয়ে রসের মৃত্ঠি ধারণ করে। চিরস্তন “সাহিত্যের গোষ্ঠি-লক্ষণ কি”, তার অন্থসন্ধান 
করে তারাশক্করও বলেছেন, “এর উত্তর জীবনের ইন্জিয়গ্রাহ সত্য, অর্থাৎ রূপ রস 
গন্ধ স্পর্শ শব্দের মধ্যে মিলবে না । এই উত্তর রয়েছে হষ্েব্ছরিয়ে অর্থাৎ মনে বুদ্ধিতে-_ 
সাহিত্যিকের আত্মায়।..-সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকের মনের এই রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া অনস্বীকার্য । শুধু সাহিত্যের কেন মান্থষের জীবনের সর্বত্র মনের এই সক্রিয় 
সহযোগ রয়েছে ।”২: 

তাহলেও বিশেষ করে সাহিত্য-কষ্টির ক্ষেত্রে এই মন:সংযোগ তথা মানস 
পরিক্রতির বৈশিষ্ট্যে আকার ও প্রকারগত পার্থক্য রয়েছে । বাইরের খাছ্য-বস্তকে 
মুখের মধ্যে গ্রহণ করে যখন চর্বণ করতে থাকি, তখন তার বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে 
জীবনরস জড়িয়ে গিয়ে এক নৃতন অবস্থান্তর প্রাঞ্থি ঘটে । আবার নেই ভোজ্যবস্ত থেকে 
নিফ্ফাশিত থা্প্রাণ যখন অজন্ম জীবনকণিকাবাহী শোণিতধারায় পরিণত হয়, তখন 
তাতে মূল বস্তকণার শরীর অস্তিত্ব হয় সম্পূর্ণ লুপ্ত । প্রথমটি দেহাশ্রয়ী শক্তি, ছিতীক্ষটি 
দেহাতীত তেজ, __কেবল তাপ এবং উজ্জ্বলতা । সাহিত্যের জগতে প্রথমটিকে বলি 
কথাসাহিত্য এবং নাটকের ধর্ম ;) আর দ্বিতীয়াটির নাম কবিতা । অন্ততঃ আত্মোপলব্ধির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে কথাসাহিত্যিকের অবকাশ নিরঙ্কুশ প্রত্যক্ষতাপুষ্ট নয় । 
কি বর্ণনায়ঃ কি উপলব্ধিতে, কাব্যের স্পন্দনকে বস্ত-শরীরের অভ্যন্তরে ব্যাপ্ত গু 
করে দিতে হয়, মানব দেহাস্তরালবতী হৃৎপিণ্ডের মত। কাব্য এবং গল্পের গ্রকরশ- 
পরিমাণগত এই পার্থক্যের পূর্বালোচিত তাৎপর্য তারাশঙ্করের গল্প প্রসঙ্গে আর 
একবার একান্ত স্মরণীয়” কারণ কথাসাহিত্যিকের শীর্ষযাসনে অবস্থান করেও ব্ব্ভাব- 
কবির ভূমিক তিনি কখনোই বর্জন করতে পারেন নি। গল্পের শরীরে অততযুচ্চার 
আত্মপ্রক্ষেপণ তারাশঙ্করের শৈলীর এক শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য» তার রচনার দোষ এবং 
গুণ ছুই-ই। ] 

নিজের সৃষ্টির ইতিহাসের প্রতি লক্ষ্য করে পরিণত-মনস্ক শিল্পী ছিধাহীন কণ্ঠে 
স্বীকার করেছিলেন :_তার ক্প্টির মধ্যে তার চেন! জগতের একান্ত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার লোকেরাই নিতান্ত পরিচিত জীবনভূমিতে ভিড় করে এসেছে । তাদের 
মধ্যে শিল্পীর রাড়প্রাস্তবর্তী জন্ম-গ্রামের পরিমগ্ডল ও সেখানকার হ্বজনেরাই 
আনাগোনা! করেছে বারবার” -আর তাদের মধ্যেও নিজের লেখার গণ্ডিতে ব্যক্তি- 


২১। তারাশন্কর বন্দোপাধ্যায়--“লাহিত্যের সত্য _সাহিত্যের সভ্য (প্রবন্ধ )1 


৫০৬ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তারাশঙ্কর নিজেই এসে ধর! 'দিয়েছেন সবচেয়ে বেশি 1২২ অন্যপক্ষে' কোনো 
শিল্পীরই ব্যক্তিত্বকে তার স্জন-প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়”_ 
তারাশঙ্করের মত আত্মসচেতন ব্যক্তিকে তো কখনোই নয় । তাই নিজের রচনার মধ্যে 
বারেবারে এসে ধর! দিয়েছেন যে তারাশঙ্কর, তিনি কেবল ব্যক্তি-জীবনের অভিজ্ঞত।- 
ভাগ্ডারের স্তুপীকৃত বস্তরসঞ্চয় নিয়েই হাক্জির হন নি,_সেই সঙ্গে এনেছেন সেই জীবন 
সম্পর্কে নিজের প্রত্যয়, হৃদয়াবেগ, ও সৌন্দর্যবোধের পসরা লাজিয়ে ;-_ গল্পের শরীরে 
খড়ের ওপরে একমাটি ছুমাটির মৃত্তি গড়েছেন সেই বন্তপুণ্জের সঞ্চিত সম্ভারে। 
প্রতিমার চক্ষ্দান করেছেন,_ প্রাণসঞ্চার করেছেন নিজের স্বপ্ন-কল্পনার মাধুরী দিয়ে; 
যে-কল্পনার মৌল ভাবন1,__-“রস তো শুধু আস্বীদনেই মধুর নয়, তার সঙ্গে তার অঞ্জ 
শান্তর আ সম্বন্ধ ।”২৩ নিজের গল্প-রসের ভাগে এই সঞ্জীবনী শক্তির যো 


দিয়েছে তারাশঙ্করের কবি-ধর্ম। 
আবার বিতর্ক উঠবে,_কবিতা অথবা কথাসাহিতা,_তথা সকল সার্থক 


সষ্টিই আদলে শ্রষ্টার মানস-পরিক্রতির রস-রূপ ; কোনো বাস্তবতম সাহিত্যও 
বস্ত-্পের অবিচল ফটোগ্রাফ নয়। কিন্তু সকল বিতর্ক পরিহার করেও 
কথাসাহিত্যে এই মানস-প্রক্ষেপণের প্রসঙ্গে তারাশহ্করের অতুল্য বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ 
নির্ণীত হতে পারে বঙ্কিম-কথাসাহিত্যের সঙ্গে তুলনায় । তারাশঙ্কর নিজে স্বীকার 
করেছেন তার শিল্পপ্রতিভা “প্রদীপরূপে সার্থক হয়, অন্ত” যে "জলন্ত প্রদীপের শিখা 
থেকে নিজেকে জ্বালিয়ে নিয়ে”_ সে শিখা বঙ্কিম-প্রতিভারই সহশ্র প্রদীপের একটি» 
“কপালকুণ্ডলা' ।২৪ আর মোহিতলাল মজুমদার সার্থক সিদ্ধান্ত করেছিলেন»_ 
“কপালকুগ্ডল! একখানি উতৎরুঃ কাব্য” । বস্তত বস্কিমচন্দ্রের সকল সার্থক উপন্যাসই 
ললিত ও মানস”-এর ছন্দোছুর্বল স্বভাঁব-কবি বঙ্কিমের স্বপ্র-কল্পনারই সিদ্ধকীম 
কাব্যরূপ। লোক-ছুর্লভ ব্যক্তিত্বের প্রা্য, আর সেই সঙ্গে সুগভীর প্রত্যয়ের অবিচল: 
দুঢতাকে অদ্বিত করে কবি-বস্কিম বজ্র মত এক অমোঘ শক্তিতে আত্মপ্রক্ষেপ 
করেছেন নিজ উপন্যাঁস-বিষয়ের মধযভৃমিতে, যাতে কম্পিত ম্ত্তিত না হয়ে উপায় 
থাকে না মাঝে মাঝে । একটি চরম দৃষ্টান্ত হিশেবে চন্দ্রশেখর” উপন্তাসের দ্বিতীয় খণ্ড : 
অষ্টম পরিচ্ছেদের কথা মনে পড়ে; সে অধ্যায়ের নাম পপাপের বিচিত্র গতি” । 
ফস্টরের নৌক1 থেকে সম্-উদ্ধতা শৈবলিনী প্রতাপের শয়নকক্ষে প্রতাপ কর্তৃক: 





হ২। ভর. তারাশগ্কর বন্দোপাধ্যায় "আধার সাহিত্য জীবন? ও আমার কালের কথা?। 
২৩। তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_-“সাহিত্যের সভ্য'_-“আধুনক সাহিত্য ও সমাজ? | 
হ৪। অর. তদেব-_“আায়ার জীবনে কপালকৃণুলা?। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৬৭ 


রনঢ়ভাবে প্রত্যাধ্যাত হয়ে প্রবল আত্ম-ধিকারের সঙ্গে আত্মসমীক্ষা' করছিল। বহ্ধিষ 
লিখেছেন,_“শৈবলিনী আবার নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে 
করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব।-.....আমি পিঞ্জরের পাখি, 
সংসারের গতি কিছুই জানিতাম নাঁ। জানিতাদ না! যে মন্ুযে গড়ে, বিধাতা 
ভাঙে ).-....। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল ন্ট করিলাম” |, 
কিন্তু শৈবলিনীর এই নিভৃত ভাবনার করুণ বেদনা-লোকে হঠাৎ বজ্রকণ্ঠ নিনাদিত 
করে আত্মপ্রকাশ করেন ব্যক্তি-বঙ্কিম, তার পৌরুষ-প্রথর শক্তির সকল কাঠিন্ঠ নিয়ে 
ঘোষণ। করেন, _-"পাপিষ্টা শৈবলিনীর একথা! মনে পড়িল না যে» পাপের অনর্থকতা 
আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্ত একদিন সে একথা বুঝিবে, 
একদিন প্রায়শ্চিত্ত জন্ত সে অস্থি পর্যস্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে ; সে আশা না 
থাকিলে আমর! এ পাপ-চিত্রের অবতারণ! করিতাম নী।” এটুকু কেবল নীতিবাদী 
বন্কিমের অতিসচেতনতার ফলশ্রুতি নয়, কবি-বন্কিমের আত্মপ্রক্ষেপণ '__ অবিচল 
ব্যক্তিত্বের সুতীক্ষ প্রত্যয়-বাণী,_-তারাশঙ্কর প্রসঙ্গান্তরে যাঁকে বলেছেন শিল্পীর 
“জীবনদর্শন” *₹__তারই অমোঘ ঘোষণা । 

যুগাস্তরকারী ব্যক্তিত্বের অপার অতল দৃঢ়তা,» এবং আত্মসচেতন প্রকরণ-হষ্টির 
প্রথরতা,_কোনো৷ দিক থেকেই বঙ্ধিম-প্রতিভার সমতুল্য নয় তারাশক্করের রচন]। 
কিন্তু অস্তঃম্বভাবের কাব্য-ধর্মে,র আত্মপ্রত্যয়ের সচেতন পৌনঃপুনিক উদ্বোধনের 
প্রবণতায় কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর কবি-বস্কিমের পন্থানুবর্তী। এদিক থেকে ভাবলে 
দেখব_ _বঙ্কিম-রচিত “উৎকৃষ্ট কাব্য” “কপালকুগুল।” পড়ে তারাশঙ্করের শিল্পিমানসের 
উদ্বোধন ঘটেছিল»_এ কোনে! কাকতালীয় আকম্মিক ঘটনা নয় ₹_বক্কিম-সাধনার 
মুকুরে আপন সমানধর্ম সজনী স্বভাবের প্রতিবিদ্বই দেখতে পেয়েছিলেন তারাশঙ্কর । 
তাই একাধিক প্রসঙ্গে নানাদিক থেকেই বস্কিম-ভাবনার ভাবাহ্ষঙ্গ পুনঃপুন: উত্থাপিত 
হয়েছে তাঁর বিভিন্ন রচনায় ।২৬ বস্তত এই স্বভাব-সাধর্ম্যের অভিব্যক্তিই তারাশঙ্করের 
উপন্যাসগুলিতেও ধর! পড়েছে তাঁর অত্যুচ্চারিত জীবনদর্শনের পৌনংপুরনিক উদ্ধারে। 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র এই তথ্যের বিস্তারিত পরিচয় দ্বিয়েছেন প্তারাশক্কর” নামক গ্রন্থে । 
শিল্পী নিজেও এই সত্য স্বীকার করেছেন অকুষ্ঠিত ভাষায়,_প্পাথরের দেবমূতি ভেদ 
করে দেবতার আবির্ভাবের কথা! যেমন গল্লে আছে, তেমনি ভাবে এই পাপপুণ্যের 








আস এ সস ০০০ 


২৫ ভ্রতবা_ 'লসাহিত্যের সত্যাঃ। 
২৬ | ত্র, ডং হ্রপ্রসাদ হিতউ--ভারাশ্ষ্কর। | 


৪৬৮ বাংলা বাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্লাকার 


রক্তমাংসের দেহধারী মান্গুষগুলির অন্তর থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছি। এর খানিকটা আভাম আমার ধাত্রীদেবতায় আছে ।৮*৭ 

এ-আভাস সবচেয়ে প্রশ্মুট হয়ত হয়েছে ধধাত্রীদেবতাণ় শিবনাথের রক্ষাকর্ত্ী 
মেপের ঝাড়ুদবারানি ডোম বউ-এর চরিত্রে*। কিন্তু সে কথা থাক্‌, পূর্বোক্ত স্বীকৃতি 
কেবল ব্যক্তি-তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতারই সম্পদ নয়, শিল্পি-তারাশঙ্করের অটুট-গরভীব 
প্রতায়েরও ধন। তাই প্রায় নকল গল্পে-উপন্তাসে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে এই আন্তর-বিশ্বাসের 
প্রাতিফলন ঘটেছে কাব্যধর্মী আবেগে মণ্ডিত হয়ে । উপন্যাসের বিস্তারিত দেহে যে 
আবেগ-ভাবনা হয়ত পরিস্ফীত,_ছোটগন্পের সীমিত গণ্ডিতে তাই এক নিটোল আকার 
ধরে অভিনব স্বাহুতার অনুভব বহন করে এনেছে । এই কারণেই ছিলাম, 
উপন্তাসের তুলনায় ছোটগল্পের শৈলীতে তারাশঙ্করের প্রতিভার ধর্ম সফলতর মুক্তির 
পথ খু'জে পেয়েছে। ূ 

গল্প-রচনার একেব।রে প্রথম থেকেই এই' কবিধর্মী প্রত্যয়ের প্রেরণা শিল্পীর জ্ঞাতে- 
অজ্ঞাতে সক্রিয় হয়ে যে ছিল, তার পরিচয় আছে “রসকলি” গল্পের জম্ম-ইতিহাসে। 
--পোনাঘাট পেরিয়ে এবং “জনি ও টনি গল্প ছুটি পড়ে তারাশঙ্করের মন জেগে 
উঠেছিল তীর শ্বধর্মের অলৌক-লোকে ; “মনে হয়েছিল [ তার সগ্যপঠিত ] গল্পগুলির 
আত্মা যেন জৈবিক বেগের প্রাবল্যে বেশি অভিভূত,__পরাভূত বললেও অতুযুক্তি 
হয় না।...জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাঁস। কিন্তু সে তো তাঁকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুঁজে পেয়েছে । সেইথানেই তো নিজেকে পশুর 
সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে । ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব ।”২৮ 

তেমন গল্পের পরম উপাদান মিলেছিল শিল্পীর জমিদারি মন্ুলেই ৷ কমলিনী বৈষ্বী 
রসকলি গল্পের মঞ্জরী হয়ে ফুটেছে ণ্জীবদেহের সরোবরে পদ্দের মত জীবন নিয়ে” 
_-এক মুহূর্তের নিভৃতির অবকাশে গোমন্তা কমলিনীকে বলেছিল “পানের চেয়ে 
বৈষ্ণবীর হাসি মিষ্ট । তাই শুনে”,__তারাশঙ্কর লিখছেন_-”মনে হল_ বৈষ্ণবীর 
কর্ণনূল পর্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠেছে । উঁকি মারলাম। দেখলাম,_না তো। সবিনয়ে 
বৈষ্ণবী আরো! একটু হেসে বললে__“বৈষ্ণবের ওই তো সম্বল প্রভু ।” 

এই তো! এই তে সেই জীবনের জয়। ্ 

কথার হাওয়ায় জৈব রসের দীঘিতে ঢেউ উঠল, তাতে তো ওর জীবন ডুবল না 
ডুব দিলে ন!। সে ঢেউ-এর উপর নাচতে লাগল পদ্মফুলের মত ।”২ 


হ৭। ভাবাশঙ্কর বল্যাপাধ্যায়-_-“আমার সাহিত্য জীবনে | ০ ভ্রষ্টব্য-_-একৃশ অধ্যায়। 
ব্। পুরো গ্রদ্থ। ২৯। তর্দেব। 


ত্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) € ০৯ 


জীবনকে ডুবতে দেন নি তারাশঙ্কর জৈব রসের দীঘিতে, এখানে তীর প্রত্যয়- 
ধমিতার অতন্দ্র প্রহর! 7 একেবারে প্রথম 'রসকলি' গল্প থেকেই ।__ 

রামদাস মহাস্তর মৃত্যুর দিন মঞ্জরী অন্তরের সকল এ্রকান্তিকতা নিয়েই গোপিনীর: 
শোকে আশ্রয় দিতে গিয়েছিল তাকে | রামদাস ক্ষ্যাপা পুলিনের কাকা__-আসলে 
পিতারও বাড়া ; বাল্যকাল থেকে অন্ধ বাৎসল্যে লালন করেছে মাতৃপিতৃহীন শিশুকে । 
রামদাস ছিল গোপিনীর আরো! বেশি; সৎপিতা- কিঞ্ পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু, মাঁতা,__ 
কি নয়? পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিয়ে হয়েছিল, __তাণ্ছলেও পুলিন ছিল, 
“রসকলি'-সর্বস্ব । বাল্যসথী মঞ্জরী-র সঙ্গে সে রসকলি পাতিয়েছিল,__তাদের বিয়ের 
কথাও একদা ছিল পাকা । কেবল হঠাৎ গোপিনী এসে পড়াতেই-.....অবশ্য ক্ষাতি 
হয়ত তাতে গোপিনীরই হয়েছে সব চেয়ে বেশি,_-আর রামদাসেরও। পুলি, 
“রসকলি'তেই মজেছে* বাড়ির সঙ্গে যোগ তার ক্রমশই হয়েছে ক্ষীণ। মৃত্যুর আগে' 
তাই রামদাস “পঞ্চজনা'র সামনে গোপিনীকেই যথাসর্বস্ব দিয়ে গেছে । সেই অপমানে 
ও ক্ষোভে পুলিন বৃদ্ধের অস্ত্যেষ্টির কথ! ন! ভেবেহ বেরিয়ে যাচ্ছিল ;__ সেদিন পাঁচজনের, 
কলঙ্ক কুড়িয়েও মঞ্জরী সকল বিপত্তির নিরসন করেছে, মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মত তার এক: 
কথায় শান্ত হয়েছে পুলিন,_ গোপিনীকে এক প্রহর রাত্রি অবধি একাগ্র স্নেছে, 
আগলে রেখেছিল মঞ্তরী। কিন্তু সবহারিয়ে যে বসে আছে, সব তাতেই তার 
সংশয়! চলে আসবার মুখে ভুল বুঝে মঞ্জরীকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে 
গোপিনী । সেই ক্ষোভের বোঝায় মন ভরে “মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের 
ভিতর তাহার বেন আগুন জলিতেছিল। সাপিনীর [ গোপিনী | এত বিষ! আপনার 
বিষে হতভাগিনী আপনি জর্জর হইয়। মরুক |” 

এমন ভাবতে ভাবতে ঘরে পা দিয়েই মঞ্জরী দেখে পুলিন তার দাওয়ার ওপর 
বসে। সঙ্গে সঙ্গে “মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একট। হিল্লোল বহিষ়্া গ্রেল। হাসিতে, 
তাহার মুখ ভরিয়! উঠিল। 

পুলিন উঠিয়া কহিল, রসকলি। 

মঞ্জরী হাসিয়। উত্তর দিল, বস বলি। 

পুলিন বসিল।” 

তারপর দীধক্ষণ ধরে মঞ্জরী যা বলল তাতে ক্ষ্যাপা পুলিন ক্ষেপে প্রায় উন্মত্ত হল: 
গোপিনীর প্রতি বিমুখতাঁয় । তাহলেও ক্ষোভ-জিগীযারও ত শেষ আছে) সার! রাত তো! 
আর এই করে কাটিয়ে দেওয়া যায় না । তাই মঞ্জরী নিজেই অবশেষে বলে,_“আজ 
বরাতের মত তো বাড়ি যাও ।” 


৫১৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পুদীন বলিল, না॥ আর নয়। 

মঞ্জরী পরিহাষ ছলেই কহিল, তবে আজ রাতটা! পাল-পুকুরের বটগাছেই 
কাটাবে নাকি? 

পুলিন কহিল, না” তোমার দাওয়াতেই পড়ে থাকব । 

মঞ্জরী হাসিল, ছুই আর ছুইয়ে চার হয়__এ কথাট! যে বুঝে না, সে চারের গুরুত্ব 
ন। বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি? 

পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথা ? 

পুলিন কহিল দেখি কোথাঁও-_ 

অঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস। 

পুলিন ব্যস্ত হইয়া বলিল, না নাঃ লোকে বলবে কি? 

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তারা তো বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কি? শোন 
নি+ আজই তোমার কাকা বললে, ওই-_ 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথা 
ভুমি বলে! না । 

মঞ্জরী হাসিয়া! মৃদুন্বরে গান ধরিল__ 

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ কলঙ্কিনী 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী |, 

পুলিন তাহার হাতখান! চাপিয়। ধরিল। স্পর্শে তাহার সেকি উত্তাপ! মঞ্জরী 
মৃছু আকর্ষণে হাতথানি ছাড়াইয়! শান্ত মধূর কণ্ঠে কহিল, ছাড়, বিছান! করি । 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাদে চিত্রিত; 
দেওয়ালে খানকয়েক পট - সেই পুরানো! গোরা্টাদ, জগন্নাথ, যুগ্লমিলন ১) সবগুলির 
পায়ে চন্দনের চিহ্ত । মেঝের উপর একথানি তক্তাপোশ, একদিকে পরিফার বেদীর 
উপর ঝকঝকে বাসনগুলি সাজান! | 

তক্তাপোশের উপর গুটানে। বিছান। বিছাইয়া। দিয়া একটি ছোট চৌকির উপর 
রক্ষিত তোল! বিছানার গাদা হইতে দেখিয়! দেখিয়া! একথানা “সিজুনী” আনিয়া 
পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। দিজুনীঁটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যদ্ধে 
প্রস্তত, চাকুশিল্পের অপরূপ ছাদে বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়! কয়বার ঘুরাইয়! 
ফিরাইয়া দেখিয়া! ডাকিল, এস। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) ৫১১ 


পুজিন ঘরে আসিয়! তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষৎ 
বাকিয়! গাড়াইয়। ।__সেই হাসি, সেই সব) শুধু দৃষ্টিটুকু নৃতন। সে তখন মুগ্ধ, 
আবিষ্ট, একাগ্র। 

পুলিন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ ; কিন্তু সঙ্কুচিত, রলকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, কি গো? ূ 

পুলিন কহিল, তুমি-_-তুমি-__ আমার-_ আমার আমীর-_-কথাটা শেষ করিতে 
পারিল না। প্রতিবারই বাধিয়! যায়, আর পুলিন রাঙা হইয়া উঠে। 

মঞ্জরী খিল খিল করিয়। হাসিয়া কহিল» তোমার-_-তোমার--তোমার-_কি গে! ? 

কৌতৃকে গরীব! বাকাইয়া খানিকক্ষণ পুলিনের নত লজ্জিত মুখের উপর উজ্জল দুষ্ট 
হাঁনিয়া সহল! মঞ্জরী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে লইয়৷ গিয়। বলিল, আমি তে। 
তোমারই গো? 

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল, চঞ্চল লঘু. গতিতে, 
ছোট ত্বরিতগতি ঝরণাটির মতই । বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়! শিকল স্বাটিয়া 
দিল। এক রাশ দমক। দখিনা বাতাস আসিয়৷ যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়! অন্তরকে 
দীপ্ত করিয় আচমকাই চলিয়া গেল। 

শিকল ট।নিয়। দিয় ত্বঁচিলে চোথ মুছিতে মুড়িতে ঢে"কিশালায় গিয় মগ্রী আচল 
পাতিয়! শুইয়। পড়িল ।” 

এই ত জীবনের জয় !__কামনা-বাদনার উত্তাপে গহন মনের প্রেমের 
আকৃতি যেখানে শরীরের অন্গে-প্রত্যঙ্গে ছুনিবার ক্ষুধার তরঙ্গকে উত্তাল করে 
তুলেছিল, তখনই কর্পনার রাশ টেনেছেন শিল্পী) টে'কিঘরের মৃত্শয্যায় মঞ্জরীর 
নিভৃত-নীরব অশ্পাত আপলে তে! বাসনার বক্ষে বসে জীবনেরই চিরন্তন ক্রন্দন ! 
এই বেদনা__এই আত্মদানের যস্ত্রণ[তেই তো! মানুষ পশুর থেকে পৃথক! একটি 
সার্থক ছোটগল্পের সফল পরিসমাপ্তি এখানে ঘটতে পারত; এমন কিতার 
আগেও “রসকলি' গল্পের মুখবন্ধ নিয়েই আর একটি নিটোল ছোটগল্প 
অথগ্ু-পূর্ত। পেতে পারত, রামদাস যেখানে খুঁজে পেয়েছিল শ্রীমতীকে ; 
বৃন্দাবনের পথের ধুলায় ফিরে-পাওয়া হারানো-প্রেম,_তার স্থতি-মস্থিত মধুরিমা 
“নিকবিত হেম*-এর উজ্জ্রলতা নিয়েই দেখা দিতে পারত। কিন্ত তারাশঙ্করের 
গল্প-ভাবনার এক খণ্ডাংশও নয় এই ভগ্ন প্রটটুকু। এমন কি, “রসকলি' মঞ্জরীর লেই 
আত্মন্বীকৃতি ও আত্মদমনের অমৃত-স্ত্রণার মধ্যেও গল্প শেষ হয় না! কারণ 
বলার 'ভঙ্গী_ শিল্পের প্রকরণ তারাশঙ্করের পক্ষে মুখ্য কথ! নয়ঃ_বক্তব্যটুকুই তার 


৫১২ বাংল! সাহ্ছিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


আসল উপাঞ্ধান। তাই তীর্থের' বেশে মঞ্জরীকে সর্বরিক্ত পথের ধুলায় টেনে 'এনেই 
গল্পের সমাপ্তি সর্বত্যাগের বজ্ঞাছুতিতেই তার ভালবাসার পরম! মুক্তি। কারণ 
তারাশঙ্করের আত্মার প্রতায়,_"সাহিত্যিকের মধ্যে আমর! শুভবুদ্ধির আশ! করব, 
অন্তত যখন তারা সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে বিপজ্জনক উপাদান নিয়ে সৃষ্টি 
করেন, তখন ।”** 

এই বিশ্বাসের প্রগাট স্বীকৃতি, এবং বর্ণাঢ্য চিত্রণের শক্তিতেই তারাশঙ্কর 
“কল্লোল'-যুগের সমীপবর্তী হয়েও কল্লোলেতর। বর্তমান প্রসঙ্গে “পোনাধাট 
পেরিয়ে গল্প-বিষয়ের কথা ন্মরণ কর! যেতে পারে । জীবদেচের রিক্তা আর বাটীনা 
ছুয়েরই রূপ সে গল্পে আরে! অনাবৃত £__নড়ালের পোল পেরিয়ে পোনাঘাট, 
এককালের শ্রোতশ্বিনী আজ শুকৃনো থালে পারণত হয়েছে। তারই পাড়ে হালদা 
কোম্পানীর ইটের কারখানা । সেই কোম্পানীরই চালান সরকারের জামাই বলাই 
গুলিখোর»_-ঘুরে বেড়ায় খালপাড়ের নিয় শ্রেণীর মুসলমান গাড়োয়ানদের মধ্যে। 
শ্বশুর চাকরি করে দিয়েছিল হালদার কোম্পানীতেই,__মাল চালানের হিশেব ব্লাখত 
বলাই। শুরুতেই একদিন গুলির নেশায় ইটের চালানে পাহাড-প্রমাণ তুল করে 
বসলো।,__যথারীতি চাঁকরিতে হলে! ইস্তফা । বলাই-র আক্ষেপ নেই তাতে । মেহেরারু, 
ওলমান, জীয়ুৎদের সঙ্গে মিলে বিড়ি খায়, গুলি মারে, সটান পড়ে থাকে তাদেরই 
বলদ-ছাড়িয়ে-নেওয়া কাত করা গাড়িতে । এরই ফাকে ফাকে আসে আকৃলুর 
মেয়ে ছুট্কি, নানা কাজের উপলক্ষ্যে; এক! পেলেই পায়ে শুড়শুড়ি দিয়ে 
যায় গুলিখোর সরকার-জামাতার। কিন্তু এমন সব অসময়েই হঠাৎ এসে হাজির 
হয় খেঁড়াবাবুষ_কট.মটিয়ে তাকায়। খড়ের গোলা করে দিনে দিনে ' ফেঁপে 
উঠছিল খোঁড়া । সকল বিষয়েই বলাই নিবিকাঁর,_কেবল ওইটুকু তার সহ হয় না, 
_-ছুটকিকে দেখে খোঁড়া যখন চোথ টাটায়। প্রতিশোধ নেবাত্র চেষ্টা করে সে 
নান! ভাবে । গল্লের জটিলতা তাতে পাঁক খেয়ে ওঠে । অবশেষে ছুটকির টিকিটিও 
আর দেখা যায় না। বলাই শোনে, ছুটকি এখন খোঁড়ার হেফাজতে, তাকে সে 
মাসোহার! দেয় তিরিশ টাকা, _আকৃ্লুকে দেয় দশ। তাছাড়া নগদ কত পেয়েছে 
আকৃু তাই বা কে জানে! 

স্তব্ধ হয়ে যায় গুলিখোর, সারারাত গুলি খেয়ে বুঁদ হয়ে গভীর অন্ধকারে 
এগিয়ে চলে খেঁড়ার খড়-গোলার দিকে । দাউ দাউ করে জলে ওঠে আগুন। 
ফেন্সার পথে ওসমানকে বলে, _এনেশাখোর মাছুষ__আমাদের' রাগ করতে দেই, 


৬০1 ভাঝাশঙ্র বল্যোপাধ্যা়-_.লাহিত্যের সভ্য? । 


দিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ₹১৩ 


তবে আমাদের সেলাম হয় এমনি ।+_খোড়ীকে নাকি “সেলাম দিয়ে 
ফিরেছে বলাই ! 

নেশাখোরের পদ-চারণের পাঁশে পাশে পথচারীরা এগিয়ে চলে; ছুঁটে 
আসে। কিন্ত ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। পথচারী একজন বলে,_আহা, 
গরীব বেচারা গো, সর্বস্ব দিয়ে গোলাটি করেছিল !”_অপর পথিক উত্তর দিয়ে 
বলে,__“বেদ্গ শাপ ! মহাঁপাতক না৷ হলে অগ্নিদেব দেখ! দেন না ।”_আর একজন 
বলে,_“তোমার মাথা! পাশেই খেোড়ার গোলাটা তাহলে রয়েছে কি করতে ! 
যত মহাপাতক করেছিল এ নিরীহ গরীব বেচারী !; 

নেশার ঘোরে বলাই তখনো! বুঁদ হয়ে চলেছে, কোনো! কথাই তার কানে 
যায় না! 

পোনাঘাট, পেরিয়ে গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে এখানে,_আঁর এই পরিণাম- 
চিন্তনের মধ্যেই তারাশক্করের «বিপ্রব-ভাবনার সঙ্গে এ-গল্পের «বিদ্রোহ+- 
ভাবের যত পার্থক্য । «“পোনাঘাট পেরিয়ে গল্পে জীবনের সমস্ত বিশ্বাসের 
আশ্রয়কে চুরমার করে দেবার ইঙ্গিত স্থস্প,_ঈশ্বর, পাপপুণ্য, নীতিবোধ,_ 
সমস্ত মিথ্যা । এখানে পাপাচরণ, অন্ঠায় আর ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে 
একজন ফেঁপে ওঠে» _-আ'র একজন অসহায় দরিদ্র বিনা অপরাধে প্রায়শ্চিত্তের 
বোঝা বয়ে মরে। এজগতে কোনো সাস্বনা নেই,_না আছে কোনো আশ।র 
ভরসা । সৰ কিছুকে ভেঙে চুরে দিয়েই যেন এর সমাপ্ডি। পূর্বালোচনার প্রসঙ্গ 
এখানে ম্মরণ করা যেতে পারে । “কলোল”-শিল্লীদের মধ্যে একমাত্র প্রেমেন্্র মিত্রের 
মধ্যেই প্রত্যয়ের বাসন! ছিল আস্তিক এবং স্থগতীর। সেই অস্তর-ধর্মের শক্তিতেই 
তিনি সিদ্ধকাম গল্প-শিল্পী। কিন্তু প্রেমেন্্র মিত্রের পক্ষে যা আত্মার বাসনা, 
তারাশঙ্করের পক্ষে তা অমোঘ, এমন কি হয়ত, অন্ধ বিশ্বাসও ! প্রেমেন্্র মিত্রের 
চেতনায় ক্ষয়িফু জীবনের যন্ত্রণার্ত বস্ত-বূপের অন্রভব প্রথরতর তাই তার বিশ্বাসের 
সঞ্চয় মাঝে মাঝে অসহায়তার অন্থভবে বিষণ্ন অকিঞ্চনের রূপ ধরে। “পোনাঘাট 
পেরিয়ে, শৈলীর দিক থেকে অস্ফুট রচনা; কিন্তু “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” গল্পটির 
সুঠাম গঠন-বৈশিষ্ট্যের কথা! এখানে স্মরণ করা যেতে পাঁরে। গল্পের পুরো নাম»_ 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে”__এ কান্না! পরিবেশ-সচেতন প্রেমেন্ত 
মিত্রের শিল্লি-আত্মারও। তারাশঙ্কর এখানেই তার থেকে ভিন্নতর পথের পথিক । 
প্রেমেন্্ মিত্রের দ্বিতীয়োক্ত গল্পের সঙ্গে তারাশস্করের “মেলা+-র তুলন! করলেই বক্তব্য 
ক্পষ্ট হতে পারবে। 


০১৬৩] 


4১৪. বাংলা সাহিত্যের ছোটগল ও গল্পকার 


তাহলেও লক্ষ্য করতে হয়, নিতস্ত বিষয়-চয়ন ও বিন্তাসের বিচারে তারাশক্করের গল্প 
অনেক সময়েই “কল্লোল*-শিল্লীদের চেয়ে কম আবরণহীন নয়। নিছক প্রাসঙ্গিক 
ভাঁবেই '“যাঁছুকরী+ গল্পের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। বাজিকরের দন্ন শরতের 
সচনাতেই এসে গ্রাম মাতিয়ে তুলেছে,--তাদের মধ্যে বাজিকরীরা নাচে আর গায়ও। 
ভরতপুর থেকে কর্মব্পদেশে আগত নতুন দারোগাবাবুকে নাট দেখিয়ে ফিরছিল 
ঙান্তমর়্ী তরুণী বাজিকরী । জন] ছুই কনস্টেবল পিছু নেয়; তাদের আলাদ! করে 
নাচ দেখাতে হবে। এরই মধ্যে একজন বলে !-_ 

-_-”আমাদের আলাদ। করে নাচ দেখাতে হবে। 

- দেখাব । 

_ ল্যাংট। হয়ে নাচতে হবে। এর! এসেছে ভরতপুর থেকে, দেখবে । 

মুখের দ্বিকে চাহিয়া! বাজিকরী বলিল- একটি টাকা নিব কিন্তুক । 

- আমি দেব। 

শনি র্যা দিরহা 

_স্্যা। 

চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া বাজিকরী বলিল-_কিসের লেগে এলে তুমরা ? ' 

_-কাঁজ আছে, পুলিসের কাজ । 

ফিক করিয়া হাসিয়! মেয়েটা এবার বলিল, কার মাথা খেতে এসেছ আর কি ! 

'কনস্টেবলটিও হাসিল । 

বাজিকরী তাহার গ৷ ঘেসিয়! চলিতে চলিতে মৃদুম্বরে বলিল, মানুষটা কে বধু? 

কনস্টেবল তাহার মুখের দ্রিকে চাহিল»_-মদির দৃষ্টিতে বাজিকরী তাহারই দিকে 
চাহিয়াছিল, ঠোটের রেখায় রেখায় মাথানে! লাস্ত ভর! হাসি। 

মেয়েটা সত্যই নাচে সমস্ত আবরণ পরিত্যাগ করিয়া! এতটুকু সঙ্কোচ নাই কুগ্ঠ 
নাইঃ যৌবন-লীলায়িত অনাবৃত তন্থদেহ, চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি। সকলের কলুযদৃষ্টি 
তাহার দিকে নিবন্ধ থাকিলেও তাহার দৃষ্টি কাহারও দ্রিকে নিবদ্ধ ছিল না। 

কে মৃদুম্বরে সংগীত-- 

হায়রে মরি গলায় দড়ি 
তুমি হরি লাজ দিবা, 
তুমার লাজেই আমি মরি 
লইলে আমার লাজ কিবা। 


| 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫১৫ 


কুল ত্যজিলাম মন স'পিলাম 
কলক্কেরই কাজল নিলাম-_ 
হায়রে মরি বস্ত্র নিয়া 
তুমি আমার লাজ দিব! ৷ 

উদ্-র্ জাগ. জাগ্‌ জাগিন্‌ ঘিনা_ 

আগন্তক কনস্টেবলটি একটা! টাকাই দিল। খানিকটা পথও তাহাকে আগাইয়া 
দিল । মেয়েটি বলিল-_এইবার এস লাগর, আর নয়। 

হাসিয়া সিপাহী বলিল- আচ্ছ। ! 

_তুমি কিস্তক লোক ভাল লয়। 

-_ কেন? 

_-বল ন! কথাটা! মেয়েটি ফিক করিয়া হানিল।৮ 

এর পরেও ফুটুকি টেনে গল্প এগিয়ে চলে। কিন্তু সেকথা ছেড়ে দিলেও এই 
অনাবৃত নারীদেহের বিচঞ্চল নৃত্যও তারাশঙ্করের গল্প-পরিবেশকে মদ-রসাপ্ুত করতে 
পারে না; শিল্পীর সংঘত অস্থলিত পরিণাম-ভাবনার প্রভাবে জীবদেহের উল্লাস 
তরঙ্গ-কম্পিত দীঘিতে ডুবতে পারে না-_গানের অসংস্কত বাণী-মাধ্যমও তার এক 
সার্থক প্রমাণ। শুধু তাই নয়__পদ্মের মত তাকে ভাসিয়ে চলেন শিল্পী “শুভ-ইচ্ছার”।__ 
কল্যাণ-কর্মের ঘাঁটে ঘাটে । তারাশঙ্কর ষথার্থই বলেছেন, তার গল্প-রসের পরিণতি 
কাহিনী-সমাপ্তির চরম লগ্নে শতদলের মত প্রমূর্ত হয়ে ওঠে,__সমগ্র গল্পের গ্রন্থনে 
চলতে থাকে সেই কমলকলিকে ফুটিয়ে তোল!র প্রয়াস»__কথনো৷ প্রচ্ছন্ন, কথন 
ব৷ মুক্ত অনাড়ষ্ট ভঙ্গিতে । 

মোহিতলাল মজুমদার-ও বুঝি এই শৈলীকেই বলেছিলেন “উৎকৃষ্ট কবি-ৃষ্টি'। তার 
স্বভাব বর্ণনা করে দিদ্ধ সমালোচক লিখেছিলেন,__“বস্তর বাব্তবতাকেই গ্রাহ করিয়া 
তাহার রসরূপ আবিষার করায় ষে কবি-মনোভাব, তাহার একটি অভিনব মৌলিক 
ভঙ্গী তাহার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে *5 

বস্তকে বাদ দিয়ে, একেবারে চোথে-দেখ। উপাদান না হলে”--তার শিল্পায়নে 
কখনোই ব্রতী হন নি তারাশঙ্কর । এমন কি “সপুপদী”র মত বিদ্যরকর গযপ-বিষয়ের 
মূলেও রয়েছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উষ্ণ স্পর্শ ।০« কিন্তু সেই বস্ত-নেহের অজ্ষে অঙ্গে 
তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন গভীর প্রত্যয়-বাসনার স্পর্শ। “সকল”, “যাছকরী, অথবা! 
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৫১৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“মেলা”র মত গল্পে কাহিনী-বিন্যাসের মধ্যেই সেই প্রত্যয়-্বপ্র বিলগ্ন হয়ে আছে,__ 
«রসকলি, গল্পের দেহ হয়ত একটি পৃথুলতা প্রাপ্ত হয়েছে এই কবি-কর্মকে আশ্রয় দ্িতে। 
কিস্তু “যাছুকরী* ব৷ “মেলা? সম্বন্ধে সে-কথা বলবার উপায় নেই। “মেলা'র পরিধি 
ও বিন্যাস যত বিচিত্র, ঠিক সেই পরিমাণেই বর্ণনাংশও একটু অতি-বিস্তারিত ; তা 
না হলে এ-গল্লের অন্যরপ পরিসমাপ্তি অকল্পনীয় । এই গল্প-প্রকাশের প্রসঙ্গেই পরম্পর- 
বিরোধী মন্তব্যের চমক্‌ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারাশঙ্কর । গল্পটি “বঙশ্রী পত্রিকা" 
প্রকাশের জন্ত দিতে চাইলে তাঁর বন্ধু কিরণ রায় উৎকঠ্িত বিস্ময়ে বলে্িলেন,_ 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনী দাসের হাতে এই লেখা দিবি ?” 

অথচ সন্ধ্যাবেলাতেই এ একই ব্যক্তি তারাশঙ্করকে সজনীকান্তের অভিমত টাঁনাতে 
ছুটে গিয়েছিলেন, __“বঙ্গশ্ী”র সম্পাদক নাকি সেদিন বলেছিলেন,_“এই 
বাংল! সাহিত্যে অনেক কথা,_-এ যুগের সকলের চেয়ে বেশি কথা বলতে এসেছে । 
এর পুজি অনেক । এনেছে অনেক ।” 

ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে শিল্পীর আজীবন স্থাষ্টির পসরা! আজ যখন পূর্ণ মহিমায় 
দীপ্যমান, তখন সজনীকান্তের ভবিষ্ততবাণীর তাৎপর্য তাঁর সাধনায় দুদক থেকে 
সফল হয়েছে বলে মনে করি। একদিকে আছে তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার গভীরতা 
এবং বৈচিত্র্যের অতুলনীয়তা»__রবীন্ত্রনাথণ০ থেকে বুদ্ধদেব বস্ুণ* পর্যস্ত সকলেই অকুঠ 
ভাষায় যার স্বীকৃতি জানিয়েছেন। আর একদিকে রয়েছে তারাশঙ্করের অতুল্য কীর্তি, 
_ নিভাজ নগ্ন বস্ত-শরীরের অঙ্গে অঙ্গে যেখানে তিনি দ্িধাহীন নূতন পরিণাম- 
চিন্তার__তার নিজের ভাষায় *গুভ উদ্দেশ্টের; দোলা সঞ্চারিত করে তুলেছেন। 
“মেলা” গল্পটিতে এই দ্বিবিধ-বৈশিষ্ট্যের এক সার্থক সমন্বয় ।__ 

অমর ও মণি ছোট ছুই ভাই-বোন,_কিশোর-কিশোরী বলা চলে না, __ছুটি 
বালক-বালিক৷ ! ছুটি মাত্র আনি সম্বল করে বাড়ি থেকে তারা পালিয়ে এসেছিল 
মেলায়+ সে মেলার দিকে দিকে কত বিন্ময়ঃ কত প্রলোভন ! সারি সারি খেলনার 
দোঁকান,-একের পর এক ময়র! ও খাবারের দোকান” কোথাও সার্কাস, কোথাও 
ম্যাজিক, কোথাও বাউল গাইছে, কোথাও কীর্তনের দল এগিয়ে চলেছে । সব 
/কিছুতেই কত লোভেরুউপাঁদান,__অথচ সবতাতেই লাগে] পয়সা । ছোট্ট ভাই-বোন 
এগিয়ে চলে । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, _সার্কাসের তীবুর সামনে ভিড়ের চাপে 
ছুই ভাই-বোনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তাঁর পেছনেই ছিল “আনন্দবাজার” মেলার 
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স্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২) ৫১৭ 


সবচেয়ে উজ্ঞল-আলোকিত অংশ ) যেখানে সমচতুফ্ষোণের আকারে চারটি ডে-লাইট 
জ্বলছিল, যার চারপাশে জমচতুক্ষোণের মত সারি সারি খড়ের চালা উঠে 
গেছে ।."..*.*প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক 
বসিয়া আছে। আর তাহাদের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাঁচশ জোড় 
ক্ষধাতুর চোথ। সস্তা অশ্লীল রসিকতায় মুহুমুহুঃ উচ্ছৃঙ্খল অট্টহাসি আবতিত 
হইয়া উঠিতেছিল ( 

“আনন্দবাজার অর্থাৎ বেশ্টাপটা”র অনাবৃত বস্ত-বর্ণনায় তারাশঙ্কর যে নিবন্কুশ তথ্য- 
ভাষণের, খজ্ৃতা প্রকাশ করেছেন, তাই দেখে হয়ত তার বন্ধু আতঙ্কিত হয়েছিলেন । 
সেই খজু অনাড়ষ্ট জীবন-দৃষ্টির শক্তিতেই তারাশঙ্কর বালক অমরকেও টেনে নিতে 
পেরেছেন, যেখানে “আনন্ববাজারের অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবত-উচ্ছাস তীব্রতম হইয়া 
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে ।'.... অমর বছ কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল। 

একজন পুরুষের গল! ধরিয়া সুশ্রী একটি মেয়ে উন্নত্তার মত নাঁচিতেছিল। 
বৌ বো শব্দে ঘুরপাক থাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া! দিয়া একপাশে দাড়াইয়! 
টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছঙ্খল অষ্টহাস্তে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল ।” 

এই নিরাবরণ বর্ণনার কোথাও «বিদ্রোহের চোখ-ঝল্সানে! উত্তপ্ত দীপ্তি অথবা 
আত্মগ্নানির অবসাদ-জাল! বিন্দুমাত্রও উপস্থিত নেই। কারণ নৈব্যক্তিক খজু ভঙ্গিতে 
শিল্পী যে অনাড়ম্বর তথ্য বর্ণনা করতে পেরেছেন, তার মূলে আছে কল্যাণ-্গিগ্ব 
পরিণাম অঙ্কনের সুদৃঢ় প্রত্যয় । “আনন্দবাজারে”র* সর্বাপেক্ষা! লাস্যময়ী কমলির 
ঘরেই অন্ধকার পেছনের দরজ! দিয়ে গিয়ে উঠেছিল পথহারা মণি। ছ"বছরের 
ছোট্ট শিশুর বক্ষে বক্ষ দিয়ে ব্যভিচারিণী নটার আত্মীয় জননীর ক্ষুধ! উদদগ্র হয়ে ওঠে। 
তার পরিণামে উন্মাদের মত সে ছুটে যায় “আনন্দবাজার” ছেড়ে অন্ধকার পথে,_. 
এ ছোট মেয়েটিকে “মাসী*-র লোভ-উন্মন্ত করাল গ্রাস থেকে উদ্ধার করবার 
আকাজ্ফায়। কমলির বুতূক্ষু আত্মা যেখানে মণির “মাসীমা+ হয়ে উঠেছে, সেই প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বন্থুর পূর্বালোচিত “চোর চোর” গল্পের কথা মনে করা যেতে পারে। কিন্তু 
বারাঙগনা-জীবনের অবসন্ন মুহুর্তে আপন আত্মার অপগত ছায়ামুত্তির আকম্মিক 
আবিষ্ষারের বিমর্যতী, আর ভষ্টা নারীর মধ্যে জননীরূপ। কল্যাণীর আবির্ভাব-কল্পন! 
এক নয়। প্রথমটি অনিশ্চিত বিষগ্ূতা বোধের ব্যঞ্জনাবহ,_দ্বিতীয় স্থদূঢ় প্রত্যয়ের 
নাটকীয় রূপায়ণ। 

প্রকরণের দিক থেকে “মেলা” গল্পটি নিখু'ত ছোটগল্পের সংহতি দাবি করতে পারে 
' না» ্রন্থনের বিস্তার-শৈথিল্যই তার মুখ্য কারণ। কিন্ত আলোচ্য তিনটি গল্পেই 
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শিল্পীর প্রত্যন্-ঘোষণার অকুঠতা স্পষ্টত অশংসয়িত,_কখনো৷ ব! অভিন্ৃপ্ত॥ 
যে-কোনো! গল্পেই অমোঘ প্রত্যয়ের এই বর্ণাঢ্য চিত্রণধর্মকেই তারাশক্করের কবি-স্বভাব 
বলে অভিহিত করতে চেয়েছি; আর এখানেই শৈলজানন্দের পথে তিনি শৈলঙ্বানন্দের 
চেয়েও প্রাগ্রসর,_ এক স্নিশ্চিত পথের অচঞ্চল পথিক । শৈলজানন্দ-প্রসঙ্গে 
পূর্বালেচনায় বলেছি,_জীবনকে তার অখণ্ড মুতিতে দেখেছিলেন তিনি ;- কিন্ত 
ুন্ময় বন্ত-জীবনের দেহে প্রাণসঞ্চারের উপযোগী চিন্ময় কোনে৷ প্রত্যয়-মন্ত্র সমুচ্চাবিত 
হয় নি তাঁর কণ্ঠে। কেবল এই কারণেই বুঝি আত্মঘোষণায় নির্বাক শিল্পী তার 
স্বীকৃতির পূর্ণ মূল্য কোনো! দিনই দাবি করতে পারলেন ন!। এমন কি তারাশঙ্করও 
হয়ত তাঁর সমকালীন সমাঁনধর্মী এই প্রগত-কে যথার্থবূপে আবিষ্কার করে উঠতে টারেন 
নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টির আলোকে শৈলজানন্দের স্বাতন্ত্য-পরিচয় আচ্ছন্ন 
থাকে নি, সেকথা! পূর্বে উল্লেখ করেছি। আত্মার বাসনায় শৈলজাননও যে 
তারাশঙ্করের প্রযুক্ত অর্থে ই “বিপ্লবের” দলভুক্ত, পরিণত বয়সের উপলব্ধিতে সেই 
সত্যকে অভিব্যক্ত করেছেন তিনি নিজেই £-_ 

“জীবনের সত্যান্থসন্ধীনের অভিসার যাত্রী আমার এখনও চলছে । এখনও দেখাছি, 
একদিকে যেমন দেশের অধিকাংশ মানুষ দয়া-মায়াহীন ধর্মাধর্ম বিবজিত হয়ে,তার 
ছুরাশার চরমতম স্বপ্নকে সফল করবার জন্য অসত্যকে অপমানকে অনায়াসে স্বীকার করে 
নিচ্ছে, নিজে ষ! নয় তাই হবার জন্ত কোন অন্ঠায় করতে কুষ্টিত হচ্ছে না, অবলীলাক্রমে 
অপরের ক্ষতি করে নিজে বড় হবার চেষ্টা করছে, অন্যদিকে তেমনি তার সাহিত্যে 
চলেছে জীবনের জয়গান, চলেছে_ মানুষের নিত্যর্ূপ এবং শ্রেষ্ঠরপের প্রকাশ। 
মান্ষের আনন্দবোধ এবং স্থবোধের সীম! কেমন করে ছুরাশার চরমতম স্বপ্নকে 
পেছনে ফেলে রেখে, ইন্দ্িয়-সম্ভৌগের তৃষ্থিকে অতিক্রম করে, মানুষের সমস্ত 
মন, ধর্মবুদ্ধি এবং হৃদয়কে অধিকার করে--সাহিত্যে রচিত হচ্ছে তারই বিচিত্র 
কাহিনী । মনুষ্যত্বের আনন্দপরিধির বিপুলতায় চলেছে সাহিত্যের বিজয়োৎসব । 

সাহিত্যের কল্যাণে মাছষের হৃদয়রাজ্যের পরিধি ক্রমশ বিস্তার লাভ করেছে ।*৫ 

তাহলেও প্রশান্ত, অ-প্রথর দ্র্টী শৈলজানন্দ কেবল যথোচিত উদ্দীপনার (1010506) 
অভাবে গল্পের শরীরে আত্মার আকাঙ্কাকে স্পষ্টোচ্চারিত প্র-মূতি দান করতে 
পাছেন নি। কিন্ত তারাশক্কর তাঁ করেছেন অপার সার্থকতার সঙ্গে এমন কি প্লটের 
শরীরে যেখানে কাব্যের স্বপ্ন ধরে নি, সেখানে সঞ্চারিত করেছেন আবেগের প্রদীপ্ত 
উচ্চাস। “ইমারত” গল্পের কথা মনে পড়ে ও 
এ 1 পৈলঙ্জালক কুখোপাধ্যায়_/আদার সাহিত্য_দেশ পজিকা (১৪ই পৌৎ, ১:৬৮)। ৫. 
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জঙাব শেখ রাজসি্ত্রী সারাজীবন ইমারত গড়েছে । এ-কেবল ভার পেশী নয়, 
নেশ', ধর্ম, সবই । ও 

জাত-শির্লী জনাব” ষ্টার দিগন্তলেহী স্বপ্র তার চোখে। শ্বামাদাল বাবুর 
শিবমন্দির গড়ছিল জনাব ।__কুপণ,__যথের স্বভাব শ্যামাদাসের ৷ শেষ বয়সে শিবমন্দির 
গড়ার অদ্ভুত খেয়াল হয়েছেঃ লোকে দেখে বিস্মিত হয়। তবু পয়সা বুকের পাজবের 
টুকরো শ্যামাদাসের,__তাই জনাবের হাতে মন্দিরের ইমারত যখন আকাশ ফুঁড়ে উঠতে 
থ।কে, আতঙ্কিত হন শ্যামাদাঁস,_-তিনি যে ছোট্ট একটি মন্দির গড়তে চেয়েছিলেন ! 
জনাব শেখ তার উত্তরে যা বলে, সহজ-কবির স্বরূপ যেন তাতে মৃতি ধরে ওঠে ;_-“মন্দিল 
হবে, দেবতার মন্দিল আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা উচ1 করে খাড়া থাকবে, 
স্বরুষের আলো পড়ে সোনার কলম ঝলবে। গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙবে সকালে, 
আলাকে-_-ভগবানিকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চুড়া চোখে 
পড়বে। তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে ।'..মন্দিলের চুড়া ক্রোশ বরাবর 
দূর থেকে দেখা ধাবে। তবে সে মন্দিল। গাঁয়ের চারপাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে 
হয় দূর থেকে । সেই জঙ্গলের মাঝখানে গাছপালার মাথ! ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুক্রাভর 
মেঘের মত মন্দিলের মাথ! দেখ! যাবে । লোকের প্রথমে মনে হবে মেঘই বটে। 
তারপর মনে হবে_ না, মেঘ তো! লয়, _মন্দিল-_এ মন্দিল। তারিফ করবে লোকে । 
বুলবে-স্ট্যা, ইমানদার লোকের কীর্তি বটে |...» 

মন্দির, ইমারত, শুধু তাঁর বস্ত-মূল্যেই মূল্যবান নয়, তার ্ষ্টিগুণের উৎকর্ষে 
কালজয়ী, _-এ বিশ্বাস জনাবের আত্মার নিত্য সঙ্গী । সে বলে, হায় খোদ ! 
হে ভগবান ! এ কাঁজ এত সোজা ? একি এমনি হয়! খোদ তায়লা ছনিয়া৷ তৈত্রি 
করলেন- কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন-__ 
সমান মেঝের দুনিয়ার ক্ষেত গড়লেন_কিনারায় কিনারায় সমুদ্দ“র। তাঁর কাছ 
থেকেই না বড় বড় মানুষ দামি মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বিদ্যা 1” সাধনার ঘত 
করে তাই হ্ষ্টির এই খরশ্বরিক বিদ্ভাকে আয়ত্ত করেছিল জনাব, _”নবাবী জামলের 
ইমাত্রতী এলেম” আর তার সঙ্গে “সাহেবানদের, আধুনিক ইঞ্জিনিমারী বিদ্যা । গুরু- 
দক্ষিণাও দিতে হয়েছিল তাকে চরম মূল্যে, রন্ধুকে নিয়ে [নয়েছিল খুরসেদ _লাহেব 
ডাঙার রেশমকুঠিতে এই খুরসেদই ছিল তার জ্ঞানের মুরণীদ। আঠার বছর বন্মসে 
নিজের চেয়ে বড় হাড়িদের মেয়ে রঙ্থুকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জনাব,_মাতাল 
করেছিল রক্ত তাকে । যেমন চোথ, তেমনি চুল,_-“আর সে কি কালো! রঙ 1” 
তেমন কালো আর চোখেই পড়ে নি কথনে! জনাবের ষাট বছর বয়সে । এই বন্ধুকে 
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নিয়ে গিয়েছিল খুরসেদ। জনাবও পালিয়েছিল খুরসেদ-এর সগ্ত-নিকে-করা বউ 
হামিদনকে নিয়ে» সেই হামিদন আবার মরেছিল বর্ধমানের এক গীয়ে। খারাপ অস্তরথ 
হয়েছিল, _দোষ নেই হামিদনের, জনাবই তাকে সে অন্থথ ধরিয়েছিল»” _জনাবকে 
দিয়েছিল বর্ঘমানের কামিন সৈরভী। জোয়ান বয়সে তখন জনাব চিকিৎস! করে ভাল 
হয়েছিল। কিন্তু হামিদন লজ্জ1 ভেঙে প্রথম যথন প্রকাশ করলে তখন তার! গাঁয়ে চলে 
গেছেঠ-অনেক ভেতরে, চিকিৎসা হয় নি। 

তাহলেও রাজমিল্ত্রীর ছেলে জনাব ইমান হারায় নি কখনে!। ষোল বছর রয়সে 
তার বাবা প্রথম কর্মি হাতে দ্বিয়ে বলেছিল,_প্বাপ» এই কথাটি মনে 
আগে যোল আনি কাম দিবে তারবাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে ।৮ বুকে 
সেই গুরু-বাক্যের নিষ্ঠা, আর দুচোখ ভরে শিল্পীর স্বপ্ন নিয়ে জনাব ঘুরে -- 
রাজমহল থেকে সাহেবডাড, সেখান থেকে বর্ধমান, শহর থেকে গায়ে কত পুরোনো 
ইমারত দেখেছে,_-কত সব অপূর্ব ত্ৃষ্টি!_নিজেও গড়েছে কত। কোথাও ইমানের 
ফাকি দেয় নি এই দীর্ঘ ষাট বছর বয়সের সাধনায় । নিজের গায়ের কয়েকটিমীত্র পুরানে। 
মসজিদ-সন্দির ছাড়া সর্বত্রই রয়েছে সেই ইমানদার কণির চিহ্ন । শ্বামাদীসবাবুর মন্দিরের 
কাজও যোল আন উঠিয়ে দিয়েছে জনাব । বাকি রয়েছে কেবল “পলেন্তারাঃ নক্সা, 
কাণিস, বিট, পাতিল! ছুরির মত ধারালো মিহি কির কাজ ।” এবারে তাই শুরু হবে । 

এমন দিনে কাজে যায় না জনাব,__অস্ুখ হয়েছে তার আবার, রসিদ বলে, 
“কামিনগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করে বুড়োবয়সে ।”__-এই রসিদকেই একদিন ভাল 
হয়ে উঠে প্রকাশ্তটে মেরেছিল জনাব-_মতিকে সে অস্গুখ ধরিয়েছিল বলে, __-মতির 
থেকেই জনাবের অস্ুখ। সে পরের কথা, তার আগে ইঞ্জেকশন নিয়েছে জনাব 
সেদিন,__তাই বসে আছে, জর আসবে এবার,__-এমনিই হয়” জনাব সব হদিশ জানে । 
বাড়িতে কেউ নেই, “্হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা করে নাই। ইচ্ছাই হয় 
নাই। কি করবে সে নিক! করে? রঙ্গু, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, 
সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদণা॥ বানী সই, মতি নাতবৌ, দাসী নাতনী এদের নিয়ে দিন 
কাটছে তার,.*..**ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না । সেজানে,ঃ অহরহ কাজকর্মের 
সময় যার! পাশে থাকে, হাতে হাতে লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে 
আহা! বলে, যাঁদের মাথার চুল মুখে এসে পড়ে ঝুকে ইট মশল! দেবার সময়ঃ ভারার 
*উপর কড়া রোদে মাথ| ঘুরে গেলে যাঁর! বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল 
না পড়ে উপায় কি? এমন কোনো রাজমিস্ত্রী সে তো দেখলে না,_যে এদের দিল্‌ 
না দিয়ে পারলে ।*"" 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫২১ 


সে জানে খোদ। তায়লার দরবারে এট তার গোনাহ । তার এই পাপ- জেনার 
জন্টে গোনাহ-এর গোনাগান্ি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার মানুষকে সে দেখেছে । 
ভালমাহ্ষ আছে বৈকি ! এই ছুনিয়ায় পয়গম্থর আসেন- ইমানদার মান্থষ আছেন-_ 
তাই তো দুনিয়া আজও আছে । নইলে ছুনিয়। ফেটে চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাঁপে। 
শুরা বাদে বিলকুল মানুষ স্থদদ থাচ্ছে__ঘুষ নিচ্ছে চুরি করছে_ জেন! ব্যভিচার 
করছে। সেন্ুদ্ খায় নাঁ, ঘুষ নেয় না) চুরি কবে না।... 

সে বলে- আল্লাহ্‌ তায়লা_ খোদ! তায়লা_ মহম্মদ রম্থল আল্লাহ্‌ ! আমার এই 
গোনাহ টুকু মাফ, কিয়! যায় হজরৎ ! 

অনেকক্ষণ পরে সে আবার বলে-_দি গোনাহ গারি দ্দিতে হয়__মীফ ধদি নাই 
করো- সাজা দিয়ো তুমি 1” 

_ ক্রমশ জ্বর ছেড়ে যায় জনাবের- ছুটে! ইঞ্জেকশনেই সে তাজ হয়ে ওঠে । 
তারপর আবার শ্যামাদাসবাঁবুর কাছে গিয়ে হাঁজির হয়। রলিদকে সে চড় মারে__ 
রোগ ধরিয়ে চিকিৎসা করায় না৷ বলে ।__-মতিকে নিজে খরচ দিয়ে চিকিৎসা করায় ! 
মন্দির শেষ হয়ে গেলে আবার চলে যায় গ্রাম ছেড়ে সাওতাল পরগণায়। যাবার সময় 
রসিদের হাতেই মতিকে ঈপে দিয়ে যায়।- *সীওতাল পরগণায় লাল মাটির টিলা, 
সেই টিলার উপর সাহেবানদের গির্জা হবে। টাপার কলির মত গোল ক্রমশ সরু 
হচাঁলে! হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া ।”- সেখান থেকে ডাক এসেছে রাজমিস্ত্রী 
জনাবের ।-- 

এ পর্যন্ত এসে তারাশঙ্করের অনেক উৎকুষ্ট গল্লের মত ফুটকি দিয়ে আবার 
শুরু হয়েছে গল্পের ক্রোড়াংশ । শিল্পী নিজেই এবারে বলেন, _শ্ঠামাদাঁস বাবুর মন্দির 
এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্তু জনাবের কথা শেষ হয় নাই। সামান্য 
কয়েকটা কথা ।৮-_ 

সেকথ! আর কিছু নয়, তারাশঙ্করের শিল্ি-আত্মার প্রত্যয়-্বপ্রের কাব্যিক 
ঘোষণা । জনাবকে তিনি গড়েছেন নিজের অভিজ্ঞতার মাটিতে ভাব-কল্পনার 
প্রত্যয়-মাধুরী মিশিয়ে | 

তিন বছর পরে রুগ্ন, বৃদ্ধ, অথর্ব, জনাব ফিরে আসে দেশে» _কিস্ত রসিদ ও তার 
প্রতিপত্ভিশালী পিতার বক্রতায় নিজের ভাঙা বাঁড়ির ভিটেটুকুও তখন তার হাতছাড়া 
হয়েছে। এক সীওতাল, যুবতীকে সে সঙ্গে এনেছিল, সেও গিয়ে উঠেছে রসিদের 
ঘরে। এককালে আবছুলও শাকরেদ ছিল জনাবের, রসিদের মত তার কাছে কাজ 
শিখেছে। ইমানদার ছেলে, _তারই সহায়তায় গ্রামের বাইরে বিশ পচিশটা 


৫২২ বাংলা। সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকার 

ঝুঁরিওয়াল। বুড়ো তৃতুড়ে বটের তলায় আস্তানা! গাঁড়লে বুড়ো জনাব। এইখানে 
প্রথম যৌবনে নৈশ অভিসারে আঁসত রঙ্গু,_এখান থেকেই পালাবার যুক্তির 
করেছিল দুজনে । 

গাছের তলায় বসেছিল জনাব, _অদূরে তার ভাঙা চালাঘর। “আষাঢ় মাস। 
ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে পড়বে । বৃষ্টি আসবে ।” জনাব 
উঠতে চেষ্টী করেও উঠতে পারে না। আর চালাঘরে গিয়েই কি হবে_-জল 
আটকাবে না, বরং জোর হাওয়া দিলে চাঁপা পড়তে হবে। শাস্ত হয়ে তাই বসে 
থাকে বুড়ো নিঃশক্তি জনাব” সেই প্রাগৈতিহাসিক বুড়ো বটের তলায়, চুপ বুঁরে সে 
চেয়ে দেখে _ 

“ঘন কালে! মেঘ । কালো রঙ. মিশানে৷ সিমেণ্ট করা মেঝের মত বাহার খুবেছে। 
বাহবা ! বাহবা! ওকি মন্দিরা! নয়? কালো আকাশের গায়ে সোনার বরণ 
কলস-_ কয়েকটা দানা-বাধা বিজলীর মত ঝকৃ বক করছে। তার নীচে পক্ষের 
পলেস্তারা করা ছুধ-বরণ মন্দিরের মাথা । আহী-হা-হাঁ। চোখ ফেরালে সে। 
আকাশ-জোডা কালে! মেঘের পাঁলিশের গায়ে হলুদবরণ ঘরে মাধব বাবুর তেতলার 
ঘরের সারি । সোনার বরণ বহুড়ীরা জানালা ধরে দাড়িয়ে মেঘ দেখ্ছে। নীচের 
তলায় বৈঠকখান! ঘরে বাবুর! মজলিশ করে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব 
বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। তার হাতে গড়া ছাঁদ। কোনো ভয় নেই যত জোরে 
আন্মুক বুষ্টি, এক ফোটা গলে পড়বে নী । আনন্দ রহ, আরাম করে! । আর একটু 
দৃষ্টি ফিরিদ্েই ধঁ আর এক ট্কৃরো দালান_কার চিলে-কোঠা-_কালো! মেঘের গায়ে 
ভাসা বাড়ির মত মনে হচ্ছে। কবুতরেরা, কাকের", পেঁচারা আল্সের নীচের খোপে 
খোপে গিয়ে ঢুকেছে) গল! ফুলিক্সে চুপ করে সব বসে আছে। এ খোপ মিস্্রীরাই 
রাখে। থাকুন স্থথে আরামে মৌজ করে মালিকর! ঘরে অন্দরে, পাখির! থাকবে 
থোপরে খোপরে । থাক্‌ তোরা, আরামসে থাক । থোদ! তায়লার কাছে কলকল 
করে বলিস__জনাব আলির জেনার গোনাহ যেন মাফ করেন। আর কোনো 
গোনাহ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোনে কিছু দেখা যায় না। 
শুধু মেঘ_ শুধু মেঘ। বাভারে! চমৎকার মেঘ ত এদিকটায়! সাদায় কালোয় 
যেন ভাঙা-গড়া চলছে লহুমায় লহ্মায়। ওই দিক্ট1 দিয়েই সে সাওডাল পরগণা 
গিয়েছিল । বাঃ, শাদ! মেঘ যেন ঠিক গির্জার চুড়। হয়ে উঠেছে। চাপার কলির 
মত গোল মিনার ক্রমশঃ সরু নুচালে। হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার সব দুঃখ সে ভুজে 
গেল্স3 ঢৃষ্টি ফেরালে সে আবার । 


ভিভীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) €হ 


আঃ--ওই থে মসজিদ--ওই যে তার হাতে গড়া মিনার ! 

ঝপ্‌ ঝপ, করে বৃষ্টি নেমে আসছে। 

আসুক । 

জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় ঢাক! গেল গম্বুজের" 
মত মাথার দিকে । খোদ। তায়লার নিজের হাতে গড়। ইমারত । সব ঝাঁপসা হয়ে 
গিয়েছে__এইটুকু ছাড়া 1” 

“ইমারত” গল্পের শেষ হয়েছে এখানে,_বাংল! গল্প-সাহিত্যে কবি-ম্বভাবিত 
তারাশঙ্করের শিল্প-ধর্মের পরিচায়নও এখানে সম্পূর্ণ হতে পারে। পূর্বে বলেছি, বস্তময় 
জীবনের ভিত্তির ওপরেই কথাসাহিত্যিক তার স্থষ্টির আসন প্রতিষ্ঠঠ করেন। তারপর 
সেই বস্তদেহের শিরায় শিরায় জড়িয়ে দেন শিল্প-ভাবনার সঙ্ীবনী, _খাছ্যের শরীরে 
অশ্র-রসের মত। কিন্ত কবির স্বপ্ন বস্ত্র ভেতর থেকে বস্বসারকে আহরণ করে। 
তারাশঙ্করের প্রত্যয়-সিদ্ধি এই কবি-ন্বপ্রের সঙ্গে তুলনীয় । “রসকলি,, “যাছৃকরী” 
প্রভৃতি গল্প সম্বন্ধে বলেছি,__বস্তর সঞ্চয় তার রচনায় অপার। কিন্তু সেই বস্তর 
সৌষ্টব-সংহত স্থদৃশ্ত অঙ্গরচনায় তাঁর শিল্প-দৃষ্টি আগ্রহী নয়। ছুই হাতে বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফুলঝুরি খেলে স্থনিশ্চিত বিশ্বীসের স্বপ্রলোকে পৌছে যাবার দ্দিকেই ক্কার 
বেশীক। তাতে বস্তর অপচয় ঘটেছে কম নয়,__অনেক স্থলে গল্পের শরীর অতিব্যাপ্ত 
হয়ে পড়েছে, এমন কি ছোটগল্প তার যথোচিত শমে এসে পৌঁছালেও আবার তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছেন শিল্পী। এই শেষোক্ত প্রচেষ্টার উদার স্বীকৃতি তো রয়েইছে 
“ইমারত” গল্পের পূর্বোদ্ধত শেষ-অংশে ৷ তারাশঙ্করের গল্প নির্বস্বক নয়, __বস্ত-বহুল ; 
কিন্ত বস্ত-নিমগ্ন নয়, ন্বপ্ললীন !- বস্তকে অতিক্রম করেও সেই স্বপ্রের জগতে 
পৌছুবার প্রতিঞ্রাতিবন্ধ হয়েই যেন লেখনী ধরেন তিনি । 

ফলে বস্তর সঙ্গে স্বপ্রের সহজ সংযোগে একটি রাসায়নিক অখণ্ডতা৷ আর গড়ে, 
উঠল না। প্র«ইমারত” গল্পের মধ্যেই দেখি» একদিকে রয়েছে রাজমিষ্্রীর বীরংসা 
বৃত্তি, _বংশ বংশ ধরে যা অনতিক্রম্য হয়ে আছে,_আর একদিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
শিল্পি-আত্মার বিশুদ্ধ সত্য-স্বপ্র । অর্থাৎ, জনাব শেখের পক্ষে এই ছুই-ই যথার্থ,_ 
চরিত্র হিশেবে জনাব স্বাভাবিক, বাস্তব, জীবন্ত ;-_কি কর্মে, কি স্বপ্রে। কিন্তু 
প্রশ্নোগ-বিধির দিক্‌ থেকে, জনাবের কাঁজ এবং জনাবের ম্বপ্প একত্রে বাঁধা 
গড়ে নি) রুপ্র জনাবকে থামিয়ে দিয়ে অরের ঘোরে তার কণ্ে স্বপ্পের বাণী রচন! 
করতে হয় শিল্পীকে, সত্যের কাব্য-দেউল নির্মাণের জন্য গল্প শেষ করেও বৃদ্ধ 'সরব্ব 
জমাবক্ষে নিয়ে এগিয়ে যেতে হয় নৈধর্ঘ্যময় অপারগ ভাবনার কল্পলোকে | জন্বাবের- 


-৫২৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনে 8০৮0৮ আর €10০0000, অভিন্ন সামগ্রিকরূপে প্রমূর্ত হল না। কেবল 
'কারণেই মনে হবে যে, কবির স্বপ্র গল্পের বস্ত-শরীরে যেন অতি-প্রক্ষেপিত»_-এ 
ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের জীবন-মন্ত্র একটু অতিমাত্রায় উচ্চারিত। 

কিস্ত এটুকু অভাব হলেও অস্বাভাবিক নয় | বরং এখানেই তার রচনাধর্মের 
ওপরে পড়েছে ইতিহাসের নিজের হাতের স্বাক্ষর । আপন শিল্পধর্মের বিশিষ্টতা নিক্ে 
তারাশঙ্কর হয়ত পরোক্ষত রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্ত্রে নবযুগোচিত উত্তরাধিকার আকাজ্কা 
করেছেন। অস্তত সমসাময়িক ইতিহাসের প্রসঙ্গে “বিপ্লবের অগ্রগামী বির্জোহের 
কাল”-এর পতাকাধারী *শৈলজানন্দ, প্রেমেন্ত্র অচিন্ত্য,ঠ প্রবোধ, 
সরোজকুমারের” থেকে পার্থক্যের স্থনির্দি্ট ভূমিকা দাবি করেছেন। পুর 
উত্তরাধিকার নূতন কালের সার্থক স্বষ্টির মধ্যে আপন! থেকেই বর্তায়। এ্রতিহই ত 
আসলে সকল সার্থক গতির প্রায় একমাত্র পাথেয় । তাহলেও তারাশঙ্কর যে পরিমাণে 
পূর্বহ্ুরীদের স্বভাবযুক্ত, তার চেয়ে কম পরিমাণে নিজের কালের সান্নিধ্যবর্তী নন। 
শরতচন্দ্রের চেয়ে শৈলজানন্দের সঙ্গে তার নৈকট্য বেশি । তারাশঙ্কর তীর সাহিত্য- 
সাধনা শুরু করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অনেক পরে। ততদিনে বাংলাদেশের ইংরেজি- 
শিক্ষিত তরুণ চেতনায়, শিল্পী নিজেই যাঁকে *আধুনিক বিজ্ঞান-প্রভাব” বলে অভিহিত 
করেছেন, তার গভীর রেখাঙ্কন শুরু হয়ে গেছে । কেবল যুদ্ধোত্তর রাজনীতি 
€ গান্ষীবাদ, সমাজবাদ প্রভাতি) অথব। অর্থনীতির ( শিল্পপ্রধান আধিক জীবননীতির 
অভ্যুদয় ) ক্ষেত্রেই নয়, পরিবার-ননীতি, চরিত্রনীতির জগতেও তার ছাপ পড়েছে। 
তাব্রাশঙ্কর মূলত স্বভাব-শিল্পী, সহজ-প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া স্রষ্টা ;__-বই পড়ে নৃতন 
কালের জ্ঞান তিনি আহরণ করেন নি। বস্তত এখানেই তার স্বাতন্ত্য-ও । কিন্ত 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার উপায় কোথায় তার পক্ষেও? বাংলাদেশের নতুন 
ঘুগের ভাবপ্রককতিতেও তথন যে নবীন প্রবণতা আমূল সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল __তার 
এক মুখ্য উপাদান ছিল পরিবেশ-সচেতনতা । এই কালচেতনার প্রথম শ্রেষ্ট স্বাক্ষর 
রচিত হয়েছে শৈলজানন্দের আঞ্চলিকতা!-চিহ্নিত কয়লা-কুঠির গল্লে। তারাশঙ্করের 
প্রথরতর আঞ্চলিকতারও মূল প্রেরণ। এই তুলনারহিত পরিবেশ-সচেতনতায় । নিজেই 
তিনি বলেছেন, _“আইডিয়ার সঙ্গে বিবাদ নেই, আইডিয়া জীবনের দীপ্তি) 
'আদশবাদের সঙ্গে বিরোধ নেই, আদর্শবাদ সমাজের ধারক | কিন্ত তবু সব আইডিয়া 
সব আদর্শ আমরা নিবিচারে গ্রহণ করব কি করে? যেজীবন হতে আমাদের 
সাহিত্য-রচনার কাচামাল সংগ্রহ করতে হবে তাকে পঙ্গু করে খর্ব করে বিকৃত করেঃ 
ভার গতি-প্রকুতিকে ক্ষুপ্ন করে যদি কোনে! আইডিয়ার সঙ্গে আপস করতে হয় তবে 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৃ ৫২৫ 


সেই আইডিয়! বর্জন করাই ভাল। জীবনের চাহিদাতেই আইডিয়া অখব] আদর্শের 
কলম স্বাভাবিকভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে জোড়া যায়। তাতে যদি আমাদের 
ফলফুল ছায়ার সম্ভাবনা বাড়ে তাতে আপান্তি নেই ।”০৬ 

ষ্ির ক্ষেত্রে “কাচামালের” সম্বন্ধে এই অবহিত আগ্রহ নিতান্ত আধুনিক কালের-_ 
রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্দ্রোত্তর কালের যুগধর্ম। শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গেই আলা যাক, _বন্কিমের 
তুলনায় কালের দিক থেকে প্রাগ্রসর হলেও স্বভাবের মৌলিকতায় তার শিল্লচেতনা 
বন্কিমেতর নয়। অর্থাৎ, যে-পল্লীসমাজে বেণী ঘোষাল থেকে দীন্থু ভট্টাচার্য সকলেই 
স্বাভাবিক, জ্যেঠাইমা চরিত্রের বস্ত-উপদান সেই সমাজে উপস্থিত কী 76 কিংবা, 
'পপ্ডিতমশাই” গল্পে বৃন্দাবন ও কুস্থম”_বিশেষ করে কুসুম-চরিত্র তথাকথিত অন্ত্যজ 
বোষ্টম সমাজের “কাচামাল" দিয়েই তৈরি, এমন কথা৷ বলতে কি পারি! এ-সব স্্টিকে 
অসার্থক বলবার মত উন্মুত্ততা অকল্পনীয়। কুস্থম বা জ্যেঠাইমা অ-যথার্থ নয়) 
শরৎচন্দ্রের “আইডিয়াণর স্বর্গলোকের মধু-স্থুরভি দিয়ে রচিত হয়েছে এদের অমৃত-মু্তি, 
_দেশকালের অতিশীয়ী হয়েও তাঁর! একান্তভাবে সত্য । কিন্তু একালের দৃষ্টি কেবল 
সত্য আর স্থন্দরকে নিয়েই খুশি নয়,__জীবনের বান্তব বনিয়াদের সঙ্গে তাকে অদ্থিত 
করার দিকেই তার প্রধ!ন ঝেশাক। দৃশ্যমান জগতের “কীচামালের, সঙ্গে আত্মার 
অনির্বচনীয় আইডিয়ার অচ্ছেগ্ধ পরিণয় বন্ধনের সমস্াই তাই “কল্লোল” ও তদুত্তর যুগের 
মুখ্য গ্রন্থি। শৈলজানন্দ এই গ্রন্থির স্বরূপ লক্ষ্য করেছিলেন,__-তারাশঙ্কর করলেন সেই 
গ্রন্থিভেদ। একজনের উপলব্ধি নিরুত্বাপ, প্রায় নৈব্যক্তিক; আর একজনের প্রয়াস 
ব্যক্তিত্বের সকল শক্তি প্রয়োগে । নির্বাক দ্বিধা এবং উদ্ছুদিত ক্রুতগতি, ছুইই 
প্রাথমিকতার ধর্ম। তাকে অতিক্রম করে বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্যে নূতন ইতিহাস কবে, 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠবে, দে আলোচন! আমাদের পরিকল্পনার সীমান্ত বহিভূতি। কিন্তু সেই 
নৃতন ইতিহাসের ইমারত তারাশঙ্করের গল্পে স্থচিহিত অবয়বে গড়ে উঠেছে, এইখানে 
তার শ্রেষ্ঠ কীত্তি। সবশেষে অনুভব করব, কোনে নতুন কালের অষ্টা তিনি নন।. 
কিন্ত কাল-প্রক্কতি তাঁর স্বভাব-কবির লেখনী ধরে নিজেকে প্রকাশিত করে তুলেছে দৃঢ় 
ছিধাহীন বর্ণাঢ্য ভাষণের মাধ্যমে । 

শ্রই দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে তারাশঙ্করের গল্পবাঁণীকেই ধরতে চেয়েছি। এই 
প্রসঙ্গ দৈর্ঘ্যে অতিকায় হয়ে থাকলেও তা প্রায় অপরিহার্য ছিল; কারণ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান তার রচনার অন্তনিহিত স্পষ্টো্চারিত 
জীবন-বাণী,_যাতে শ্বজনধর্মের ধ্রতিহাঁসিক গুণ এবং প্রকরণগত স্বভাব ছুইই একসঙ্গে 


৩৬ | তারাশঙ্কর বঙ্দযোপাধ্যায়--'লাহিত্যের সত্যঃ। 


ই বাংল! লাহিত্যের ছেটিগল্প ও গল্পকার 


"ধরা পড়েছে । দেই মুখ্য গ্রসজের পরে আল্দোচিতব্য রয়েছে আয়ে ছুটি উপাদান, 
»-তার গল্প-বিষয় ও রচনা-প্রকরণের কথা। তারাশঙ্করের গল্প-বিষয়কে আবার 
'ছুদিক থেকে বিচার করে দেখবার অবকাশ রয়েছে,_-এক তার রস-ম্বাছুতার দৃকৃকোণ 
এবং আরো এক প্রটের বক্তব্য ও বস্ত-বিস্তাসের বিশিষ্টতার দিক। প্রথমে রূসস্বাহুতার 
'বৈশিষ্ট্যের কথাই স্মরণ করা যাক্‌। 

সা্টি-বাসনার বৈচিত্রের প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর নিজে বলেছেন,_-“্যেমন আধ্যাত্মিক 
সাধনায় তেমনি সাহিত্যের সাধনাতেও__অধিকারিভেদে পথের ভেদ আছে । মারা 
সুন্দর, শোভন, ললিত, সুকুমার বৃত্তির কারবারি, প্রসাদগ্ণ ধাদের উদ্দিষ্ট, 
তুলনা করব বৈষ্ণব-পন্থীদের সঙ্গে। আর ধীর! বৌদ্র-বীভৎস-ভয়ানক 
কারবার করেছেন, জীবনকে কেড়ে ফুঁড়ে রক্তমাংস-রস-মজ্জা-ক্লেদ-গ্লানির উ 
মধ্যে সত্যের সন্ধান. করেছেন, তীরা তান্ত্রিক 1৮৭ এক বিশেষ তাৎপর্যে তারাশঙ্করের 
ছোটটগল্পে এই উভয় রসের উপাদানই বর্তমান। একেবারে অভিধানের অর্থেই তাঁর 
গল্পের প্রট্‌-এ বৈষ্ণব জীবন-রসের স্লিপ্ব-স্বাছুতা ও তান্ত্রিক-সাধনার ভয়ানক রসের 
বিচিত্র উপাদান উপস্থিত ইউ স্গারিনিরিরি গানে? সাঈদ 
পটভূমিগত বৈচিত্র্য । 

বস্তত পঞ্চেক্রিয়েরর বাস্তব অভিজ্ঞান দিয়ে যে জীবনাহ্ভবের প্রত্যক্ষ আরতি করা! 
সম্ভব হয় নি, তার।শঙ্করের স্ষ্টির নিভৃত প্রকোষ্ে তার প্রবেশাধিকার চিরকালই বারিত 
হয়েছে ;_পূর্বের আলোচনায় বারে বারে একখ! বলেছি”_-এই লত্যেরই অন্তহীন 
অকুষ্ঠ শ্বীরৃতি রয়েছে লেখকের সাহিত্য-জীবন সম্পফিত আত্মকথনে। *” 
এদিক থেকে অষ্টী তারাশঙ্কর পরম ভাগ্যবান, _পরস্পর-বিরোধী উপলব্ধি ও 
মূল্যবোধের এক এ্ীতিহাসিক সন্ধিলগ্নে তার ব্যক্তি-মনের উদ্বোধন ঘটেছিল 
বীরভূমের লালমাটি-ঘেরা এমন এক পল্লীপ্রত্যন্তে। লোকচন্ষুর অন্তরালে যেথানে 
প্রকৃতির হাতে পাতা হয়েছিল ইতিহাসের সেই. সন্ধিলীলার সার্থক পীঠভূমি। 
এক কথায় বলা যেতে পারে, মধ্যযুগীয় গ্রাম্য সামত্ততানত্রিকতার ক্ষয়িয 
কুর্মপীঠে বণিকধর্মী আধুনিকতার জন্ম ও বিকাশের উৎক্ষেপ-অভিধাতের সদ্ধি-লগ্মেই 
ভারাশঙ্করের শিল্প-চেতনার অভ্যুদয়) তার স্ছষ্টির মধ্যে ভঙ্গুর পুরাতনের প্রতি 
মমতার এক আস্তরিক বূপ উজ্জল বর্ণে জাকা। হয়েছে। মধ্যযুগের বাংলাদেশে এই 
প্জমিদারশাহী”র খ্রীতিহাসিক মুল্য অত্রান্ত বর্ণে নির্দেশিত হতে পেরেছে ভঃ শ্রীকুমার 
বন্যোপাধ্তীয়ের সিদ্ধান্তে :-প্গত দুই-তিন শত বৎদরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই 


স্বিতীয় পরেন ঘাংল। গল্প (হ) -ই৭ 


জমিদারদ্িগকে বুঝিতে হইবে- -তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকিত্িত শক্তি দেশের প্রান্তদেশ পর্যস্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে । জনসাধারণের ক্ষোনে! আত্মম্বাতনত্র ৰা আত্মনিধারণ-শক্তি ছিল 
না জমিদারের প্রভাবই তাহাদের প্রাণম্পন্দনের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্টা 
নির্দেশ করিয়া দিত ।-..জমিদাঁরের দানশীলত। নদীপ্রবাহের স্ায় দুইধারে শ্যামলতা 
বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌরুষ জাতির ছুঃসাহসিকতাকে আত্মপ্রকাশের অবসর 
দিত, তাহার অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজার প্রাতিকার-শক্তিকে উদ্বোধিত ও সঙ্ঘবন্ধ 
করিত, তাহার ক্রম-প্রসারিত দাবি-দাওয়া জনসাধারণের বৈষয়িক বুদ্ধি ও ্বভাব-সিদ্ 
চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়া তুলিত। সুতরাং জাতির মুখপাত্র ও নেতা! হিসাবে এই 
অগিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহীসে স্থান আছে ।০৯ 
/ তারাশঙ্কর নিজে ছিলেন এই জমিদার শ্রেণীর এক অন্তিম প্রতিনিধি, তাই তার 
সাহিত্যে জমিদার সমাজের যথার্থ ইতিহাস শ্ীতি-প্রাচুর্যের পরিমণ্ডলে বিবৃত হয়েছে। 
কিন্তু ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্ধত সংক্ষিপ্ত" মন্তব্য থেকেও অনুভূত হতে পারবে বে, 
মধ্যযুগের আলোচ্য জমিদারশাহীর মধ্যে উদার উদাত্ত যেমন নির্বন্ধন ছিল, তেমনি 
ক্ষিপ্ত আক্রোশের বিভীষিকাও ছিল আদিম ম্বভাবের দুর্ঘমনীয়তায় ভয়ঙ্কর । 
এই আদিম উদাত্ত প্রচণ্ডতা শ্মশানবাসী কাপালিকের স্থতি-সান্গিধ্যবর্তী হতে বাধা 
নেই। শুধু তাই নয়, বীরভূম শব্দের নামতাৎপর্য নিয়ে বিচিত্র জনশ্রুতির মধ্যে এও 
একটি যে, এই রক্তপ্রান্তর তান্ত্রিক বীরাচারীদেরই ছিল সাধনপীঠ ; বীরভূমে 
তন্ত্রসাধনার পুরাতন এ্রতিহ আজও দুর্মর। তারাশক্করের পূর্বপুরুষেরাও বংশানুক্রমে 
ছিলেন তান্ত্রিক। তার গ্রাম একান্ন পীঠস্থানের অন্যতম তীর্ঘ। অতএব শিল্পীর 
পরিচিত, মমতাপুষ্ট জমিদার-ন্বভাবের মধ্যে সামস্ততান্ত্রিক প্রচণ্ডতার সঙ্গে তান্ত্রিক 
ভীষণতাও যুক্ত হয়েছিল» এটুকু সাধারণ ধারণা । কিন্তু ্ একই গ্রামীণ পরিমগুলে 
সামস্ততান্ত্রিকতার সঙ্গে ধনতম্ত্রের সংঘাত-রূপকে যেমন প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারাশঙ্কর, 
তেমনি এখানেই দেখেছিলেন তাম্মিক বীরাচারী বংশপরম্পরার সজে সগ্য উদ্দীয়মান 
বৈষ্ণবকুলের প্রতিযোগিতার বাস্তব চিত্র । ্‌ 
তারাশঙ্করের জন্মগ্রাম লাভপুর আবহমান কাল ধরে জমিদার-প্রধান, দীর্ঘদিন ধরে 
নানা শাখা-গ্রশাখায় ভেঙে চুরে সেই জমিদারি সংখ্য!-বাছল্য যত অর্জন করেছে, ততই 
হয়েছে অন্তঃসারশূন্য । এ সম্বন্ধে লেখকের নিজের সুদীর্ঘ বিবৃতি থেকে জানা যায়/_ 
_ সরকার বংশ ছিলেন গ্রামের প্রাচীনতম অমিদার। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে, 
-_ পুরাতন জমিদারির জীর্ণ খোলসবাহী এই দরকার বংশের বিধ্বস্ততার ইতিহাস-ই 


৩৯। ডঃ ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়__বঙ্গসাহিত্যে উপন্বাসের ধারা? (৪র্থ সং)। 


৫২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লিপিবদ্ধ হয়ে আছে তারাশঙ্করের «সাঁড়ে সাত গণ্ডার জমিদার গল্পে। যাঁই হোক্‌, 
এই সরকার বংশ ও নিজের গ্রাম্যকথার প্রসঙ্গে শিল্পী লিখেছেন, “তারা তখন 
বহুভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন। তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরে ছুটি বংশ, 
ওই সরকার বাবুদেরই দৌহিত্র বংশ । এদের একাংশ হল আমার পিতৃ বংশ, দ্বিতীয়টি 
অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ। প্রকৃতপক্ষে এই দ্বিতীয় বংশই তথন গ্রামের মধ্যে 
প্রধান। ঠিক এই সময়ে গ্রামের এক দরিদ্রসম্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র 
সংগঠনের মধ্যে ইংরেজ কয়লা-ব্যবসায়ির কুঠিতে পাঁচটাকা মাইনের চাক্রিতে ঢুকে, 
শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে আবিভূতি হলেন।৮”৪০ এই) নবীন 
ব্যবসায়িকুল ছিলেন বৈষ্ব, আর পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদার-প্রধান বংশ 
তান্ত্রিক । এঁদের প্রতিপত্তির প্রতিযোগিতার মধ্যে শাক্ত-বৈষ্তব চেতনার ছন্দও কালে 
কালে স্ফুবিত হয়ে উঠেছিল । বৈষয়িক প্রতিদন্বিতার চিত্রাংশ ধত আছে অন্ান্তের মধ্যে 
বিখ্যাত “জলসাঘর” গল্পে । সম্পদ ও প্রতিপত্তি-লোলুপ মান্ষের পারম্পরিক সংঘাতের 
"মধ্যে বৈষ্ণব অনুভবের মধুরিমা কোথাও অব্যক্তভাবেও আত্মগোপন করেছিল» এমন 
কথা৷ মনে করবার কারণ নেই। কিন্ত সেই প্রতিযোগিতামূলক দেবোৎসবের মধ্য 
থেকে বাল্যকালেই তারাশঙ্কর তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব আচারের স্বতন্ত্র স্বভাব-পরিচয়টুকু 
অনুভব করতে যে পেরেছিলেন, সে.সম্তভাব্যতার নিশ্চিত সংকেত রয়েছে তার “আমার 
কালের কথা”র প্রাসঙ্গিক বর্ণনায় । 
কিন্ত সবচেয়ে বড় কথা, বীরভূম কেবল বীরাচারী তান্ত্রিকের দেশই নয়, এই 
লালমাটির প্রান্তরেই অজয়ের কূলে ফলেছিল পদ্মাবতীচরণ-চারণ, কবিচক্রবর্তী জয়দেবের 
অহেতুক প্রেমান্ুভবের রক্তিমাভা । নান্গর-বীরভূম চণ্ডীদীসের জীবনলীলা-ভূমি, বীরভূম 
তাই-_তারাশঙ্করের ভাষায়__আউল, বাউল, বৈষ্ণব দরবেশেরই দেশ । এর শ্বশানে- 
' মশানে যেমন তান্ত্রিক বীরাচারীর ধুনির আগুন অনির্বাণ জলে চলেছে, তেমনি তার 
পত্রে পুম্পে কুঞ্জ কুগ্জে ছড়িয়ে আছে বৈষ্ণব অন্রাগের ব্রক্তিম ফাগ। “রসকলি' গল্পের 
জন্ম-ইতিহাসে সেই জিঞ্ধ প্রেমান্ুভবের বান্তব অভিজ্ঞতাই মধুঙ্সিপ্ক রস-রূপ ধারণ 
করেছে। প্রকরণের কথ৷ নয়, দার্শনিক তত্ব-স্বভাবের প্রসঙ্গও নয়,_নিছক বিষয়বস্তুর 
অন্তরে ধৃত অনুভবের স্বাতন্ত্র্যে রসকলি', “হারানো! সথর+, “রাইকমল”» “কবি, প্রভাতি 
গল্পে তারাশঙ্করের ভাষায় “বৈষ্ঞবপন্থী” শিল্লিপ্রাণের অবাধ অভিযাত্রা চলেছে। 
তত্ব ও ইতিহাসের বিচারে বৈষ্ণব, বাউল ব! সহজিয়া! সাধকদের মধ্যে প্রভেদ অনেক । 
তাবাঁশক্করের রচনায় এরা সব “বাজাতে একাকার” হয়ে উঠেছে, এমন অভিযোগও 


বস সস 
৪৩ | ছারাশগ্কর বল্দযাপাধ্যায়--“ঘআমার কালের কথা ( ১ন লং)। 
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শোন! যায়। কিন্তু তার শিল্পভাবনার পক্ষে দার্শনিক দৃষ্টির হুল পার্থক্যের 
বিচার অবাস্তর। সাধারণভাবে বিশ্বের অনাদি রহস্যকে অন্তরের প্রেম-নৈবেছের ডালি 
সাজিয়ে স্নিগ্ধ প্রাণের খাঁচায় আপন করে পেতে চাওয়ার মধুর-রসাদ্ছিত ব্রত্সাধন!কেই 
“বৈষ্ণব পন্থা বলে স্বীকার করেছেন শিল্পী,__তারাশঙ্করের সৃষ্টিতে বৈষব রসের 
আস্বাদন করতে হবে এই তাৎপর্ষেরই বিশেষ প্রেক্ষাপটে । এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে 
হয়, রাইকমল' এবং “কবি আজ পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস বা! বড় গল্পের আকারে বহু জনপ্রিয় । 
কিন্তু এই ছুটি রচনাই প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল গল্পের আকারে। বস্তত তারাশঙ্করের 
পরবর্তী কালের অনেক বড় রচনার উপকরণ সাহিত্যের ফ্রেমে প্রথম বাঁধা পড়েছিল 
ছোটগল্পের শরীরেই,_একথাও এখানে ম্বরণযোগ্য। ন্তঁ থেকে 'কালিন্দী”, 
দুটুমোক্তারের সওয়াল' থেকে “দুইপুরুষ” নাটক, «বেদেনী* থেকে 'নাগিনী কনার 
কাহিনী” । এমনি আরো নাম করা যেতে পারে। এদিক থেকেও স্বীকার করতে 
হয়।__শিল্লিপ্রতিভার স্বতঃস্ফৃতির মূল প্রবাহ ছোটগল্প-শৈলীরই অভিমুখী । 

কিন্তু যে-কথা৷ বলছিলাম, তারাশঙ্করের ছোটগল্পে বৈষ্বরসের শ্ষুরণ কোনো 
বিশেষ প্রকরণ বা দার্শনিক জ্ঞান-বিকাশের পরিণাম নয়, ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতাঁলন্ 
হদয়ান্গভবের ফসল । তাই তার অনুরূপ ছোটগল্পে মধুর রসের সার্থক ব্যঞ্জনা রচিত 
হতে পেরেছে সমুচিত পরিমণ্ডল গড়ে তোলার দক্ষতায় । 'রসকলি' গল্পের সমাপ্তিক 
অংশের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে এখানে আবার । 

পুলিনের সহজে-বিমুখ মনকে গোপিনীর বিরুদ্ধে থেপিয়ে তুলেছিল মঞ্জরীই। সেই 
স্বযোগে অর্থলোভে বলাই গোপিনীকে পেতে চেয়েছে, _রমিদার প্রলুব্ধ হয়েছে মঞ্জরীর 
উত্তাল রূপের মাদকতায়। ভরাডুবির সেই অন্ধকার ছূর্যোগ-লগ্ে জমিদার-কাছা'রিতে 
মঞ্জরীই আশ্রয় দিয়েছে*_অধীর অসহায়তায় গোপিনী সেদিন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল 
বরসকলি' বলে। সেই নতুন সম্পর্ক পাকা করে নিয়েছে নিজেই সে ঘরে এসে, 
গোপিনীর হাতে নতুন রসকলি পরে। তারপর অনায়াসে ঈঁপে দিয়েছে ব্রসকলিকে 
রসকলির হাতে হাতে, _পুলিনের হাতে তুলে দিয়েছে গোপিনীর হাত। অতবড় 
ত্যাগেও ভার বুষ্ঠা বা ছুঃখ নেই কিছু যন্ত্রণার বৃত্তে আনন্দের শতদল ফুটেছে বুঝি 
প্রেমের সাগর-জলে» _সঞ্জরীর হৃদয় ঢেউয়ের তালে তালে নেচে বেড়ায় যেন তার 
প্রতিটি পাপড়ির ডগায় ডগায় !_-তার প্রেম-সাধনার অগ্রি-পরীক্ষা তো হয়েই 
গিয়েছে” নিজের প্রাণের মায়া ভুলেও পুলিন যখন তার মান বাঁচাতে লাফিয়ে উঠেছিল 
জমিদারের কাছারিতে। সব পেয়ে তাই সব দিক্নে তার অত আনন! পুলিন- 
গোপিনীকে মিলিয়ে দিয়ে নিজের গাঁট থেকে 'পঞ্চাশ টাকা জরিমান! জমা দিয়ে 
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জমিদায়ের রোষ শান্ত করে পরদিন সকালে এসে হাজির হয় হাসিমুখে কাথে তার 
একটি পুটলি। পুলিন অভিমানভরে টুপ করে থাকে । কিন্তু সব অভিমান ভেঙে 
দিয়ে মগ্তরী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, .."আমি কি তোমার পর?” তারপর 
পুন্সিনের হাত দুটি ধরে সে বলে,_ 
“তবে আমি । 
উদভ্রান্তের মত পুলিন বলিল, কোথায় ? 
মঞ্জরী বলিল, বৃন্দাবন ! 
পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রসকলি ! 
|... মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো । 
গৌপিনী হারের পিছনে ছিল, সম্থথে আসিয়া যেন দাবি করিল, না, হেতে 
পাবে না। 
মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 
গোপিনী কহিল, বল তবে ফিরে আসবে? 
মগ্রী কহিল, আসব । 
গৌঁপিনী কহিল, আসবে? দেখো। | 
উত্তর না দিয়া মঞ্ররী হাসিয়া পু'টলিটি তুলিয়া লইয়! রাস্তায় নামিয়৷ পড়িল। 
বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়ামাধুরীতে ভরা । কে জানে তার অর্থ! 
চলিতে চলিতে গান ধরিল_ 
লোকে কয় আমি কৃষ্ণকলস্কিনী, 
সথি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো, 
আমি গরবিনী । 
নীকে তাহার রসকলি, মুখে তাহার হাসি, চলনে সে কি হিল্লোল ! রসধারা যেন 
সর্বাঙ্গ ছাপাইয়! পড়িতেছিল।” 
তারাশঙ্করের গল্পে এইটুকুই *বৈষ্ণবরসের ধারা” ৷ _ রহস্তের মায়া-মাধুরীতে ভরা! যে 
হাঁসির ছটা মুখে ছড়িয়ে ঘর ছেড়ে বৃন্দাবনের পথে আনন্দিত পদক্ষেপ করেছিল মঞ্জরী, 
তার উৎস তে। আসলে বুকের গভীরে জীবনের অজানা রহম্যকে অন্তরাগের মধু-বন্ধনে 
বাধতে পারার চরিতার্থতাতেই ! সে মধুর রসের আস্বাদন “রসকলি গল্পে সঞ্চিত 
হতে পেরেছে উপলবির মন্ময় নিবিড়তার মধ্যে নয়, বাগভঙ্গির. সাংকেতিকতাঞুণেও 
ন্_বান্তবের ফে পটভূমিতে এই ভীবননাট্যের আত্বন্ত সংঘটন সন্ভব, তার সম্পূর্ন 
পরিমগ্জটিকে 'অনাবুত করতে পারার সাফল্যে । এই অর্থেই বন্গেছিনাম, ন্যাগ.ভা্গি 
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বা প্রকরণ, এমন কি কোনো অনির্চচনীয় উপলব্ধির ব্যঞ্জনা, কোনো কিছুই 
তারাশঙ্করের গল্প-শৈলীর মুখ্য উপাদান নয়, প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট অভিজ্ঞতার কঠিন-বস্ত- 
শরীরে দৃঢ় প্রত্যয়ের প্রলেপ রচনা! করেই তার গল্পের শিল্প-কাঠামো গড়ে উঠেছে। 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের “বৈষ্ণবী” গল্পের কথ! পুনবায় ম্মরণ করা যেতে পারে, __স্থগভীর 
উপলব্ধি-দীপ্ত বৈষ্ঞবার এক-একটি উক্তির ঝলক একটি সমগ্র জীবনের দিগস্তকে 
আদি-অন্তে আলোকোড্তাসিত করে দিয়েছে যেন; আর তারাশঙ্কর তার গল্পে তিল 
তিল করে সঞ্চয় করেছেন একটি সমগ্র জীবনের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র উপকরণ-_ 
কেবল একটি উপলব্ধিকে- একটিমাত্র মধুর-রস-সত্যকে ইন্দ্রিয়গ্রীহা অনুভব-বেগ্ত! 
দানের প্রয়াসে। প্রকরণের কথা পৃথকভাবে আসবে পরে,_কিস্তু এখানেও লক্ষ্য 
করে রাখা যেতে পারে, গল্পের সৃষ্টিতে যেমন, তেমনি আম্বাদনের বেলাতেও-_-চোখে 
দেখে কানে-শুনে, তবেই তারাশঙ্করের গল্প-রসকে উপলব্ধি ও উপভোগ করতে হয়। 
আর চোখে-দেখ! জীবনের বৈষব-রপের রহস্যময় অভিজ্ঞান শিল্পী কুড়িয়ে পেয়েছিলেন 
বীরভূমের ধূলামাটিতেই,_ঠার “হারানো সর" গল্পের নায়িকা গিরিবালার মত 
তারাশঙ্করও বলতে পারেন-__ 
“এই তে৷ আমার তীর্থ, মধুর মধুর বংশী বাজে 
এই তো বৃন্দাবন” 

তারাশঙ্করের' গল্পে এই স্থুরস্বাছুত। প্রুর-সংখ্যক নয়; কিন্তু অভিজ্ঞতা ও অনুভবের 
গভীরতা অকুত্রিম। 

এবারে তান্ত্রিকতার প্রসঙ্গ ; তারাশঙ্করের গল্পে তন্ত্র-ধর্মের সাধন! বিচিত্র এবং 
বহুব্যাপক। একেবারে আভিধানিক অর্থে অভিচার, এমন কি শব-সাধনাদির বি- 
ভীষণ ছবিও পুঙ্থানুপুঙ্খ স্প্টতায় চিত্রিত হয়েছে তার গল্পে,_ছলনাময়ী” তার এক 
চরম নিদর্শন । শ্বশুরের কয়লা খনিতে ঠিকাদারের কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন অমিয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়। সার্তেয়ার কানাই চক্রবর্তী, কলিয়ারি অঞ্চলের পরিভাষায় কম্পাসবাবু 
যার নাম, পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন তন্ত্রীভিচারী অদ্ভুত চরিত্র ম্যানেজারের সঙ্গে । 
প্রথম দর্শনেই তিনি বলেছিলেন, প্তাস্ত্রিক সাধনায় মানুষ অলৌকিক শক্তি আয়ত্ত 
করতে পারে, অমিয়বাবু। অদ্ভুত শক্তি ।”__সেই শক্তির ছি'টেফোটা আয়তও 
করেছিলেন তিনি নিজে_-যৌবনে লন্গ্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন»_নিজের হাতে বিচিত্র 
মধুর গ্রন্ধ কৃষ্টি 'করতে পারেন ইচ্ছামত। কিন্তু এ সামান্তটুকু দিয়ে ছলনা করেছে 
তাঁকে. ছলনাময়ী,__তাই দারাপত্য সংসার ফেলে উদ্মাদের মত, ছুটে ফিরছেন 
সেই অতুল সন্ভোগ-রসের.মত .নেশায়। মুখে মুখে অমিয়কুমারের, কাছে তান্ত্রিক 


৫৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সিদ্ধি হ্বপ্র-ছবি অন্কন করেছিলেন, _“হষ্টির শ্রেষ্ঠ রূপ, ছুর্লভ বিলাস, শ্রেষ্ঠ আহার, 
ইচ্ছামাত্রে ক্রীতদাসীর মত সে জোগাবে। আর প্রতৃত্ব ? কি প্রভৃত্ব আছে সম্রাটের? 
মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা! করতে পারে সে? মৃত্যু যখন আসে, তখন সে সাধারণ মান্গষের 
মত ভগবান ভগবান বলে নির্মম প্ররূতির পায়ে মাথা কোটে। অন্ধ মানুষ জানে 
না_ নির্মম নিষ্ুরা প্রকৃতি টলে না, প্রার্থনায় নি্ুরার মত ব্যঙ্গ করে চলে যায়। তাকে 
আয়ত্ত করতে হয়ঃ জোর করে স্ববশে আনতে হয়,»_নারীর মত-_ পৃথিবীর মত। 
তখনই সে হয় দাসী । মানুষের মনোরঞ্জনে বেশ্তার চেয়েও সে তথন মিষ্টমুখী |” ] 

প্রকৃতিকে স্বশে আনতে ভয়ানক পণ করেছিল ম্যানেজার কিন্তু ছলনাম 
উতৎ্কট প্রতিশোধে দুঃসহ বীভৎস হয়েছে তার পরিণাম । উন্মাদ হয়ে ?ি 
ম্যানেজার, পাগলের মত পথে পথে ঘুরতো» ক্ষণে ক্ষণে নিজের হাতে নিজে কামড়ে 
রক্তন্নোত বইয়ে দিতো সংবিৎ ফিরে পাবার আক্তুষ্ট চেষ্টায় । এই পাগল অবস্থাতেই 
ত্বীকার করেছিল ম্যানেজার», বিলাসপুরিয়া কুলি দিয়ে গোপনে হত্যা করিয়েছিল 
সে-ই কানাই কম্পাসকে,__যাকে মাত্র কদিন আগে ভালবেসে বিয়ে করেছিল তার 
নিজের মেয়ে। কারণ কম্পাসবাবুর দেহটি তান্ত্রিক শবাঁসন হবার পক্ষে ছিল একান্ত 
সুলক্ষণযুক্ত। ছলনাময়ীর হাতে সেই বীভৎসতার চরম বিপর্যয় ঘটেছে দুস£হ কদর্য,_ 
. অকল্পনীয় । তারাশক্করের ভাষায় “জীবনকে কেড়েকুড়ে তার রক্তমাংস রসমজ্জা 
কেদগ্লানির উপাদানের মধ্যে সত্যসন্ধানের এ এক বীভৎস ভয়ানক রসের কারবার | 
এর চেয়ে বিকট চিত্রের কল্পন! ল্রাও কঠিন । 


কিন্ত তন্ত্-সাধনী কেবল বীভৎসকে নিয়েই কারবার নয়,__শক্তি উদ্বোধনের 
সাধনাও ।_ বিভ্রান্তির পরিণাম যেমন শ্বাসরোধী, সাধন-শক্তিতে স্বাধিষ্ঠিত হতে 
পারলে তার মধ্য থেকে যে তেজ:পুঞ্জ বিচ্ছুরিত হতে থাকে, তারাশক্করের ভাষাতে তাকে 
ভয়ানক রৌদ্র রসের উপাদান বল! যেতে পারে। এর সবটুকু বীভৎস নয়,__বরং 
বীভৎসতার চেয়ে অমেয় ওজন্থিতার প্রাচুর্ষে তা দৃঢ় স্কঠিন, অনেকটা এপিক্‌ দাঢে]র 
সঙ্গে এর তুলনা করা যেতে পারে। তন্ত্রসাধক বীরাঁচারী গৃহস্থের এই স্বরূপ নিকষ- 
কঠিন মৃতি ধরেছে রাবণেশ্বর রায়ের মধ্যে, “রায়বাড়ি” গল্পে :_সেদিন প্রাবণেশ্বর 
রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিরের আলোকমালার ছটার 
প্রাচূর্যে প্রজারা তাহাকে সভয় বিলন্ময়ে দেখিল। দীর্ঘকায় পুরুষ, থড়োর মত তীক্ষ 
দীর্ঘ নাসিক, আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে স্থুলতার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু সিংহের 
মত বলি দেহ-_ প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ । পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে 
গরদের কাপড়, কাধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবীত ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৩৩ 


বাহুতে সোনার তাগায় একটি মোটা রুদ্রাক্ষ,॥ হাতের অনামিকায় নবরছ্ধের 
একটি আংটি । 

এই উদাত্ত কঠিন দার্টেযর চিত্র আসলে মধ্যযুগের যুগশক্তির স্তস্তরূপ সামস্ততাস্ত্রিক 
উগ্রতার। «সাড়ে সাতগণ্ডার জমিদার' গল্পের ভগ্রকীতি দূর্বল জমিদীর-পুঙ্গব তার 
পূর্বপুরুষের প্রচণ্ড উক্তির কথা৷ পুন:পুন: শ্মরণ করতেন,_“মাটি বাপের নয়, মাটি 
দাপের |” এ-সত্য তারাশক্করের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বদ্ধ তার নিজের গ্রামের 
জমিদার-সন্তানদের উত্ভি এবং বিশ্বাস। সেই উগ্রদাপের ঘুগ-প্রতিভূ জীবন্ত মতি 
যেন রাবণেশ্বর রায়। তাহলেও রাবণেশ্বর-স্বভাবের অন্তরনিহিত রৌদ্ররসের প্রধান 
অবলম্বন যদি সামস্ততন্ত্রও হয়, তবু সে রসের এক মুখ্য সঞ্চারী উপাদান গল্লাংশের 
তান্ত্রিক উপকরণ। কালীসাধক রাবণেশ্বর, তার উদাত্ত কণ্ঠের “তারা তার! রব+__ 
“তন্ত্রমতে সন্ধ্যাতর্পণ জপ" ইত্যাদি অনুষ্ঠান গল্পের বলদর্পী সামন্ততান্ত্রিক উগ্রগতার মধ্যে 
রৌদ্ররসের এক নৃতন উপাদান সঞ্চার করেছে, যার ফলে মূলের কাঠিন্য ও দৃপ্ততাঃহতে 
পেরেছে প্রগাট়তর । আর গল্পের সেই স্মরণীয় সমাপ্তি_সছ্য কঠিন-রোগমুক্ত 
রবীন্ধনাথও যার অভ্যন্তরে “অচৈতন্লের অন্ধকার থেকে চৈতন্ের দীপ্তির মধ্যে তার 
নিজের ফিরে আসার একটি মিল” খুঁজে পেয়েছিলেন বলে মনে করেছিলেন,৪+-_ 
তার মূলেও নৈষ্ঠিক তম্ত্রাচারীর আত্মার বিশ্বাসই স্তগভীর বর্ণে বিচ্ছরিত হয়েছে; এক 
ভয়ার্ত অন্ধকার প্রলয্-রাত্রিতে মহাপ্রয়াণে যাত্রার মুখে ইষ্টদেবীর আনন্দময়ীর 
আহ্বান-সংকেত শুনেই ঘরে ফিরেছিলেন রাবণেশ্বর,__তাই গলার ঘাটে সিড়ি বেয়ে 
উঠ্ঠে আসবার আগে “গভীর স্বরে” বলে উঠেছিলেন,_“তারা--তারা আনন্দময়ী 
- তারা ৮ 

ফলকথ1, তারাশক্করের গল্প-বিষয়ে তন্ত্রাভিচার-জনিত বীভতসত। যেমন রূঢ় বর্ণে 
চিত্রিত হয়েছে, তেমনি যথার্থ-রূপায়ণ ঘটেছে তন্ত্র-সাধকের শক্কি-সমুগ্র দৃঢ়-কঠিন 
ব্যক্তিত্বের । কিস্ত নিতান্ত আভিধানিক এই অর্থ-প্রসঙ্গ পরিহার করলেও এক বিশেষ 
রূঢার্থে তার গল্পের উপকরণে তান্ত্রিক পরিবেশ-সমুচিত জীবন-ম্বভাবের ব্যপ্রনাই 
ব্যাপকভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । এই তথ্যনির্দেশে ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র একমাত্র সার্থক 
বাকা প্রয়োগ করেছেন, _প্প্রধানত: সাপ-বেদে, তান্ত্রিক, শ্বশান, শিকার প্রভৃতি 
উপকরণের দিকেই তারাশঙ্করের নজর থাকে ।৮৪২ আর তন্ত্র-রসের উপকরণ সম্বন্ধে 
শিল্পীর পূর্বোদ্ধত উক্তির কথা স্মরণে রেখেই অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের সিদ্ধান্তের 
উদ্ধার কর! যেতে পারে, প্তারাশঙ্করের আরাধ্য জীবনের বিভীষণ। নগ্নিকা 


৪১ | দ্র, তারাশঙ্কর ব্‌লাটাপাধাণায়-."আযার সাহিতা জীবনঃ। 
৪২ (| ডঃ হরপ্রনাগ মিউ--'ভারাশম্র়ঃ | 


ঠা : বাংলা সাঁহিতোর ছোঁটগস্ট:ও গল্নকার 


কালিকামুর্তি।”৪ বস্তুত লোক-স্বভাবের আদিম অপরিশুদ্ধ মাংসল "লতা ও নগ্নতার 
মধ্যে জীবনের সত্য-রসকে আহরণ করার সাধনাই তারাশঙ্করের সাহিত্য-ব্রতে মুখ্য 
প্রয়াস। এই অর্থেই তার “নারী ও নাগিনী", “বোবাকান্ন1» “দেবতার ব্যাধি”, 
“ডাইনী”, “বেদেনী”, “অগ্রদানী” ইত্যাদি গল্পে তাস্ত্রিক জীবনরসের বৌদ্র-বীভৎ্স 
ভয়ানক ত্বাদুতাই একাস্ত হয়ে উঠেছে । ঠিক তান্ত্রিক বলাও বুঝি যথার্থ নয়,_ 
তারাশক্করের গল্লের যথার্থ সংগঠন প্রাকিত রসের উপাঁদানে,_অর্থাৎ আদিম মহাকাব্য- 
রসের যে উপকরণ, তাই । 

প্রকরণের প্রসঙ্গও এখানে এসে পড়ে । কি প্রসঙ্গে কি প্রকরণে গল্প 
যেন আদিম মহাঁকাঁব্যধমী । অধ্যাপক জগন্দীশ ভট্টাচার্য বলেছিলেন, _“ত : 
মান্নষের ধাতুবৃত্তিরই মুখ্য বিকাশ 1” সেই উক্তির তাৎপর্য স্পষ্ট করে ধাতুপ্রবৃত্তি অর্থে 
ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র মানষের “5121721709] 705951077-এর কথা উল্লেখ করেছেন ।৪5 
এই 660)61)2] 789510), মানুষের মৌলিক বৃত্তি এবং প্রবৃত্তি, জীবদেহের মতই 
যা তার' অস্তিত্বের সহজাত উপাদান, তারই অনাবৃত বস্তরশরীরের ওপরে তারাশঙ্কর 
সথ্টিবেদী রচনা! করেছেন। ফলে তার সব গল্পেরই বিষয়বস্ততে সেই আদিম জীবন- 
ত্বভাবের নগ্নরূপ অল্প-বিস্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে,_“নারী ও নাগিনী”, “বেদেনী” অথব। 
“কালাপাহাড়' গল্পে যেমন, তেমনি অভিজাত জীবন-সম্ভব 'জলসাঘর* গল্পের পবিণামেও 
তাই । জৈব প্ররুত্তির সেই মূল কাঠামোর ওপরে শিল্পী তার ব্যক্তি-বিশ্বাসের 
ব্ণচ্ছট! রচনা করেছেন নানা আকারে, এখানেই তীর সৃষ্টিতে এঁপক্‌ ধর্মের স্পর্শ 
লেগেছে । ৮2015 15 2 155 0058010. 1 06100500010. 0001785-৮ পুরাতন, 
আদিমতম বৃত্তি আর প্রবৃত্তির সংঘাত-রনস্তকে আধুনিক কালের জীবন-দষ্টির সহযোগে 
নবরূপ দিয়েছেন,_এই অর্থে তারাশঙ্করের ছোটগল্পকে এপিক্-ধর্মী বলন্ছ। এপিক- 
প্রকৃতির বিশিষ্টতা নির্দেশ করে বিশেষজ্ঞ আরে! বলেছেন, _“চ২০৪1165 0 5105:21806 
15 ৪. 6115 017. 1101) 2010 0096 0009 81৬859 702 81016 (0 161%.”-_আর 
42010 152115”-র পরিচয় প্রসঙ্গে বল! হয়েছে__শাচ 00923 106 £1995 ০0: 
10621076 005 2806 0৫112, 006 150:52:055 40 200. 0191555017০ 190 
109০11 ড/161) 02 00905 00 0161079102 ড৪11165 1১৪ « 

এখানে লক্ষ্য করতে হয়, তারাশঙ্করের শিল্প-প্রকৃতির গভীরে পরিশামী বিশ্বাসের 
এক সুদৃঢ় মূল দুরপ্রসারী হয়ে আছে ;-_সে বিশ্বাসের জন্ম জীবনের অপার রহস্যময় 


৪৩। জগমীশ ভট্রাচার্য ( সঃ )-_“তান্বাশস্করের শ্রেষ্ঠ গল্প'--তুমিকা। 9৪৪। ভ্রঃ হরপ্রসাজ মিত্র 
"পৃর্বোজ গ্রন্থ । 8৫) 20. &092929001919,--1]196 0080, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৩৫ 


স্বভাব সম্পর্কে তীর অনন্ত-বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঞ্চয়-ভাগারে । তাই মৌল ভাবে 
শষ্টা-তারাশক্কর আসলে সেই অন্তহীন জীবনরহস্তের মুগ্ধ ড্রষ্টী। যা দেখেছেন, রা 
পেয়েছেন, অভিজ্ঞতার পাত্রে সম্রদ্ধ আত্মার অঞ্জনিভরে তার সম্পদকে গ্রহণ করেছেন, 
ব্যক্তিগত ব্যাখ্যাবিষ্লেষণের দ্বারা সেই বস্তসত্যকে আচ্ছন্ন করতে তিনি প্রস্তুত নন। 
শরত্চন্দ্রের কথ! আবার ম্মরণ করা যেতে পারে, _জৈব জীবনের অন্ধকার অলি-গলিতে 
ঘোরাঁফিরা করেও সেই কর্ধমান্ত জলধারা থেকে তিনি ক্লেদ ও নীর বাদ দিয়ে 
ক্ষীরটুকুকেই সঞ্চয় করেছেন একান্তভাবে । তাই তার চোখে চন্ত্রমুখী 'পারুর চেয়েও 
বড় হয়ে ওঠে কথনেো! কখনো,--আর বাইজী পিয়ারী জীবনের লক্ষ্মীর আসনে 
ফবতারার মত জ্বলতে থাকে রাজলক্মীর মৃতিতে । তারাশঙ্করের গল্পে আত্মগ্রক্ষেপণ 
আছে লক্ষ্য করেছি, _কিন্তু গল্লের-বস্তসীমাকে আঁতক্রম করে নিজের প্রতায়-বাণীকে 
ব্যাথা।-বিশ্লেষণের আকারে গল্পের ওপরে আরোপ করেন নি তিনি প্রায়ই । মূল 
গল্প-বিষয়ের পরিহাষ বা! অপরিহার্য প্রসঙ্গের শ্থত্র ধরে তার জীবন-বিশখ্বাসও চলেছে একই 
ধারায়। আর তারাশঙ্করের পরিণামী মূল্যবোধ নিঃসন্দেতে ইতিবাচক হয়েও মূলত 
জীবনরহম্তের নিরন্তর সন্ধানে কৌতুহলী ৷ ফলে তাঁর রচনায় জীবনের ধাতু প্রকৃতি'_ 
42101721009] 09551011+ বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্যজটিলত। নিয়ে গড়ে উঠেছে 
প্রথমে,__তাতে কোথাও আছে প্রকৃতির ধাক্রী ববদাত্রী দাক্ষাক়্ণী মুত্তির বূপায়ণ»__ 
কোথাও ব! ঘোরা, করাঁল-বদন? লোলুপ বসন। বিস্তার করে খপর হস্তে দায়মান 
রয়েছে জীবনের আপাদমস্তক আচ্ছন্্ করে । কিন্তু তেমন ক্ষেত্রেও কল্যাণপরিণামী 
মূল্যবোধ আহত হয় না কোথাও । দু্াস্ত তিশেবে “তারিণী মাঝ” গল্পটির কথা 
উল্লেখ করা যেতে পারে । 

৮/যে কয়টি সার্থক স্ষ্টির অঞ্জলি হাতে তারাশঙ্কর মহাকালের অবিনশ্বর মন্দিরের 
অভিমুখী হতে চেয়েছেন__-“তারিণী মাঝি” তাদের একটি»_তার ব্যক্তিগত এ অনুভবের 
কথা শিল্পী নিজেই জানিয়েছেন ।৪* অন্যপক্ষে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই গল্পেই 
“অন্ধ আত্মরতির আবেগ তাড়নায়” “বিশ্বাসের আলো! নির্বাপিত' হতে দেখেছেন ।৪৭ 
কিন্ত আত্মরতি আর আত্মরক্ষার প্রেরণ।-উৎস এক নয়। প্রেমধর্ম যদি প্রাণ-ধর্মও 
হয়, তাহলে তারও তো জন্ম আত্মপ্রসার ও আত্মগ্রতিফলনের আকাজ্ষাতেই,_ 
গ্রৃত্যক ভালবাসাই যথার্থত আত্মার দর্পণ !__আত্মপ্রকৃতির-_ ন্যকীয় জীবন-স্বভাবের 
প্রতিবিস্বকেই মাঞ্চুষ প্রত্যক্ষ করে সেই দর্পণে। এই অর্থেই জৈবপ্রকৃতির বৃত্ে 
ভিজ নি 
খ্তাবাশন্বরের শ্রেষ্ঠ গলপ'__ভৃমিকা। টি, ও 


৫৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জীবনধর্মের পুশ্পিত অভিব্যক্তি । প্রকতির তাড়নায়, ঝড়জলে বস্তায় অথব! প্রীক্সের 
অভিঘাতে ফুলের কলিটি ঝরে কিংব৷ শুকিয়ে গেলে নিরলঙ্কার শৃন্ত বৃন্তটি প্রথর হয়ে 
ওঠে। এটুকুকে অস্বীকার করবার উপায় নেই, _-ঘোরা নগ্রিক1 প্ররুতির অমোঘ 
খেয়াল ওটুকু। জীবন-সন্ধানী তারাশঙ্কর তাকে অস্বীকার করতে পারেন নি, বরং 
“তারিণী মাঝি'র প্র অতি-মা্ুষিক আত্মরক্ষণের মধ্যেও “জীবনের জয়ই” ঘোষিত 
হয়েছে বৈ কি ?__নিরাবরণ নিরাভরণ সেই জীবনধর্মের জয়, ধার জন্তে প্রেম, প্রীতি, 
আত্মত্যাগ ইত্যাদি সকল মহৎ মূল্যবোধের লালন ও বর্ধন মানুষের ইতিহাসে অনিবার্ধ 
হয়ে পড়ে । যে অর্থে প্রেমেন্্র মিত্রের “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে", অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
“বেদে” অথব! বুদ্ধদেব বস্থর “এমিলির প্রেম+ প্রত্যয়খণ্ডনের গল্প, সেই অর্থে “তীরিণী 
মাঝি; প্রত্যয়রহিত নয় । এই গল্পের ফলশ্রুতি জীবনের প্রতি ওুদাসীন্ত অথব৷ ব্যথা- 
বিরাগ সৃষ্টি করে না,__বরং স্ব বিস্যিত, বিমূঢ় অন্তঃকরণকে আকর্ষণ করে সেই অ 
ছুজ্ঞেয় জীবন-রহস্তের প্রতি, তারিণীর মধ্যে যা উন্মত্ত আত্মরক্ষার প্রলয়ঙ্কর বুতুক্ষ 
মৃতিতে হঠাৎ আবিভূতি হয়ে স্থখীকে ছিনিয়ে নিয়েছে । শক্তির সেই অনাবৃত আদিম 
উদ্দাত্ত স্বর্ূপেরই জয়গান লক্ষ্য করি আদিম মহাঁকাব্যে। 
১/জীবন-বিশ্বাসের নির্বাপণ নেই তারাশঙ্করের স্থষ্টিতে কোথাও, জীবন-রহন্তের 
অশ্রান্ত সত্য-সন্ধানী তিনি। বস্তত তার গল্পের বিষয়বস্ত সাধারণভাবে গড়ে উঠেছে 
এই নিরন্তর সন্ধিৎসার প্রেরণা থেকে । অধ্যাপক ভষ্টাচার্যও «এই জীবন-সত্যেরই 
আরো বিস্ময়কর প্রকাশ” লক্ষ্য করেছেন “নারী ও নাগিনী+ গল্পে_“নাগিনীর প্রতি 
পুরুষের রহস্যময় আকর্ষণের মধ্যে ।” “বেদেনী' গল্প সম্বন্ধেও একই কথা৷ বলা যেতে 
পারে। বস্তত ভারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে কোনো সুনিশ্চিত “জীবন দর্শন” যদি থাকে, 
সে কোনে। অমোঘ নিয়তিবাদ নয়,_-এক অফুরস্ত জীবনরহশ্যবাদঃ _্য্টির মধ্যে সর্বত্র 
প্রকাশিত হতে পারুক আর না পারুক, যার মুলে রয়েছে শিল্পীর অন্তরের এক কল্যাণ- 
পরিণামী অতন্দ্র বিশ্বাস। 

অভিজ্ঞতার অপার পাথার বেয়ে এই জীবন-রহস্তের জগতে তারাশঙ্কর ঘুরে 
ফিরেছেন বিস্ময়কর অকল্পনীয়তার পথে। কেবল অবাস্তব বলেই অকল্পনীয় নয়, 
_ একান্ত বাস্তব অভিজ্ঞতার জীবন্ত পুজি না থাকলে এমন সব অন্তিত্বের কল্পনা 
করাও যায় না,__অথচ শিল্পীর স্ৃষ্টি-মাধ্যমে প্রকাশিত হওয়া-মাত্রই মনে হয়”_-এর 
চেয়ে বাস্তব, __এর চেয়ে সত্য আর বুঝি কিছু হতে পারে না। 'নারী ও নাগিনী' 
গল্পে সেই বান্তব ত্বভাবেরই এক অস্বাভাবিক চিত্র প্রত্যক্ষ করি। অন্তপক্ষে 
“কালাপাহাড়-এ রয়েছে প্র একই উপাদানের বৈভব-মহিম রূপায়ণ। রবীন্দ্রনাথ 


তীয় পর্ধের বাংল! গল্প (২) ৫৩৭ 


বলেছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে মান্থষের নাড়ি চলাচলের' নিবিড় সংযোগ রয়েছে ) 
__সে তার লোকদূর্লভ কবি-প্রতিভার অতীন্দ্িয় উপলব্ধি-লন্ধ সত্য ৷ কিন্তু তারাশস্করের 
সথষ্টির উপাদান, আগেই বলেছি, একা্ত ইন্দ্রিয় গ্রান্থ প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে আহত। সেই 
পরিচিত পৃথিবীতে প্রাণন্বভাবের এক নূতন রহস্যলোক তিনি আবিষ্কার করেছেন 
মানব-জগতের সঙ্গে পশু-জগতের অভিনব শ্রীতি-সম্পর্কের মধ্যে। নারীর সঙ্গে 
নাগিনীর প্রেম-প্রতিদ্বন্বিতার এক অভিনব বিস্ময়কর ভূমিকালিপি চিত্রিত হয়েছে 
নারী ও নাগিনী” গল্লে। মানুষ ও পশু _জৈব-প্রকুতির পরম্পর-সন্গিহিত এই 
ছুটি বিচিত্র প্রণিজগৎকে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে একীভূত করে তুলেছেন শিল্পী । বাংল 
সাহিত্যেও কুকুর, বিড়াল, গকু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তকে নিয়ে গল্পের উপাদান খুব 
কম গড়ে ওঠে নি। গল্প-রচনার ন্বধর্মে অধিষ্ঠিত হতে পারার সৃচনালগ্নে শৈলজানন্দের 
“জনি ও টনিঃ গল্প পড়ে তারাশঙ্কর মুগ্ধ হয়েছিলেন । অন্যান্যের মধ্যে এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক পর্যায়ের “অনধিকার প্রবেশ? গল্লের কথা স্মরণ কর! যেতে 
পারে। আর অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য উল্লেখ করেছেন, _“কালাপাহাড়” গল্পের 
একমাত্র তুল্য রচন! বাংল! সাহিত্যে রয়েছে শরৎচন্দ্রের “মহেশ ৷ কিন্তু পূর্বস্থরীদের 
কল্পনায় প্রায় সর্বত্রই জীবজগতের অধিষ্ঠান মানবজগতের নিম্মভূমিতে”_অধিকাংশ 
স্থলেই আলোচ্য পশুজীবনের রূপটিও অঙ্কিত হয়েছে অসহায় “অবোলা” জীবের 
ভূমিকায়। অনেকট1 এই কারণেই “মহেশ'-এর মর্মস্বদ পরিণাম 0৪81০ না হয়ে 
হয়েছে করুণ। কিন্তু তারাশঙ্করের অনুরূপ গল্লে এর বিপরীতটিই চিত্রিত হয়েছে, 
__-কালাপাভাড়' সেখানে মানুষের কর্মক্ষেত্রে স্বাধীন এক প্রেমিক অনুচর ) অন্যপক্ষে 
বিরোধিতায় সে ক্ষিপ্ত মানবশক্তির বিদ্রোহী প্রতিষ্পর্ধী। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
ভট্টাচার্যের একটি মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । কালাপাহাড়ের ট্রাজিক পরিপতি 
সম্পর্কে তিনি লিখেছেন,__-“একদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাছাড় 
চিতাবাঘের পে হয়েছিল। আজো! প্রতুকে খুঁজতে এসে সে এই জানোয়ারের 
সন্থুখীন হয়েছিল |"... কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে মোটর 
গাড়ি।৮৪৮ কি মানব-জগতের অস্তভূ-ক্ত-অভিন্ন করে তোলার- আশ্চর্য 
কৌশল এখানেই,__পণুর পৃথিবীকে তারাশন্কর মান্থষের জীবন-ভূমির অভিমুখে 
একটু উধ্র্বে তুলে ধরেছেন,__আর আমাদের পরিচিত সভ্য মানব-প্রকৃতিকে 
একটু নামিয়ে নিয়েছেন আদিমতাঁর পথে । পশু-জগতের বিবর্তন-পরিণামেই নাঁকি 
মানব জীবনের অভ্যুদয় ॥ প্রথম সেই বিকাশলগ্নে মানব-প্রক্কতি আর জৈব-গ্রকৃতিতে 


৪৮ |! তদেব। 
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৫৩৮ বাংলা সাহিত্েন্র' ছোটগল্প ও গল্পকার 


ধাতৃগত পার্থক্য খুব দূরপ্রসারী ছিল না। সেই আদিম সংযোগ-ভূমিতেই গল্পের 
বণিত জীবনকে ত্বাকড়ে ধরেছেন তারাশঙ্কর । ফলে “বেদেশী রাধিকার” মধ্যে 
নাগিনীর ক্রু,র 'সপিল স্বভাবই যেন মানবায়িত হয়ে উঠেছে,_ তারিণী মাঝিতে 
কালাপাহাড়ের ক্ষিপ্ত, আত্ুষ্ট জীবন-পিপাসা ধরেছে এক পৌরুষ-দৃ় কঠিন রূপ । 
পাশব এধং মানব-জগতের মধ্যে এই নাড়ির সংযোগ রচনায় সাফল্যের মুখ্য বনিয়াদ 
গড়ে উঠেছে $__মাচৃষকে তারাশঙ্কর আদিম মৌলিক প্ররুতি-ধর্মের মধ্যে লালন 
করেছেন__অতিশয় 909151561081101-এর গ্রভাবে তাঁর জীবন-চিন্তা এবং গল্পের পাব্র- 
পাত্রী তাদের আদিম প্রাককতিকত! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে নি। এটুকুই ত 
শিল্প-প্রতিভার প্রধান উপাদান ।__ কেবল প্রসঙ্গ নয়»,_তার প্রকরণেও প্রায় এ 
বৈশিষ্ট্য এই বিনষ্টিরহিত অমিশ্র ( 0175015150152650 ) আদিমতা ও অকৃত্তি || 

তারাঁশঙ্করের প্রয়োগপদ্ধতিতে অভিজ্ঞত!-সম্পদের প্রাচুর্য যত, সচেতন শিল্প-ভাবনা'র 
সঙ্গম পরিমণ্ডনের অভাব প্রায় ততই,__এমন অভিযোগের আভাস দিয়েছেন বুদ্ধদেব 
বন্গ।৪৯ প্রায় সমকালীন দুই বিপরীতধর্মী গল্প-লেখকের প্রবণতা -মূলক পার্থক্যের এক 
ইঙ্গিতও এতে পাওয়! যায়। বুদ্ধদেব বস্থুর গল্প-কৃষ্টিতে বান্তব অভিজ্ঞতার উপাদান 
বল্ন,_কবিমানসের মগ্ডন-রুচিই তার মুখ্য উপাদান । তারাশঙ্করের কল্পনায় কবিদৃষ্টি 
আছে, _কিন্তু তাঁর অভিজ্ঞতার সঞ্চয় এমন অপার-বিস্তৃত যে বিষয়-ম্বাছুতার অমেয় 
শক্তি তীর কাব্যধর্মকে নিজের মধ্যে সংহত করে গেখেছে। পাছে পরিচিত জীবনের 
একান্ত পরমাত্মীয় জনের রূপায়ণে কোথাও কৃত্রিমতার দোষ অর্শায়, এই প্রত্যবায়- 
সম্ভাবনার আশঙ্কাতেই মণ্ডনশৈলীর স্বতন্ত্র দাবিকে শিল্পী তার লেখায় সচেতনভাবেই 
এড়িয়ে টলেছেন-__-নিজের সম্বন্ধে এমন ইঙ্গিত তারাশঙ্কর স্পষ্ট করেই দিয়েছেন হয়ত 
বুদ্ধদেব বন্ধুর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের পরোক্ষ উত্তর দিতে গিয়েই ।** বস্তত তারাশহ্করের 
শৈলী তার আশ্রিত বিষয়-বন্তর মতই 'প্রার্কত” অর্থাৎ প্রকৃতি-সম্ভব,_স্বাভাবক। 
এই বিশেষার্থেই তার গল্প-গ্রকরণকে মহাকাব্যধমী বলব। *মহাকাব্য-প্রকৃতির মতই 
তারাশঙ্করের গল্পের বূ্পায়ণে কোনে বিশেষ প্রকরণের প্রাপ্তলতা নেই,_বরং একাধিক 
রূপাঁজিক যেন নিতান্ত বিশ্ম্তভাবেই বিন্যস্ত হয়েছে__অনেক সময়ে_-একই গল্পের 
দেহে। তাহলেও অন্তত তিনটি মুখ্য আকৃতির রূপরেখা স্থপরিলক্ষিত হতে পারবে 
তাতে, (১) মহাকাব্যধর্মী উদাত্ত আদিম ম্বভাব-বর্ণন। (0972002) (২) নাটকীয়তা 
এবং (৩) গাড় বর্ণে মুদ্রিত কাব্যিকতা। 


২১৮২২১১৬০৯৩ ৮২০৯০ 
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সাহিত্য জীবন? | | 


দ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (২) ৫৩৯ 


'প্রথমৌক্তি বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্বমূলক একটি অংশের উদ্ধার করা যেতে পারে 
'বোবাকাক।” গল্প থেকে, “দামোদর, অজয়, কোঁপাই, বক্রেশ্বর, ময়ুরাক্ষী, গঞ্জায় 
যে ভীষণ বষ্ঠা হয়ে গেল, শ্রাবণে আরম্ত হয়ে ভাদ্র পর্যন্ত চারিদিকে যে জলগ্লাবন হয়ে 
গেল, তার স্থতি এখনও মানুষের চোখের উপর ভাসছে । দামোদয্ব অজয়ের বাধ 
এখনও ভেঙে রয়েছে । ভাঙন দ্রিরে এখনে] জলম্ত্রোত বইছে নদীর মত। সুজল৷ 
সুফল আউয়ল জমি দহ হয়ে গেছে, তার ছুপাঁশে হাজার হাজার বিঘ। জমির উপর বালি 
চেপে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি ধু ধু করছে। বানি এখন ভিজে রয়েছে, যখন জল শুকিয়ে 
যাবে তখন বাতাসে বালি উড়বে হু ছু করে, খা খা করবে মরুভূমির মত। বালিচাপ। 
জমিগুলোর মধ্যে মধ্যে গর্ত, গর্তগুলোয় জল জমে আছে । যত জল শুকিয়ে আসছে, 
তত সেখান থেকে পচ দুর্গন্ধ উঠছে। সকাল সন্ধ্যেতে মান্ধষ গরু ওপথে হাটলে 
পাগল হয়ে যায়; মৌমাছির চাকে খোচা দিলে ঝাঁক বেঁধে যেমন মৌমাছির দল 
যাকে পায় তাঁকেই আক্রমণ করে, তেমনিভাবে মশ! এবং মাছির ঝাঁক মানুষ গরুকে 
ছেঁকে ধরে মাথার চারপাশে ঝাঁক বেঁধে ওড়ে।” _-এ ধরনের শ্বা-রোধকারী 
প্রক্কতি-বর্ণনার অমিশ্র-কঠিন গাট়তা তারাশঙ্করের রচনায় প্রচুর রয়েছে ।_ প্রসঙ্গত 
'ছলনাময়ী”র ম্যানেজারের শ্শান-সাধনার চিত্র, অথবা “মেলা” গল্পের “আনন্দবাজার, 
বর্ণনাংশের কথা স্মরণ কর! যেতে পারে। কিন্তু তারাশঙ্করের গল্প-প্রকরণের মুখ্য 
আকর্ষণ তার নাটকীয়তার উপাদানে ৷ প্রথম জীবনে “মারাঠাতর্পণ” নাটক লিখে 
তিনি সাহিত্য সমাজে প্রবেশাধিকার কামনা! করেছিলেন । যথোচিত স্থযোগ পেতে 
পারলে আজকের সিদ্ধকাম কথাসাহিত্যিক হয়ত নাট্যকা'র রূপেই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করতেন,__শিল্পী নিজেই একথা! জানিয়েছেন।*১ নাট্যকার-চেতনার এই অতৃপ্ত 
আক্ষেপ তারাশঙ্করের গল্প-সাহিত্যে অজন্ম বিচিত্র অভিব্যক্তির মাধ্যমে চরিতার্থ হতে 
পেরেছে । ওপরে ধৃত গল্প-বিষয়ের পরিচয়-প্রসঙ্গ থেকে দেখা যাবে _শিল্পীর পরিচিত 
জীবন-ভূমি নাটকীয় ঘটনা-সংঘাতে মুখর উত্তুকঙ্গ হয়েছিল। দ্য এবং প্রকাতি 
(*রায়বাড়ি? ) মানুষ এবং পশু (“নারী ও নাগিনী') এবং মানুষে মানুষে দ্বন্দ্বে 
( 'জলসাঘর? ) বিচিত্র পটভূমিতে তাঁর গল্পের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে। তাছাড়া 
চরিক্রোচিত সংলাপ রচনার এক ছুলভ দক্ষতাও তারাশঙ্কর প্রতিভার সহজ উপাদান। 
এই সব কিছুর সফল সংগ্রন্থনে “ুটু মোক্তারের সওয়াল” গল্প সার্থক নবরূপ ধরেছে 
“ছুইপুরুষ'-এর নাট্যশরীরে । বস্তুত এই একই কারণে তার গল্পগুলিতে মঞ্চ 
অখবা ছা়্াচিত্রের প্রয়োজনে নাট্যরপা়ণের অতুল্য সম্ভাবনা উদঘাটিত হতে পেরেছে । 


শি শী 





$১ (| তদেব। 


88৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কিন্ত নাট্যগুণ আর নাটকেতর কোনে! রচনাশৈলীতে নাটকীয়তার উপাদান বলতে 
একই কথা বুঝি না । ঘটনা এবং সংলাপ-_ ৪০010 আর ৭181059০ নাট্যশরীরের 
শ্রেষ্ঠ উপাদান। অন্যপক্ষে “নাটকীয়তা” শব্দের তাৎপর্য হিশেবে অনুভব করতে পারি, 
অপ্রত্যাশিতের অভিঘাতজনিত এক চমক-_অদ্ভুত ঘটনার সমন্বয়, অথবা প্রতিদিনের 
পরিচিত জীবন-বর্ণন! থেকে ঘটনা পরম্পরার আকম্মিক অন্তথা-গমনের ফলে যে চমক- 
বিম্ময়ের উত্তব হয় তাই ।** 


তারাশঙ্করের গল্পগুচ্ছের প্রায় সর্বত্রই নাটক ও নাটকীয়তা,_-এ-ছুয়েরই ক্ষার্স্থ 
উপাদান সমদ্বয় লক্ষিত হয়ে থাকে । দৃষ্টান্ত হিশেবে “রসকলি” গল্পের উদ্ধাত অংশ, 
অথবা “জলসাঘর', 'রায়বাঁড়ি+, “পিতাপুত্র”, “অগ্রদানী', এবং এমনকি “কালাপাঁহাড় 
গল্পের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে । “দেবতার ব্যাধি" গল্পটি নাট্যগুণাত্িত নয়॥_ 
অর্থাৎ ৪০6100. ও 1810016-এর উপাদান তাতে প্রছ্ুর নেই ।- কিন্ত ডাক্তার 
'গরগরির অবিস্মরণীয় পত্রটির স্বভাব-বর্ণনার ছত্রে ছত্রে নাটকীয়তার চমক যেন 
রোমাঞ্চিত করে তোলে । এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করতে হয়, স্বভাব-নাটকীয়তা এপিক- 
গুণের এক সহজ উপকরণ । যেমন উপন্যাসে, তেমনি গল্পের প্রকরণেও তারাশঙ্কর 
এপিক-ধর্মী কথ।-শিল্পী । 

তার রচনার প্রয়োগভঙ্গিতে অত্যুচ্চার যে কাব্যিক প্রকাশ-প্রিয়তাঁ, তাও আদিম 
মহাকাব্যধক্সিতারই এক ম্বাভাবিক উপকরণ। দৃষ্টাস্ত হিশেবে “ডাইনী” গল্পের 
প্রারস্তিক অংশটি উদ্ধার কর! যেতে পারে £_ 

"কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্থাতির গর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু নামটি আজও পূর্ণ গৌরবে বর্তমান । ছাতিফাটার মাঠ! জলহীন» ছায়াশূন্ঠ 
দিগত্তবিষ্ৃত প্রাস্তরটির একপ্রান্তে প্াড়াইয়া৷ অপরপ্রাস্তের দিকে চাহিলে ওপারের 
গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মন যেন কেমন উদাস হুইয়। উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে 
গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়! মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া 
গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাঁতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে. মহামারীর সমকক্ষতা লাভ 
করিবার জন্ত লালায়িত হইয়! উঠে। ঘন ধৃমাচ্ছন্নতাঁর মত ধূলার একটা ধূসর আত্তরণে 

«২। প্রতীচ্য নাট্যবিশারদ &11580596 18901] এ- সম্পর্কে বলেছেন-_'1:008 আ০:৫ 2570৬" 
6৩ 0০৬5 & 90200886500) 51608151718 605 91063759656, 162, 5৪0৪1]5) 6156 ৪068986০010 
0? & 65751) 6095 009881005ণ 816097 ৮ 6 86:51085 9০100010600৩ ০: ১ ৫62925075 


91 655 103106586 2080852 1:00) 605 0:৫10জ্ 6৪০: ০৫ 8511 1119. (25৩ ০: 
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দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৪৪১. 


মাটি হইতে আকাশের কোণ পর্যস্ত আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে । অপর প্রান্তের সুদুর গ্রাম- 
চিহ্কের মসীরেথা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়! যায়। তখন ছাতিফাটার মাঠের সে-রূপ অস্ভুত 
তয়ঙ্কর। শুন্তলোকে ভাসে একটি ধুমধূনরতা, নিয়লৌকে তৃণচিহ্ৃহীন মাঠে স্ত 
নির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ ও উত্তপ্ত ম্পর্শ। ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলার রাশি প্রায় 
একহাত পুরু হইয়া জমিয়! থাকে । গাছের মধ্যে এতবড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে 
কতকগুলি খৈরী ও দেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুন। কোন বড়গাছ নাই__বড়গাছ 
এখানে জন্মায় ন!। কোথাও জল নাই,_গোটাকয়েক শুষ্কগর্ত জলাশয় আছে, কিন্তু 
জল তাহাতে থাকে না। 

“মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী-_-সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম। সত্য 
কথা তাহারা গোপন করিতে জ্ঞানে না__তাহারা বলে, কোন্‌ অতীতকালে এক 
মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জালায় মাঠখানির 
রূসময়ী রূপ বীজপ্রসবিণী শক্তি পুড়িয়। ক্ষার হইয়! গিয়াছে । তখন নাকি আকাশ- 
লোকে সঞ্চরমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া ঝরাপাতার মত ঘুরতে ঘ্ুরিতে আসিয়! 
পড়িত সেই মহীনাগের গ্রাসের মধ্যে” রূপ-নির্ভর ইন্্িয়গ্রাহ বর্ণাঢ্যতা স্থির 
এই সচেতন প্রয়ান মহাকাবে)র শৈলীরই যেন অন্ত্ুসারী । 

উদ্ধত রচনাংশে তারাশঙ্করের শব্দাড়ম্বর-প্রীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে মধুস্থদনের শব্ধ- 
রচনার অচ্থষগ স্মরণ করতে বাধা নেই £__ 

*নৃমুণ্মালিনী দূতী, নৃমুণ্মালিনী 
আরুতি। পশিয়! ধনী আরিদল মাঝে 
নির্ভয়ে চলিলি। যথ। গরুত্মতী তরী 
তরঙ্গ নিকরে রঙ্গে কবি অবহেলা 

ধায় রে সাগর পানে ।৫৬ 

বাংল! কবিতার ইতিহাসে বৈদগ্যমা'জত মধুস্থদনের এই শৈলী সার্থক সাহিত্যিক 
 মহাকবি-ধর্মের স্বাক্ষর হলে, কথাসাহিত্যে তারাশঙ্করের সহজ-ন্ফৃর্ত গ্রাতিভা অনেকটা 
যেন আদিম মহাকাব্যধর্মী। তাঁর গল্প-সাহিত্য পাঠের চরম রসফলশ্রাতি এখানেই । 

বহুপ্রজ তারাশঙ্করের গল্প-সংকলন গ্রন্থের সংখ্যাও প্রচুর। তার মধ্যে রয়েছে-_ 
পাষাণপুরী” (১৯৩৩), 'নীলকঞ্ঠ' (১৯৩৩), পছলনাময়ী” (১৯৩৬), “জলসাঘর+ 
(১৯৩৭), 'রসকলি' ( ১৯৩৮), “ভিনশৃন্য* (১৯৪১), প্রতিধবনি' (১৯৪৩ ), 'বেদেনী* 
(১৯৪৩), “দিল্লীকা লাড্ডু (১৯৪৩) বাছুকরী” (১৯৪১), স্থিলপন্+ (১৯৪৪), 


৫৩ মেঘনাদ বধ (ওরস )। 


৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রাসাদমালা (১৯৪৫), হারানে। সুরঃ (১৯৪৫), “ইমারত (১৯৪৬)১ “রামধনগ, 
(১৯৪৭), “মাটি? (১৯৫০ )১ “কামধেন্” (১৯৫৩) ইত্যাদি । প্রচলিত গ্রন্থ সংকলনগুলি 
থেকে নির্বাচন করে “তারাশক্করের শ্রেষ্ঠ গল্প” সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক জগদীশ 
ভট্টাচার্য (১৯৫১) তারপরে, একই ধরনে শিল্পা নিজে সংকলন করেছেন তার 
€প্রিয়গল্প? (১৯৫৩) এবং “স্বনিরাচিত গল্প? (১৯৫৪ )। তাছাড়া “প্রেমের গল্প? 
সংকলদ্ও প্রকাশিত হয়েছে (১৯৬১)। পরোক্ত এই সংকলনগুলিতে এই গল্পের 
পুনরবতারণ! ন! করার চেষ্টা আছে,_তাহলেও একেবারেই যে তা হয় নি এমন কথা 
বলবার উপান্ন নেই। 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 

“কল্লোল'-সমকালীন গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে সরোজকুমার রায়চৌধুরী (১৯০৩- 
১৯৭২ ) এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ; হয়ত-বা! সেই কারণেই অপেক্ষাকৃত স্বল্লালোচিত-ও । 
ধুগ-ভাবুকতার উজ্জ্বল পাদ-প্রদীপের সীমান্তরালে অবস্থান করে উমিমুখর উত্তালতাকে 
তিনি নিয়ত পরিহার করেছেন; ক্রীন্তিকালের উত্তেজনার মধ্যে তাকে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। তবু তার উপন্তাস. এবং গল্প-সাহিত্যে এমন এক নিবাত নিষম্প গভীরতা 
রয়েছে, স্ষটিক-স্বচ্ছ দীঘির জলের মতই যা নিস্তরঙ্গ হলেও নিটোল সামগ্রিকতায় 
প্রগাঢ় । 

ইতিহাসের সুত্রাহ্সরণ করে ডঃ সুকুমার সেন লিখেছেন, *শ্রীযুক্ত সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী কতকটা তারাশঙ্কর বাবুর সমানধর্মা। ইহারও এক-আধটি গল্প “কল্লোলে” 
বাহির হ্ইয়াছিল। তারাশঙ্করবাবুর উপন্যাস-কাহিনীতে ভূগোল বীরভূম জেলার 
চৌহদ্দিবদ্ধ, সরোজবাবুর রচনার মানচিত্র ইহারই সংলগ্নভূমি পশ্চিম মুশিদাবাদ।” তা 
সত্বেও এই ছুই শিল্পীর মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের কথাও স্মরণ করেছেন ডঃ সেন”_ 
“সরোজবাবুর কাহিনী অতট! মুখ্যভাবে “রিজিওন্যাল' নয় যতটা তারাশঙ্করবাবুর 
কাহিনী । রোমান্স-প্রথরতা এবং বহুভাষণও সরোজকুমারের লেখায় কম।”৫৪ দুই 
সমকালীন শিল্পীর সাদৃশ্য ও স্বাতন্ত্র্যের যে তথ্য-সংকেত ডঃ সেন দিয়েছেন, তাকে 
অনুসরণ করেই বহুদূর অগ্রসর হয়ে যাওয়া সম্ভব ; আর সেই হ্বত্রেই গল্পশিল্পী 
সরোজকুমারের স্বকীয়তার অনন্ঠ ভূমিকাটিও আয়ত্ত হতে পারে। 

তারাশঙ্করের মতই' :সরোজকুমারের শিল্প-চেতনাও গ্রাম্য-জীবনের প্রতি স্বভ্রাব- 
'্লীতিমান। কিশোর বয়সের স্বাতিন্স্থন করে নিজের প্রথম গল্প লেখার সংরারঘ্বরবরাহ 


িটিটিনিরিটিভিটি ভিডি 088828-895 
৪৪ | উঃ মুকৃদার সেশ-বাঙ্গালা সাহিতে)র ইাতধাস' €র্থ খণ্ড। 


'ভ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (২) ৫5৩ 


করেছেন £__ন্দিভূত পল্লীপ্রান্তরে বংশীবাদন-রত রাখালের গলায় মালা পরাতে এসেছিল 
অচিন দেশের রাজকুমারী )১-এমনি রোমান্সমেছুর স্বপ্র-দেখাতেই শেষ হয়েছিল 
অপরিণত মনের গল্প-কল্পন। ।৫« সেই অদ্ভুত ভাবনার রহস্স্ত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শিল্পী 
নিজের মনোলোকে পরিক্রমা করেছেন বহুদূর ।** কিন্তু গল্প-শিল্পীর পক্ষেও “উষাঁই 
যদি দিবালোকের পথ প্রদর্শক" হয়, তাহলে এ গল্প-চিত্রকে অনুসরণ করেই বলতে হয়, 
সরোজকুমারের প্রতিভা রাজকন্ঠার সঙ্গে রাখাল বালকের যদি না-ও হয়, তবু রাজপথের 
সঙ্গে মাঠের অচ্ছেছ্ঘ প্রণয়-বন্ধন রচনা করেছে। বাংলা গল্পের এই দ্বিতীয় পর্বের 
জীবন-পটভূমির প্রসঙ্গে লক্ষ্য করেছি, গ্রাম এবং শহরের মধ্যে বিভেদ সেদিন দূরযার্নী 
হয়েছিল। সরোজকুমারের গল্প-উপন্তাসে গ্রামের উদাস মেঠো স্রেলা বাঁশির মিঠে 
তান যেমন, তেমনি অজন্্র ঝঞ্ধা-বিক্ষোভে আলোড়িত সমসাময়িক শহরে শিক্ষিত 
মধ্যাবন্তের জীবন-বেদনাও মাধূর্ষ-কঞণ স্থরে বন্কৃত হয়েছে। গ্রাম্য মাঠের উদাস 
মেছুরতা আর রাজধানীর গলিপথের বিষপ্র বেদন! এক শ্থৃত্রে যেন বাধ! পড়েছে। এইথানেই 
সরোজকুমার তারাশঙ্করের থেকে স্বতন্ত্র । “কল্লোলে'র বৈঠকে এসে তারাশঙ্কর যেদিন 
ফিরে গিয়েছিলেন, সেদিনকার কথ! ম্মরণ করে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন,_ 
পকল্লোল আড্ডার জীবনদৃষ্টির দিক্‌ থেকে নিশ্চয়ই তিনি অন্য জাতের মানুষ ছিলেন। 
জমিদারীর নিশ্চিন্ত জীবনের পরিবেশে আর আদর্শবাদী স্বদেশিয়ানায় যৌবন কেটেছে, 
তার সঙ্গে ছন্নছাড়া বাউওুলে জীবনের চারণদের জ্ঞাতি মিলবে কি করে !*" এ- 
উক্তিতে সহ্হদয় বন্ধুর অভিমানও হয়ত গ্রচ্ছ্ধ রয়েছে । তাহলেও দ্বীকার করতে হয়, 
তারাশঙ্করের সাহিত্য-্জীবনের স্থচনায় অনিশ্চক্তাবোধের যন্ত্রণা ও আথিক দৈশ্ঠ কিছু 
পরিমাণে ন্বেচ্ছাবৃত হলেও, “কল্লোল”-গোষ্ী'র অনেকের চেয়েও কম ছিল না। 
মনোহরপুকুরের কাচ! ঘরের নিঃসঙ্গ-বাসের অভিজ্ঞতায় তাঁকে ছন্নছাড়া ছাড়া আর 
কি বলব! তবু পবিভ্রকুমারের এ উক্তি সংশয়হীন যে, আত্মার প্রত্যয়সম্পদে 
“কল্লোলযুগের আত্মমর্ষণীর্ত পথিকদের মত ভয়ঙ্কর দেউলে তারাশঙ্কর কখনোই 
ছিলেন না । জমিদারির প্রাচুর্য নয়, বনেদি জমিদ্ার-পরিবারে এ্তিহ-চেতনা ও 
যুগবুগাগত মূল্যবোধের সঙ্গে স্বভাব-বিশ্বাসী পল্লী-প্রকৃতির সারল্য এবং ্ষিধ্ধত তার 
শিল্পি-আত্মাকে পথিক করেছে, কিন্ত রিক্ত হতে দেয় নি কখনো । ফলে তারাশহর 


৫৫ জেযোতিপ্রকাশ বনু ( স:)-_ গল্পলেখার গল । 

৫৬। সরোজকৃমাবের প্রথম মৃত গল্প এভন পুরুষের কাহিনী'-_নিরুপম! বর্ধস্বতি নাষক 
পুজাবাধিকীতে প্রকাশিত । সে জারে' পরবর্তী কালের প্রসঙ্গ । 

৫৭ | পবিজ্র গঞোপাধ্যা--/দালাপি করেছিলাম? [স্বতিকখা ] শারদীয় | সগাত্তর। ১৬৬৮ খাংলা। 


৫৪৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নগরবাসী হয়ে পড়লেও, তার সৃষ্টিতে পল্লীজীবনের ভঙ্গুর জমিদার থেকে উদীয়মান 
ব্যবসায়ী, ব্রাহ্মণ থেকে বাগদী-বাউরী পর্যস্ত নারীপুরুষের অজন্র বিচিত্র প্রাণম্পন্দিত 
শোভাযাএা । কিন্তু একই সময়ে মহানগরীর জীবনে ভূমিহীন, চাকুরি-্যরগচ্যুত 
ইংরেজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনে যে হতাশা, প্রত্যয়ভঙ্গ আঘিক ও মানসিক 
রিক্ততাজনিত অবসাদ স্তরে স্তরে পুঞ্জিত হয়ে উঠছিল, সে খবর তারাশঙ্কর রাখেন নি, 
_ রাখবার উপায় ছিল না। “শুধু কেরাণী”, “দুইবার রাজা অথব! “ধ্বংস পথের যাত্রী 
এরা”-এর মত গল্প তাই অনুপস্থিত তারাশঙ্করের অপ্রতিহতপ্রবাহ বিচিত্রগতি গল্প- 
সাহিত্যের ইতিহাসে । অন্যপক্ষে সরোজকুমারের “ক্ষণবসন্ত” গল্প পড়ে নানা ঝারণেই 
প্রেমেন্্র মিত্রের "শুধু কেরাণী”র কথ! স্মরণ ন। করে উপায় থাকে না) যদিও 'বাল্য- 
কৈশোর জীবনের অভিজ্ঞতা-সম্পদে সরোজকুমারের শিল্প-চেতনা মূলত ছিল পল্লীবাঁসী ; 
আর তারাশক্করের মতই শ্বদেশিয়ানায় মেতে জেলও থেটে ছিলেন তিনি ; এবং দে মোহ 
কোনোকালেই কেটে যায় নি তার। 

কিন্তু সে যাই হোক্‌, আপন বৈশিহ্টে সরোজকুমার কল্লোল-গোীর থেকেও স্বভাব- 
স্বতন্ত্র । «“কলে।ল' পত্রিকার ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় তার “ছনিয়াদারি” গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাতেও এই স্বাতন্থ্যের পরিচয় অস্ফুট থাকে নি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখানে 
অনিবার্য নয়। আসলে সরোজকুমার বাংলার সমকালীন পল্লী-সমাঁজের মধ্যবিত্ত 
জীবনকেও দেখেছিলেন ; -পরম্পরাগত পাৰিবারিক বিতের সঞ্চয় দিনে .দিনে ক্ষীণ 
হয়ে এলেও পসহজ জীবন যাত্রা আর উচ্চ ভাবনা”-র পূর্ব-এতিহাকে ধার! অক্ষুপ 
রেখেছিলেন প্রাত্যহিক দিনাতিবাহন ও আচার-আচরণের মধ্যে। উচ্চ ভাবনা! 
বলতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষিত অধিকার-দীপ্ত মনন-চিন্তনের কথা বলছি না, পুরাগত 
মহৎ মূল্যবোধের নৈঠিক অনুস্থতির কথাই ম্মরণ করছি, যার ফলে বাংলার মধ্যবিভ 
জীবন একদ। আধিক প্রাচুর্য ছাড়াও কল্যাণ-্গিগ্ধ গার্স্থ্যের আশ্রয় লাভ করেছিল। 
ক্ষণবসন্ত” গল্পে সেই প্রতিহ্থ-পরিচয় ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে £__ 

মাত্র ৩৫ টাক! মাস মাহিনার অকিঞ্চিংকর চাকৃরি সাহেব-কোম্পান্ীতে লাভ 
করে কৃতিবাস ধন্ত হয়ে গিয়েছিল । অবশ্ট এটুকুর লোভেই কর্তা সাহেবকে ষে আভূমি- 
প্রণত "সেলাম দে নিবেদন করেছিল দেশপ্রীতির উদ্দীপনাভরা সে-যুগে ভার বাড়া 
আত্মগ্লানি বঙ্গসন্তানের পক্ষে অকল্পনীয় ছিল। তা সত্বেও কত্তিবাস তাতে পশ্চাৎপদ 
হয় নি) কত গুণি-জ্ঞানী এম্‌. এ. প্রার্থাও তো ছিল, সকলকে ডিঙিয়ে বি. এ. পাঁস 
কৃত্তিবাসই উত্তীর্ণ হতে পেরেছে চাক্রির সেই সপ্তুস্বর্গে। 

এই সামান্ত চাঁক্রিকে আজ আর স্বর্গ লাভ কিছুতেই বল! চলে না; মাইনের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫6৫ 


পরিমাণটা প্যস্ত বধু মহলে মুখে আনা কঠিন । তবু উটুকুও না হলে কতিবাসের উপায় 
ছিল না। সর্বংসহী জননীর কথা মনে পড়ে বার বার,_-তাকে বিদ্বান করে তুলতে, 
এক একথানি করে গায়ের স্বর্ণালঙ্কার খুলে দিয়ে আজ তিনি কেবল শহ্খাভরণ! । 
বাবার কত প্রত্যাশা,_কৃত্তিবাস উপার্জন করলে তবে ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর 
হিল্লে হবে একটা কিছু । তার চেয়েও বেশি,_-আরো একজনের কথা, কল্যাণী 
কথ! না ভেবে কি পারে কৃত্তিবাস! তাঁদের বিয়ে হয়েছে কতদিন ;__বড়লোকের 
মেয়ে না হলেও পিতুগৃহ তার স্বাচ্ছন্দ্যে ঝলমল করছে; সে তুলনায় কৃত্িবাসের 
বাড়ি দারিদ্রয-স্লান। যে আত্মীয়টি এই বিবাহ-সম্পর্ক করেছিলেন, কল্যাণী 
পিতামাত। তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। তবু কল্যাণী কল্যাণীরই মত ্ষিগ্ক- 
মাধুর্য সঞ্চার করে ফিরছে কৃত্বিবাসের পিতা-মাতা প্রিয়-পরিজনদের মধ্যে । কৃত্বিবাসের 
বাব! তে কল্যাণীকে মা বলে অজ্ঞান, কল্যা ণীও শ্বশুরবাড়িকেই একাস্ত আপন করে 
নিয়েছে। পিতৃগৃহের উপেক্ষার! দৃষ্টির সামনে সে ছোট হয়ে যায় বৈকি! কিন্তু 
অত কিছুর বিনিময়ে কি সে পেয়েছে $--যার জন্তে শ্বশুরবাড়ি, তার সঙ্গে বা সাক্ষাৎ 
হয় ক-দিন! সব কথাই ভাবতে হয়েছে কৃত্তিবাসকে- মায়ের গয়না, বাবার ভরসা, 
ভাইবোনদের ভবিষ্যৎ, কল্যাণীর হাসিমুখ_এ সমস্ত কিছুর মূল্য আহরণ করতে ৩৫ 
টাকার চাকরি চেয়েছে আত্মদৈন্ের বিনিময়ে । 

চাকরি জুটেছে, কিন্তু চারদিকে দাবির বহর যেন অন্তহীন- মেসের বন্ধুর! ফিস্ট 
চায়, পরিবারের প্রয়োজন রয়েছে, লোক-লৌকিকতা আছে, নিজের খরচ তো৷ আছেই। 
কৃতিবাস ভাবে একটু গুছিয়ে নিতে পারলে বাড়ি যাবে একবার। মা-বাবার 
আকুলতা ষত, কল্যাণীর অভিমাঁনই কি তাঁর চেয়ে কম! এমন সময় বাবার পত্র 
আসে,-_ম! লক্ষী”কে বাপের বাড়ি যেতে হবে__তাঁর জন্যে ছুথান! ভাল কাপড় চাই 
এবং আরো এ-টা-সেট। নান! কিছু । কল্যাণীর পত্র আসে, _“শক্র বিদায়” হয়ে যাচ্ছে 
এবারে নিশ্চয় কৃতিবাঁদ বাড়ি যাবে! মনে মনে সকরুণ হাসে কতিবাস,__ প্রেয়দী' 
নারীর অবুঝ অভিমান ! অতএব বাড়ি যাওয়াই স্থির করে সে, ছুদ্দিন ছুটিও জুটে 
যায়; তাই খবর ন! দিয়েই যাত্রা করে। প্রেমমিলনের উত্কণ্ঠায় নয়,_-টাকা পয়সার 
হিসাব-নিকাশ করে যখন দেখে__-ফরমায়েসের জিনিস কট বাড়ি পৌছে দিতে নিজের. 
যেতে পারাতেই নিশ্চয়ত। এবং ব্যয়-স্বল্লত দুই সম্ভব। স্টেশন থেকে একাধিক ক্রোশ 
তাদের গ্রামের দূরত্ব । কপি, কলাই, কাপড় এবং অন্ত নান! উপকরণে বোঝ! প্রকাণ্ড 
হয়েছে”_তাহলেও ভাগে কুলি করতেও রাজি নয় রত্তিবাস! চার আনা পয়সারও 
মূল্য তার কাছে এখন অনেক। তাছাড়া অনেক রাতে বাড়ি পৌছে 'কুপিট! যদি 
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আক্মর ফিরে আম্বতে না চায়! একটা মানুষের এক বেলার খোরাক, সেও ত 
ভাববার কথা! অতএব সারাপথ বোঝ! মাথায় করে গভীর রাতে রুত্তিবাস ধখন 
বাড়ি এসে পৌঁছায় তখন সে ক্লান্ত,_অবসন্ধ । রাতে দুধ ছাড়! আর কিছু খাবে 
না» মার সঙ্গে এই বোঝাপড়া করে নিজের ঘরে। এসে দেখে ঝাড় বিছানা নৃতন 
করে ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে আছে কল্যাণী পিছন ফিরে । কিছুতেই তাঁর মুখ আর দেখ! 
যায় ল্/। অনেক কষ্টে বিছানায় এলিয়ে পড়ে যদদিবা মুখোমুখি হল, তবু উদ্ত বাসনার 
একটি নিভৃত মুহঙ্কে অভিমানে -ক্রন্দনে ছিন্নভিন্ন করে ছুটে পালিয়ে ষায় কল্যাণী। 
সধত্ব রচিত শধ্যায় ক্লান্ত দেহে এলিয়ে বিষ কৃত্তিবান ভাবে, “কেরানীর জীবনে বসন্ত 
তৌ৷ সমারোহ করিয়া আসে না,_আসে শ্রান সন্ধ্যার মত অবনতমুখে । মনের 
ফুলরনে, প্রতিদিন নৃতন নৃতন ফুল ফোটার আনন্দও নাই । কোঁনোদিন ফুল ফৌটে, 
কোনোর্দিন দুশ্চিন্তার তাপে কুঁড়িতেই শুকাইয়া যায় । ইহার আর উপায় কি ?”-_ 
কিন্ত কল্যাণীকেই বা সেকথা কি করে বোঝাবে সে! শুধু কি তাই,_কেরানীর 
জীবনে ক্ষণবসস্ত যদি-বা আসে, ক্লিই-পিষ্ট দলিত দেহ-মনে তাকে অভ্যর্থনা! করার 
শক্তিও বা কোথায়! গভীর রাত্রে তেলের বাটি হাতে করে কল্যাণী যখন শয্যাগৃহে 
এসে প্রবেশ করে, ক্লান্ত অবসন্ন দেহে কৃততিবাস তখন অসাড় নিদ্রাভিভূত। কিছুতেই 
তার ঘুম ভাঙে না; কল্যাণী ভেঙে পড়ে ব্যর্থ বিষগ্ন ক্রন্দনভারে । 

প্রবাসী কেরানীর বিরহতপ্ত জীবনে ক্ষণবসন্ত একই রাত্রিতে এসেছিল ছুটিবার, 
কিন্তু ছুবারই সে ব্যর্থ হয়েই ফিরেছে। 

সমসাময়িক জীবন-যন্ত্রণার প্রতি সরোজকুমারের অবধান চিরকালই অতন্দ। 
এদিক থেকে তিনি কল্লোলযুগের কালগত তাৎপর্যে যথার্থ 'আধুনিক” ৷ এই প্রসঙ্গেই 
প্রেমেন্্র মিত্রের শুধু কেরাণী গল্পের কথা ম্মরণীয়। তা৷ সত্বেও “ক্ষণবসন্ত” গল্পের 
ফলশ্রুতি শুধু কেরাণীর” মত নৈরাশ্তয, ব্যর্থতা আর বিক্ষোভবোধে অত নীরজ্ধ অবসন্ন 
নয় ; শহুরে বিড়ম্বনার ক্লান্তি অবসাঁদ এবং অসহায় যন্ত্রণান্ভবের পরপারে প্রশাস্ত 
দিঞ্চতার এক ক্ষীণ ভঙ্গুর গ্রামীণ প্রতিশ্রুতির স্থুরও যেন তাতে প্রচ্ছন্ন । সরোজকুমারের 
শিল্পি-চেতনাতেও শহুরে উত্তেজনা ও আক্ষেপের গু্ভীরে গ্রামের নৈঃশব্য বেন 
ছুরবগাহ নিস্তব্ধতার সঞ্চার করেছে, যার ফলে খালি বক্তব্যে নয় তার বাগ ভঙ্গিতেও 
অভিনব ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । তা বলে এই লেখকের সকল গন্প-বিষয়েই 
গ্রাম এবং শহরের মধ্যে পারস্পরিক অন্বয়ের কোনো যোগস্থত্র রয়েছে» এমন কথা মনে 
করাও অন্থচিত। গ্রাম্য এবং শহুরে জীবন-পরিবেশে পৃথক্‌ পৃথক গল্পের উপস্থাপঝ! 
করেছেনু,তিনি। কিন্ত সরল ক্ষেত্রেই প্রকরণের মধ্যে এক. আশ্চর্য ভারসাম্য রয়েছে, 
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যাকে ৫8951০9] পদ্ধতির সঙ্গে তুলনা! করতে ইচ্ছে করে । তার আরো এক সুফল হয়েছে 
এই যে, সমকালীন শিল্লি-সমাজে সরোজকুমারের গল্প সর্বাধিক পরিমাণে প্লট-কেন্দ্রিক ; 
_ এমন নিটোল-সম্পূর্ণ অমিষ্র প্র গড়ে তোলার সাধনা একালে প্রায় অনন্য । নিছক 
কাহিনী-শরীরকে স্থপতির মত ভেঙে গড়ে কেটেকুঁদে তারই আধারে পুরো গল্প-রসকে 
সঞ্চয় করার এই শিল্প-শৈলীকেই অভিহিত করতে চেয়েছি ০15351081 পদ্ধতি-নামে। 

(01955151507, 10022150019) ইত্যাদি অভিধার নৈর্ব্যক্তিক সংজ্ঞারচনা প্রায় 
অসম্ভব, কারথ স্ষ্টির উপকরণের চেয়েও এধরনের শৈলীর বৈশিষ্ট্য অষ্টার মজির 
উপরেই নির্ভর করে অনেক বেশি । সেই তাৎপর্যের প্রতি লক্ষ্য করেই বল! হয়েছে,_ 
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এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে, সমসাময়িক গল্প-রসিক একজন তারাশঙ্করের শৈলীর 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছিলেন “০1935150 10781010197)” বলে ;__বলেছিলেন, তার 
রচনায় 40189351091 119351০1295, নবজন্ম নিয়েছে রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিমণ্ডনে ।৫৯ 
তারাশঙ্করের গল্পে বস্তর সঞ্চয় প্রাচুর্য-বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ”_নিখুঁত) বাস্তব অভিজ্ঞতার 
যথাযথ সমাহরণে তাঁর প্রতিভার খু সংযম ও সহজ নিয়মান্ছবতিতা (0:06117699) 
বিশ্বয়কর । ফলে রচনাবস্রতে ০19551081 উপকরণের গাঢ়ত। ও দার অপরিসীম ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে দেখেছি, শিল্পীর আত্মিক প্রত্যয়াশ্রিত ভাব-কল্পন1, উদ্দীপনা, আর 
উচ্ছাস মহাকাব্যের সম্ভাবনাকে কাব্যাতিশাক্মিতার আঁড়ম্বর-সমূদ্ধ করে তৃলেছে। এরই 
ফলে তারাশঙ্করের সৃষ্টিতে বিষয়-সমৃদ্ধি তুলনারহিত হলেও “বিষয়ী”র প্রাধান্ত তার চেয়েও 
বেশি। সরোজকুমীরের সাধন! বিষয়ের 0219০51০ বর্ণন-কৌশলের এ্রকাস্তিকতার ' 
অতলে বিষয়ীকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করতে পেরেছে, এখানেই তার প্রতিভার ৫19391০91 
সংযমের (6508100 যথার্থ অভিব্যক্তি । “কল্লোল*-সমকালীন শিল্পীদের মত» 
তারাশঙ্করের মতোও»__সমসাময়িক 'জীবন-প্রসঙ্গে তার অবধান ও স্পর্শকাতরতা৷ আত্মার 
আমুল-প্রোথিত। সেই জীবনের চারপাশে যত অনাচার, অবিচার, যন্ত্রণা পু্জিত 
হয়েছে তার প্রতি শিল্পি-চেতনার অভিযোগ সমুদ্ত ১) আবার সমস্ত আক্ষেপ বিক্ষোভের 
ভ৮ | [লন &. ভাড৮৬ & তা. ভা. ৬৮৬0196০709 91 808158) 1116926858+5 মা 
৫৯ | প্রেমেশ্র বিশ্বাল ( স:)--“আধুদিক বাংল! ছোটগঞ্জ ( সংকলন )। 


৫৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্তরালে এক ্গিদ্ধ প্রতায়বানতার অন্থভবও ছুরলক্ষ্য নয়। কিন্তু নালিশ অথবা 
বিরক্তি, বিশ্বাস অথবা আবেগ, কোনো কিছুকেই গল্পের মধ্যে পৃথক্‌ স্বতন্ত্র মর্যাদা 
দিতে বিমুখ তীর শিল্পিচেতনা'। গল্পের শরীরে- একটি অশ-্থ ছুর্তেছ্য সমগ্র প্রট-এর 
দেহে সকল অন্ুভব-_সকল আকাজ্ফাকে মুত্র মত স্তরে স্তরে গড়ে তুলেছেন শিল্পী । 
বুদ্ধদেব বহ্থর গল্পে প্লটকে ধরতে গেলে প্রায়ই দে কাব্যিকতার শোতসলিলে দুহাত 
গলে (রে পড়ে । কিন্তু সরোজকুমারের গল্পে ছুহাত ভরে ওঠে এই অখগ্ড সম্পূর্ণ অটুট 
প্লট-এর মুতি। তাই বলে গল্পের জন্তেই গল্প লেখেন নি তিনি উপেন্রর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো,- গল্প লিখেছেন জীবনের দাঁবিতে, গল্পের প্রট-শরীরেই সে জীবন প্রগীঁ হয়ে 
আছে, যার সাদৃশ্ঠ খুঁজতে বক্কিমচন্দ্রের প্লট-সংগঠনের কথা স্বভাবতই মনে পত্জে,._ 
যদিও কাল, জীবনবোধ অথবা ব্যক্কি-প্রতিভার তুলনায় এ সাদৃশ্ত-কল্পনা একান্তই 
দূরাদ্িত,__এ-কথা৷ বলাই বাহুল্য । বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্য এবারে আর একটি 
গল্পের প্রাসজিক উদ্ধার করা যেতে পারে। গল্পের নাম “তৃতীয় পক্ষ*_ 

“দ্বিতীয় পত্বীর বিয়োগের পর রামহরি কয়েকটা দিন মুহামান হয়ে রইল 
কিন্তু ওই কয়েকটা দিনই মাত্র । জেলাবোর্ডের সাব-ওভারসিয়ারের তার বেশি শোক 
করার সময় নেই ।--পঞ্চাশের কাছাকাছি”_বয়স হয়েছ রামহব্রির_সন্তান সাকল্যে 
পাঁচটি; প্রথম পক্ষের তিন, দ্বিতীয় পক্ষের ছুই; প্রথম পক্ষের বড় মেয়ে অমলার 
বয়স কুড়ি, বছর চার আগে সমারোহ করে বিয়ে দিয়েছিল তার রামহাঁর, ছু*বছর 
আগে সিথির সিঁদুর মুছে হাতের শাখা খুলে পিতৃগৃহে ফিরেছিল দুর্তাগিনী ! বড় 
ছেলে স্থরেশ ম্যাট্রিক দেবে এবার । তার ছোটটি আরো নীচে পড়ে । দ্বিতীয় পক্ষের 
ছোটছেলের বয়স পাঁচ বছর, “বড়টি স্কুলে পড়ে ।, 

এদের সকলেরই তদারকের ভার পড়েছে এখন অমলার ওপর | রামহরির অবকাশ 
নেই যেমন শোক করবার, তেমনি নেই সংসারের দিকেও লক্ষ্য করৰার। গুড় 
সহযোগে খানকয়েক বাসি রুটি এবং এক পেয়াল! চা থেয়ে সকাল সাতটার আগেই 
সে বেরিয়ে বায় পথে পথে জেলাবোর্ডের বিচিত্র স্থাপত্য কর্মের তদারকে । ফেরে 
কোনোদিন বারোটা, কোনোদিন বা একটায়। ন্নানাহাব্র এবং যৎকিঞ্চিৎ দিবানিত্রা 
সাঙ্গ করে আবার বেরোতে হয় অফিসে । সন্ধ্যায় ফিরে জলযোগান্তে “দত্তদের 
আড্ডায়” তাস খেলতে যায় । ফিরতে রাত্রি এগারোটা-বারোটা |” | 
' এরামহরি লোকটি আদলে মন্দ নয় । কিন্তৃকুলি ঠেডিয়ে ঠেঙিয়ে বাইরেটা 
একেবারে কাঠখোষ্টা। বেশি কথ! সে বলতে পারে না, যেটুকু বলে তাও 
গুছিয়ে 'নয়। তার চেহারাও ঠিক এরই সঙ্গে সামঞ্জশন্ত রেখেছে : মাথায় 


স্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৪৯ 


প্রশস্ত টাক। মুখে ঝাঠার মতে! একগোছ। গৌঁপ। কাজের চাপে দাড়ি 
কামানোর সময় ক্ধচিৎ মেলে। স্থতরাং সপ্তাহে অন্তত পাঁচটা দিন খোঁচা-খোঁচা 
পাঁকাপাক! দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাকীর্ণ থাকে । বাইরে ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করার 
জন্ত শরীরে চবি জমার অবকাশ হয় না। শরীর দীর্ঘ এবং ক্ষীণ। গাল ভাঙা 1” 

দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর অশৌচের কণ্টা দিন কিছুটা যেন কাতর আর অন্যমনস্ক 
হয়েছিল রামহরি । শ্রাদ্বশাস্তি মিটে যাবার পরদিন থেকেই আবার রীতি-নিয়মিত 
বাইসিক্ল নিয়ে কাজে বেরোতে শুরু করেছে । 

দেখে দেখে অমল! অবাক হয়__মনে মনে খুশিও হয় একটু । মনে পড়ে তার 
নিজের মা ষখন মরেছিল, তখন তার বাবা অভিভূত হয়ে পড়েছিল, লহ! ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসেও কোনো কাজেই মন বসাতে পারে নি। “এক 
বছরের উধ্বকাল এমনি চলেছিল। তার পরে মায়ের কামায় আত্মীয়-স্বজনের 
'অন্থরোধে এবং বন্ধবান্ধবের জ্দোৌজেদিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে ।” 

অমলার বয়স তখন কতইবাঁ, “ন-বছর হয়েছে, কি হয়নি" । তবু সেদিনের অনেক 
কথাই মনে পড়ে । তাই আজ মনে মনে তার ভালই লাগে এই ভেবে যে, রামহরি 
তার মাকে যত ভালবেসেছিল এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ মান্থুষ বেশিদিন 
নারীহীন থাকে না। “কিন্ত তাই বলে স্থদূর অতীত কালের সেই ভালবাসার 
অভিব্যক্তিকেও সে লঘ্ুভাবে উড়িয়ে দিতে পারে নী |” 

কিন্তু ্টুকুই সব নয়,_এই দায়িত্বভারনত কর্মক্রান্ত দিনগুলিতে “নতুন মার' কথা 
আরো! বেশি করে মনে পড়ে অমলার ৷ নিজের মার স্ততি খুব বেশি মনে নেই তার। 
রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের একটা বড় অয়েল পের্টিং আছে। তার থেকে 
এই পর্যন্ত মনে পড়ে যে, সে মা ছিল ছোটখাটো শ্তামবর্ণের একটি চঞ্চল চট্পটে 
মেয়ে। তার চোখেমুখে কৌতুক ঠিকৃরে পড়ত, «মুখে সব সময় হাসি আর ছড়া 1” 

নতুন মা ছিলেন ঠিক বিপরীত, লহ্বা, ফর্সা চেহারা । চোখের দৃষ্টি শাস্ত ৷ তাকে 
কখনেো৷ জোরে হাসতে বা রেগে চীৎকার করতে শোনেনি কেউ । সেই ন বছরের 
বয়সে অমলাকে যে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, তারপর বিচিত্র স্থথ-ছুঃখের তরী বেয়ে 
পেরিয়ে গেছে অমলার জীবনে দীর্ঘ দশ বছর, -এর মধ্যে একটি দিনের জন্যও নতুন 
মার বিরুদ্ধে কোনে! পরোক্ষ অভিযোগ বা অভিমানের বাশ্পও জমতে পারে নি। 
সেই নতুন ম! নীরবেই চলে গেলেন যখন, তার নীরবে বয়ে-লা প্রতি দিনের বোবা! 
যে কি দুর্বহ কঠিন, তা অনুভব করে স্তম্ভিত হয়ে গেল অমল! | নতুন মা যে কোনো 
কাজই তাকে করতে দেন নি কোনো দিন! আর আজ তার ছুঃস্হ ঘায়িত্বভার 


৫৫০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পড়েছে অমলার ঘাড়ে। সেতা গুছিয়ে উঠতে পারে না, ভাইগুলে। সব 

আগের মত খেয়ে মেতে পারে না স্কুলে কোনদিন, তবু রোছ্ধই তাদের লেট" হয়। 
অমলা বোঝে তবু কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারে না» যতই পরিশ্রম করে, ততই 
অস্থৃবিধা বাড়ে দিকে দিকে, তাঁর চেয়েও তাঁর দ্বেহ, মন-চেতনায় নামে ছুংসহ ক্াস্তির 
ভার। তারপরে একদিন আর কিছুতেই উঠতে পারে না অমলা বিছানা ছেড়ে 
কঠিন-জর আর ষেই সঙ্গে দেখা দেয় হৃদযন্ত্রের বৈকল্য । 

এই অবকাশে পিতাকে যেন এই সর্বপ্রথম জীবনে খুব ঘনিষ্ঠ করে পেল মলা, 
__তাও মনে মনে, পরোক্ষে ; খুব স্পষ্ট নয় সে অনুভবের কিছুই । ঠাকুর | একটি 
রাখা হয়েছে । এদিকে নিয়মিত চিকিৎসাঁদির ফলে অমলাও ক্রমশ: সেরে উঠছে । 
অমল! বলে, ঠাকুর রইল “আমি যে কদিন ন! সেরে উঠি সেই কদিনের জন্যে ।, 

“রামহরি হাসলে । বললে, কদিন! তোমার হার্ট মোটেই ভাল নয়। দুটো 
মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে যাওয়াই চলবে না । তারপরেও...৮ অমলা 
কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠেছে । ঠাকুরের চুরিটা এখন বন্ধ হয়েছে,__কুটুনোটাঁও কুটে 
দিতে পারে সে। এমন সময় রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইরে 
যাব অমলা । ফিরতে দু-তিন দিন দেরি হবে 1... 

সা ঁ স 

প্নুর্যান্তের আর দেরি নেই। একটু আগে এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে । পাশের 
জাঁমগাছের জলে-ধোয়! চিকন পাতায় পড়ন্ত হুর্ষের আলে! ঝিকিমিকি করছে। 

দোতলায় পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমল তখন তরকারি কুট ছিল-_-এমন সময় 
দরজীয় এসে থামল ঘোড়ার গাড়ি একথানী। তার থেকে নামল এক অর্ধাবগুষ্টিত। 
নারী আর রামহরি নিজে । মেয়েটি আগে আগে উঠে এল সিঁড়ি বেয়ে__পেছনে 
আসছিল রামহরি গোটা ছুই বাঝ্স-পেটের! নিয়ে । সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অমলা 
মেয়েটিকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । সে অমলার হাত ধরে হেসে বললে “ভূমি 
অমল। ?' অমল বললে, “তুমি কি আমাকে চেন ?, 

- চিনি । - 

বলে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে । অমলার বুকের ভিতর পর্যন্ত সে হাসিতে 
দুলে উঠল। এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি । মহাকালের শ্লোত পেরিয়ে আবার 
কি তারই বিশ্বত তরগরেখা ওর স্থৃতির ঘাটে এসে ঘা দিলে ।” 

১, 


রী ৪ 


ননার়াধী রামহরির তৃতীয় পক্ষ : অমলাদের “ছোট মা”। 


. দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) &৫১ 


"প্রথম দৃষ্টিতেই ছুজনে ছজনকে ভালবেসেছিল ।” 

তবু_অর্থাৎ নন্দরাঁণীর চেহারায় অমলার মায়ের বহুল সাদৃশ্য খাকলৈও নন্দবাদী 
কিছুতেই ওকে মা বলে ডাকৃতে দেবে না। হিশেব করে দেখা গেছে নন্ঈীরাণী 
অমলার চেয়ে ছোট। তাছাড়া বৈধব্য বা অন্ত যে কারণেই হোক অমলাকে 
স্বাভাবিকের চেয়েও আরো বড় দেখায়। অমলা নন্দরাঁণীকে ডাকে বৌমা, 
নন্দরাণী ডাকে “ছোট মা। প্রথম দিনই আজন্ম মাতৃহীন! নন্দরাণী নিজেকে ল'পে 
দিয়েছিল অমলার মাঁতৃকোলে , অমলাঁও নিয়েছিল কোল পেতে, নিজের শাড়ি গয়না 
সব দিয়ে অপরূপ করে সাজিয়েছিল নন্দরাণীকে । 

তাহলেও এই ছুই সমবয়সিনীর “আসল এবং অজ্তরের সম্পর্ক দাড়ালো সখীত্বে। 
নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম প্রথম অমল! সে-সব কথ শুনতে চাইতো 
না, লজ্জা করত। পরে অভ্যাস হয়ে গেল। দু'জনে সে-সব কথা নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে রাসকতা করতেও বাধে না । তাতে আর লজ্জাও করে না।” 

অমলাই প্রতি সন্ধ্যায় সাজিয়ে দেয় নন্দরাণীকে, প্রতিদিন নূতন নৃতন করে, নিজের 
পছন্দমত, না করবার উপায় নেই। এমন কি শুতে যাবার আগে নন্দরাণীকে রোজ 
হাজিরা দিয়ে যেতে হত অমলার কাছে, দেখিয়ে যেতে হত, সব ঠিক আছে। 

নন্দরাণীর ওপর অমলার এই স্নেহ রামহরির ভালোই লাগে। আবার 
বিত্রতও বোধ করে সে। মেয়ের সামনে আর সহজে আসতে পারে না, কথ 
বলতে পারে না। অমলারও হয়েছে তাই । কেবল নন্দরাণীর এতে কোনো 
অস্ুবিধ। বোধ হয় না,.“রামহরি তার স্বামী, অমল! তার বন্ধু।” কিন্ত অমলা 
মাঝে মাঝে ভাবে এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরাণী তার মা, তার বাপের বিবাহিত 
স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের মায়ের মতো । তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সীত্তবের 
সম্পর্কটা ঠিক হচ্ছে না । তাহলেও নন্দরাণীর কাছে এখানে আত্মসমর্পণ না করে তাঁর 
উপায় থাকে না!। 

"আসল কথ! দুজনে দুজনকে ভালবেসেছে । আর তাদের মধ্যেকার যোগস্থত্র 
রামহরিকে মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছে । এইটে যখন ভেবে দেখে, 
রামহরি কিংবা অমলাঁ, কেউই খুশি বোধ করতে পারে না। অথচ এর জন্যে তারা 
কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না” এমনি করে দিন যায়। 

একদিন তাঁরা সিনেমা দেখতে গেল । সিনেমার নামে ভীষণ খা ছিল একদা 
রামহরি । নতুনমা-ও কখনে! এ সব পছন্দ করতেন না। কিন্তু নন্দরাণী বলতেই 
রাজি হয়ে টিকিট করে আনল সে একদিন। তিনজন গেল সিনেমায়, _পাশাপাঁশি 


৫৫২ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বসলো ; মধ্যে নন্দরাণী, ছু পাশে ছুজন। “ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী ভাসে, 
কত কি পরিহাসের কথা বলে । বিপদ হল রামহরি আর অমলার। তারা কাঠের 
মত শক্ত ছয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওরা সিনেমায় গেল, অমলা গেল না । ভীষণ মাথা 
ধরেছে বলে শুয়ে রইলো |” 

“অযলার কি যেন হয়েছে ।” 

ঠাকুর কবেই ছাড়িয়ে দেওযা হয়েছে । কিন্ত রশধে অমলা, সব কাজই সে 
করে। নন্দরাণী ঝগড়া করে, রাগ করে, এমন কি কথা চান 
না। শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করতেই হয়। | 

প্রামহরি কাঁজকর্মের ফাকে আজকাল মাঝে মাঝেই বাড়ি আসে। অমলা 
তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয় । বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাঁণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায় । 

ফিরে এসে নন্দরাঁণী নিজের থেকেই বলে, কি একট। দরকারি কাগজ ফেলে 
গিয়েছিলেন । 

অমলা ভাসে । বলে, বাবা আজকাল ক্রমাগতই দরকারি কাগজ ফেলে যাচ্ছেন! 
পেয়েছেন তো ? 

নন্দরাণীও হাসে । বলে, জানি না। 

অমলা উঠে এসে ওর গাল হ্রাস না 
পাঁওয়া গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো ? 

- আস্থক | 

অস্পীম শ্নেহভরে অমলা ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে, আপন 
মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে ।” 

প্রমনি করেই দিন যায়। অমলার কি হয়েছে, কেউ বুঝতে পারে না। দিনে 
দিনে সে অবসন্ন হয়ে আসছে নিজের মধ্যে। তবু সকল কাজ জোর করেও 
করা চাই-ই তার। সে নিজেই বোঝে, নিজের মধ্যে সে যেন ভারি শক্ত 
হয়ে উঠচে, _একেবারে নতুন মায়ের মত। নন্ারাণীর কাছে সে স্বীকারও করে, 
__অত শক্ত হওয়া ভাল নয়। “খুব শক্ত মেয়েরা বেশি দিন বাচে না। আমার 
নতুন মা সেই জন্টেই-_ 

নন্দরাণী ঝাপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল : মুখপু্ড়ি যা বলতে নেই সেই 


কথা! . 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৫৩ 


অমল! নিজেকে মুক্ত করে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রাস্ত চোখের কোণ 
'বেয়ে ছুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

কয়েক মাসের মধ্যেই অমল! শক্ত অন্ুখে পড়লে। ! 

ডাক্তার বললেন, হার্টটা। তাঁর উপর এত টেম্পারেচার । কি হয় বলাযায় না। 
সামনের ছুতিনটে দিন যদি কাটে, তাহলে এ যাত্রা বেচে যাবে ।” ূ 

নন্দরাণী চেপে বসল অমলার শিয্পরে অকুগ্ঠ সেবায় আত্মদান করতে । ঠাকুর 
রাখতে হল রামহরিকে,_নন্দরাণী একবারও আর নীচে নামবে না এই কদিন। 
রামহরিকেও ছুটি নিতে হয়েছে, _নন্দরাণীই নিইয়েছে। 

প্রথম রাত্রে জর বাড়লো, ছট্ফটানিও। 

নন্দরাণী তাড়া দেয় «“সিবিল সার্জেনকে ভাকে। !” রামহবি দ্বিধা করে। ১৬ 
টাকা ফি, রাতের বেলা বত্রিশও হতে পারে। নন্দরাঁণী বলে টাকার অভাব হবে 
'না৮_“জুরেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া নতুন হারগাছ। বিক্রি করেছি, 
সকালে ডাক্তার এসে যখনই বললে 1” 

সিবিল সার্জন এলেন, রোগী দেখে প্রেন্ক্রিপশন করে টাক! নিয়ে গেলেন। 

ভোরের দিকে ছট্ফটানি একটু কমল। জ্বরও । 

“অমল! একবার চোঁখ মেলে চাইলে । অস্ফুট স্বরে বললে, বৌম! ! 

নন্দরাণী ওর মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, এই ষে আমি ! একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে? | 
সে কথায় অমল উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনাগুলো তোমাকে 
দিলাম । 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শক্ত মেয়ের বেশিদিন বাঁচে না! 
দেখলে তো । 

_আঁবার সেই কথা বলছ। ৃ 

আমলা আবার বললে, গহনাগুলো পোরো । ছুঃখ করে৷ না । বাঙালির ঘরের 
বিধব। মেয়ে, তার জন্য দুঃখ করতে নেই। 

সে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, স্থুরেশ কোথায়? ছেলের! ? 

ওর! দিদির কাছে এসে দাড়ালো । 

_বাবা কই? 

-বামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। একটা কথাও সে বলতে পারলে না। 


৫৫৪ বাংলা পাহিত্তির ছোটগল্প ও গল্পকার 


অমল! ওর পিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ যেন ঝলমল করে উঠলো । ঠোটের: 
কোণে একটুখানি বাকা হাসি খেলে গেল। 

তারপরে চোথ বন্ধ করলে । 

সেইদিন ছুপুরে অমলার বৈধব্য জীবনের অবসান হল।» 

গল্পের এই পরিকল্পনায় যে দৃঢ়তা, যে ছুঃসাহস স্তরে স্তরে সঞ্চিত হয়েছে অবহিত 
মনে'তাঁর অন্তধাবন করলে স্তস্ভিত না হয়ে উপায় থাকে নাঁ। পঞ্চাশ বছরের প্রৌঢ় 
পিতা'র সম্ভোগ-বাসন! ও যৌন লুন্ধতা র প্রত্যক্ষ পরিচয় তারই তৃতীয়পক্ষের বি 
যুবতী পত্বীর সখীত্ব-মাধ্যমে আবিফার করার অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা ব্যর্থযাবন! 
বিধব' কন্তার জীবনে কত ছুঃসহ, কত রূঢ় ছুর্তাগ্যের আকর, তা সম্পূর্ণ করে 
ওঠাও কঠিন। শুধু তাই নয়, বাংলাদেশের পরিচিত রক্ষণশীল জীবনগণ্তিতে, এ 
স্বাভাবিক হলেও অন্ধ সংস্কারের পীড়নে জড়প্রায় গতান্নগতিক পিতৃভক্তির নির্মোক 
মোচন করে এই জীবন-চিত্রণের ছুঃসাহস সমসাময়িক কালের “আধুনিকোত্তমণদের 
পক্ষেও কষ্ট-কল্পনীয়। শুধু তাই নয়,_পিতা-মাতা-কন্তা ইত্যাদি সামাজিক মূল্য- 
চেতনার মহত আবরণ. ভেদ করে নরনারীর আদিম রূপটিরই ক্রম-অভিব্যক্তির এক 
মনস্তত্বসম্মত বাত্তব রূপমৃতি গড়ে তুলেছেন সরোজকুমার এখানে ০1855109] শিল্পশক্তির 
অমোঘ দার্টযে। এই প্রসঙ্গে গোকুল নাগের পূর্বালোচিত “মা” গল্পের কথ৷ স্মরণ করা 
যেতে পারে,» সেই দৃষ্টিতে এ-গল্লের নাম হয়ত হতে পারত “নন্দিনী” !-_“মা” নিছক 
1571০- কিন্ত “তৃতীয় পক্ষ" একটি প্রগাঢ় ০০১1০-_পরপর তিনাট শ্রেষ্ট গল্প-শিল্পীর 
প্রসঙ্গে ০০1০-শৈলীর কথা উত্থাপিত হয়েছে। শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর এবং 
সরোজকুমারের প্রকাশ-প্রকরণে আপেক্ষিক সারৃশ্টের উপকরণ রয়েছে নিশ্চয়ই__ 
তাহলেও মৌলিক পার্থক্যের উপাদানও কিছু কম নেই; আর এই কারণেই নিজ 
নিজ স্জন-ভূমিতে এঁরা প্রত্যেকেই স্ব-তন্ত্র। শৈলজানন্দের গল্প-শৈলীতে আছে 
এপিক-শিক্পীর নিলিপ্ডি ও আত্মসংহরণ। তারাশঙ্করের গল্পে মহাকাব্যধর্মী বিষয়- 
কাঠিন্ত (07255156199), নাট্যগুণাদ্বিত অভিব্যক্তি ও সহজ কবি-স্বভাব আড়ম্বর 
সহকারে প্রকাশ পেয়েছে। সরোজকুমারের প্রকাশতাজতে ০1855181 শিল্পীর 
আত্মসংহরণ আছে, কিন্তু শৈলজানন্দের মত আত্মগোপনচারী নন তিনি। প্রতিটি 
গল্প-বিষয়ের মূলে শিল্পি-ব্যক্তির একান্ত জীবন-অন্ুভবের স্পর্শ তে৷ রয়েইছে» সেই সে 
আছে একটি করে জীবন-বাচ্য। উচ্চকঠ্ঠে সেই বক্তব্য ঘোষিত হয় নি কখনোই 
সরোজকুমারের গল্পে । গল্পের শরীরে» প্লটের সর্বাঙ্গ ঘিরে সেই বক্তব্যকে তিনি 
সথপরিষ্ষুট করে ভূলেছেন। “মেঘনাদবধ কাব্যে ব্যবছত অমিত্রাক্ষর ছন্দপ্রসঙ্গে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (২). ৫৫৫ 


ঘ্বারকানাথ বিস্কান্থষণ প্রগাঁড় ও প্রযত্বোচ্চারিত” শব্দ ছুটি প্রয়োগ করেছিলেন,_ 
সরোজকুমারের গল্পেও প্রটের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তেমনি 'প্রগাড় ও প্রযস্বোচ্চারিত? ; 
_প্রটের সর্বাঙ্গ আমূল কেটে-কু'দে যেন শিল্পী তার দেহে নিজের জীবনাহ্ভবকে 
স্পষ্টোচ্চার গাঢ়তা দান করেছেন । এই গল্পের কথাই বলি, পুরুষের লীল।-বিলাসের 
পাশে বিধবা! যুবতী-নারীর তিলে তিলে আত্মনাশের যে মর্মস্তদ চিত্র শিল্পী গড়ে 
তুলেছেন, যেখানে পুরুষ ব্যক্তিটি স্বয়ং প্রৌঢ় পিতা আর যৌবনবঞ্চিত। বিধবা তারই 
প্রথম পক্ষের কন্যা,_সেখানে গল্পের প্র সমাপ্তি-ছত্রটিকে কি নামে অভিহিত করব!. 
শেষ বারের মত চোখ বৌজার আগে বাপের অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে অমলার 
চোঁথ “ঝলমল? করে উঠেছিল, ঠোটের কোণে খেলে গিয়েছিল “একটুখানি বাকাহাসি, 
_ সেকি ব্যঙ্গের, কৌতুকের,_না আর কিছুর? কিন্তু তারই প্রেক্ষিতে গল্প- 
সম্পর্কে শিল্পীর প্রদত্ত শেষ তথ্যটি,_“সেইদ্দিন ছুপুরে অমলার বৈধব্য জীবনের 
অবসান হল।৮”_এই একটিমাত্র বাক্যের মধ্য দিয়ে শিল্লি-চেতনার অন্তরনিহিত যে 
জীবনযন্ত্রণার প্রগাঢ় প্রযত্বোচ্চ'রিত অভিব্যক্তি ঘটেছে, তাকে বিন্রপ বললেও যেন 
কিছুই বল! হয় না,__এই যথার্থ-বর্ণনে যে প্রচণ্ড অন্রভবের প্রকাশ তা সা্কাসম্-এর 
সমপর্যায়তুক্ত»_স্যাটায়ার-শিল্পের তীব্র আত্মপ্রক্ষেপণ উতৎকট আকারে গল্পের শরীরে 
আন হয়ে তার মৌলিক সংহতিকে কোথাও ক্ষুপ্ন করতে পারে নি। অন্ভূতি- 
তীক্ষতাঁর প্রাতিফলনে এই সহজ আত্মসংহরণ,_ এবং সুসংহত প্রটের শরীরে বক্তব্যকে 
বস্তনির্ভর ( ০৮1০০0০ ) সম্পূর্ণত! দানের সংযম-দুটতাকেই সরোজকুমারের ০18551081 
রীতি বলে অভিহিত করতে চেয়েছি । 

পারিপাশ্থিক জীবনের অসংগতি ও অস্বাভাবিকতার প্রতি দৃষ্টি তার অতি প্রথর ৷ 
এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে “নবশক্তি”, “অভ্যুদয়” প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদনার সঙ্গেও শিল্পী 
ুক্ত ছিলেন। সাহিত্য-সাংবাদিকের মত তাঁর সমকালীন তথ্য-চেতন! অতন্্র। আর 
শিল্পী হিশেবে সরোজকুমারের অভ্যুদয় এক ক্রাস্তি লগ্নে; ফলে অসাম্য অসংগতি 
এবং ভঙ্গুরতার ছবিই হয়ত বেশি চোঁখে পড়েছে। প্রয়োজনবোধে সংস্কারমুক্ত মনে 
তাদের সকলের প্রতিই “সারকাজম্”-এর অনতিষ্ফুট প্রগাঢ় অভিঘাত নিক্ষেপ করেছেন 
তিনি । গ্রামজীবনের স্সিগ্ধ পরিবেশের সঙ্গে সরোজকুমারের আত্মার যোগ নিবিড় । 
তাহলেও গ্রাম্য কুসংস্কার ও অন্ধ ভক্তিকে ক্ষমা! করেন নি কখনে। ৷ 'ব্যাপ্রদেবতা” 
গল্পে তার এক কৌতৃককর নক্সা-চিত্র অঙ্কিত হয়েছে । এক বাঘের আকম্মিক 
আবির্ভীব উপলক্ষ করে একটি সুর্যোদয় থেকে হৃর্যাস্তসীমার মধ্যে একটা গোটাগ্রামের 
সামগ্রিক বস্তসমৃদ্ধ জীবন্ত জীবনমূতি যেন গড়ে তুলেছেন শিল্পী । সেখানেও গল্পের 


৫৫৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শরীর প্রগাঢ় এবং প্রবন্গঠিত। অবশেষে সারাটি গ্রামকে সারাদিন ভৃগিয়ে, অনেক 
দূর্ঘটনার নায়কত্ব করে বাঘটি যখন প্রত্যাশাতীত অনায়াসে মৃত্যুর কাছে আত্ম 
সমর্পন করল, তখন জান! গেল, আগে থেকেই “বসন্ত; হয়ে সে অর্ধমৃত হয়েছিল, তা 
না হলে অত সহজে, অত অল্লেই তার বিনাশ ঘটানো সম্ভব হত না। 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়, ব্াপ্রগীবনের অবসানে সারাটা পল্লী উল্লসিত,_তার 
মৃতদেহ একটি মহিষের গাড়ীতে চাপিয়ে সারা গ্রাম পরিক্রমা করে ফেরা হুল,_ 
আবালবৃদ্ধবনিতার সে কি উদ্লীপন' ! সন্ধ্যার আলো-অ্বাধারি আবছায়ায় বাঘের 
গাড়ি এসে পৌছালো চাটুয্োদের বাড়ির সামনে । প্রা াটুযযগিসি একঘটি 
জল ঢেলে দিলেন মরা বাঘটির শ্রীচরণে” বললেন কোন্‌ শাগত্র্ট দেবতা 
হয়ে স্বর্গে চলে গেলেন, সে খবর অপরে ন| রাখুক তিনি তে। জানেন ! ইরিহর 
ঠাকুরের স্ত্রী চাটুয্ে-বাড়িতে এসেছিলেন বাঘের মজা দেখবেন বলে। তিনিও 
চাটুয্যেগি্সির অনুকরণ করলেন এবার । আর যায় কোথা! ছোঁয়াচে রোগের মত 
সারাটি গ্রামে কুসংস্কার ছড়িয়ে পড়ল,_নিহত বসস্তরোগগ্রস্ত বাঘ পরিণত হুল ব্যান 
দেবতায়”_সে এক কৌতুক চিত্র,__কৌতুকের লঘুচালে যা রচিত হয় নি মোটেই,__ 
গড়ে উঠেছে সরোজকুমারের স্বভাবসিদ্ধ প্রগাঢ় প্রট-শরীরের সহজ আধারে । 

এই তির্যক দৃষ্টিভজ্িকে যদি সেকালের মূল্যবোধের অন্সারে বলি “আধুনিকতা? 
__ তাহলেও দেখব, বিষয়বিন্তাসে এবং পরিকল্পনাতেও সরোজকুমার তথাকথিত 
'আধুনিক'ই ছিলেন না কেবল,__সেই আধুনিকতার অন্তরেও যেখানে অসংগতি 
আর বন্ধন, প্রয়োজনস্থলে তার প্রতিও 'সারকাজম্‌ঠ-এর কুলিশ নিক্ষেপ করেছেন স্বভাঁব- 
গারিকের নিরুত্বপ্ত রস-সংযত ভঙ্গিতে । এখানেই তিনি 'আধুনিক'দের থেকেও স্বতন্ত্র । 
_না আবহমান গ্রামীণতায়,”_না শহরে আধুনিকতায়, তার শিল্পি-মন কোথাও 
কোনো চড়ায় আটক পড়ে নি। শুধু তাই নয়, অসংগতি আর অস্বাভাবিকতার 
রসন্গিপ্ধ রূপায়ণে কখনোই স্যাটায়ারিস্ট-এর মত তীব্রভাবে আত্মগ্রক্ষেপণও 
ঘটান নি তিনি, কচিৎ কখনে বরং রচনায় হিউমারিস্ট-এর নির্দোষ কৌতুকানৃভবের 
মাধুর্য বিচ্ছুরিত হয়েছে,_কিন্তু তাও প্রষত্রগঠিত প্লটের শরীর-সীমাকে ছাপিয়ে নয়। 

ৃষ্াত্ত হিশেবে “আধুনিক কপালকুগুলা' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে” 
এমএ. পরীক্ষার পর শ্রীকুমারের হাতে এখন আর কিছু কাজ নেই, তাই বাড়ি 
বসেই ছিল। এমন সময়ে সন্সন্তানবতী বৌদির, “অকম্মাৎ পিত্রালয়ে আসবার 
কি প্রয়োজন হয় তিনিই জানেন ।” “বেকার*,_অতএব, বৌদির ইচ্ছায় শ্রীকুমারকেই 
তাকে পৌছে দেবার দায়িত্ব নিতে হয়েছে। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৫৭, 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে» আকাশে অনাগত বর্ধার নিবিড় সম্ভাবনা, এমন সময় 
নারীকণ্ঠে মধুর জিজ্ঞাস ধ্বনিত হয়ে ওঠে, __প্পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ 1” 

স্থান অবশ্য নির্জন সমুদ্রতটবর্তী অরণ্যভৃমি নয়, _শশিশেখর, অর্থাৎ কুমারের 
বৌদির পিতৃদেব শশিশেখরের সাতপুরুষের ভিটা] । 

নবকুমারের ইচ্ছান্ুক্রমে কপালকুগ্ুলা তাকে পথ দেখিয়ে জাগি সন্নিধানবর্তী 
হতে সাহায্য করে। কাপালিক তখন শিশুসন্তানকে স্তন্তাদানে ব্যস্ত ছিলেন। এবার 
বেশবাস বিন্যস্ত করে উঠে বসলেন। কপালকুগ্লা!, নবকুমার ও কাপালিকের 
পরম্পর-বাচনে ক্রমশ শ্রীকুমারকে এখানে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়ে উঠল। 
কিপালকুগুলা"র বি. এ. পরীক্ষা হবে আর সাত মাল পরে। কিন্তু কাপালিক 
নবকুমারকে বলেন,_অধুনা, 'ত্রাঙ্মণ বটু পাওয়া! বড় কঠিন । অতএব “কপাঁলকুণগ্ুলার 
পরীক্ষা! হইয়! গেলেই তোমাকে ভগবান প্রজাপতির নিকট বলি দেওয়! হই বে।” 

শুনে ত "শ্রীকুমারের চক্ষু কপালে উঠল”! মিনতি করে সে বললে, “কিন্ত 
আপনি কি জানেন না, বাঙালি যুবকের চেয়ে অসহায় প্রাণী পৃথিবীতে আর নাই? 
বাংলার মাটিতে আর শস্য ফলে না, পুকুরে আর মৎস্য জন্মে না, গাছে আর ফল পাঁকে: 
না, গরুর বাটে ছৃধ শুকাইয় গিয়াছে । সর্বশেষে আফিসে আঁফিসে তাহার সর্বশেষ 
এবং একমাত্র উপজীব্য চাকুরীর যে রূপার .ফসল ফলিত তাহাও আর ফলে না। এরূপ 
অবস্থায় ভগবান প্রজাপতির সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার তাহার শক্তি কোথায় ?” 

কিন্ত এসব কথায় কাঁপালিকের ভ্রক্ষেপ নেই। তার ধারণাঁ_কপালকুগ্ডলার; 
“পুণ্যে সুছুর্লভ| চাকুরিও” মিলে থেতে পারে শ্রীকুমারের । ফলে উভয়ের মধ্যে 
বাদান্থবাদ চলতেই থাকে । 

কিন্তু “কপালকুগুল! এইবার উস্খুম করতে লাগল। দ্রাড়িয়ে উঠে সবিনয়ে 
বললে, “মহাভাগ ! আপনার কারণ পানের সময় সমুপস্থিত। অনুমতি করুন, 
'চৈনিক পাত্রে আপনার জন্ত কারণ লইয়। আসি। আপনার কণ্ঠ শু এবং চক্ষু 
. আমীলিত হইয়া আসিতেছে । মুহুমুহঃ জ্ভনও উঠিতেছে দেখিতে পাইতেছি ।” 

কপালকুগ্ডলা চলে গেল। ইতিমধ্যে শ্রীকুমাঁরের সকল প্রতিযুক্তিকে কেবল অন্ধ 
ইচ্ছার ফুৎকার-বেগে উড়িয়ে দিয়ে কাপালিক স্ব-প্রতিষ্ঠ। করে নিয়েছেন। অতএব 
পান-পাত্রসহ কপালকুগুলার পুনরাবি বর্তাব মাত্র তাকে নিজসিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করে তার 
অভিমত জানতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। 

শ্রবণমাত্র কপালকুগুলা1 ঘোরতর আপত্তি করে ওঠে । ফলে উভয়ের মধ্যে উক্তি- 
প্রত্যুক্তি চলতে থাকে £ 


৫৫৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিশ্মিত কাপালিক জিজ্ঞেস করেন-__ 
_-“কেন ? 


_-আপনি মালিন' ডিয়েট্রিকের নাম গুনিয়াছেন ? 


_নর্স। শিয়।রারের | 
-না। 
_-গ্রেটাগার্বোর ? 
_নাী। 
_তাহা হইলে বুঝিবেন না । 
' বুঝিতে বাধা কোথায়? 

_বাধা এইখানে যে, সেদিন আর নাই। এখন একটা বাড়িতে নূতন বর 
আসিলে পাড়ার সমস্ত মেয়ে আহার নিদ্রা বন্ধ করিয়া সেইখানে পড়িয়া থাকে না। 
এখন আর স্বামীকে দেবতা, বিবাহকে জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন এবং প্রেমকে অবিনশ্বরও 
মনে করে না। 

_-কি মনে করে তবে? | 

_ এখন স্বামীকে মাছ্ষ কিংব! ক্ষেত্রবিশেষে অমানুষই মনে করে। বিবাহকে 
মনে করে আইনসঙ্গত স্থৈরিণীবৃত্ি। আর প্রেমের কথ! আমার মুখ হইতে 
'নাই শুনিলেন। 

_-তবু শুনিয়া রাখি। 

_ আমাদের কাছে প্রেম প্রজাপতির মত। 

_সেকি প্রকার? 

__অর্থাৎ খানিকটা রূপ ও রঙ্গ । 

_আর একটু স্পষ্ট করিয়৷ বুঝাইয়! দাও । 

_তাহা হইলে বলিতে হয় চক্ষের পলক পড়িতে যতটুকু সময় লাগে প্রেমের পরমায়ু 
তাহার চেয়েও অল্প । ূ 

কাপালিক কিছুক্ষণ স্তব্ষভাবে নিষ্পলক নেত্রে কপালকুগুলার দিকে চেয়ে রইল। 

তৎপর বললে, “তাহা হইলে ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত কি ধাড়াইল । 

কপালকুগ্ডল! বললে, বিবাহ হইবে না । 

তাহার অর্থ? 

_-তাঁছার অর্থ এই যে, সেকালের কপালকুগুলা পথ দেখাইবার ছলে নিজে পথ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংঙ্গা গল্প (২) ৫৫৯ 


হারাইয়া যে তুল করিয়াছিল, এবং শেষ পযস্ত নদীগর্ভে প্রাণ বিসর্জন দিয়! যাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, একালের কপাঙ্গকুণ্ডলার। সে ভূল করিতে চাহে না । 

_-তবে কি করিতে চাহে? 

-নবকুমীরকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে চায়__সিনেশ। দেখিবার সঙ্গিভাবে। 
স্বামিভাবে নয়। কিন্তু আপনার কারণবারি -য শীতল হইয়া গেল প্রতৃু। আর 
একপাত্র লইয়া আসিব কি? : 

_ আর প্রয়োজন হইবে না। আমার প্রাণ এমনিতেই শীতল হইয়া গিয়াছে । 
তাহা সহজে গরম হইবে বলিয়া মনে হয় না! । 

কাপালিক স্তব্ধ হইয়। বসিয়! রহিল ।” 

“তৃতীয় পক্ষ+ গল্পের জীবনবেদন। প্রগাঢ়» বর্তমান কাহিনীতে আধুনিক জীবনের 
অসংগতি-চিত্রণের চাল লঘু কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পীর আত্মসংযম, বিষয়নিষ্ঠ!, 
বাগভন্দির খজুতা ও নিয়মান্ছবতিতার গুণে প্লটের শরীরে এক ক্লাসিকাল প্রগাঢ়তা 
গড়ে উঠেছে ;_-আর সেই সঙ্গে নিহিত রয়েছে শিল্পি-চেতনার অনাবিষ্ট এক মুক্তি,_ 
গ্রাম-শহর, প্রাচীন-আধুনিক-নিবিশেষে সকল কিছুর যথার্থ মূল্য রচনায় যার স্বচ্ছ দৃষ্টি । 
সর্বোপরি রয়েছে সমসাময়িক জীবনান্রাগের তন্ময়তার সঙ্গে কালের অনপেক্ষিত 
প্ট-গঠনের আশ্চর্য কলাকৌশল । এই সবকিছু মিলেই সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অনেক দিক থেকেই তার যুগের অনেকের সান্লিধ্যবর্তী হয়েও সকলের থেকে অনন্ত- 
ত্বতন্ত্র এক শিল্পি-ব্যক্তিত্বের অধিকারী । 

এর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে আছে,__-“মনের গহনে” ( ১৯৩৩ ), “দেহযমুনা, 
(১৯৩৩), ক্ষণবস্ত' (১৯৩৪), 'শ্মশানঘাট? (১৯৩৪ ), “বহৃ,[ৎসব+ (১৯৩৭ ), “রমণীর 
মন” (১৯৬০ ), “সন্ধ্যারাগ+ (১৯৬১) ইত্যাদি ।* 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


“সত্যকার লেখক যারা» তারা বুঝতে পারে»_না লিখে তাদের উপায় নেই, ন 
লিখলে তাদের চলবে না লিখতে পারলে তবে তারা সুস্থ বোধ করে। কালি, কলম, 
কাগজ, না৷ পেলে তার! নথের সআ্বাচডে লিখবে দেয়ালে কিন্থা নিজের শরীরের মাংসের 
ওপর । লিখলে তবে তাদের মুক্তি ।”__ 

নিতান্ত কিশোর কাল থেকেই লেখার মত্ত /নেশা! রক্তে দোলা দিয়েছিল। কিন্ত 
কালে কালে পরিবার-পরিবেশের বাঁধা হয়ে ওঠে প্রথর__সচেতন । তাহলেও তুরি তূরি 


নসর 





* গল্প সংকলন গ্রন্থগুলির কালানুক্তমিক পরিচয় শিল্পীর দাক্ষিণ্যে প্রাপ্ত। 


৫৬০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লেখার ভিড় কেবলই জমে ওঠে নিরুদ্দেশ প্রেরণার আত্মপীড়নের ফলে। পুরোনো 
গল্পের স্ত,প তাই নিজের হাতেই পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হয় কদিন পর পর । তবুব_ 

“গল্প আমাকে লিখতেই হবে, নইলে আমি যন্ত্রণা বোধ করি ।” 

কিন্ত কি নিয়ে লেখা হবে গল্প !__কিসের এ আত্মমন্থন ! 

প্প্রায় লেখকের! সাধারণতঃ গল্প অথব। কবিতা লিখতে গিয়ে প্রণয়কাহিনী দিয়ে 
আরম্ত করে। আমি কোন প্রণয়কাহিনী ভাবতেই পারতুম না। আমার ভাল 
লাগতো, ভাই, বোন, বন্ধ আদর্শবাদী স্বার্থত্যাগী__এদের নিয়ে কল্পিত ক' লিখে 
যেতে । ওইতেই আমি আনন্দ পেতৃম। গল্প লেখার জন্যেই গল্প লেখা এই চলতি 
বুলি আমার ভালে! লাগতো না । যে গল্পটা নিছক একটা গল্পই হলো, তার (থেকে 
আর কিছুই পাওয়া! গেল না তেমন গল্প ছিল আমার ছুচোখের বিষ। একটা 
একটা ব্যঞ্জনা, একট! কোন দুরূহ ভাবনার পথ-_এ যদি সব গল্পের মধ্যে না থাকে, 
তবে গল্প লিখে লাভ কি? 

..আমি ভাবলুম মানুষের হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধারা যে লেখায় ছোটে নি, তাকে 
কিছুতেই সাহিত্য কৃষ্টি বল। চলবে না। আমি সেজন্যে পথে ঘাটে গল্প খুঁজে 
বেড়িয়েছি__স্টামার ঘাটে, চটকলের ধারে, রেল স্টেশনে, বিদেশের ধর্মশালায়, মফ:শ্বলে 
ওয়েটিংরুমে তীর্থপথের মেলায়__আমি গল্পের বিষয়বস্ত খুঁজে পেতৃম 1”** 

নিজের গল্প-রচনার প্রাথমিক পর্যায়ের এই ইতিহাস বিবৃত করেছেন প্রবোধ সান্তাল 
( জন্ম_-১৯০৫) নিজে । উদ্ধৃতি হয়ত দীর্ঘ হল। কিন্তু আত্মকথার বকৃলমায়-_ 
অসংজ্ঞানভাবে হলেও-_এমন সার্থক আত্মসমালোচন একালের ষাহিত্যসমাজে 
দুর্লত। প্রবোধকুমারের দৌষে-গুণে-বিমিশ্র শিল্পম্বভাবের এক নিটোল সম্পূর্ণ 
প্রতিবিষ্ব আভাসিত হতে পেরেছে এই স্থতিচারণের মধ্যে ) খুঁটিয়ে দেখলে তার কৃষ্টি- 
ধর্মের সকল উপকরণেরই অল্প-বিস্তর পরিচয় এতে খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। 

বুদ্ধদেব বন্্ প্রবোধকুমাকে বলেছেন প্রকৃতির নিজ্ব গছ্লেখক” (265155 
0], 192096-5/11625] 1৬১ গগ্ভয শৈলীর প্রসঙ্গ পরে আলোচিত হতে পারবে । 
কিন্ত মৌলিক রচনা-স্বভাবেও প্রবোধকুমারের প্রতিভা প্রকৃতির মতই স্বত:স্ঘৃর্ত ও 
আবেগ-উদ্দামতায় অস্থির । গল্প লেখ! নিছক ব্রত বা পেশ! নয় নেশাও; এদিক 
থেকে প্রতিভা! তার 78995100809; কাগজ কলম না পেলে নিজের নোখে নিজের 
চামড়া কেটে লিখে যেতে হত তাঁকে-_একথায় অতিশয়োক্কি খুব নেই। 
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ঘিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) €৬১ 


থষটির হূর্ণম পিপাসাভরা এই অস্থির উচ্ছাস-প্রসঙ্গে নজরুল ইন্লামের কথা মনে 
পড়তে বাধ! নেই; প্রবোধকুমারের ব্যক্তিত্ব ততট। আত্ম-অতিক্রমী বা অসংবৃত নয় 
নিশ্চয়ই । তাহলেও যে অনিবার্য প্রেরণার যন্ত্রণায় তাকে লিখতেই হয়, সেই দ্রস্ত 
তাড়নাতেই ভেবে গুছিয়ে লিখবার অবকাশ শিল্পীর চেতনায় প্রচুর হতে পারে না। 
এদ্রিক থেকে কেবল ভাষা-প্রকরণেই নয়, প্রটের গঠনে এবং বাগভঙ্গির বৈচিত্রা- 
বিশ্তাসেও প্রবোধ সান্ালের গল্প-উপন্যাসে বিশ্স্তত! খুব কম নেই। এক বিশেষ তাৎপর্যে 
তিনি লেখবার জন্যেই লিখে থাকেন ।-_কি লিখছেন, কেমনভাবে লিখছেন, বিশেষভাবে 
তা অনুধাবন না করেই লিখে চলেন ;__ কেবল ন! লিখবাঁর উপায় নেই বলেই। 

সন্দেহ নেই, সকল সার্থক হৃষ্টিই আসলে অসংজ্ঞান মনের কর্ম )-_ক্রৌঞ্চ-মিথুনের 
বেদনায় বিগলিতচিত্ত আদি-কবিও নাকি ্ৃষ্টি-সমুত্তর চেতনার তীরে উপনীত হয়ে 
সবিশ্ময়ে ভেবেছিলেন, _“শোকার্তেনাশ্য শকুনেঃ কিমিদং ব্যাহতং ময়া।” তাহলেও 
সৃষ্টির মৌল লগ্নে শরষ্টা নিজের মধ্যে যুগলন্ধপে বিরাজ করেন। স্জনলোকের 
শীর্যবিন্দুতে আরোহণ করে তার একটি সতী ধ্যানে-কর্মে ত্বতঃস্ঘুর্ত রূপরচনার আনন্দে 
তশ্ময় হয়; আর একজন থাকে সাক্ষী হয়ে। এই দ্বিতীয় জনের প্রথর জাগ্রত দৃষ্টিই 
্বপ্লাতুর রূপকারের কণ্ঠে তার লেখনীতে সমুচিত উপকরণের সম্ভার যুগিয়ে থাকে 
থরে থরে। শ্রষ্টা ভার নিজের আনন্দে সৃষ্টির হাতিয়ার চালিয়ে যান আপন মনে,_ 
হাতের কাছে যা-কিছু আসে, তাই নিয়ে গড়ে তোলেন নতুন ইমারত ।-_কিন্তু সাক্ষী 
যে, নিরলস অতন্ত্রতায় একের পর এক যোগ্যতম কথার সম্ভার, বক্তব্যের সঞ্চয়, কল্পনার 
মধুরিমায় পাত্র ভরে শষ্টার সামনে ক্ষণে ক্ষণে সে তুলে ধরে সমুচিত লগ্নে, লিদ্ধতম 
পরিবেশে । ইমারত হয় সুঠাম, প্রাঞ্জল, প্রসঙ্গ ও প্রকরণে সুরেখ-মুষমায় সমুজ্ছল 
হয় | প্রবোধ সান্তালের শিল্পি-আত্মায় শ্রষ্টার দুর্বার শক্তিগ্রাচুর্য সহজ-সচেতনতার 
গহনে এত বীধ-ভাঙা__আত্মসমাহিতির অতলে এমন বিৰশ বিহ্বল যে, তার 
সাক্ষিসতা হৃষ্টির লগ্নে প্রায়ই যেন নেপথ্যবর্তী হয়ে থাকে। তাই সৃষ্টিতে তার শক্তির 
উদ্ধামতা) যদিও তার সবটুকুই স্থপরিকল্পনায় বিন্তন্ত নয়। ঝড়ের বেগে লিখতে গিয়ে 
প্লট-এ বুহশ্ত-মেছুর অষ্পষ্টতা থেকেছে কখনো, কখনো৷ উপকরণের বাহুল্য জমে উঠেছে, 
পরিমিতি ও পরিচ্ছন্নতায় সুরেখা'বলয়িত নয় তার সহজে সমৃদ্ধ প্রতিভার দীপ্তিপ্রাচূর্য; 
এমন কথা বুদ্ধদেব বস্থও ভেবেছেন। সন্দেহ নেই, “কল্লোল ও “কালিকলম, প্রভৃতি 
পত্রিকার অক্লান্তকর্মী লেখক ছিলেন একদ! প্রবোধ দান্তাল। তবু এখানেই 'কল্লোন-” 
শিল্পীদের. থেকে তার প্রথম পার্থক্য।  অর্থা, গ্রেমেন্দ্র-অচিত্ত্য-বুদ্ধদেবের শৈলীতে 
'কেযোল-্বভাবের যে প্রকাশ, তা বিষয়ের মত রীতিপচেতনও: কোনে! কোনে! । 


৩৬ 


৫৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ক্ষেত্রে রীতি-সচেতনতা বা! বাগবিধির স্ুুকল্পিত বিল্ঞাস-প্রচেষ্টা এই পরোক্তদের 
রচনায় একমুখী তীব্রতায় যেন ০০01:৮০1)0101)-এর আকার ধরেছে । এক অর্থে এই 
শ্রেণীর শিল্লিগোষ্ঠীকে 50011501085 বল যেতে পারে। ফলে প্রয়োগ-্পরকরণ 
সম্পর্কে প্রবোধকুমারের নিরুদ্েগ উদাসীন ও স্বেচছান্কুতিকে বুদ্ধাদেব 'প্রান্কৃতিকতার 
সঙ্গে তুলন! করতে চেয়েছেন দেখে বিস্মিত হবার কান্বণ নেই। 

অন্যপক্ষে নজরুল ইস্লাম, অথবা যুবনাশ্বের মত শিল্পীর রচনায় প্রর্মোগ-কর্মের 
বিশ্রস্ততা কখনে! কখনো৷ আরে অনেক বেশি একান্ত হয়ে উঠতে দেখ যায়।। অথচ 
তা-সব্বেও এঁরা “কল্লোল'-এর অন্তরলোকের সহচর । সে পথে এদের শ্রেষ্ঠ পাথেয় 
জীবনচিন্তনের সদৃশত।--নরনারীর দেহ-মন-মদ্থিত রহম্য সন্ধানের ব্যাকুপতা নগ্ন 
শারীর জীবনের যে পথে এঁর! চলাফেরা করেছেন! কিন্ত গ্রবোধ সান্যাল তীব্র 
সচেতনতা সহকারেই যেন নে পথেও সঙ্গী হন নি তাদের। নিছেই বলেছেন_ 
গ্রকেবারে প্রথম থেকেই কোনো প্রণয়কাহিনী ভাবতেই পারতেন না তিনি। এ 
গ্রসঙ্গে তারাশক্করের দ্বীকারোক্তি মনে পড়ে )_স্বন্বাচিত গল্পের ভূমিকায় তিনি 
জানিয়েছেন “প্রেমের গল্প” রচনার প্রতি তার অন্তরের প্রবণতা! কুষ্ঠিত। :প্রবোধ 
পান্তাল কিন্ত গ্রণয়সম্পর্ক নিয়ে উত্তরকালে গল্প-উপন্তান লিখেছেন প্রচুর ; তবু যৌন 
জ্রীবন-চিন্তনের আতিশয্যের প্রতি তার স্বভাববিমুখতা! কচিৎ বিচলিত হতে দেখা যায়। 
এভাই, বোন, আদর্শবাদী, স্বার্থত্যাগীদের নিয়ে গল্প-কল্পনা করাতেই তার শিল্প- 
প্রকৃতির মৌলিক আকজ্ঞ। ; নারী প্রায়ই তীর ্থষ্টিতে হয় “দিদি”, নয় “প্রিয় বান্ধবী? 
হয়েই দেখা দিয়েছে । দ্বিতীয়োক্ত নামে প্রবোধ সান্ঠালের লেখা উপন্তাস জনপ্রিয়তায় 
“দীর্ষবর্তী হয়ে আছে। প্রথমোক্ত নামের তার একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল ছিতীয় 
বাধিক 'কল্পোল'-এর দ্বিতীয় সংখ্যায়। প্রথম বছরেই (মাঘ সংখ্য1) “মার্জনা” নামে 
একটি গল্প তিনি লিখেছিলেন প্র পঞ্জিকায়। তাহলেও বীষ্ষের মধ্যে মহীরহ-সম্ভাবনার 
মত প্রবোধ সান্তালের গল্প-প্রক্কতির মৌল শ্বভাব প্রথমোক্ত গল্পটির মধ্যে নানাদিকষ 
থেকেই আত্মগোপন করে রয়েছে £-- 

পন্নেহের আবেগে ছোট ভাইটিকে সহশ্র চুম্বন দিয়। অস্রপূর্ণ নেত্রে মানসী কক্ষের 
চতুদিকে চাহিয়া দেখিল-_ভোগ-বিলাসের কি সুন্দর বিবিধ সামগ্রী, সকল স্থানে কি 
জুন্দর অর্থের চাকৃচিক্য। বিজ্ধপ উপহাসের তিক্ত হাস্য মানসীর মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
জীবদের সব সুখ বিঙর্জন দ্িয়। 'দ্বর্ণ-কিরশোজ্বল বাসন্তী প্রভাতে 
শিকবধুর আকুল চীগুকারে প্রাণের দাড়! তুলিয়। সে অর্থের প্রাচুর্ের 
 ক্হ্য আপনাকে ডুবাইয়| দিয়াছে ।-.....কিন্তু এ ভৃপ্চি, না উৎ্কট পোপ 
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ব্যথ। ?.....এ শান্তি ন। প্রলয়ের প্রভঞ্জন ভার অন্তরের অধ্যে 


মণ্ট, » কেন আমায় এত নহে বেঁধেছিস. রে? 

মণ্ট, “মাতৃপিতৃহারা অনাথ বালক” )-_-মানসী তাকে ধরে না রাখলে «প্রকৃতির 
দুর্যোগের মধ্যে। এতদিন কোথায় হারাইয়া যাইত।৮ এই বঞ্চিত নিষ্পাপ প্রাণটিকে 
বুকের স্নেহ-আদর অজন্র ধারায় ঢেলে বাচিয়ে ক্লাখবার জন্যে “গেলই বা ভার 
জীবনের সব ন্খশীত্তি, হলই বা তা পথপানে চাওয়। উদ্ভ্রান্ত পথিকের 
অশ্রন্ভাগ। করুণ কাহিনী ।”... “নিবিড় আধারে সুপ্ত জগগটার বুক 
চিরে-পড়। উদ্ধার মত সে অন্য কোন আলোক দেখিতে চায় না 1”... 


হয়ত মানসী ডুবে গিয়েছিল এমনি অকৃল ভাবনার পাথারে [ গল্পে সে বিষয়ে 
কোনে ইঙ্গিত নেই ]। 


« মানসী 

মধুর ডাক। মানসী ফিরিল। কিন্তু তার কৃতজ্ঞ দুটি অবনত হইয়া! আসিল।-_ 
হা» এরই দয়ায় করণায় আজ)সে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিবার পরিবর্তে প্রাসাদের বুকে 
বসিয়া রহিয়াছে । 

“কি বলুন বিমলবাবু ? 

বিমল মস্তপাঁনের ঘোরে টলিতেছিল। বলিল, “হা বলছি, জানত মানসী তোমায় 
আমি কি বলেছি' ? 

সন্ধ্যার রক্তিমাসুন্দর আফ্ষাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে মানসাঁঁ-কি 
উত্ভর দিবে সে? অনাথিনী, আশ্রিতার ভালবাস! ! সে তব্যভিচার 1***** 

অতএব, ত৩০৪৪৬ £ ঢু 

বিমল-_স্বভাঁবস্থন্দর বিমল মদ খায়, থেয়ে নিজের সর্বনাশ করে, ভুলবে বলে। 
নেশা! সব ভোলায়।__কেবল একটি অনুভব কিছুতেই ভুলতে পারে না কাটার মত 
€নশার গভীরেও হুলের যন্ত্রণা বিধে! 

বিমল আজও করুণ প্রশ্ন করে, চরম প্রশ্ন মানসী আর বিমলের জীবনের পক্ষে । 
অস্ফুট শেষ কথাটি অর্ধোচ্চারিতই থাকে 3 বিমল ফিরে যায়। 

০ ্ি লিগ্ধ প্রশান্ত চক্ষু ছুটি মণ্ট,র। মানসীর চক্ষু হইতে ঝর বার করিয়া 
জল পড়িত। হী, একেই সে চিরদিন বুকে করিয়া বেড়াইবে। কোনো! ছুর্বলতা সে 
গ্রাহ করিবে না। এই নিঃদঙ্গ জগতে সে যে দিদিকেই চেনে ।” 


৫৬৪ ৰ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে বিমলের আত্মঘাঁতনের চরম মুহূর্ত । 

রোগশয্যায় বিলীন “বিমলের মুখখানা! ছই হাতে ধরিয়া মানসী কহিল, “কেমন 
করে তোমায় ছেড়ে থাকব '**.*..আমি যে তোমার-_, 

বিষল ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “মৃত্যুর তীরে দীড়িয়ে আজ আবার এ কি শুনে যাচ্ছি, 
মানসী ?, | | 

মানসী বিমলের বুকের উপর পড়িয়া বলিল, “ওগো তোমায় খুব_খু' 
ভালবাসি |” 

“দিদি___, 

''অধনুছ্িতা মানসী চাহিল। এই ন্নেহের ডাকটির জন্য আজ তার সব শেষ উইয় 
গেল। কোলে লইয়া চুস্বন করিয়া মানসী বলিল, "উঃ, ডাক্‌, আবার ডাকৃরে মণ্ট, ৷, 

ভীত চকিত মণ্ট, ডাকিল, “দিদি” 

গল্পের শেষ হয়েছে এখানেই । 

পূর্বোক্ত আত্মকথনে প্রবোধ সান্তাল জানিয়েছিলেন__'যে-গল্পটা কেবলই গল্প, 
ত৷ ছিল তার “ছুচোখের বিষ । বস্তত গল্পের অতিরিক্ত সম্পদকেই তিনি চিরকাল 
খুঁজেছেন। ফলে নিছক-গল্লের যে সহজ কৌতুহল রয়েছে, তা৷ মেটাবার পৃথক্‌ 
প্রয়োজনবোধ শিল্পীর চেতনার মধ্যেই অনুপস্থিত ছিল। ওপরের গল্পে তার প্রমাণ 
অজন্ন । মানসী কে? কি তার ব্যক্তি-পরিচয়,_কোথা থেকে কেমন করে পথের 
ওপর থেকে বিমলের জীবনে উপনীত হতে পেরেছিল-_“দিদি”র পক্ষে “প্রিয়” ব৷ 
বধূ, হতে আপতি ছিল কোথায়,_এসব নিছক গাল্পিক কৌতুহল চরিতার্থ করবার 
প্রয়োজন শিল্পী অন্থভব করেন নি। ফলে তার গল্পের প্র কেবল বিশ্রম্ত,_অস্পষ্টতায় 
মেছুর ছায়াচ্ছন্ন । 

কিন্ত ছোটগল্লে গল্পই সব নয়,__কবিতা, সুর, কথা, নাটক, বর্ণনা, ঘটনা» 
উত্তেজনা, আবেগ, উপলব্ধি, নিভৃতি,__একাধারে জীবনের সকল বাসনাই খণ্ডের 
সীমায় অশেষের ব্যঞ্রনা নিয়ে ধরা দিতে পারে এই শৈলীরচশরীরে ; সে তথ্যের 
পরিচয় নেওয়া গেছে বর্তমান গ্রন্থের একেবারে গ্রারস্তিক অংশেই । এদিক থেকে 
প্রবোধ সান্তালের রচনায় তীব্র বিশ্বীস এবং বিশ্বম্ত অনুভূতির এক দছূর্বার অমোঘতাই 
মুখ্য আম্মা । এপ্রলয়ের' ন৷ হোক, কালবৈশাখীর কুত্র :প্রভঞ্জন' সর্বরিক্ত পথিকের 
উন্মাদন! নিয়ে ছুটে ফিরছে তীর চেতনার গভীরে, তাই আত্মার স্থিতি নেই তার 
কোথাও”-না জীবনে, না হৃষ্টিতে__“প্রভঞ্জনের বিবাগী মনের” দোল! লেগে 
গ্রবোধকুমার কেবলি ছুটে চলেছেন অবিরাম উদ্দামভায়। তাই গল্প লিখতে বসে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৬৫ 


নিটোল গল্প গড়ে তোলার ধৈর্য বক্ষ করাও তার পক্ষে কঠিন হয়। ছুই হাতের প্রবল 
শক্তিতে লাঞ্ছিত প্লটের প্রান্তরে নিজের তীব্র বিশ্বাসের খনিত্র টেনে জোর করে পথ 
করে চলেছেন তিনি । এ জবরদস্তি কৃত্রিম নয়,_অনিয়ত অসীম শক্তির সহজ প্রকাশ । 
তাই প্রবোধ সান্তালের লেখায় বিশুদ্ধ শিল্প-সম্পদকে যদি হারাই, তবু পাই ছ্রস্ত দুর্সদ 
অকুত্রিম প্রাণের উদ্দীপনাকে । 

শুধু প্রটেই নয়, বর্ণনার প্রকরণেও চলেছে এই দুর্ঘমনীয় গতিশক্তির অনিয়ত 
শ্বেচ্ছাবিহার ৷ প্রথম যুগের গল্প লেখার স্বতিচারণ উপলক্ষ্যে পূর্বোক্ত প্রসঙ্গেই লেখক 
আরো! জানিয়েছিলেন, "আমি হিজিবিজি লিখতে ভালবাসতুম। আমার ইন্কুলের 
খাতা ভরে উঠত) কলম ভোঁতা হয়ে যেত। ওই হিজিবিজির মধ্যে এক একট! 
কঠিন চমক লাগানো কথা এসে যেত__-ওটা যে আমার কথা, এতে বিশ্ময়বোধ করতুম। 
তারপর ভালগুলো বেছে সাজিয়ে খাতায় টুকে রাখতুম ।৮*২ পরবর্তী কালেও তার 
গল্পের সর্বাহগ ঘিরে রয়েছে দেখি শিল্পীর সেই খেয়ালখুশি অবিরাম চলার অধীর 
বিশ্রন্ততা ; আর তারই ফাকে ফাকে প্রকাশের শৈলী একটি-ছুটি ছত্রে অতি পরিষ্কৃত 
আড়ম্বরে হয়ে উঠেছে চমকপ্রদ । তেমন কয়েকটি রচনাংশ প্রগাঢ় বর্ণে মুদ্রিত হয়েছে 
ওপরের গল্প-উদ্ধতির যথাস্থানে। এই গগ্য-শৈলীকেই হয়ত বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন 
প্রকৃতির নিজের হাতের স্ষ্টি) অর্থাৎ প্ররৃতির মতই প্রবোধ সান্তাল তার সৃষ্টির 
জগতে খেয়ালি এবং উচ্ছৃসিত, উদাসীন অথচ উদ্দীপনাময়। একেবারে কিশোর 
বয়সেই আমেরিকা যাবার পথে বর্মাপুলিশের হাতে ধরা পড়ে নাকি ফিরে এসেছিলেন, 
__কিস্ত আত্ম! তাঁর কথনে। জীবনের ছুর্মদ অভিযাত্রা থেকে ঘরে ফেরেনি, মনে হয় 
ছুর্দম গতিতে পথ চল্তে চল্‌ তে টুকৃরো টুকৃরে! করে হঠাৎ-দেখা জীবন-চিত্রগুলিই যেন 
খুব দ্রুত পথে ছুটে চলে যায় তার গল্পের শরীরে । শিল্পীর ব্যক্তিত্বের মতে! গল্পের 
প্লট) এবং রূপকল্পও চির-অভিযাত্রী*_পথের বিশ্রস্তত। থেকে ঘরের সঙ্জ/ আর 
পারিপাট্যকে কখনোই তারা দেহে-প্রাণে শ্বীকার করে নিলো ন!। 

একটি মাত্র ক্ষেত্রে কল্লোল” ভাবনার সঙ্গে প্রবোধ সান্মালের বুঝি সাযশত ছিল,_ 
তাও নিছক সাদৃশ্ত,_সাধ্মর্য নয়)_সে কেবল সমসাময়িক ভঙ্গুর জীবনযন্ণার 
অনুভবে । প্রথম জীবনের গল্প রচনার প্রেরণ। প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, “আমি 
বড়লোক নিয়ে কিছু লিখতে পারতুম না। আমি লিখ তুম মজুর, জেলে, রাজমিষ্ত্রী, 
গাড়োয়ান, মুদ্দি, ফড়ে-_এই সব চরিত্র নিয়ে কারণ তাদের জীবনযাক্রাটা চোখে 
দেখতে পেতুম। তাদের নিয়ে গল্পের ইন্দ্রজাল সহজেই বুনতে টি কোথাও 


৬২। ব্রঃজ্যোতিপ্রকাশ বরু (সঃ) 'গল্প লেখার গল্প? 





৫৬৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অনাচার ঘটলো, কেউ বিনা দোষে মার খেলো» কেউ অহেতুক অপমানে হয়ে পড়লো 
“অমনি আমার গল্প লেখা শুরু ।*৩ 

ফল কথা “কল্পোল'-সমকালীন ভাঙা-গড়াময় উত্তাল জীবন-পরিবেশে অভাব, 
দারিদ্র, শৃন্ঠতার প্রতি শিল্পীর শ্রেন-ৃষ্টি ছিল প্রথর এবং ভাবে আকুল। কখনো 
কখনো সেই রুক্ষতার মধ্যে নিজের কপোল-কল্পিত নূতন আদর্শবাদের সঞ্চার করতে 
চেয়েছেন,_অস্বাভাবিক অস্পষ্ট হলেও তারই এক রোমান্স-সমুদ্তাসিত প্রতিচ্ছবি 
দেখেছি “দিদি” গল্পে । ঠিক একই রকমের রচনা-প্রসঙ্গে ড: শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেখকের “অবৈধ গল্পটির উল্লেখ করেছেন ।*৪ 

অন্পক্ষে অনাচার, অত্যাচার ও অকারণ অপমানের উপলক্ষ্যে যেখানেই 
লেখনী চালিত হয়েছে, সেখানেই রচনার শৈলী ও বাগভঙ্গী,_এমন কি 
ক্ষণে ক্ষণে ব্যঙ্গ-তীত্র হয়ে উঠেছে । জীবনের দৈন্ত উপলক্ষ্যে ব্যান্তগত কল্প 
ইন্ত্রজালই রচনা করেছেন প্রবোধ সান্তাল বিশেষ পরিমাণে । অর্থাৎ, সব সময়েই, 
যে তার রুক্ষ তিক্ততাবোধ বাস্তব উপকরণে সমৃদ্ধ হয়েছে, এমন কথা অসংশয়ে 
বলবার উপায় নেই। অনেক সময়ে দ্বেখি, প্রচলিত “আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথঞ্চিৎ 
তীব্রতর প্রতিবাদ”ও** লেখকের কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে। বস্তত এই অ-সাধারণতাই 
প্রবোধ সান্যালের বহু শ্রেষ্ঠ গল্পের অভ্যন্তরে বিষয়গত চমক বা চমৎকাবিত্ব কষ্ট 
করেছে )__অন্ঠ পক্ষে সেই খেয়ালী বিষয়েরই বিস্তাস-পদ্ধতিতে খেয়ালখুশি অনবহিত 
শৈলীর অনুসরণ তার রচনার বিশিষ্ট স্বাততত্রকে যথোচিত অভিব্যক্তি দিয়েছে। 
প্লট -পরিকল্পনায় শ্বাভাবিকতার সীম! লঙ্ঘন, এবং প্রকরণে অনিয়ন্ত্রিত দ্রতগতি সবেও 
সমকালীন প্রতিভাধর গল্পশিল্লি-সমাজে প্রবোধকুমারের আবেগমূলক স্বীকৃতি অনিবার্ধ 
হয়ে আছে তীর মৌলিক শক্তির গ্রকৃতি-তুল্য অজন্র প্রচুরতার দাক্ষিণ্যে। ব্যঙ্গ-্েফ- 
তীব্র-রচনার ক্ষেত্রে অনুরূপ অমোঘ শক্তির সমুচিত পরিচয় অন্যান্তের মধ্যে একবার 
আভাসিত হয়েছে 'লীডার” গল্পে £__ 

"অল্প সময়ের মধ্যে যে কয়জন ব্যক্তি রাজনীতি ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছেন, ্রীযুক্ত সতীশচন্্র চৌধুরী তাহাদের অন্ততম । তাহার নাম গুনে নাই 
বাংলাদেশে এমন লোক আজকাল বিরল। সভায় সমিতিতে আয়োজনে, 
রাজনৈতিক যে-কোনো যুক্তি-তর্কসভায় সতীশচন্ত্রের প্রয়োজন সর্ববাদিসম্মত। তিন 


"যী, 





৬০। তদেব। 
৬৪। আঃ ডঃ ভীকৃষান্ধ বল্দযোপাধ্যায় £ *বজসাহিত্যে উপপ্তাদের ধারা? ৪র্থ সং। 
৬৫ | তদের । 


খবিতীক্ষ পর্বের বাংল গল্প. (২) €খ- 


বক্তৃতা করিতে উঠিলে সভায় হর্যধ্বনি হয়। তাহার বক্তৃতা ছাপিলে সংবাদপত্রের 
কাট্তি বাড়ে। দেশের মঙ্গলার্থ তিনি বার বার কারাবরণ করিয়াছেন । আমরা 
অকপটে বঙ্গিতে পারি, তিনি আধুনিক বাংলীর যে-কোনো যুবকের আদর্শস্থল। 
বর্তমানে তাহার শরীর অস্থন্থ, আমর সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি, ভগবান তাহাকে 
শীঘ্র নিরাময় করুন |” 

দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কলমের এই মন্তব্য পড়ছিল বিমলা,__আর শাস্ত 
নিরীহ ছেলেটির মত বসে শুনছিল তার নিরুপায় স্বামী । একটু আগে এই নিয়ে 
স্বামি-্ত্রীতে হাসাহাসি চলছিল,_লেখাটি পড়তে পড়তে হেসে উচ্ছ্সিত হয়ে উঠছিল 
বিমল! ;- কারণ শ্রীসতীশচন্ত্র চৌধুরী তারই মুষ্তিমান ম্বামী। 


ঘনায়মান সন্ধ্যায় প্রশম্ত বাসগৃহে মুক্ত বারান্দার পরিবেশ স্বামি-স্ত্রীর নিভৃত 
সান্িধ্যচারণের কল্যাণে নিবিড় কবোঞ্চ হয়ে উঠেছিল। সপ্রমীর চাদ তাদের 
বিশ্রস্তালাপের ফাকে ফাকে ঝক্মকিয়ে উঠছিল নবীন উজ্জ্লতায়। হিন্দস্থানী 
চাঁকরট। বারান্দীতেই দিয়ে গেছে চাজলখাবার। বিমলা! তার একটু আগেই স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করছিল, এদেশে এমন নেতা কে আছেন, যিনি "সবচেয়ে দরিদ্র ! সতীশ 
সে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গিয়েছিল। 


দক্ষিণের বাতাস তখন মৃদু মৃছ বইছিল। ছুষ্টামির হাসি হেসে স্বামীকে বিমল। 
জিজ্ঞাস করে ;__“আচ্ছ!» নেতা মশাই, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় কী ভাল লাগে বলুন ত?' 


সতীশ স্ত্রীর কাছ থেকেই সে প্রশ্নের জবাব দাবি করে। বিমল! আবারো! ছৃষ্টামি 
করে বলে,_“এখন আমার ভাল লাগে বেকার সমস্যার কথা, মন্দির আর মসজিদের 
গণ্ডগোল, যুক্ত নির্বাচনের--” 

“সতীশ ততক্ষণে তাহার অধরে? তার চেয়েও গভীর ছুঈমির চিহ্ন এঁকে দেয়। 
মুগ্ধ আবেশে স্বামীর সে আদর উপভোগ করে” নারীর স্বভাঁব-গৌরবে বিমলা, 
সম্রার্জীর মতই বলেছিল,-_“অতবড় দেশট! যার জন্তে উৎকন্টিত হয়ে আছে, সেই কিন। 
স্ত্রীর সঙ্গে লীল।-বিলাসে ব্ন্ত 1, আরে! অনেক কথাই সে বলেছিল সেদিন, 
বলেছিল, “প্রেমে পড়লে আমর! হই চতুর, তোমরা! হও ফতুর 1” 

চা-জলখাবার খেয়ে ক্রমে তার! বেরিয়ে পড়ে মোটে করে । অথচ সেই 
সন্ধ্যাতেই সতীশের ছিল এক মিটিং অসুস্থতার অজুহাতে চিঠি লিখে অব্যাঙ্থতি 
নিয়েছে। যাই হোক্‌, ঘুরতে ঘুরতে একট! বাগানে চুকে পড়ে স্বামি-স্ত্রী দুজন্টে-- 
একান্তে । এবার জেল থেকে বেরিয়ে অবঙ্থিস্বামীকে কিছুতেই নিভৃতে পাচ্ছিল না 


৫৬৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিমল । "আজ কিদ্ধ তাহার কাধের উপর মাথা হেলাইয়া হাত দিয়া তাহার গলাটা 
জড়াইয়া” বসেছিল সতীশ । 

ছুবছর তাদের বিয়ে হয়েছিল»-এরই মধ্যে জেল থেটেছে সতীশ তিনবার । 
পার্কের সেই অঙ্গাঙ্গি-নিভূত সান্নিধ্যে বসে আবেশ-ভরা! কে সতীশ বলেছিল॥_ 

পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখী কে জান।বিমলা, তুমি যার স্ত্রী !” 

সন্ধ্যার বারান্দায়, প্রথন রাত্রির পার্কের নিভৃতিতে, গভীর রজনীর শয্যাগৃছে সে 
রার্ত কেটেছিল তাঁদের মদ্ির বিহবলতায়। “সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গল্প করিয়া/হাসিয়া 
মান অভিমান করিয়া ভোরের দ্রিকে তন্দ্রী” এসেছিল দুজনেরই | 

এমন সময়ে ভোর হতে-না-হতেই বাহির ফটকে কড়া নড়ে ওঠে জোরে খোগে। 
পুলিসের কর্তা মিস্টার রায় দলবল নিয়ে এসেছেন সতীশচন্দ্রের বাড়ি 
করার পরওয়ান! নিয়ে, বিপ্নব-সংক্রান্ত কাঁগজপত্র-উপকরণ সেখানে জমা হয়েছে বলে 
তাদের সন্দেহ। উপায় নেই, তল্লাসী করতে দিতেই হল । দীর্ঘ চারঘণ্ট৷ ধরে বাড়ির 
সব কিছু তছনছ করেও কিছুই কিন্তু পাওয়া গেল না । এমন কি সব শেষে মিস্টার 
রায় সদলে সতীশের পাঠাগারে গিয়ে সকল কাগজপত্র ছড়িয়ে বিছিয়ে দেখলেন» 
সেখানেও কিছু নেই। উৎকষ্ঠিত ভাবনায় এতক্ষণ দরজার আড়ালে অপেক্ষা 
করছিল বিমল! । 
' হতাশ হয়েই ফিরে যাচ্ছিলেন মিস্টার রায়, হঠাঁৎ চোখে পড়ে গেল আলমারির 
ওপরে অযত্ব রক্ষিত একটি চিঠির স্যাচেল্‌-এর ওপর । অকিঞ্চিৎকর উপকরণ স্যাঁচেল্‌ 
তথন নিউমার্কেট -এ প্রচুর সংখ্যায় পাওয়া যায়; চিঠিগুলিও ধুলিমলিন। নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে হলেও সতীশচন্দ্র একবার আপত্তি জানালেন, চিঠিগুলির মধ্যে কিছুই 
নেই! তবুও মিস্টার রায়কে কর্তব্য পালন করতেই হয় বৈকি ! 

পড়তে পড়তে তার মুখ থেকে সন্দেহের ভাব তিরোহিত হয়ে গিয়ে শ্সিগ্ধ হাসি 
চকিত হয়ে ওঠে, _সব চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেলে মিস্টার রায় বলেন,_ চমৎকার 
সতীশবাবু, স্বন্দর। আমি জীবনে এমন সুন্দর চিঠি পড়িনি, আপনি সত্যিই 
সৌভাগ্যবান্‌। বাস্তবিক আজ বুঝলাম আপনার দেশপ্রীতির প্রেরণা কোথায়। কিন্ত 
আপনি ত বিবাহ করেছেন, ইনি ত্ত্রী নন, কে ইনি, এই স্বর্ণরেখা দেবী !” 

মিস্টার রায়ের অনধিকার-চর্চাতেও সতীশচন্্র এবারে আর প্রতিবাদ করতে 
পারেন না, বুঝি সে শক্তিই তার নেই। যাই হোক্‌, শেষ পর্যন্ত পুলিশের দল কর্তব্য 
সেরে খালি হাতেই ফিরে যায়।__-প্ৰরের ভিতরে ও বাহিরে তখন ছুই জোড়! চক্ষু 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৬৯ 


পরম্পরের প্রতি অপলক নিম্পন্দ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিয়াছে । সে তৃষ্টি ভাষাহীন, 
রসহীন, রূপহীন ছুইটি যেন মৃতদেহ । 

পরদিন প্রাতে বড় বড় হরপে সংবাদপত্রে ছাপ! হইল, বিপ্রবাত্মক দলিলপত্রের 
সন্ধানে সতীশচন্দ্রের গৃহ গতকল্য প্রাতে দীর্ঘ চার ঘণ্টাব্যাপী খানাতল্লাস হইয়াছে, 
কিন্ত সন্দেহজনক কিছুই না পাইয়া! পুলিশের দল ব্যর্থ হুইয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সতীশচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই 1” 

গল্পের পরিসমাপ্তি এখানেই । বলাবাহুল্য, এই গল্পের বিস্তাস ও পরিণাঁমকে 
কেবল ব্যঙ্গ-তীক্ষ বললেই যথেষ্ট হয় না,_-শিল্পীর তির্যক বাগ্ভঙ্গী গল্লান্তে এক 
অপ্রত্যাশিত নাটকীয় অভিঘাতে চেতনাকে যেন আড়ষ্ট করে তোলে। দাম্পত্য- 
প্রণয় এবং ছুঃখব্রতী দেশপ্রেম,__সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ ছুটি আদর্শবোধকে বলিষ্ঠ 
তীক্ষ বক্র-উক্তির অভিঘাতে বিভ্রপ-জর্জরিত করে তুলেছেন শিল্পী । এথানেও কিন্ত 
তার জেহাদ কোনো স্থুনিশ্চিত ফাকি বা মিথ্যার বিরুদ্ধে নয়,_নিজের ব্যক্তিক 
উপলব্ধি অথবা অভিজ্ঞতায় যাকে অ-সত্য বলে মনে করেছেন, তাকেই বিচুর্ণ করেছেন 
সকল শক্তি প্রয়োগ করে। 

প্রবোধ সান্ঠালের রচনায় সবচেয়ে যা বিশ্মিত করে, তা হচ্ছে শক্তির এই অমিত 
প্রাচূর্ঘ। জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর অন্তহীন, তাঁর চেয়েও অনেক বেশি সেই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতারাজিকে নিজের অমোঘ কল্পনাশক্তির তাতে পুড়িয়ে যেমন-খুশি রূপমুতি 
গড়ে তোলার অনায়াস-দক্ষতা । গল্লের প্রটের শরীরে অকল্পনীয়কে এমন ত্বচ্ছন্দ 
আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তায় বার বার আকার দিয়েছেন, যাতে স্তত্ভিত বিম্ময়ে কেবলই 
ভাবতে হয়, আগুন নিয়ে খেলে বেড়াবার কি অদম্য প্রাণশক্তি এই শিশ্পীর। 
জীবনের বিভিন্ন ক্রুর রূপই বারে বারে চোখে পড়েছে তার,_কিন্ত সবকিছুর 
ভেতরকার প্রাণ-সত্যের আভানটুকুও লুপ্ত হয়ে যায় নি। “প্রেতিনী” গল্পে সেই 
ছুললভ্ব্য শক্তিরই এক তীব্র-উজ্জবল নিদর্শন £__বিয়ের তিন দিন ন! যেতেই তের 
বছরের মেয়ে চন্ট্রময়ীর সব সাধ-আহ্লাদ ঘুচিয়ে দিয়ে স্বামী দেশত্যাগী হয়ে যায়। 
তীর্থে তীর্থঘে ঘুরে পতি-পরিত্যক্তার জীবনের এক দীর্ঘকাল কেটে শেষ হয়ে গেছে, 
চল্লিশ-এর পারে এসে পৌছেছে চন্ত্রময়ী। কাশীর একটি বাড়িতে বিচিত্র ভাড়াটের 
হাটের মাঝখানে অল্ুন্থ দেহ-মন নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় সে। কারে 
কাছেই স্পষ্ট করে নিজেকে মেলে ধরতে পারে না» পাঁরবেই বা কি করে! 
পন্্রময়ীকে দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্করে। বিরল কেশ, দাত উচু, সাপের মতো! 
ছোট ছোট ছুটো চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উপবাসীর মত একখানি শীর্ঘ 


৫৭৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেহ, চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার স্াষ্টর ব্যর্থতাকে ম্বরণ করিয়ে দেয়।» __তীাই 
বিধাতার সৃষ্টির আলোতে চোখ তুলে তাকাতেও পারে না সে। সবীহ্পের মত 
তান্প বুভূক্ষু দেহমনের বিচিত্র গোপন অভিসার চলতে থাকে ভাড়াটেদের খরে ঘরে, 
_কোথাও গৃহিণীর, কোথাও জননীর, কোথাও ব৷ শাশুড়ীর অতৃপ্ত ক্ষুধার অপ্রকৃতিস্থ 
অসুস্থ আবেগ-তাড়নায়। লোকে ভাবে প্রেতিনী,_দ্বণ। করে, লান্ছনা করে,_ 
চক্্রময়ীর ত| গায়েলাগে না কথনোই। কিন্তু ছেড়েও ষায় সবাই। তাহলেও শিল্পী 
তাকে উপেক্ষা করতে পারেন না,__নিরুপমার মনের গহনে বসে তীর সত্য-সন্ধানী 
দরদী মন “মানুষের হৃদয়ের বিচার করে”। 

কিন্ত সেই হৃদয়ধর্মের অতলে গোঁপন-গহন কুটিল ষে গতিভঙ্গী রয়েছে তার মূলগত 
জটিলত।র গ্রন্থি-মোচনের দিকে শিল্পীর কোনে! উৎসাহ নেই, _অথচ চন্দ্রময়ীর| সর্ব- 
লাগ্ছিত চিত্তের মনভ্তাত্বিক অবদমনের মুলেই তার অপ্রকৃতিস্থ জীবনের যথার্থ 
অন্তনিহছিত। তার অভাবে গল্পের চরিত্র-জটিলতার মৌল উপকরণটুকু অপ্দুট ইঙ্িতের 
মত রহস্যময় হয়ে আছে । এই অর্থে ই বলছিলাম,__তত্ব ও তথ্যের বিস্তাস-বিশ্লেষণের 
প্রকরণগত দ|বি স্বভাব-শিল্পী প্রবোধকুমার সচেতনভাবে স্বীকার করেন নি। অপার- 
পাথার অভিজ্ঞতা, আর কঠিন আত্মপ্রত্যয়ে নিমগ্ন বিস্ময়কর কল্পনাশক্তির প্রভাবে,_ 
যে কল্পনা-শক্তির প্রশংসা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও*৬,__নিজের স্বাতন্ত-দীপ্ত 
পথরেখা নিজেই কেটে এগিয়ে গেছেন। বাংলা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রতিভা 
এবং শৈলী এদিক থেকে অ-পরতন্ত্র। যে-কোনে। গল্লেই সেই 18501556)- 
00181 শ্বকীয়তার পরিচয় প্রগাঢ়বর্ণে অস্কিত হয়ে আছে। 


সহজাত শক্তির এই স্বতস্ৃর্ প্রাঠূ্য-ধারা শিল্প-সংসারের নিয়ম-রীতির শৃঙ্ধলায় 
ধর! দিল ন! বলে বুদ্ধদেব বস ছুঃখ করেছেন ;__তা৷ সম্ভব হলে, আমাদের কালের এক 
চমকপ্রদ প্রতিভার পূর্ণতা -সমুজ্জল ন্ুরেখ রূপমৃতি প্রত্যক্ষ করা যেতে পারত নিশ্চয়ই। 
কিন্ত পরিবর্তে যা হারাতে হত, তার কথ ভেবে, প্রকৃতির বুকে পাহাড়ি ঝর্ণার 
10078/7853/5/515755755785555445 
অশঙ্ষিত মনে স্বীকার কর! হয়ত সহজ নয়। 


এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধো রয়েছে £__“নিশিপন্প”, “দ্িবাচল+, “কয়েকশ 


৬৬ প্রবোধকুমারের “কলরব? উপন্যাস সম্পর্কে রবীল্রন'খের প্রানঙ্গিক প্রশংসাবাণীর জন্ত 
সর্টব্য ২-স্রবীনজ্রনাথ-কৃত প্কৃষ্ধরাও'-এয সঙহালোচন।, 'পরিচয়্” বৈশাখ--১৩৪০ সাল। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৭১ 


ঘণ্টামাত্র', 'অবিকল”, 'গল্পসঞ্চয়ন”, “নওরঙী”, “মধুকরে”, “মাস”, “নীচের তলায়* 
«“অঙগার'ঃ “কাটা মাটির দুর্গ, “সায়াহ্ন” 'অঙগরাগ+, “পঞ্চতীর্৫ঘ ? ইত্যাদি । 


৫1 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

গল্পশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৮-__-১৯৫৬ ) অভিব্যক্তির প্রথম সাক্ষী 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত । অর্থাৎ» সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্য 
করে প্রেসিডেব্পী কলেজের বিজ্ঞানের ছাত্র প্রবোধকুমার*' যখন জেদের বশে গল্প 
লিখে শেষ করেই সেকালের এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকার অফিসে জমা দিতে 
গিয়াছিলেন,** “বিচিত্র।”-র দপ্তরে তখন প্রবীণ সম্পাদকের অভাবে আসীন ছিলেন 
তরুণ সহকারী অচিস্ত্যকুমার । “কল্লোলযুগ" গ্রন্থে মানিকের রচনা-পরিচয় দিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন,_"মানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিঙিয়ে «বিচত্রা”য় 
চলে এসেছে__পটুয়াটোলা ডিডিয়ে পটলডাঙ্গায়। আসলে সে “কল্লোলে'রই কুলবর্ধন। 
তবে দুটো রাস্তা এগিয়ে এসেছে বলে সে আরো ত্বরাদ্বিত। “কল্লোলের” দলের কারু 
কারু উপন্যাসে পুলিশ যখন অঙ্লীলতার অজুহাতে হস্তক্ষেপ করে, তখন মানিক বোধ হয় 
* শুক্তিমগ্ন ! একযুগে যাঁ অশ্লীল, পরবর্তী যুগে ভাই জোলো, সম্পূর্ণ হতাশাব্যঞ্জক 1” 

কল্লোল-শিল্পী “আধুনিক'দের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কেবল গল্প-বিষয়ের 
সাদৃশ্থের প্রসঙ্গই এখানে নির্দেশ করেছেন অচিন্তযকুমার | ব্যক্তি এবং সমাজের 
দৃষ্টিতে যৌন চেতন! ও নৈতিক রুচিবোধের মূল্যমান দেশ-কালে বিবতিত যে হয়ে থাকে, 
বুদ্ধদেবের গল্লালোচনা উপলক্ষ্যে সে-সত্যের বিস্তৃত পরিচয় গ্রহণ করা গেছে। কিন্ত 
তাহলেও, প্রথম থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের প্লট কেবল কালগত পরাগতির 
জন্সই “জোলো” বলে প্রতিভাত হয়েছিল, একথা মনে করার কারণ নেই ; তাহলে 
সেদিনও “অতসীমামী' গল্প বিচিত্রা” ( পৌষ, ১৩৩৫ বাংলা) প্রকাশিত হতে পারত 
কিন! সন্দেহ। রুক্ষ রিক্ত জীবনের রক্তাক্ত শৃন্যতা-চিত্রণে এ প্রথম গল্পেই শিল্পীর 
নির্মায়িকতা প্রায় বীভৎসতার সীমারেখায় গিয়ে পৌচেছে;_ তাহলেও পটলডাঙার 
থেদি পিসীর দলের দগদগে ঘা আর ক্রেদাক্ততা কোথায় নে জীবনে! 
বরং মৃতত্বামীর উদ্দেশ্টে অতসীমামীর সেই নিঃসঙ্গ-নির্জন পুজা নিবেদনের মহিমা 


* তালিকাটি (শল্প র দাক্ষণো প্রাপ্ত । 

৬৭। মানিক বল্দ্যোপাধ্যায়ের পিত্দত্ত নাম প্রযোধকৃষার”_ডাক নাম মানিক। গল্প 
রচদান উপলক্ষ্যে সেই ডাক নামকেই ছদ্মনাম করেছিলেন। প্রেসিভেন্সী কলেজে অস্কে অনার্স 
নিয়েছিলেন প্রবোধকুমার বঙ্গেযাপাধ্যায়। ৬৮। জ্যোতিগ্রকাশ বসু ( স২)- “গজ লেখার গল্প? । 


৫৭২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শশ্মান-তীর্থে শবোপরি আমীন কঠোর কাপালিকের শিবা-সাধনার মতই বিম্ময়কর 
বিগাঢ়তায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়। দারিদ্র্য, সামাজিক অসাম্য ও পারিপাস্থিক 
নির্যাতনের পক্ষিল শোতে বলিষ্ঠ বেগে উজান ঠেলে সুন্দর প্রেমের তীরে শিল্পী তার 
গল্পের তরী বেয়ে চলেছিলেন। বস্তত প্রটের শরীরে পচনশীল জীবনের ক্লেদগ্লানি 
যা-কিছু উৎকট হয়ে উঠেছে «প্রাগৈতিহাসিক» গল্পের কাল থেকে । অনেকটা! এই 
কারণেই মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের গল্পসাহিত্যে এক নৃতন দিগন্ত উন্মোচনের সময় গণন। 
করা হয় এ গল্প থেকেই। অথচ মনে হয়, এই বহুজন-সংবধিত গল্প রচনার লগ্ন, থেকেই 
শিল্পীর প্রতিভা যেন অজ্ঞাতেই নিজের নেমিসিদ্‌-এর অভিমুখী হয়েছে প্রথম কিন্তু 
সে প্রসঙ্গ পরে আনবে, আপাতত স্মরণ এবং শ্বীকার করতেই হয় যে, প্প্রাট ৃ 
রচনার আগে থেকেই, এমন কি “'অতসীমামী+ গল্পের জন্মলগ্ন থেকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভা একেবারে প্রথমাবধি বহুলাংশেই ছিল স্থিতপ্রাজ্ঞ । আর 
সেই বিশেষিত ক্বভাবে, অব্যবহিত পূর্ববর্তী “কল্লোলে'র কালে যে-সব রচনা অঙ্গীলতার 
দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে এই শিল্পীর আত্মিক প্রবণতা৷ অন্তত তথন 
থেকেই অভিন্ন-গোত্র ছিল, একথা মনে করবার কারণ নেই। এই উপলক্ষ্যে 
“অতসীমামী+র পরে “বিচি” এবং অন্ান্ঠ প্রখ্যাত সাহিত্য-পত্রিকায় তার যে-সব গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল, তাদের কথা, তথ|, “অতসীমামী” নামক প্রথম সংকলন-গ্রন্থে 
প্রকাশিত ( ১৯৩৭) গল্পগুচ্ছের কথ! ম্মরণ করা যেতে পারে। প্রাগৈতিহাসিক” গল্প 
দ্বিতীয় সংকলন-গ্রন্থে ধৃত হয়েছে,_সংকলনটির নামও প্রাগৈতিহাসিক । সে যাই 
হোক, এই একই প্রসঙ্গে আরে! স্মরণ করতে হয় যে, মানিকের প্রথম উপন্যাস 
“দ্রিবারাত্রির কাব্য, প্রকাশিত হয়েছিল সজনীকান্ত দাসের সম্পাদিত 'বঙ্গশ্রী' পত্রিকায় 
€১৩৪১)। অর্থাৎ, কল্লোলেতর ও কল্লোল-বিরোধী ভাবনার প্রত্যক্ষ সংবর্ধনার 
মধ্যে এই শিল্পি-প্রতিভার প্রথম আবির্ভাব । বুদ্ধদেব বন্ও স্বীকার করেছেন, কল্লোল 
উঠে যাবার পরেই মানিক কল্লোল-শিল্পীদের ব্যক্তিগত সান্গিধ্যে এসেছিলেন*৯। 
গোষীভঙ্গ ঘটে গেছে তখন। 

তাহলেও আরো একদিক থেকে “কল্লোলে'র সঙ্গে-সানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধর্ম্য 
প্রায় মৌলিক, আর সেই প্রসঙ্গেই বর্তমান আলোচনায় তার প্রবেশাধিকার । তা না 
হলে কালের দিক থেকে তিনি কিঞ্চিৎ পরাগত “কল্লোলে'র যুগে যে হঠাৎ-বিদ্রোহের 
বিক্ষোভ অন্ধ-আক্রোশে উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তার একটি স্পট পরিণতি-ম্ত্র যেন 


৬৯। গ্রউব্য ২9. 9০৪৪--7) &0:5 ০01 (5625. 02588? 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৭৩, 


লক্ষ্য করা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথমিক প্রতিশ্রতির মধ্যে) যদিও মধুস্দনের 
পরে বাংল! সাহিত্যে তিনি আর এক স্মরণীয় শিল্পী, অসীম সম্ভাবনার উৎদাহ নিয়ে 
এসেও ধিনি শক্তির পূর্ণ প্রকাশের অভিজ্ঞান রেখে যেতে পারেন নি। মধুহদন উক্ধার 
মত অগ্রিদাহী জীবনের শেষেও কৃষ্টির যে সম্ভার রেখে গেছেন তাতে পূর্ণতার আভাস 
সংশয়রহিত ) কিন্ত মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের রচনায় সাফল্যের চেয়ে প্রতিভার 
প্রাতিশ্রতি-ভঙ্গের পরিমাণও কিছু অপ্রচুর নয়। সেই ভঙ্গুরতার মধ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনন্য ;_'এমন করে তিলে তিলে অকৃতার্থ হয়ে যেতেও আর কে 
পেরেছে তিনি ছাড়া! তাহলেও প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে যে প্রতিশ্রতি তিনি 
এনেছিলেন, তা সম্পূর্ণ রক্ষিত হতে পারলে “কল্লোলে'র অন্তঃ-প্রেরণার যে-ম্বভাব 
প্রাথমিক বিদ্রোহীদের কারো চেতনাতেই প্রাঞ্জল হয় নি, তার একটি স্থরের মূততি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৃষ্টিতে বিভাদ্বিত হয়ে উঠতে পারত। এই স্বীরুতির 
তাৎপর্যেই তিনি আমাদের আলোচনার অন্তভুক্তি। 

এই তাৎপর্যের-ই সমর্থন লক্ষ্য করি বুদ্ধদেব বসুর ভাবনাতেও, মানিক সম্পর্কে 
যখন তিনি বলেন, “4 1615660. 72110152175 176 1001550 110 1617)6 016 
1256 5201161.02 1) 06 01090555 0 018175 001 9061019 119,0 1050 02217 
€01086 010100512, 00০ 00106 0 015508111591002 1011 07106 016 00061)0, 
ভ/০ 527 110 10170 002 006] 501051065 012 10255101 0: ৮000) ০5012001160 
55 2, 170917৮611015 17086000, 0102 10010156555 04 ৪. 1256] 10818155650 105 2 
87056551856 ০: 700190:6107)-”” ফল কথা, কল্লোলযুগের প্রথম অভিব্যক্তিতে, 
ফেনিল উন্মত্ত আর আবেগাতিশয়ী উল্লাস যে অদম্য হয়েছিলঃ সে তথ্য সংশয়রহিত | 
যৌনভাবনার উদ্দামতাও ছিল তারই এক বাঁকাছেড়া নগ্ন অভিব্যক্তি । এই সবকিছুকে 
অতিক্রম করে সেই নিরুদ্দেশ-গতির অন্তর-ম্বভাবকে অধিগত করতে পাঁরলে দেখ 
যাবে, “কল্লোল+-চেতনার মূলে ছিল বিশুদ্ধ বামাচরণের এক অপ্দুট রহস্য-বাসন । 
অগ্সির '।দক্ষিণ মুখ কল্যাণরুৎ,__স্থখ-সৌন্দর্যের চিরন্তন আকর 7 অতএব স্গিগ্$ 
জীবনের অগ্নিহোত্রী শিল্পিদল সেই দক্ষিণাবর্ত বহ্ির আরাধনাই করেছেন হৃষ্টির 
আসনে বসে। বিশেষ করে উনিশ শতকের রেনেন্সাসের ফলশ্রুতি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালির চেতনায় সেই দক্িণাস্য শিখাকেইণ* প্রদ্দীপ্ত উজ্জ্রলত। দান করেছিল । 
আগেই লক্ষ্য করেছি, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই র্রেনেন্সাসের অমৃত-স্বপ্রই সফল 
্রতিহাসিক মুতি ধরে দেখা দিয়েছিল। তাই রবীন্ত্র-ভাবনারও একমাত্র. প্রার্থন! 


৭০। ভমেখ। 





৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং তত্তে পাহি মাঁং নিত্যম্‌” )-- তারও সেই প্রাচীন জিজ্ঞাসা, 
_-যেনাহং নামৃতান্তাম্ঃ তেনাহং কিমকুর্যাম্‌।” তাই রবীনদ্রসাহিত্যের দিকে দিকে 
সেই একমেবাদ্বিতীয়কে বিচিত্র আনন্দলীলায় উদ্ভাসিত দেখি, যিনি *শাস্তম্, শিবম, 
অছৈতম্‌ ।” 

(অথানেই ছিল “কল্লোল'-চেতনার অনতি-স্ষুট আক্রোশ-অভিযোগ । কল/াশ- 
সৌন্দর্য জীবনের পরম বাসনার ধন, _কিন্তু জীবনের অনিবার্য নিয়তি তা৷ নয় বরং 
অকল্যাণ-অভিশাঁপে দগ্ধ সগরথাত বেয়ে ম্বর্গের কল্যাণ-মন্দাকিনীকে করে 
আনবার যোগ্য কোনো এক উত্তরসাধক ভগীরথের অপেক্ষায় দীর্ঘ যুগ থেকে ষুগাস্তর 
অতিবাহিত হয়ে যায় মানুষের ইতিহাসে । ততদিনে পথে পথে যত জঞ্জাল, ষত ছুমুপনেয় 
ভন্মস্তপ তিলে তিলে লঞ্চিত হতে থাকে, তার মূলগত গ্রানি আর ভার 
যখন ধুলিধূুসরিত করতে থাকে, তার খবর তখন কে রাখে! তাই বা কেন, মৌলিক 
স্বভ।বে জীবনের পদ্ধতি আসলে অনবচ্ছি্ন এক হরণ-পুরণের পাঁল। ; তার একদিকে 
যত গড়ে ওঠে, অপর দিকে ভাঙে ততই,_হয়ত তার চেয়েও বেশি । অগ্মির দৃক্ষিণ 
এবং বাম মুখ যুগপৎ ভাস্বর হয়ে ওঠে । অতএব সেই বাম-প্রসঙ্ে দৃষ্টি কুদ্ধ করে 
রাখবার উপায় কোথায় ! সত্যিই সেযুগে একল্লোলের, কালে বেহিশাবী যৌবনের 
যে অবদমিত অবক্ষয়ের বিশ্বজোড় ইতিহাস বুভুক্ষর আকার ধরেছিল, তার মুখোমুখী 
প্লাড়িয়ে জীবনের এই ক্রুর কুটিল বিভীষণ বাম-মৃত্তিই প্রকটতম হয়ে ওঠে ) ফলে 
আবহমান কালের দক্ষিণপন্থী জীবন-সাধনার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দুর্বার ন! হয়ে উপায় 
ছিল না। 

কিন্ত বামাচারীর সাধনার এক অনিবার্য উপকরণ আসব; আত্মশক্তির 
যজ্জানলে তার জাল! ও তাপকে নিজিত করে অমৃত-ত্ব সম্পাদন করেন শক্তিমান্‌ 
সাধক । তাহলেও যুগান্তকারী সেই শক্তির যেখানে অভাব, সেখানে প্রমত্ততার 
আকর পানীয় একদিকে যেমন হলাছলের বিষাদে জর্জরিত করে, তেম্নি এক ছুনিরোধ্য 
নেশার উত্তালতায় করে তোলে প্রমত্ত। বামাচারের তাৎপর্য তখন নিরর্৫থক হয়ে পড়েঃ 
নেশার অনিবার্ধতাই হয় একমাত্র । “কল্লোলযুগে*র উত্তেজনার প্রাথমিক লগেও 
অনেকটা তাই ঘটেছিল, _এই স্বীরুতির ইঙ্গিত রয়েছে বুদ্ধদেব বন্থর পৃর্বোদ্ধৃত 
উক্তিতেও। আবার প্র উক্তিরই “অনুসরণ করে বল! চলে, প্রাথমিক উদচ্ছাসের 
ফেনিল উন্মাদণা যখন পারিপাশ্বিক আবহাওয়া! থেকে ক্রমশ লুপ্ত হয়ে গেছে, সেই স্বচ্ছ 
পরিবেশে অনাবিল বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবন আর সাহিত্োর সাধনায় ব্রতী 
হলেন যা'লিক বন্দ্যোপাধ্যায় 1 








_দ্বিতীল্প পর্বের বাংল! গল্প (২) ৫৭৫ 


জীবনের বাম-মুতর ধ্যানে সত্যই তার দৃষ্টি ছিল আদি-অস্তে অনাবিল.। নিজের 
গল্প-রচনার মৌল প্রেরণার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, __“কলেজ থেকে তখনকার বাঁলিক। 
বালিগঞ্জে বাড়িতে ফিরতাম, আলোহীন পথহীন অসংস্কৃত জল'র মত লেকের ধারে 
গিয়ে বদতাম__চেনা-অচেন1! কোনে! একটি প্রিয়ার মুখ স্মরণ করে একটু চল্তি 
কাব্যরস উপলবি-করার উদ্দেশ্তে। ভেসে আসত নিজের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন আর 
পাড়াপড়শির মুখ,জীবনের অকারণ জটিলতায় মুখের চামড়া যাদের কুঁচকে গেছে। ভেসে 
আসত, কলেজের সহপাঠীদের মুখ-_শিক্ষার খাঁচায় পোর! তারুণাসিংহের সব শিশু, 
- প্রাণশক্তির অপচয়ের আনন্দে যার! মশগুল। তারপর ভেসে আসত খালের ধরে, 
নদীর ধারে, গ্রামের ধারে বসানো! গ্রাম-চীষী, মাঝি, জেলে, তাতিদের পীড়িত 
ক্রি্ট মুখ। লেকের জনহীন স্তবন্ধতা ধ্ব'নত হত ঝি'ঝির ডাকে, শেয়াল ডেকে পৃথিবীকে 
ত্তব্ধতর করে দিত, তারাগুলে৷ সব চোখ ঠান্গুত আকাশের হাজার ট্যার! চোখের মত, 
_-কোনদিন উঠতো ঠাদ। আর এ মুখগুলি_ মধ্যবিত্ত আর চাাঁ-ভূষোর এ মুখগুলি 
আমার মধ্যে মুখর অনুভূতি হয়ে ট্যাচাত,__ভাষ! দাও, ভাষা দাও |», ৭১ 
বালিগঞ্জে লেকের ধারের ঝি'ঝি-ডাকা দ্ষি্ধ সন্ধ্যায় আকাশের অসংখ্য 
তারার মাল্গায় হাজার ট্যারা চোখের দৃষ্টি দেখে ধিনি আবি হন, তার 
জীবনাচুভবে বামাচারের অমিশ্র তীব্রতা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ কোথায়? 
হলই বা সে বালিক। বালিগঞ্জ, অথবা! অসংস্কত লেক্‌,_উঠলই বা তার তীরে গভীর 
রাতে শেয়ালের ডাক ! একই উদ্ধৃতির মধ্যে শিল্পীর জীবনাবেগের গভীরতা, আর 
তার চেয়েও বেশি শূন্য-জীবনবোধের অপার-পাথার অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য একান্ত লক্ষ্য 
করার মত। সরকারি কর্ম উপলক্ষ্যে মানিকের পিতা মফংম্বল বাংলার একপ্রাস্ত 
থেকে আর এক্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমা করে ফিরতেন» সেই অবকাশে বিচিত্র ০ 
সংযোগের নুযোগ মানিক পুরোমাত্রায় গ্রহণ করেছিলেন । 
বিষামৃতের সিন্ধু এ জীবন ; শিল্প-সাহিত্য সেই সিন্ধু-মন্থিত অমৃত। অর্থাৎ জীবন 
কেবলই বিধ নয়,_-অমৃতও নয় কেবল ;-_এই ছুয়ের বিদিশ্রতায় গড়। এক জটিল 
'অ্ভিত্ব। আলে। এবং অন্ধকার, দক্ষিণ আর বাম, অমৃত ও বিষ_এই পরম্পর- 
বিকর্লোধী বিপরীত উপকরণ-গ্রবাছের মধ্যে সমস্বয়ের রহুম্-স্ত্রটি আবিফার করে 
জীবনের সামগ্রিক সত্যন্বরূপের উদঘাটনই সাহিত্যের ক্বাভাবিক ধর্ম । এ সত্যাহভবের 
আনন্দই সাহিত্যের অমৃত। সে অমৃত পরিবেশণের জন্ত নীতিগতভাবে যা! মহৎ 
হুদ, অথব। কল্যাণ-সম্পদের আকরু, সাঁহিড্যিককে কেবল তারই আরাধনা করতে 


৫৭৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হবে এমন কথা নেই। মোহিনী বেশধারী বিষ্ু। যেমন, “নীলক্ও তেমনি বৃত- 
বিশ্বকে অমৃতই দান করেছিলেন । কেবল বামদেব রুদ্র সমুদ্রমস্থন-জাত হলাহল আক 
পান করে. আত্মার মধ্যে তাকে সংবরণ করেন ; নিখিল বিশ্বে অমৃতের অধিকারই 
অক্ষয় হয়ে থাকে । এদিক থেকে বামাচারীর সাধনা_বিষপান ও বিষসংবরণের 
সুভীষণ ব্রত-_অনেক কঠিন, অনেক বেশি আতঙ্ককর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 
বামসাধনার প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাৎপর্যপূর্ণ মূল্যায়ন অবশ্থ শ্মিরণীয় ) 
_-"সাহিত্যের কাজ সত্যরূপেরও স্কুরণ। দক্ষিণ ও বাম উভয়চক্ষু হইতে ঃ 
মিজিত রশ্মিরেথা-সমষ্টির সাহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপ উদ্ভাসিত হয়+ছুয়ের 
মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে ।””?* 

মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের শিল্প দৃষ্টিতে বামাভিমুখিতা মৌলিক) সেখানে আদর্শ 
বিজ্ঞানীর মত তিনি তথ্য-নিষ্ঠ ;_ তীব্র-বিচ্ছুরিত বিশ্লেষণী দৃষ্টির ছুরিকাঘাতে জীবনের 
ক্লেদ-গ্লানি-নিষ্টুরতাঁর অস্তরালবতী সত্যরূপটিকে টুকরো টুকরো করে খু'জে দেখেছেন। 
কোনো উচ্ছাস, কোনো বিহ্বল পক্ষপাত তীর কঠিন সন্ধিৎসাকে বিন্দুমাত্র কম্পিত 
বা পথভ্রষ্ট করতে পারে নি। মনে পড়ে সহপাঠী বন্ধুদের সঙ্গে বিতর্ক উপলক্ষ্যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই বলেছিলেন,_-"এ যুগে বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে সাহিত্য লেখা অসভ্ভব__ 
তাতে শুধু পুরণো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে ।”০ 

এই সংস্কারমুক্ত যথাযথ বৈজ্ঞানিক জীবন-দৃষ্টির সার্ক উৎসার দেখি “অতসীমামী' 
গল্পে । অকল্পনীয় দক্ষতার দে জীবনের অমৃতম্বাদ আর বিষাক্ত লাভাম্রোতকে 
একই পাত্রে ঢেলে পান করেছেন তিনি ; জীবনের অসীম তুঙ্গায়িত. মহিমাবোধের 
বৃস্তে যতীনমামা আর অতসীমামীর অষ্টার অন্তরে যে.ছুঃসহ জ্বালা, তাকে চিহ্নিত 
করবার ভাষ। কোথায় !__সে এক অনির্বচনীয় অমৃত-যন্ত্রণার ঘন কঠিন-রূপ £__ 

যতীন্দ্রনথ রায় স্থরেশের মেজমামার বন্ধু সেই হ্ত্রেই স্থুরেশের যতাঁনমামা 
তিনি। অন্ধ গলির ভাগু দেয়াল-ঘেরা! চোরাকুঠরিতে যতীনমামার যে বাশির স্থর 
চেনা-অচেনা সকলকে উন্মাদ করেছে,_সেই বাশি শুনে সুরেশেরও মনে হয়েছিল,_ 
প্বীশি শুনেছি ঢের । বিশ্বাস হয় নি এই বাশি বাজিয়ে একজন একদিন এক কিশোরীর 
কুলমান লজ্জাভয় সব ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাতে উজান বইয়েছিল। আব্দ মনে হল? 
আমার যতীনমামার বাশিতে সমগ্র প্রাণ ঘদি আচমকা জেগে উঠে নিরর্থক এমন 





৭২। ভঃভ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যার-_'বঙ্গ সাহিত্যে উপল্তাসের খারা” (পর্থ সং )। 
49) জ্যোতিপ্রকাশ বনু (সঃ)--গলপ লেখার গজ । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৭৭ 


ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তবে সেই বিশ্ব-বাশির বাঁদকের পক্ষে গঁছুটি কাজ আর এমন 
কি কঠিন !,৮_ 

কিন্তু এই অমৃতের ধার! শ্রষ্ঠীর অভ্যন্তরে বিষকুস্তের মুখ তিলে তিলে অনাবৃত করে 
তোলে । যতবার যতীনমামা বাঁশি বাজান, ততবারই অতসীমামী যন্ত্রণায় ছটফট, 
করেন, ন্ুরেশ প্রথম দেখে আতকে উঠেছিল,_গামলার ভেতরে জমাটবাধা 
থানিকট৷ রক্ত ! 

মাতৃহীন অতসীমামীকে ণ্টাড়াল খুড়ো”র পৈশাচিক অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে 
পালিয়ে এসেছিলেন যতীনমামা ; তার আগে এককালে নেশ। আর বাশি নিয়ে 
আত্মহার! হতেন,_এবার নতুন নেশায় আত্মাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল,__ 
পুরনে। নেশ! নিঃশেষে গেল মুছে । সে নেশ! অতসীমামী। তাহলেও অতসীর আর্ত 
অস্থিরতায়ও যতীনমাম। বাশি ছাড়লেন না» সে তাঁর আত্মার অপরিত্যাজ্য। 

কিন্ত তাও ছাড়তে হয়;__অতমীমামী মরণাপন্ন অস্্রথে পড়লেন, তার 
চিকিৎসায় কলকাতার বাড়িথানি গেল। বাঁশিটিও বিক্রি করে দিলেন,__সে বাঁশি 
কিনে নিল সুরেশ নিজেই । অতসীমামীর মুমূর্ষু মুখের পানে চেয়ে অত্যন্ত নিধিকাঁর- 
ভাবে কথ। দিয়েছিলেন যতীনমাম1» _-অতপীমামী বেঁচে উঠলে বাশি আর কোনোদিন 
তিনি বাজাবেন না। সে-কথ। যে বজের চেয়েও কত অমোঘ, স্বরেশ আর 
অতঙ্দীমামীর চেয়ে তা কে বেশি অনুভব করেছে ! 

অতসীমার্ণী ভাল হয়ে ওঠেন ধীরে ধীরে ; তীর সুস্থতার মূল্য দিতে যতীনমামাকে 
কলকাতার বাড়ি ছেড়ে বাঙাঁলদেশের বাস্ত-ভিটায় ফিরে যেতে হয়। ধীরে ধীরে 
স্বরেশের ভাবনা থেকেও কেমন যেন স্তিমিত হয়ে আসে সব। তার অনেক দিন পরে 
এক ট্রেন-দুর্ঘটনার তালিকায় যতীন্দ্রনাথ রায়ের নামও চোথে পড়েছিল। স্থরেশ 
তখন সংসার )__যথেষ্ট অবধানের সঙ্গে সেই ছুর্যোগের কথ! ভাবতেও পারে নি। 
আরো চার বছর পর,» বোনের শ্বশুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে গোয়ালন্দ আর 
পোড়াদহের মাঝখানে এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে চাদ্‌নি সন্ধ্যায় ট্রেনের কামরায় বসে 
সাক্ষাৎ হয়ে যায় অতসীমামীর সঙ্গে। সে আর এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞত৷ ) সুরেশের 
কাছ থেকে বাঁশিট চেয়ে বাজালেন,-কী আশ্চর্য স্থরসাধন! ! যতীনমাষাই 
শিথিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে ;__ তারপরে রাগ করে অতঙ্পীমাম্ী ছেড়ে দিয়েছিলেন 
বাণি। সুরেশ এসব কথার কিছু জানতও না কোনোদিন । আজ সতেরে! অদ্রাণের 
রাত) চারবছর আগে এইঘরাতেই ত্রেন-থটনায় মাঠের মাঝখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছিলেন ষতীনমামা। মামী চলেছেন সেই প্রেম-শ্বতিততর্পণে । নাম-না-জান। 


৩৭ 


৫৭৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নির্জন স্টেশনে নেমে যাবার আগে স্থরেশ সঙ্গে যেতে চেয়েছিল | গুনেই মামীর চোখ 
জলে উঠল, “ছিঃ! তোমার তে বুদ্ধির অভাব নেইভাগ্নে। আমিকি সঙ্গী নিয়ে 
সেখানে যেতে পারি? সেই নির্জন মাঠে সমস্ত রাত আনি তাঁর সঙ্গ অনুভব করি, 
সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায়। প্রখানের বাতামে যে তার শেষ 
নিঃশ্বাস রয়েছে।” 

বামাঁচারী জীবন-কল্পনার কি দুঃসাহসী দুরন্ত প্রনার! দয়িতের 'নিঃশ্বাস মিলেছে 
যে বাতাসে তারই নিভৃত নিঃসঙ্গতায় অতসীমামীর এই আশ্চর্য অতুল্য এপ্রমাভিসার ! 
গোটা গল্পটি যেন কালকুটবিষের পাত্রে জীবনামৃত ভরে তুলেছে । প্রুকাশ-শৈলীর 
কথ। ভেবে স্তম্ভিত হতে হয়, বুদ্ধদেব বস্থর কথায় এ-এক 4৫90960 10/0215012] 
21700956 112101516 50916 যাঁর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে দুর্লক্ষ্য নিশ্চিত এক অপুর্ব 
ছন্দের স্পন্দন, আর প্রাণশক্তির দুর্বার জীবন্ত প্রেরণ] । 

অভাব, ক্ষুধা, গ্লানিভর! ক্লেদ-কদমান্ত পথে জীবন-সন্ধানে বেরিয়েছেন শিল্পী :__ 
বক্ষে তার অপার তৃষ্ণ। ১ আত্মার গভীরে ব্যাকুল সমদ্বয়ী জিজ্ঞাসা । “ব্যথার পুজা, 
নামে গল্প প্রকাশিত হয়েছিল পবিচিত্রা*য় (ভাদ্র ১৩৩৬)। অপরিমেয় ধনাধিকারীর 
একমাত্র পুত্র এদেশের পড়া শেষ করে যুরোপে ঘুরে এসেছিল ; আমেরিকাতেও 
গিয়েছিল,__কেবল দেশ ঘুরে বেড়াবার জন্টে» _সান্ুষ দেখবার মোহে । সেই ক-বছরে 
মান্ষের মোহে জড়িয়েও পড়ে নি জগদীশ খুব কম। বিদেশিনী লিওনারা, অথবা 
দেশের সহপাঠী আমাদের বিদেশিনী বোন্‌ বেঁধেছে যেমন নিষুর মায়ায়, তেশনি সর্বন্ 
কেড়েকুড়ে নিয়ে ছেড়েও দিয়েছে তাঁর! নিষ্রের মতই । বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে 
পথে পাড়ি জমিয়ে চার বছর পর নিতান্ত অনিচ্ছায় বাড়ি ফিরছিল জগদীশ-_পিতার 
মৃত্যু-রোগের খবর পেয়ে। জাহাজে দেখা হয়ে যায় চিত্রার সঙ্গে । গানের ভিপ্লোমা 
নিতে বিলেত গিয়েছিল চিত্রা এবার ফিধুছে মা-বাবার সঙ্গে। কলকাতার বিখ্যাত 
আইনজীবী তার বাবা ;__জগদীশের' বাবারও তিনি বন্ধু। চিত্রাকে দেখে এক 
নৃতন ক্ষুধা জেগে ওঠে জগদীশের চেতনার মূলে_তার দেহভোগাতুর যৌবনের 
গভীরে অনাম্বাদিত এক আকুলতা । জগদীশের নাম শুনেই চিএ কিন্তু চমকে 
উঠেছিল, ভয়ের ছাঁয়। যেন পড়েছিল তার মুখে । অনেকদিন পরে চরম লগ্নে জগদীশ 
আবির করেছিল,_লিওনারার থবর জানতে চিত্রা। তবুতার। ঘনিষ্ঠ হয়েছিল 
জাহাজেই ধীরে ধীরে। তারপর দেশে ফিরে জগর্দীশের বাবা মারা যান,_আর 
জগদশের মাংসল ক্ষুধাতুর যৌবনের মর্মে কোরকতুল্য নিভৃত প্রেমের অঙ্কভব-কম্পন 
এক আশ্চর্য পরিবর্তন বচন! করতে থাকে । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (২) ৫৭৯ 


স্থরশিল্নীী জলধির বাঁধা লঙ্ঘন করেও জগদীশ খুব কাছে এসেছিল চিত্রার অন্তরে । 
কিন্তু বাঘ বুঝি রক্তের স্বাদ ভূতে পারে না,_ চরম মুহূর্তে শেষ রক্ষা করতে পারল 
না জগদীশ। কিন্তু সেকী জগদাশের ভুল,_ন ভুল বুঝলে! চিত্র! তাকে? সে 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়া! গেল না । তার আগেই, _চিত্রার কাছে নিজেকে মেলে 
ধরবার চেষ্টা করতে ন। করতেই অতিনাটকীয় দুঃসম্তীবনায় হুড়ুং ফল্স্‌এ প্রতিম। 
বিসর্জন হয়ে গেল। দীর্ঘ দশবছর ধরে সন্যাসীর ব্রত নিয়ে নিখোঁজ হয়েছে জগদীণ 
হুড অঞ্চলের আদিবাশীদের মধে। তার সংযম, ত্যাগ আর কদ্ছ্সাধন| 
আনদিবাসীদেরও স্তপ্ভিত শ্রদ্ধান্িত করে তোলে। পিতৃসম্পদের যথাসর্বন্য সে দান 
করেছে, প্রতিবছর তার সুদ থেকে সংগীতের ডিপ্রোমা-প্রাথিনী বিদেশযাত্রী বাঙালি 
বা ভারতীয় বালিকাদের বাঁধিক অর্থসাহাধ্য দেবার জন্তে | 

আশ্চর্য শান্ত, নিরাঁসক্ত জীবন তার; ক্ষুত্নিবৃত্তির সংগতিও নেই। তবু অক্ষুবধ, 
মিপ্ধ, করুণ। কেবল নিভৃত রজনীতে চিত্রার সেই লাল শাড়িখাঁনা, জীর্ণ, পুরাতন 
শাঁড়িথানাকে পূজার আসনে গভীর চুম্বনে চুম্বনে ভরে ভোলে ।__লেখক বলেন, “সে 
কি চুন ! মনে হয় শাড়ীটির ভাজে ভাজে প্রত্যেকটি কৃতার পাকে পাকে সুধা 
সঞ্চিত হয়েছে, অধরের স্পর্শ দ্রিয়ে অনন্তকাল জগদীশ সে সুধা পান করে যাবে ।» 

কিন্তু এর শেষ কোথায়? হল।হল-দগ্ধ জীবনের শিয়রে বসে বামাচারী শিল্পীর সেই 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা,__“কিন্ত বিধাতার সৃষ্টি কি এম্নি খাপছাড়া হবে? তবে এমন 
স্ষ্টির কি কৈফিয়ৎ তিনি দিবেন ?” 

গল্প হিশেবে “ব্যথার পুজা” প্রকরণে সেই অখণ্ড দা্টয আর সর্বাজীণ স্থদংগঠনের 
অনিবার্ধতা নেই। প্রাথমিক রচনার অপরিণতি এ-গল্পের শরীরে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকতে 
পারেনি। তাহলেও এই সমঘমী দৃষ্টি,_জীবনের অন্তনিহিত রহস্ত-সত্যের আনন্দ- 
সন্ধিৎস্থ এই শিল্পচেতনার বামাচারী লাধনারও সিদ্ধব-ফলশ্রুতির অসংশয়িত সংকেত 
রয়েছে । কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তির ধার! বেয়ে সে প্রতিশ্রতির সিদ্ধি অনিবার্য হতে 
পারে নি মানিক ,বন্দোপাধ্যায়ের রচনায়। এখানেই যুগছুর্লভ প্রতিভার 
যথার্থ অপচয়। 

সেই অপচয়ের ইঙ্গিত বুঝি অন্কুরিত হয়েছিল “প্রাগৈতিহাসিকে”র মত গল্লেই। সে 
গল্পের বিষয়ে যেমন বিষবাপ্পাচ্ছন্ন অমাবস্তার শ্বানরোধী অন্ধকাঁর,_ তেমনি প্রকরণের 
মধ্যেও দৃঢ় সংহতির হত্রে এক নির্মম নিরেট পাঁধাণ-কাঠিন্যই প্রথর হয়ে উঠেছে। 
আকারে এবং প্রকারেও একটি স্মরণীয় জমাট গল্প প্রাগৈতিহাসিক*। কিন্তু কেবল 


বিষয়ের প্রক্কতি ও আকৃতিগত নির্দোষতাই যুগাস্তকারী স্থষ্টির একমাত্র উপকরণ নয়. 


৫৮০ বাংবা! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শিল্পীর আত্মনিঃব্তত সত্যান্ভবের সহজ আনন্দ-পরিবেশনের দাক্ষিণ্যে তার পরম 
সিদ্ধি। বামাচারী উপকরণ-সজ্জার মোহে এই প্রথম বুঝি মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 
গল্পে শিল্পীর ধ্যান্ভঙ্গ হল। 

ভিথু ছিল এক দুরধর্ধ ডাকাতি, হত্যা লুঠন আর নারী-নির্যাতনে ছিল যার পাশব 
 পৌরুষের তাগুব উুল্লাস। একদিন।ডাকাতি করতে গিয়ে ডান হাতে চরম আঘাত 
পেলে ভিখু। পশুর মত কদর্য আক্ষেপে কতদিন কাটাঙগ ঘন জঙ্গলের। গাছের ডালে 
আত্মগোপন করে। তাঁরপর আশ্রয়দাতা বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে লালসার প্র্মত্ত খেলায় ধর! 
পড়ে বিতাড়িত হল। ডাকাতি করবার উপায় আর নেই, _সেই ডান হাতটা 
পঙ্গু হয়ে গেছে। পথের পাশে আর পাঁচজন ভিথারীর সঙ্গে বসে ভিমু এখন ভিগ্গে 
করে। পাঁচীকে দেখে লোভ হয় ভিথুর ; যুবতী মেয়ে, কিপ্ত পায়ে তার ঘা ;_ভিথু 
ভাবে, ঘ| যদি গুকিয়ে যেত, পাঁচীকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধিত সে। কিন্তু ঘা 
শুঁকোতে দিতে পাচীর প্রবল আপঞ্ি,_এটুকুই তার রোজগারের একমাত্র পুজি 
পায়ের কাপড় একটু সরিয়ে এ দগদগে ঘ! দেখিয়ে সকলের দয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
পাচী,__সকলের চেয়ে বেশি ভিক্ষা জোটে তার। এ পু'জিনষ্ট করবে সে কোন্‌ 
বিশ্বাসে! তা”বলে মধুকরের অভাব হয় না) বসির মিঞা ঘর বাঁধে পাঁচীকে নিয়ে। ঈর্ধায় 
লাঁলসায় উদ্মাদ্দ হয়ে ওঠে ভিখু। অবশেষে এক গভীর রাতে পাচীকে নিয়ে ঝাপ- 
খোলা কুটিরে যখন অঘোরে ঘুমিয়ে ছিল বসির, তার মাথায় বা হাতের লোহার শিক 
আমুল বিদ্ধ করে দেয় ভিখু) গল। টিপে শেষ নিশ্বাসটুকুর সম্ভাবনাকে ও দেয় স্তব্ধ করে। 
পাচী চুপ করে থাকে ভিথুর ভীতি প্রদর্শনে । তারপরে ভিথুরই নির্দেশে বসিরের 
সারাজীবনের সঞ্চিত গোপন অর্থের পু'জি,__চুরি করে যার খবর একদিন জোগাড় 
করে নিয়েছিল পাঁচী,__তা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিখুর সঙ্গে, _নতুন জীবনের 
পথে। রাত থাকৃতে অনেক দূরের পথে এগিয়ে যেতে হবে কৃষ্ণা! রজনীর ক্ষীণ চাদের 
আলোয় । কিন্তু পাচীর খোঁড়া পায়ে ব্যথা লাগে । কেবল বা হাতের জোরেই তাকে 
শৃন্তে তুলে নেয় ভিধু, দ্রুত পায়ে চলতে থাকে এগিয়ে। সেই যাত্রাপথের 
দিকে তাকিয়ে শিল্পী বলেনঃ_ ্ 

*ভিথুর গল! জড়াইয়া! ধরিয়! পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল। তাহার 
দেহের ভারে সামনে ঝু কিয়! ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের দুদিকে 
ধানের ক্ষেত আবছা আলোর নিঃসাড়ে পড়িয়া! আছে। দুরে গ্রামে গাছপালার পিছন 
হইতে নবযীর চাদ আকাপে উঠিয়া আপিয্লাছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শাস্ত শুবতা। 

হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (২) €৮১ 


মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া৷ ভিখু ও পাচী পৃথিবীতে 
আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাছারা সন্ভানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন 
রাখিয়া যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো! পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় 
নাই, কোনোদিন পাইবেও না ।” 


নীরন্ধ অন্ধকার চিত্রণের এই অবিচল-কঠিন নি্লিপ্তিকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের শক্তি বলে চিহিত করতে চেয়েছিলেন কি না, জানা নেই | কিন্তু এই ছুঃসাহসী 
অসাধ্য-সাধনে বামাচারী কাপাঁলিকের মতই নিচ্ছিত্র সাফল্য লাঁভ করেছেন তিনি । 
আগে বলেছি, প্রাগৈতিহাসিক” জমাট-কঠিন নিটোঁল-সম্পূর্ণ এক ছোটগল্প । 
তাহলেও শিল্পীর সমাপ্চিক উপলব্ধির প্রতি লক্ষ্য করে ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের 
সিদ্ধান্তের কথ! পুনরায় স্মরণ করতে হয়,__“জীবনের বিকৃতিগুলি যদ্দি জীবনের সমগ্র 
রূপ-পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী ন। হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন 
অবচেতন স্তর হইতে টানিয়। বাহির করার মজুরী পোঁধায় না ।”৭৪ এই একই প্রসঙ্গে 
বাংল! সাহিত্যের অনন্তমন! বামাচারী কবি মোহিতলালের অনুভবের কথাও মনে 
পড়ে; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন! প্রসঙ্গে একদা তিনি লিখেছিলেন,_“প্রথম 
দ্বিকের গল্পগুলিতে কাব্যকল্পনা ও মনঘ্তত্বের যে সমঘয় এবং নারী-চরিত্র“বিশ্গেষণে যে 
অপূর্ব ভঙ্গির পরিচয় পাইয়াছিলাম, লেখকের বয়সের তুলনায় তাহা বিস্ময়কর বটে। 
কিন্ত পরে স্থ্টি-কল্পনাকে বিদায় দিয়! তিনি সেই দৃষ্টি হারাইয়াছেন__চিন্ময় বাস্তবের 
পরিবর্তে জড়বান্তবের উপাসনা তাহাকে পাইয়। বসিয়াছে |" 


' শ্রই উপ্লক্ষ্যে “সরীক্থপ, গল্পটির কথা স্মরণ করা যেতে পারে। “প্রাগৈতি- 
হাঁসিক* যেমন অমাজিত জীবনের গহ্বর-লীন তমসাথণ্ডকে উদ্দিগরণ করেছে, তেমনি 
“সরীস্ছপ*-এর মধ্যে আছে শিক্ষিত, মাঞিত রুচিসম্পন্ন গৃহস্থ-ঘরে গৃহিণী ও জননী 
নারীর অন্ধকার-ভজনার দু কঠিন চিত্র। চারু ছিল প্রচুর বিত্বশালী ঘরের বধূ ) 
পাগল স্বামীর ঘরে তার নৈতিক বিশুদ্ধতার তদারক করবার জন্তে বয়ঃসন্ধিলগ্ন 
কিশোর বনমালীকে কৌশলে নিয়োগ করেছিলেন চাকুর শ্বপুর। সেই ঘনিষ্ঠ 
সান্গিধ্চারণ বনমালীর মনে যৌন আক্ষেপ জাগিয়ে তুলেছিল,__চাঁরু তাকে নিয়ে 
খেল করত, ধরা দিত না কখনো । ভাগ্যচক্রে শ্বামি-শ্বশুরের মৃত্যুর পর সর্বস্ব 
হারিয়ে এই বনমালীর আশ্রিত হয়েছিল চারু, তার মানস ক্্নতাবিশিষ্ট ছেলেকে 
নিয়ে। চারুর সগ্ভোবিধবা ছোট বোন পরীও সেই আশ্রয়ে এসে ধর! দেয় শিশুপুত্রসহ 


৭৪। ডঃ শ্রীকৃ্ার বদ্দ্যো পাধ্যায়-_'বঙ্গলাহিতে উপন্যাসের ধারা? ( ৪র্ঘ সং )। 
৭৫1 মোছিতলাল মতুমদার- «ব্যান বাংল! সাহিত)'-'সাহিত্য বিভান'। 


৫৮২ বাংজ। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে দুই বোনে অদ্ভূত প্রতিযোগিতার মানসিক লুকোচুরি খেলা 
চলে। পরী শেষ পর্যস্ত যৌবনোচ্ছুসিত শরীরের বিনিময়েও বনমালীকে ধরে 
রাখতে চায়, চারু তারকেশ্বর থেকে কলের রোগের বীজাণুমণ্ডিত প্রসাদ এনে 
খেতে দেয় পরীকে ;-_কিন্ত কলেরায় মরতে হয় চারুকেই। চারুর অন্তর্ধান পটে 
নিজেয় যৌবন-ক্ষুধার আক্ষেপকে আবার নতুন করে নিজের মধ্যে আবিষ্কার 
করে বনমালী ; পরী ততদিনে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁর কাছে আগাঁগোড়। 
পড়ে-শেষকরা পুরাতন পুঁথির মত। শেষ পর্যন্ত বোকা মানসরোগী চারুর 

ভুলিয়ে নিরুদ্দেশ মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয় পরী, আর পরীকে নীচের আশ্রিকঠাদের 
মহলে নির্বাসিত করে বনমালী। কিন্তু পরিণামে সকল মানব-বৃত্বির সম্তাবমীকে 
ছাড়িয়ে প্রবৃত্তির নির্মায়িক নিলিখ্িই একমাত্র হয়ে ওঠে বনমালীর মধ্যে। সেই 
চরম অভিব্যক্তি লগ্নে, শিল্পী বলেন, _ | 


ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্রেন উড়িয়া যাইতেছিল।, 
দেখিতে দেখিতে সেটা স্থন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ 
কৰিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে ।” 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্ুকরণীয় অতুল্য রূপ-কৃতির আর এক উপাদান 
সাক্কেতিকতা । এই সংকেতশৈলীই মানব-জীবন-চেতনা সম্পর্কে শিল্নীর অনুভবের 
এক আশ্চর্য বিগাটঢ় ব্যঞ্জনা অন্ুরণিত করেছে শেষের এ একটি মন্তব্যে । জীবনের 
সত্যকে, অন্ধকার হলেও এক অবিচল সত্যাহ্ভবকে আ।য়ভ্ত করা চলে এ গল্পে। 
সেই সঙ্গে মনন্তত্ব ও নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের তীক্ষ-চকিত জীবন্ত দৃ্টি,_সব কিছু 
মিলে এক দৃঢ়-কঠিন শক্তি-প্রাচুর্যের বিস্ময়কর মহিমী দীপ্ত হয়ে আছে গল্পে। 
প্রাগেতিহাসিক'+-এও সেই একই শক্তি-প্রাচূর্যের চমৎকারী বিভা ! কিন্ত মনে হয়, 
'অন্ধকার নিরুদ্দেশেই যেন অপরিমেয় শক্তির একতাল প্রাচুর্যকে নিক্ষেপ করেছেন 
শিল্পী । বামাচারী-জীবনসাধনার উগ্র নেশাঁকর উপকরণ চোঁখ ধাঁধিয়েছে এখানে 
এক যুগান্তকারী সম্ভাবনাময় শিল্পীর চেতনাতেও ৷ “চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জড় 
বাস্তবের লক্ষ্যত্রষ্ট উপাসন। আশ্চর্য শক্তির দীপ্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এই অর্থেই 
বলছিলাম অমেয় শক্তির অকল্পনীয় পরিণতির এক অস্ফুট সংকেত বহুবন্দিত পপ্রাগৈতি- 
হাসিক" গল্পের অভ্যন্তরেই বেন বিলগ্ন হয়েছিল । তাই দেখি, অখণ্ড জীবনধ্যানের চেয়ে 
বামাচারী উপকরণ আহরণের অনিবার্ধ লুব্ধতা মাঝে মাঝেই রে আকর্ষণ 
করেছে। ফলে মনন্তত্ব ও নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের হছুলভ ক্ষমতা রপ্ন নিবেছ্ধ 
যৌন-সম্পর্ক বর্ণনার স্থল বালুচরে ক্ষণে ক্ষণে আটকে পড়েছে সেই ভুল গথেও 
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কিন্তু প্রতিভার দীপ্ি চমকপ্রদ হয়েছে অনেক স্থলেই । “মহাকালের জটার জট” 
এমনি একটি গল্প। তাহলেও পথভোলার দূর্বলতা থেকে কোনো শক্তিরই বুঝি 
রেহাই নেই»_যত বড়ই হোক্‌ সে প্রতিভা । তাই “মহাকালের জটার জট”-এর 
মত একটি কঠিন অখণ্ডাকৃতি নিটোল ছোটগল্পের প্রসঙ্গেও ভঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলতে হয় :__“আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতায় ছুই পাশাপাশি 
বাঁড়ির লোকেরা একে অপরের প্রতি যে বেশি পক্ষপাত বা টান আকর্ষণের যে 
তারতম্য দেখাইয়! থাকে, লেখক সেই অকারণ প্রীতি-বৈষম্যের একটা যৌনতাত্বিক 
ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকতা অপেক্ষা ইহার 
হাস্তকর অস্ংগতির দিকটাই বেশি ফুটিয়াছে।১৭৬ তাহলেও আগেই বলেছি, 
নিছক গল্প হিশেবে "মহাকালের জটার ভট' একটি রূপ-সিদ্ধ সার্থক রচন|। কিন্ত 
একই আত্মবিস্থৃত পথে পুনঃপুনঃ বিচরণের অবচেতন গতীঃম্থগতিক অভ্যন্ততাঁর 
পাষাণ-শরীরে বারবার আঘাত করে প্রতিভার ধারও বুঝি ক্ষয়ে আসে: 
এমন অবস্থা অস্ুস্থ, একঘেয়ে নগ্রতা-চিত্রণের আকাজ্ষাও মাঝে মাঝে অনিবার্ধ 
তয়ে ওঠ|ই স্বাভাবিক । মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও সে দুর্ঘটনা সর্বদা 
অতিক্রম কর। সম্ভব হয় নি, এ সত্য অনস্বীকার্ধ। বিশেব করে উপন্তাসের বুহৎ 
বিস্তারের মধ্যেই অন্থস্থ এএকটান। যৌনচিত্রণের গতাম্থগতিকতা অবসাদ-কিষ্ট হয়েছে । 
অথচ সার্থক উপন্যাস রচনার প্রতিশ্ররতি সেকালে বুঝি একমাত্র মানিক-প্রাতিভারই 
ছিল। তাহলেও এমন কি, প্রতিভায় ছুলভ দীপ্িচিজ্িত ণচতুক্ষোঁণ'-এর মত 
রচনার প্রসঙ্গেও বুদ্ধদেব বন্থর মন্তব্য স্বাভাবিকভাবে মনে আসে”_মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরাঁগত অনেক 'উপন্তাসই যৌন মনন্তত্বের ছোট ছোট পাঠ্যপুস্তক, 
অথবা উন্মাদরোগীদের সম্পর্কে চিকিৎসকের সংরক্ষিত রোগবিবরণীর মত মনে 
ইয় ৭৭ এই মন্তব্যের গভীরতর তীতপর্য রয়েছে । সৃষ্টির লগ্নে প্রজাপতির মতই 
শিল্পশী নিঃসঙ্গ একক অদ্দিতীয় ; প্রজাপতির মতই নিছক আন্মশক্তির সহযোগে 
'মহ্থাশৃন্সের মধ্যে তাঁকে পথ কেটে চলতে হয়,_ শূন্যতার মধ্যে গড়ে তুলতে 
হয় নৃতন স্থষ্টির ইমারত। সেটুকু শিল্পীর আত্মার আলো দিয়ে গড়া। সন্দেহ 
নেই, বাইরের জ্ঞান-বিজ্ঞান, দর্শন-রাজনীতি, এমন কি পূর্বক্থরীদের রচিত শিল্প- 
লোকের জ্ঞান আত্মার সম্পদকে সমৃদ্ধ করে। কিন্ত সার্থক সৃষ্টির পক্ষে শিল্পীর 
আত্মস্থতা এক অপরিহার্য পূর্বাবস্থ' । বহির্জগতের সকল উপকরণ তাঁর আত্মিক 
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নখ | দ্রব্য 3, 308৩--40 4015 ০01 37557 91888? ( অনুবাদ বর্তমণন লেখকের )। 
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উপনব্ধির জারকরসে জারিত হয়ে আত্মস্থ হয়ে উঠলে তবেই তা সার্থক হৃষ্টির 
উপকরণ হতে পারে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিশ্লি-আত্মার গন্ছনে বামাঁচারী 
প্রক্কতির এক অ-ভূতপূর্ব জীবন-জিজ্ঞাসা, এক ভয়ানক কঠিন সত্যান্বেষণের মৌলিক 
প্রবণতা লক্ষ্য কর! গ্িয়েছিল। «অতপীমামী”, «নেকী”, “ব্যথার পুজা”, “সরীন্থপ, 
প্র্ৃতি-আরো অনেক গল্পে সেই অদ্ধিতীয় প্রবণতারই বিশ্বয়কর অভিব্যক্তি । কিন্তু 
আগেই বলেছি, বাম-সাধকের জীবন-সত্য-সন্ধিৎসার অগ্নিদাহকে তিলে তিলে 
ন্তিমিত আচ্ছন্ন করে এনেছিল বহিরঙ্গ উপকরণের মাদকতা । সে কেবল |অসুস্থ 
জীবন-চিত্রণের তথ্যসম্তারেই ভারাক্রান্ত নয়, সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর ট্ান- 
বুদ্ধি-সমাহত তত্বের পুঞ্জিত সঞ্চয়। গন্প-উপস্যাসের শরীরে যৌনমনন্তত্ব, এবং নীরী- 
প্রক্কতি-চিত্রণের অপরিহার্য উপকরণ বিস্তাসেও ত্যিমিত-দীপ্তি গং 
অন্তদ্টি স্রয়েডীয় তব্বাহ্ুসরণের জ্যামিতিক রেখা অনুসরণ করে চলেছে। তাতে 
চরিত্রের ব্যক্তিক সজীবত। ও শ্বাতম্ের প্রাণোচ্ছলত। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে অনেক 
সময়েই ব্যক্তিচরিত্র তত্বের 0:019০6107; হয়ে পড়েছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সকল রচনাতেই প্রতিভার সমান উজ্জলতা রক্ষিত হতে পারে নি। কিন্তু তার 
শক্তির প্রাচু্য-চিহিত “মহাকালের জটার জট” গল্পের চরিত্রায়ন ও প্লট, সম্পর্কেও 
একই কথা বলতে হয়। 

নিয়ত প্রাণনের প্রতিশ্রতি-সন্বদ্ধ সজীব শিল্লি-আত্মা এই বহির্তারে স্বভাবতই আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ে ; বস্ত এবং তথ্য-তত্বের ভার থেকে সত্যের জগতে সে মুক্তি কামনা! করে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও তাই করেছিলেন | কিন্তু সেও আ'সলে বৈজ্ঞানিক তত্ব 
আর যৌনতথ্যের জগৎ থেকে বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের নিকট ক্লান্ত শিল্ি- 
মানসের আত্মদান। মতবাদ-বিশেষের দৌষগুণের বিচার সাহিত্য-সন্ধিৎসুর নয়। 
কিন্ত লাহিত্যের নির্মাণশাল! মতবাদের লৌহবাসরে নয়, আত্ম-উপলব্ধির নন্দনলোকে ; 
তথ্য এবং তত্বের বোঝাকে শিল্প-মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে ফেলে কেবল সত্যান্ভবের 
সঞ্চয় নিয়ে সৃষ্টির আনন্দ-লোকে শিশ্পীর প্রবেশাধিকার । প্রতিভার স্বধর্মবশে 
কাপালিকের যে শ্মশান-সাধনায় মানিক স্বেচ্ছাবৃত হয়েছিলেন, চারপাশের বাধা- 
বিরুদ্ধতা»_শিল্পীর ব্যক্তি-জীবনের হতাশা, অসাফল্য এবং ক্রুর বঞ্চনালাভের 
কথাও এই প্রসঙ্গে অবিস্মরণীয়”__তার উজান ঠেলে বহুদূর এগিয়ে যাবার উপায় 
বুঝি অতবড় প্রতিভারও ছিল নাঁ। ফলে মুক্তির আকাঙ্গায় নুতন যে পথে 
ব্যক্তি-শিল্লী পাড়ি দিলেন, তার সজনশীল আত্মার বপ্ধন তাতে ঘুচল না । তাই, 
“আজকাল পরণগুর গল্পের মত প্রখ্যাত রচনাতেও জীবন অন্ুপস্থিত,__হুস্থ 
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আশাবাদের বলিষ্ঠ অভিব্যক্তির আকাজ্কায় প্রটট এবং চরিত্রগুচ্ছ এক বিশেষ 
মতবাদের জ্যামিতিক প্রতিপা্ভের 2:01০600, হিশেবেই যেন যাল্ত্রিক পরিণামের 
পথে এগিয়ে যায়। 

ফলকথা, শক্তিপ্রাচুযভূয়ি্ঠ কল্লোলযুগের মাটিতেও যে অলৌকিক আগুনের 
গ্রতিশ্রতি নিয়ে এসেছিলেন এই ছন্নছাড়া শিল্পি-প্রাণ”_তাতে আলো! আর তাপ 
যত দিয়েছেন, উক্কার মত নিজে ছাই হয়ে পুড়ে গেছেন তার চেয়ে অনেক 
বেশি। আমাদের কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন আগুনের এক মস্ত 
মশাল) বুঝি দেশকালের প্রতিকূলতার ফলেই সে মশাল আকাশে উর্বশিখা 
মেলে জলবার সাধনায় অনেকখানি ধোঁয়া! আর ছাই হয়ে নিঃশেষিত হয়ে গেল। 
এই মহৎ বিনষ্টি ইতিহাসের পরম জিজ্ঞাসার উপকরণ, একদিন তাঁর উত্তর নিজের 
প্রয়োজনেই খু'্ধে পেতে হবে দেশকে-_দেশের সাহিত্যকে । 

সষ্টির প্রয়াস মানিকের কেবল নেশা! ছিল না, প্রায় একমাত্র পেশাও ছিল। 
প্রথম জীবনে একবার «বঙ্গপ্রীঁর সম্পাদনা-দপ্তরে স্বল্প আয়ের ক্ষণস্থায়ী চাকরি» 
আর দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গে সামান্য জীবিকার্জনের চেষ্টা ছাড়া নিতান্ত 
আধিভৌতিক প্রয়োজনেও কলমের ওপরেই ছিল তার একমাত্র আশ্রয়। তাই প্রাণের 
দাবিতে যত, পেটের দায়ে হয়ত তার চেয়েও বেশি লেখনীচালন! করে গেছেন 
মানিক। ফলে হৃষ্টির পঞ্জী তার অজন্রতার প্রাচুর্যে ভরপুর । গল্পসংকলন গ্রন্থগুলির 
মধ্যে আছে-_-“অতসীমাঁমী” (১৯৩৫), প্রাগৈতিহাসিক (১৯৩৭), মিহি ও মোটা 
কাহিনী” (১৯৬৮), “সরীত্প” (১৯৩৯), “বৌ” (১৯৪৩ ?), «সমুদ্রের স্বাদ” (১৯৪৩), 
“ভেজাল (১৯৪৪), «আজকাল পরশুর গল্প' (১৯৪৬), পপরিস্থিতি' (১৯৪৬), “হলুদপোড়া' 
(১৯৪৭), “থতিয়ান” (১৯৪৭), “ছোটবড় (), «ছোটবকুলপুরের যাত্রী” (১৯৪৯), 
“ফেরিওয়ালা” (১৯৫৩), “লাঁজুকলতা” (১৯৫৪) প্রভৃতি । তাছাড়া “শ্রেষ্ঠ গল্প” ও 
“স্বনির্বাচিত গল্প'সংকলনে গ্রন্থাকারে পূর্বসংকলিত গল্পগুলির কিছু কিছু পুনমুদ্রিত. 
হয়েছে। 





পঞ্চদশ অধ্যায় 


বাংল! গল্ের দ্বিতীয় পর্ব (৩) 
কল্লোল বনাম কল্লোলেতর 


একহাতে তালি বাজে না,__এক পায়ে চল! যাঁ় না। কল্লোল-বৃগে সা 
রথ যে-ছুটি চাকার ওপরে ভর করে এগিয়েছিল তার একটি পদ গঠিত হয়েছিল 
“কল্লোল*-“কালিকলম”-“প্রগতি”-উত্তরা”র নির্মাণ-শালায়, অর্থাৎ সব পত্র-পত্রিকা; 
গড়ে ওঠা শিল্পি-চেতনার গহনে। অন্য পদে ছিল «শনিবারের চিঠি, আর “বঙ্্রী। 
প্রভৃতি পত্রিকার ভূমিকা । এ-কথ| আগেও বলেছি। কল্লোল-গোষ্ঠীর শিশ্প-প্রক্কতির 
যে হিশাব-নিকাশ এ-পর্যন্ত গ্র্ণ করা গেছে তাতে প্রথম চলা অতি-উল্লাস 
ক্ষণেক্ষণেই মাত্রীকে যে অভিন্রম করেছিল. তার পরিচয় স্পষ্ট। সেকালের তরুণ 
শিল্পী আজ যাঁরা স্থিতধী হয়েছেন, তাদের কণ্ঠেও এই এতিহাসিক হ্বীরতি অধুনা 
প্রায় অকুষ্ঠিত। কিন্তু প্রত্যেক সংঘটনেরই নাকি সমশত্বি-সম্পন্ন বিপরীত প্রতি" 
ঘটন' রয়েছে,_ বিজ্ঞানের পরিভাধায় “ঢ৮০াস 0০061001089 175 €ণ৮9] 20৫ 
00105106 1-806101) ;) আর তাতেই নাকি বিশ্ব-নিয়মের ভারসাম্য রক্ষিত হযে 
থাকে। কল্লোল-যুগে সেই “প্রতিবটনা”,-তথা রথযাত্রার সেই দ্বিতীয় চক্রপদের 
ভূমিকা মুখ্যত 'শনিবারের চিঠির | “বঙ্গশ্রী” পত্রিকা ঝড়ের আধি কেটে গিয়ে 
অনেকটা পরিচ্ছন্ন আকাশের তলায় দুপক্ষের যুযুধানেরা অনেকেই আবার একত্র 
মিলিত হয়েছিলেন নবযুগ-জাীবন অন্নধ্যানের গ্রশান্ততর সাধনায় । কেবল তারাশঙ্কর, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপা ধ্যায্নেরাই নন,_বঙ্গত্ী'র কালে শৈলজানন্দ' 
প্রেমের, এমনকি যুবনাশ্ব প্রভৃতিরাও এসে মিলেছিলেন, সম্পাদক সজনীকাত্ত 
একথা পরিতৃপ্তি সহকারে স্মরণ করেছেন।» এদ্রিক থেকে “শনিবারের চিি, 
চিরকালেই যুযুত্থ, সাহিত্যের সত্যকে যোদ্ধর মুভিতে ভজন! করাতেই তাঁর 
'অটুট-বিশ্বাস। কিন্তু “বন্গশরী'র আসন স্ত্দ ধ্যানীর_-অসত্যব্ষে আঘাড কর. 
নয়,_সত্যকে জন্মদান করার সাধনাই ছিল তাঁর মুখ্য ব্রত। কালের দিক থেকেও 
বেন্গশ্রী” পরাগত, অর্থাৎ ঝড়ের শেষে “নবাস্ছুর ইচ্ষুবনে' স্িগ্ধ বৃষ্ট ধারা যখন 
ঝরতে শুরু করেছে, মেই ক্রকুটিমৃক্ত প্রচ্ছায়তলে তার আবিতাব। £কযোল' প্রথম 


$-, 






১। দ্রঃ সঙ্গনাকাত্ত দাস--'আতুন্মতি'ঘ্বিতীয় ঘণ্ড। 


বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্ব (৩) ৫৮৭ 


প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ বাংলা সালে, “কাঁলিকলম, ১৩৩৩, আ'র' পপ্রগতি/র 
বপস্থায়ী জীবনের শুরু ১৩৩৪ বঙ্গান্দে। অন্তপক্ষে নিছক উদ্দেশ্ঠহীন কওুয়নবৃত্তি 
চরিতার্থ করবার আমোদ-কামন1 নিযে সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠি” জন্মলাভ করে 
১৩৩১ বাংলা সালের ১০ই শ্রাবণ, এ বছরেই ৯ই ফাল্নের পরে সাগ্াহিক 
শনিবারের চিঠির নিয়মিত অভিব্যক্তি বন্ধ হয়ে যায়। মাসিক আকারে তাঁর পুন: 
প্রকাশ ১৩৩৪ বাংলার ভাদ্র সংখ্যা থেকে । এবারেই প্রথম সজনীকান্ত দাস হলেন 


তার মুখ্য হোত! 7; আর স্থপরিকলিত নীতি-নিয়মের অনুসরণে অগ্রসর হল: 


সাহিত্যিক যুদ্ধ-প্রয়াস। এ ১৩৩৪ সালেই সাহিত্য-নীতির বিতর্কে বাংলার 
আকাশ-বাতাঁস ঝটিকান্ষুব্ধ হয়ে ওঠে»_ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। 
কবির উদ্দেশ্টে প্রথম আহ্বানবাণী অবশ্য উচ্চারিত হয়েছিল সজনীকান্তের কণ্ঠ 
থেকেই । ১৩৩৩ বাংল! সালের ফাল্ভন মাসে অনিয়মের রাজো নিয়ম-শাসনের 
তর্জনী উত্তোলনের আমন্ত্রণ জানিয়ে কবিকে তিনি লিখেছিলেন, “সম্প্রতি কিছুকাল 
যাবৎ বাংল! দেশে যে একধরনের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 
প্রধানত কল্লোল ও কালিকলম নাঁমক ছুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য 
পত্রিকাতেও এ-ধরনের লেখা সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আঁকারে 
প্রকাঁশ পার--কবিতা ও গল্প । কবিতা ও গল্পের যে রীতি আমরা এতাবৎ দেখে 
আসছিলাম, লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ করে চলে না ।-**লেখার বাইরেকাঁর 
চেহারা যেমন বীধ-বাধনহাঁর| ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছৃঙ্খল । যৌনতত্ব, সমাজতত্ব 
অথবা এই ধরনের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। ধারা লেখেন, তীরা 


50210107962] 116515001০-এর দোহাই পাড়েন। পথিবীতে আমর! সত্রী-পুরুষের 


বে সকল সম্পর্ককে সন্মানকরে থাকি, এই সব লেখাতে সেইসব সম্পর্ক-বিরুদ্ধ 
বন্বন্ধ স্থাপন করে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত বলে প্রচার করবার 
একট! চেষ্টা দেখি । আমরা কতকগুলি 'বিজ্রপাত্মক কবিতা ও ন!টকের সাহায্যে 
শনিবারের চিঠিতে এর বিকদ্ধে লিখেছিলাম ।৮২ 

সরাসরি সেই বিরোধের বুর্ণাচক্ে আত্মসমর্পণ করতে রবীন্দ্রনাথ রাজি 
ছিলেন না । তাহলেও “সাহিত্যের ধর্ম, নিদেশি করে তিনি ১৩৩৪ সালের আবণ 
সংখ্যা “িচিত্রাঁয় যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন__তাঁকেই উপলক্ষ্য করে তরুণের 
কোলাহল প্রায় দেশব্যাপী সংগ্রামের আকার ধরেছিল। মে-সব প্রসঙ্গ বর্তমান 





২। “মাসিক শনিবারের চিঠি? ভাদ্র, ১৩৩৪ । 


্্ট 


৫৮৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উপলক্ষে অপরিহার্য নয়। কেবল লক্ষ্য কর! উচিত, কল্লোল-গোতীর মধ্যে 
“অনিয়মাধীন উদ্ধামতাঠর যে যৌবনোল্লাস প্রথম প্রকাশের লগ্গে উচ্ছাসতীব্র হয়ে 
উঠেছিল, তাকে প্রতিরোধ করবার শ্বেচ্ছাৰৃত দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন প্রধানত 
«শনিবারের চিঠি”, আর তার সম্পাদক অথব। প্রধান নিয়ামক হিশেবে গোষ্ঠীপতি 
সজনীকান্ম-দাস। যেমন “কল্পোল'-“কীলিকলম”, তেমনি “মাসিক শনিবারের 
উঠি'রও প্রথমবারের মত জীবনাস্ত হয়ে গিয়েছিল ১৩৩৬ সালেই । ১৩৩৮-এ 
'শনিবারের চিঠির পুনরভ্যুদয় ঘটতে না ঘটতেই 'বঙ্গশ্রী'রও আঁবিতাঁব ঘটে 
বছরের পৌষ মাস থেকে । এই অর্থেই, ঝড়ের শেষে স্নিগ্ধ পরিণামের প্র 
বহন করে এনেছিল “বঙ্গশ্রী',-কল্লোল-প্রতিক্রিয়ার বিক্ফোরণ যাঁ-কিছু, এর পরেও 
শনিবারের চিঠি'তেই তার লাভাম্রোত উদিগরিত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে প্রচঙর্গিত ধারণা রয়েছে,_-একপক্ষে নীতি-ঘাতনের প্রয়াস যত 
অমার্জনীয় হয়েছিল, অপরপক্ষ ততই কঠিন হস্তে ধারণ করেছিলেন শুদ্ধির 
হাঁয় দণ্ড। কিংবা উদ্টো! কথাও শোন! যায়, প্রথম প্রয়াসের মূলে অতি- 
'শায়িতার যে মদ্দিরত ছিল, কালের হাতের সহজ চিকিৎসাতেই ত৷ অনায়াসে লুপ্ত 
হয়ে যেতে পারত । «শনিবারের চিঠি"র পক্ষে সেই পক্কোন্ধারের উৎসাহ-উল্লাসই পাঁঠক- 
রুচি এবং সাহিত্যিক পরিবেশকে অকারণে কর্দমাক্ত করে তোলে। ইতিহাসের 
নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সেদিনের ঘটনাকে আজ যদি প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়, তাহলে দেখা 
যাবে, এই বিপরীত-সাধনাও আসলে ছিল যুগ-স্বভাবেরই এক অনিবার্ষ অভিব্যক্তি । 
অর্থাৎ, কল্লোলদলের অতিচারে যেমন, “শনিবারের চিঠি”র অত্যুৎসাহী প্রতিরোধেও 
তৈমনি এক ক্রাস্তিলগ্নের যৌবন-স্বভাবই জীবনের ছুই পরম্পর-বিপরীত কোটি থেকে 
ত্বত-উৎসারিত হয়েছিল। পরিণত-মানস সজনীকান্তের ভাষাতেই সেই যৌবনোল্লাসের 
পরিচয় গ্রহণ করা যেতে পারে,_“তরুণ হম্ছমান জননী অঞ্জনার শ্নেহক্রোড় ছাড়িয়া 
নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাক ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ হুর্ধকে করায়ন্ত করিবার জন্য মহাশৃন্টে 
লম্ প্রদান করিয়াছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের; বস্ত ও মানুষের থাযথ মূল্যবোধ 
এরই অবস্থায় থাকে না-_ছোটকে বড় মনে হয়। বড়কে ছোট । উভয় পক্ষেই এই তুল 
ঘটিয়াছিল।”* 

এখানেই শেষ নয়” _এমন কি উত্তাল বিরোধিতার ঝঞ্জামুখর দিনেও “শনিবারের 
চিঠি" পৃ্ঠাতেই এই সত্যের সহজ স্বীকৃতি প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৩৮ সালের 
চৈল্র সংখ্যায় «সংবাদ সাহিত্য”-তে লেখা হয়েছিল-_ 


1 লঙ্গনীকত দান-'আোতপ্মতি' ১ম খণ্ড । 


বাংল। গল্পের দ্বিতীঘ্ন পর্ব (৩) 8৮৯, 


“সাহিত্যের নামে কিছুকাল যাবৎ যাহা! শুরু হইয়াছে তাহাকে সাহিত্য বলিয়। গণ্য 
না করিলেই চলিত কিংব! ঠাট্র! তামাসা করিয়। উড়াইয়া দিলেই যথেষ্ট হইত-_ 
শনিবারের চিঠি প্রথম প্রচারের উদ্দেশ্ত ছিল তাহাই । কেবল সাহিত্যে নয়, আধুনিক 
সমাজে যাহা কিছু মেকি ও মিথ্যা বলিয়। মনে হইয়াছে তাহাই লইয়! রঙ্গ কর! তাহার 
অভিপ্রায় ছিল এবং এই রকমের আমোদে নিজেদের খোশখেয়াল চরিতার্থ করিবার 
স্থযোগ আমর প্রথমে লইয়াছিলাম। কিন্তু সহসা সেই সময় সাহিত্যের. আদর্শ লইয়। 
একট। বিতর্ক আরম্ভ)হয়-*.। 


তাহলেও «শনিবারের চিঠি” স্পষ্টই অন্থভব করছিল, __“ষে যুগে যাহা! অনিবার্ধ 
তাহ! ঘটিবেই-যে সকল কারণে সমাজ ও সাহিত্যে এই অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহার 
নিরাকরণ কোনো! পত্রিকার সাধ]ায়ত্ত নয়। এজন্ত শনিবারের চিঠি কোনো 
সংস্কার-কর্সে ব্রতী হয় নাই।” তাহলেও, “মিথ্যানীতির প্রচার” ঘটতে থাকলে “তাহার 
প্রতিবাদ__-কোনো নীতির পক্ষ হইতে নয়-__স্বভাবের নিয়মেই অপরিহার্য ।. শনিবারের, 
চিঠি সেই ব্বভাঁব-ধর্মেরই অভিব্যক্তি ।” 


কল্পোল-বনাম-কল্পোলেতর সংগ্রামের তাৎকালিক ইতিহাসের সার্থক সাহিত্যিক 
ফলশ্রুতি সন্ধান করতে হবে এই স্বভাব-নিয়ম-ধর্মের পটভূমিতেই ।' সেদ্দিক থেকে: 
কল্লোল-বিরোধী এই শিল্লিগোর্ঠীর হাতে বাংল। গল্প-সাহিত্যের নগদ লাভ হাস্য ও 
ব্ঙ্ররসাত্মকক রচনা-শৈলীর নবতর অভ্যু্গয়। বস্তত “সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি” 
জন্ম-ইতিছাস এই নৃতন স্থজন-প্রেরণারই মূলে। মুখ্য পরিকল্পনাকারী অশোক 
চট্রোপাধ্যায়,_সেকালের শ্রেষ্ঠ বাংল৷-ইংরেজি-হিন্দী সাহিত্য-পত্রিকাত্রয়ী 'প্রবাসী-- 
“মডার্ণ রিভিউ”-দাসীর স্বত্বাধিকারী ও ইতিহাস-বিশ্রুত সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র। তখনই তিনি পিতার পত্রিক1-প্রতিষ্ঠানের নিয়ামক-মগুলর 
এক শ্রেষ্ঠ স্তম্ত। তা সত্বেও অশোক, যোগানন্দ দাস, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় ও. 
স্ধীরকুমার চৌধুরী এক সন্ধযায় হেছুয়ায় চানাচুর চিবোতে চিবোতে “চিঠির পরিবল্পনা 
করেছিলেন নিজেদের অন্তরচাঞ্চল্যকে মুক্তি দেবার রাহন হিশেবে । কারণ 'প্রবাসী/র: 
গুরুগন্তীর প্রগাঢ়তার মধ্যে লঘুচালের কণ,য়নবৃত্তির চরিতার্থত। সাধন অসম্ভব ছিল। 

সজনীকাস্তও যে এই দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন, সে মৌলিক কগু.য়নবৃত্তির 
ছুনিরোধ্য প্রেরণাবশেই । জীবনের অসংগতি এবং মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে নিতান্ত লঘুগ্রতি 
হাস্য-পরিহাস ব্যঙ্গবিদ্ূপ নিয়েই দিন কাটছিল “শনিবারের চিঠির, কেটেও যেত 
তেমনি। অর্থাৎ: তার “সাপ্তাহিক দশা*বিমুক্তির পরে লঘু চালের হাক! মেজাজের" 
হাওয়ায় বুদধদের মত এক আধ ঝলক ভেসে হয়ত উঠত-আবার মিলিয়ে যেতেও, 


৫৯০ বাংল! সাহত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিলম্ব হত-না। কিন্তু এই খামথেয়ালী লঘু চালের হান্ব! মেঘকে উদ্দেশ্ঠের পাষাণ- 
কাঠিন্টে জমাট করে কুঠার গড়লেন সজনীকান্ত। বস্তুত তাঁর আন্তরিক প্রেরণার 
উৎ্সাহেই সমব্রতী হাস্যরসিক শিল্পি-কুল তশনিবারের চিঠির আহ্বানে সাড়। 
দিয়েছিলেন। এ কেন্দ্রীয় শক্তি-সংহতির অভাবে বিশ্ন্তপ্রায় হাসির মজলিশ বাংল। 
সাহিত্র্‌ পৃষ্ঠায় নানাভাগে বিচ্ছিন্ন ভয়ে থাকত । অতএব “শনিবারের চিঠি'র মধ্যে 
কল্লোলযুগের প্রতিঘটনা'র গাল্পিক স্বভাবকে প্রথমে সন্ধান করতে হবে সজনীকান্তের 
শিল্লিপ্রকৃতির মধ্যেই । 


১। হাসির গলে শনিবারের চিঠি'র দল 
সজনীকান্ত দাস 


ব্যক্তিক প্রবণতায় স্বতন্ত্র হলেও অনুভূতি, অভিজ্ঞত৷ ও নিরুপায় জীবনবন্ত্রণীবো ধে 
সজনীকান্ত দাসও (১৯০০_-১৯৬২) ছিলেন আসলে “কল্লোল'-যুগেরই প্রতিনিধি 
শিল্পী;_-অর্থাৎ এক বিষণ্ন অস্থির ক্রান্তিলগ্রের অভিঘাতে পীড়িত-চেতন। তার 
«অজয় উপন্তাসকে অগচিন্ত্যকুমার কল্পোল-শিল্পীদের অনতিনূ্র সগোত্র বলে দাবি ' 
করেছেন ।& নিছক যৌন-ভাঁবনাঁর দিক থেকেও এই অনুভব যে সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়, 
সজনীকান্তের আত্ম-উদ্ঘাটনের মধ্যে তাঁর প্রমাণ রয়েছে । স্পষ্ট ভাঁষাতেই তিনি 
জানিয়েছেন,_“আদিরপ ব “লিবিডোণ”র উত্তাপ বা ভাবন। ছাড়। কোনো শিল্পীর জীবন 
সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে ন।, সাহিতয-শিল্পীর জীবন তো নয়ই । ইহার প্রকাশ কোথাও 
উদ্দাম, কোথাও সংহত ; সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ 
তত বেশি। সুতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ্ট ব! গ্রচ্ছন্ন যৌন-জীবন কদীচ উপেক্ষণীয় 
নয়।” ফলকথা, নিজের ক্ষ্টি-গীড়ার মূল-ভূমিতে যৌন-চেতনার আক্ষেপকে 
সচেতনভাবেই অহ্ুভব করেছেন শিল্পী, পাশ্চাত্য কবিদের মত যৌনজীবন ও সাহিত্য 
জীবনকে; অভিন্স্থত্রে গ্রথিত করার পদ্ধতিই তিনি অবলম্বন করেছিলেন “অজয় 
রচন! করবার সময়ে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত "অজয় উপন্থাসের আকার লইয়াছিল, ইতিহাস 
হইয়া উঠিতে পারে নাই ।”« এখানেই সজনীকাস্তের ব্যক্তি-প্রকৃতির স্বাতন্ত্য ১ 
"যৌবনের বিপুল প্রাণ-ধর্ম সত্বেও” “সত্যের মুখ চাহিয়াও' আত্মগ্রকাশে তিনি উদ্দাম 
হতে পারেন নি) নিজের জান-বিশ্বাস মত সংহতি ও সংঘমের কঠিন নির্মোকের 


৪ | আঃ জচিস্তাকৃযাীর সেনগুপ্ত -_'কেখলবুগ? | ৫। সজনীকাস্ত দান-_-'আত্মন্মতি”_-১ম খও। 


বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্ষ (৩) ৫৯১ 


অন্তরালে নিজের স্জনীশক্তির মুলভূমিতে ।সহজ যৌন ভাবনাকে সংবৃত করেছিলেন । 
ত। নাহলে কেবল 'কন্টিনেন্ট্যাল সাহিত্যের অধ্যয়ন ও চর্চাতেই নয়, 
কটিনেন্ট্যাল বাস্তব জীবন-অভিজ্ঞতার প্রাচুর্যেও সজনীকান্ত সমকালীন 
অনেকের চেয়ে কম প্রাগ্রসর ছিলেন না, _মূল্যও তাঁকে কম দিতে হয় নি। অর্থাৎ, 
ব্যক্তি-দনের ধাত্প্রন্কৃতি ছাড়া আরে! প্রায় সব দিক থেকেই “কল্লোলে'র কালের 
মাটির সঙ্গে সজনীকান্তের মানস সাধূজ্য ছিল নিকটবর্তী । গল্প-ভাবনাতেও সেই 
নৈকট্যের স্পর্শ অন্থভূত হয়ে থাকে । 


গল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে পরিহাঁস-রসিক ব্যক্দ-শিল্পী হিশেবেই তার মুখ্য ম্মরণীয়তা | 
তাহলেও সিরিয়ান গল্পও বেশ কিছু লিখেছিলেন সজন্পীকান্ত,_-আকাশ-বাসর নামে 
একটি সিরিয়াস্‌ গল্পের সংকলন গ্রন্থও তার প্রকাশিত হয়েছিল। “কল্লোলে'র মাটিতে 
নরনারীর প্রণয়-সম্পর্কের গভীরে যে অভিনব বৈচিত্র্য আর রহস্য-জটিলতার অনুভব 
নেদিন অগ্কুরিত হচ্ছিল, তার প্রতি শিল্পি-সনের সহ্বদয় অবধানের পরিচয়ই আভাসিত 
হয়েছে প্র সব অনেক গল্ে। “গল্প” নামে জীবনের একেবারে প্রথম-লেখা গল্পতেও 
সেই স্পর্শকাতর মনোভর্জির অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি : এক ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে যাবার 
পূর্ব-রাত্রিতে ঈজিচেয়ারের অলস শয্যায় এলিয়ে পড়ে গল্পের নায়ক "শ্বপ্পে ও বান্তবে' 
মেশানো জীবনের রহস্ত-ছবি আবিষ্কার করেছিল, তাতে বিবাহিত জীবনেও পরতর 
নায়িকার স্নিগ্ধ দৃষ্টির আশ্রয় লাভের লুন্ধতা অস্ফুট বাপনার ব্যঞ্জনার মতই অগ্ভূত 
হয়েছে । «আকাশ বাসর” গল্পে দেখি জীবনের ব্যাকুল আশা আর নিদারণতর 
নৈরাশ্যের মধ্যে এক রহম্তজনক ফুলঝুরি খেলা চলেছে । ললিতমোহন শিল্পী,__ 
বিশ্ববিগ্তালয়ের কৃতী ছাত্রও । এ-ছুয়ের মধ্যে সাহিত্য-দাধনাই তার আত্মার ব্রত। 
সেই স্থজন-সার্কতাঁর পথ ধরেই তার জীবনে অশোকার প্রেমাভিনার। কৃতী 
ব্যারিস্টার-পুত্রের সঙ্গে নিশ্চিত বিবাহ-সম্ভাবনার বলিষ্ঠ আশ্রয় ছেড়ে সাহিত্যের 
খেয়ালী ত্রষ্টার হাতে জীবন সমর্পণ করেছিল অশোক । কিন্ত বিয়ের পরে ধীরে 
ধীরে দেখ গেল, সাহিত্যিক স্বামীর গৌরব-ধবজা বয়ে অশোকার তৃপ্তি নেই; 
মা-বাবা-বোনেদের আশাহত ছঃথখ ও কটাক্ষ তাকে ক্ষুনধ করে তোলে। তাদের 
চোখে জীবনের একমাত্র মূল্য অর্থের মাঁপকাঠিতে। ললিতমোহনের স্ষ্টি-বাসনার 
কেন্দ্রভূমি থেকে ধীরে ধারে অশোকা অপহৃত হয়ে যায়। নিজের ঘর থেকে, গৃহিণী 
হৃদয়-সালিধ্য থেকে নিজের শিল্প-সাধনাকে নির্বাসিত করে গোপনে ছাদে উঠে আসে 
ললিত। মুক্ত আকাশের তলায় রচিত হয় তার নতুন হ্ষ্টি-বাপর | পাশের বাড়র 
শিল্পীর স্টুডিও চোখে পড়ে; আরো পরে .চোঁথে পড়ে তার স্ত্রীর আত্মহত্যার, প্রয়াস। 
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প্রতিবেশিনীকে অপঘাত-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে ললিতমোহন । এই লময়েই 
আকাশ-বাসরে তার প্রাণ-নিঃশ্যন্দী স্থষ্টির ধরা অবারিত হয়। স্বামিস্ত্রীর মত- 
বিরোধের ফলে অশৌকা তখন দিদির সঙ্গে দাঞজিলিং বেড়াতে চলে গেছে । 

এই সময়ে পাশের বাড়ির দম্পতি-বুগলকে রক্ষ! করতে ললিতমোহন তার প্রথম 
উপন্থাসের পাগ্ুলিপি বিক্রি করে? পাঁচশ টাকার চেক্‌ তুলে দেয় প্রতিবেশিনীর হাতে । 
দিনে দিনে ক্লাস্ত দেহের ওপরে ক্ষয়রোগের কালে! ছায়া ঘনিয়ে আসে। ল 
তার অচরিতার্থ জীবনের উপান্তে এসে পৌচেছে ; এমন দিনে তার উপন্তাস “করুণা 
বাজারে প্রকাশিত হয়ে অসামান্য কীন্তি এবং অযাচিত অর্থের প্রতিশ্রতি বয়ে 
এই উপন্তাসটিই প্রতিবেশিনীর বিপন্ুক্তির জন্য বিক্রি করেছিল 
দাজিলিং-এ অশোকার মা! এবার গবিত, কম্তাকে উপদেশ দিলেন ফিরে যেতে ; 
ললিত এবার অনেক অর্থ উপ।র্জন করে, ত! তে। সামলে রাখা চাই ! অশোকাও. 
ফিরে যেতে চায়, এই "অকারণ ছন্দকে” সে আর জীইয়ে রাখতে পারে না, “ক্ষমা 
চাছিবার জন্য মন তার ব্যাকুল । কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়েও ললিতমোহন' 
অশোকাকে খবর দিতে রাজি নয়। প্রতিবেশী দম্পতির সহায়তায় আকাশ বাসরে, 
তার মৃত্যু-শয্যা রচিত হয়েছে,_পিসিমা এসেছেন । চরম মুহূর্তে একহাত পিসিমার 
হাতে, আর এক হাত প্ছঃখ দ্রিনের সঙ্গিনীর হাতের মুঠোর মধ্যে” রেখে গুয়েছিল। 
ললিতমোহন। মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, তার দ্বিতীয় উপন্যাসের পাুলিপিও প্ধীরে ধীরে, 
তাহার সঙ্গিনীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “ছুর্দিনের বন্ধুর এই শেষ দান, আর কিছুই 
আমার নাই । মেয়েটি তখন ফুলিয়। ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল।” 

তারপর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, প্রলাপের ঘোরে ললিতমোহন বলে চল্ল,-_ 
“অশেকা এস, এস- দেখ আমার আঁকাশ-বাসর কেমন নিরিবিলি, কই তুমি এলে 
না? বেশ।” 

ক্রমে “সে আবার নিঝুম স্তব্ধ হইয়া পড়িল। সে স্তব্ূত। আর ভাঙিল না । চিরন্তন 
মানবের চিরস্তন ইতিহাস সমাপ্ত হইল।” - 

গল্প এথানে শেষ হয়েছে, মানুষের কোন্‌ ইতিহাসের চিরস্তনতার ইঙ্গিত 
নিয়ে। একি সেই বহুপ্রুত কবি-কথা,_“্যাহ! চাই, তাহা ভুল করে চাই, যাহ! পাই 
তাহ! চাই ন! !” 

অশোকা একদিন লঙিতের জীবন-ব্রতকে ভালবেসে তাকে বিবাহ করেছিল__ 
সকল হিনদু-দস্পতির খতই বিবাহের রাত্রে ললিত তার নতুন পদ্ধীকে বেদমন্ত্রে আহ্বান 
করে নিশ্চয়ই বলেছিল, -“আমার ব্রতে তোমার হৃদয় দিয়ে!” _অপর পক্ষ থেকেও 
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দেবভাষায় তাৰ প্রত্যত্বররও এসেছিল ঠিক। তবু বিধির বিধানে একজনের ব্রতের 
সঙ্গে আর একজনের হৃদয়ের জোড় মিলেও মিলল না। নিজের প্রাণক্ষর। স্্টির যে 
সম্পদ অশোকার মনের ভাগ্ারে সঞ্চিত করে ভুলতে পারলে ললিত ধন্য হতে পারত, 
তাকে উৎসর্গ করে গেল “ছুংখদ্দিনের সঙ্গিনীর হাতে? ;জরষ্টার জীবনের এই অসমাঞ্চ 
দান কত স্ত্রণায় উৎসগিত হ,ল,__যে. পেলে সেও সম্পূর্ণ করে নিতে পারল না, _চোখের 
জলের মূল্য দিয়েই হাতে হাতে জীবন-মূল্যের বিকল্প দান দিলে চুকিয়ে । প্রাপ্তির পথ 
ধরে কত বঞ্চনা,_অগ্রাপনীয়তার মাধ্যমে প্রাপ্তির কত প্রতিশ্রুতি! প্রথমটিকে 
পেয়েও হারাতে হয়, দ্িতীয়াটকে কিছুতেই পাবার উপায় নেই,__মানুষের জীবনের এ 
এক ছুরপনেয় সমস্যা । 

সমকালীন জীবন-বন্ত্রণান্ততভবের এই সকল মুহূর্তে ব্যঙগ-শিল্পশ সজনীকাস্তও আসলে 
60009610208], বস্তত “আকাশবাসর” গল্প-গুচ্ছ» তথা তাঁর সকল পিরিয়াস্‌ রচনারই 
অন্থধাবন করলে সংশয় থাকে না,-__অক্লান্তকর্ম। এই ব্যঙ্গ-যোদ্ধাও মৌলিক প্রকৃতিতে 
ছিলেন একান্ত আবেগ-তপ্ু-চেতন। আর কেবল যৌবন-বাসনার আক্ষেপেই নয়, 
হিন্দুর সুচিরস্থায়ী পরিবার-মূল্যবোধের প্রতিও তার আবেগ-মথিত চিত্তের এক সম্রদ্ধ 
অন্ুরক্তি ছিল। কেবল এই কারণেই নিজ গল্প-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে 
£আকাশবাসর*-সংকলনের প্রথম ছুটি গল্প "হরিমতি* আর “কে্টর ম1”-ব্ব প্রসঙ্গ তিনি 
বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন । গল্প হিশেবে এর কোনোটিই উল্লেখ্য উৎকর্ষ দাবি 
করতে পারে না; বস্ততঃ সজনীকান্তের সিরিয়াস্‌ রচনার মধ্যে গল্পের শরীর সুগঠিত 
অথব। প্রাণদীঞ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি প্রায়ই, স্মরণীয় সৃষ্টির সম্ভার তিনি রেখে 
গেছেন পরিহাস-রসাদ্বিত গল্পের, মধ্যেই । তাহলেও তারও শিল্পী আত্মা যে আসলে 
কলোল-যুগ-বেদনারই মুৎ্-সম্ভব, এই তাৎ্পর্যের অনুধাবন উপলক্ষেই সজনীকাস্তের 
সিরিয়াস্‌ গল্পগুচ্ছ স্মরণীয়তাঁর অপেক্ষ। রাখে । “হরিমতি” গল্পে দেখি, গৃহিণীর অসুস্থত। 
আর পরিবেশের অপ্রত্যাশিত আভঘাতে এক কুৎসিত-দর্শন। পরিচারিক। সগ্ভোজাত মনিব- 
সম্ভানের ম| হয়ে উঠেছিল দিনে দিনে । গৃহিণী চিরাদন হরিমতির উপরে বিরূপ ছিলেন, 
প্রতিদিন কল্পনা করতেন একটু সুস্থ হলেই ওকে তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু সুদীর্ঘ কয় 
বছর ধরেই সে স্থযোগ আর এল না। বহুকাল পরে, একদিন সুস্থ হয়ে গৃহিণী সত্যিই 
যখন নিজের ছেলের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়ে হরিমতিকে জবাব দিলেন, অসহায় 
পরিচারিকাঁর সেদ্দিনকার দেহমন-প্রাণের স্ুভীষণ রিক্ততাবোধের মধ্যে গল্পের কাহিনী 
সমাপ্ত হয়েছে। “কেষ্টর মা”-ও পরের ছেলের মা হয়ে ওঠার এক যস্ত্রণার্ভ জটিল 
উপাথ্যান। শরতচন্দ্রীয় গল্প-ভাবনার ওপরে শিল্পীর মনের আবেগ-ছুর্বল ভাবালুতা 
প্রগাঢ় বর্ণে অস্কিত হয়েছে; যদিও সংবাঙ্গিকতাধর্মী তথ্য বর্ণনায় বিস্তাখ্িত প্রান্তরে 
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গল্পের অন্তশিহিত হৃদয়ান্ুভব ছোট-গাল্লিক সংহতি ও সামগ্রিকতা আয়ত্ব করতে পারে 
নি প্রায় কোথাও । 

দে যাই হোক, সঙ্গনীকান্তের পরিহান-রদা্ধিত কৌতুক অথব! ব্যঙগ-গল্পগুপি 
আদলে শিল্পি-চেতনার এই প্রবল আবেগ-ব্যাকুলতারই ফনল। তার হাশ্য-রসাস্থিত 
গল্প-সাহিত্যের অধিকাংশই গড়ে উঠেছে নরনারীর প্রেম ও দাম্পত্য সম্পর্কের মূলগত 
যৌন্রহশ্তভাবনার উপকরণ আশ্রয় করে। এপর্যস্ত আলোচনায় লক্ষ্য করেছি, একই 
যুগ-জীবনের সন্তান হিশেবে “কল্লোল-শিবীদের সঙ্গে সজনীকান্ত দাসের [অভিজতা। 
এবং অন্থতবের ঘনিষ্ঠ সাধুজ্য ছিল। “কনটিন্টোল লিটারেচার,» “ফিবিডো”র 
আক্ষেপ, এক অবক্ষয়িত ক্রান্তিকালের অবসন্ধ বিষাদবোধ, এই সমস্ত বিছুই তার 
যৌবন-ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল। পার্থক্য ছিল কেবল ব্যক্তিক দৃর্ধিভছির ; 
আর সেই উৎসমূল .খকেই অপরপক্ষের উদ্দেশ্তে উৎসারিত হরেছিল তার পরিহাস-সরস 
ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপাশ্রিত “মধু ও হুল” । এই সাধর্ম্য এবং পার্থক্যের স্বরূপ শিল্পীর নিজের 
আলেোচন! থেকেই উদ্ধত কর! যেতে পারে। আধুনক সাহিত্যের ভূমিক। ও স্বরূপ 
সম্পর্কে পরিণত বয়সেও 'শনিবারের চিঠির পুরাতন মন্তব্য তিনি স্মরণ করেছিলেন, 
"সাহিত্যই আধুনিক মানবের জীবনবেদ হইয়! দাড়াইয়াছে। নিথিল মানব"প্রাণের 
অন্গীম আকুতি, মানব চরিত্রের অপার রহস্ত, মস্থিত জী বনসিন্ধুর সুধা ও ফেন-গরল__-এ 
সকলই সাহিত্যের অধিকারভূক্ত ৮৬ 

অতএব 'শানবারের চিঠি"র জেহাদ ছিল অঙ্সীলতার বিরুদ্ধে নয়, সজনীকান্ত বলেন, 
_ “আমাদের জেহাদ ঘোধিত হইয়াছিল ভানের বিরুদ্ধে, দুর্বল ও অক্ষমের লালামিত 
স্ন্তনি-লেহনের বিরুদ্ধে” সঙ্জনীকান্তের সকল সরস গল্পের উৎ্সই এই আস্তরিক 
জেহাদের মূলে। 'পাপ্নালাল, তাঁর লেখা শ্রেষ্ঠ হাপির গল্পের মধ্যে একটি, তার 
একদিকে এই শ্যক্কনি-লেহী দুর্বলতার প্রতি বিদ্রপের আঘাত, অগ্ভদিকে বলিষ্ঠ 
প্রণয়বৃত্তির কৌতুক-উজ্জল জয়গানই যেন ধ্বনিত হতে শুনি £__ 

প্যাহার৷ তরুণ বণিতে নরুনপাড় ধুতি পরিহিত, অতিরিক্ত কাব্যপাঠের দরুন 
চশমান্প যন্ত্রের সাহায্যে পথ চলিতে চলিতে যে কোনও চওড়াপাড় চলিঞু শাড়িকে 
তরুণী কল্পনা করিয়া করুণভাবে তাহার অন্থনরণ করিয়। শেষ পর্বস্ত হতাশ হুইয়। 
বরুণদেবতার কোলে দেহরক্ষ। করিতে দ্বিধা! করে না__এনপ এক সম্প্রদায়ের 


*। পত্যনৃশ্বর াদ--'লাহিতোর আধর্শ'-_শশিবারের চিঠি, আমিন ১০৪৪ । 
৭। নৃ্গনীকান্ত দাল--“আত্মস্মতি' ১ব খড। 


দ্বিতীন্ব পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৫৯৫ 


ছোকরাদের কথাই মনে করিয়া থাকেন, 'তীহারা নিশ্চয়ই আমাদের পান্নালাশ 
হাজরাকে দেখেন নাই। 


সং রা ঁ কা ধা 


পান্নালালের চেহারা ভাল, শর'র ব্বীতিমত মজবুত, চুল ব্যাক-ত্রাশ করা, চওড়া 
কপাল, চশমাহীন চোখ, মানানসই নাক, গোৌফের বেখামাত্র আছে; শ্যামবর্ণ, হাফহাতা 
শার্ট, মালকোচ! মারা ধুতি- মুখে-চোথে প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি; সমন্ত দেহে চপল 
তারুণ্য পাঞ্জা! কষিয়া, ঘুষি ছুঁড়িয়া ও নানাবিধ ছুষ্টামি করিয়! তাহার প্রকাশ ; 
কবিতা লিখিয়া» প্রেমপত্র ছাড়িয়া চোর চাউনি ছু*ড়িয়া নহে। কলেজে স্পোর্টস 
সর্বাগ্রে তার নাম, প্রফেসর জব্দ করার পাণগ্ডা সে। এক কথায় পান্নালাল তরুণ হউক 
আর না! হউক, অত্যন্ত মডার্ণ |” 

শুধুঃ তাই নয়,_গল্পের পরাংশে খবর আছে পান্নালাল বহু চ্যালা-শোৌভিত দেশ- 
বিখ্যাত বঞ্সার-ও'। চমৎকার ক্রিকেট্‌-ও খেলে সে। ৃ 

অন্যদিকে, -"কলেজে তাহার সহপাঠীদের। মধ্যে তথাকথিত তরুণের অভাব নাই। 
তাহারা জটল! করিয়া! দেখে, একল! একলা মজে; বারোয়ারী বউদিদির কাছে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বায়রন অম্গবাদ করিয়। প্রেমপত্র লেখে, কলেজ হইতে লুকাইয়! 
পটাসিয়াম সায়ানাইড. সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যাঙ্স মার্কেট হুইতে 
টাকাখানেকের রজনীগন্ধা অথবা গোলাপ ফুল কিনিয়া শয্যায় বিছাইয়া মরিয়াও 
বসে ।” এইসব তাঁরুণ্য-ক্রি্ট কলেজশবয়দের আরো গুণপনার মধ্যে আছে,_নিজেদের 
'পঠ্রিত দু-একখানি উগ্র সাইকোলজিকাল উপন্যাস ঠিকান! ভূল করে সহপাঠিনীদের 
রই-এর বোঝায় আত্মগোপন করে, ছবি-ছুচারখানাও এদিক-ওদিক গড়িয়ে পড়ে, 
কোন্‌ বান্ধবী কবে কোন্‌ সিনেমায় যাবে তার হিশেবও রাখে তারা, এমন কি 
মাসিকে-সাপ্তাহিকে উদ্দেশ্টমূলক কবিতাও ছুয়েকটি ছাপিয়ে বসে। 

ফলকথ৷ ৭পান্নালাল এই সব পি*চুটি মার্কা ছেলেদের স্থনজরে দেখে না । এনেন 
পারালাল যখন ফোর্ ইয়ার আর্টস-এ, মিস্‌ করুণ! মিত্রের সে বছর থার্ড ইয়ার। 
একেবারে যাহাকে বন্দে অপরূপ সে ছিল তাহাই ।” ভবানীপুরে বাড়ি, বড়লোক 
বাপের গাড়ি করে কলেজে আসে। আর, সে ষে দেখিবার মত একটা বস্ত-_একথা 
কলেজের খোঁড়া দারোয়ান হইতে আরম করিয়! বুড়। প্রফেসারগুলি পর্যন্ত মনে মনে 
স্বীকার করিতেন, ছেলেদের ত কথাই নাই ।... 

এছেন করুণা মিত্র পান্নালাল হাজরাঁর প্রেমে পড়িয়া গেল। সহপাঠিনীদের 
নিফাম দৃতীথিরির চোটে পান্নালালের গায়েও একদিন আচমকা ইহার স্বাচ আসিয়। 


৫৯৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


লাগিল। লে প্রথমটা একটু থতমত থাইল বটে, কিন্ত ভাল করিয়া ক্রিকেট মাঠের 
ফিল্ডিং-এর চোখে একবার আপাদমত্তক করুণাকে দেখিয়াই তাহার মন্দ লাগিল ন1। 
দে সেই এক সেকেণ্ড। তারপর গুজগুজ ফুসফুস না করিয়া সে একেবারে স্টেট 
কক্ষশাত্ গাড়ির কাছে গিয়া বলিল, সোজ| বাড়ি যাবেন তো। আমি আপনার সঙ্গে 
মাঠ পর্যন্ত যাব। দেবেন একটা লিফট? 
বিষম অবাক্‌ হইলেও করুণা খুশি হইয়া উঠিল। কিন্তু কি করা উচিতা প্রথমটা 
হঠাৎ ঠিক করিতে ন! পারিয়া একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে চাহিয়! বলিয়া ফেলগিল, 
-স্তা বেশ তো। আসুন না। কলেজের গেটের সামনে তথন অর্ধোদয় ভিড়। 

গাড়ি ছাড়িতে পাক্মালাল ভূমিকামাত্র ন! করিয়! বলিল, শুসলুম, আপনি নাকি 
আমাকে ভালবেসেছেন ? 

ড্রাইভারের সামনে লট.কানে! আর়নাটায় করুণার লজ্জিত মুখখানা মন্দ দেখাইল, 
না। সে যেন একটা ধাকা খাইল। অপ্রত্যাশিত অভদ্র প্রশ্নের জবাবটা সেকি 
দিবে? থানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া একটু ঠেস্‌ দিয়াই বজিল, আপনার আত্মপ্রত্যয় 
তে। দেখছি অসাধারণ ! 

আনডন্টেড্‌ পান্নীলাল এবার অবাক । এক মিনিট মাথা চুলকাইয়' সে'বলিয় 
উঠিল, তাহলে গুজবটা মিথ্যে । ধন্যবাদ । এই ড্রাইভার রোখে। 

লজ্জায় নিজের গাড়ির তলায় পড়িয়া করুণার মরিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তুতাহার 
সময় ছিল না। সথতরাং লজ্জার মাথা খাইয়াই সৈ পাঙ্গালালের একটা হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, য৷ শুনেছেন সত্যি, কিন্ত-_ 

চট করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া পান্নালাল বলিল, ওসব কিন্তু ফিন্তু আমি বুঝি 
ন।। প্রেমে পড়ে থাক ভাল। তবে আরও দু”বছর সবুর করতে হবে। এম. এ.+টা 
পাশ করে নিই। এর মধ্যে একছত্র চিঠি লিখবে নাবা কখনো আমার দিকে 
ফ্যাঁলফ্যাল করে চাইবে না। রাজি? 

করুণার হাসি পাইল, ভাল লোককে সে বাছিয়া লইয়াছে। গম্ভীর হইয়া বলিল, 
রাজি, কিন্ধ-_ 

'আণবাক্স কিন্ত ? 

বাবা মা যদি এর মধ্যে অন্ত কোথাও আমার বিয়ে দিয়ে ফেলেন ? 

খুন হয়ে যাবেন, খুন হয়ে যাবেন। বলিতে বলিতে পান্নালগাল চলন্ত গাড়ির দরজা 
খু্গিযা রাণ্তাক্ষ লাঁফাইয়। পড়িল । গাড়ী তথন পোড়াবাজারের মোড় ফিরিতেছে।” 
' শষ, এ, পাশ করে পামালাল এঘ্‌. এ. পড়তে গেল, তখন থেকে ছুজনে আবার 


দ্বিতীয় পর্যের বাংলা গল্প (৩) ৫৯৭ 


ছাড়াছাড়ি। তাহলেও ছাত্রছাত্রীমছলে সবাই জানত, জ্যামিতির ত্বতঃসিদ্ধ'র মতই 
করুণ! পান্সালালের । কিন্তু করুণার মা-বাবার সে কথা জানবার কথা নয়। নিজের 
ত্বার্থেও যদি-বাঁ করুণা মা-বাবার সঙ্গে পান্নালালকে পরিচিত করে দ্দিতে চাক্__ 
পাম্নালান করুণাদের দরজা মাড়াতেও রাঁজি নয়। কারণ;__“সে জানিত, যেদিন 
দরজা মাড়'ইবে, সেপ্দিন একেবারে শ্বশুর-শাশুড়ীকে করণীয় প্রণামটাও সারিয়। লইবে ; 
তংপূর্বে যাতায়াত, লেগ-বিফোর-উইকেটের মত, ভাল নয় 1” 

বি. এ. পাশ করে ঘরে বসে আছে মেয়ে, কাজেই করুণার মা-বাব! এবার ত্বভাবতই 
পাত্রের সন্ধান করেন। রূপে-গুণে মেয়ে তাদের অতুলনীয়, অতএব আই. সি. এস্‌, 
নয় ত নিদেন পক্ষে একজন ব্যারিস্টার অর্থাৎ “পয়সাওয়ালা বিলেত ফেরত” একজন 
চাই-ই। জুটেও গেলেন স-টাক ব্যারিস্টার বারিদবরণ রায়। 


এম্‌. এ. পরীক্ষার আর বছরখানেক বাকি, সাউথ আফ্রিকায় ভারতের পক্ষে 
ক্রিকেট খেলতে যাবার কথা উঠেছে পান্নালালের। এমন সময় জট পাকিয়ে তোজেন 
বারিদবরণ,__অভ্রাণে আশীর্বাদ ; অতএব করুণ! এবারে ছুটে এল। রয়েল হোটেলের 
খোপে বসে বারিদবরণ-উপাখ্যান শুন্তে শুনতে রাগে অস্থির হয়ে "একটা আট 
“আন। দামের আস্থ কেক মুখে” পুরে দিল পান্নালাল। করুণ! বলে, “এবার বাধার 
' সজে দেখা করতে হবে ।, 

পান্ধালাল বললে, “হু* তোমার বাব! নয়, একেবারে শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
করব । জড় মেরে দেব এক্কেবারে ।” 

করুণ ভয় পেয়ে বলে, «পালিয়ে বিয়ে করবে নাঁকি আমাকে !” পাঙ্নালাল রেগে 
অস্থির হয়ে যায়,__"আ্যাম নট, এ কাওয়ার্ড। তোমার বাব! সম্প্রদান করবেন, তবে 
বিয়ে করব | 

অতএব, দুয়েকদিন মধ্যেই সতরঞ্চি মোড়। বালিশ আর এক প্রমাণ লাইজ সুটকেশ 
নিয়ে কালে। গলাবন্ধ কোট গায়ে করুণার পিত্রালয়ে পান্লাশালের আবির্ভাব। 
তারপরে কি বিচিত্র কৌশলে পান্নালাল স-টাক বারিদবরণকে স্বগৃহে অস্তরীণ করে 
শ্বশুরবাড়িতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে নিল, সে এক বিচিত্র মজার গল্প । ও 

বন্তত পরিণামী আবেদনের দিক থেকে পপান্নালালকে একটি মজার গল্প 
বা! 100 বলে অভিহিত করতে হয়; যদিও প্রটের শরীরে এবং বাচন্ভ্গিতে 
13001100 এবং 5306-এর মিশ্রিত উপকরণ রয়েছে। শ্যাটায়ার বা বিজপ যেটুকু, 
সে এ €পি"চুটি মার্কা; ছেলেদের দুর্বল অক্ষম ক্ককনি-লেহনের বিরুদ্ধে । অন্তপক্ষে 
হিউমারের হাসিও নাকি চিত্ববৃত্তির নাতিপীড়নের চমক্‌ ও চমৎকারিতাবো, থেকে 


৫৯৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জন্মলাত করে। এই গল্পেও পাক্সালালের দৃঢ় কঠিন যৌবন-মুতি অঙ্কনে শ্বাভাবিকতার 
সীমাকে পদে পদেই উল্লজ্বন করে মনের গহনে যে স্বাস্থ্যকর চমক কৃষ্টি করেছেন 
শিল্পীঃ তাতেই মজার উপকরণ জমেছে অফুরত্ত। করুণার প্রতি প্রথম আকর্ষণবোধ, 
অথব। তার গাড়িতে চড়ে প্রণয়-গ্রশ্র জিজ্ঞাসার অভিনবতা, এমন কি বিবাহ-প্রসঙ্গে 
অস্ভুত শর্ত আরোপের ক্ষণেই নয় কেবল, রয়েল হোটেলের রেস্তোরাঁয় প্রণস্নিনী 
সুন্দরী ভাবা বধূর সন্মুখে পান্নালালের ক্রোধ প্রকাশের পদ্ধতিটুকুতেও (এর সঙ্গে 
1)1070001-এর সার্থক উপকরণ বিমিশ্রিত হয়ে রয়েছে। 

কিন্ত তাহলেও পাঙ্জীলাল”কে কেবল একটি মজার গল্প বলে শা করলে 
শিল্পীর ভাব-কল্পনার প্রতি অবিচার করাই হয়। যৌবন-বলিষ্ঠ |জীবনের 
ষে মানস স্বপ্ন সজনীকান্ত দেখেছিলেন সেই ছুর্বলত।-ঘের। সামাজিক ছুর্দিনে_ 
এই অসংলগ্নতায় হাস্তমুখর গল্পের অভ্যন্তরে ক্রান্তিকালের অনিবার্য গীড়া হত 
কবি-মনের এক অসংলগ্ন সৌন্দর্য-্বপ্রকেও তিনি এখানে অস্তনিহিত করে রেখে 
গেছেন। 

আগেই বলেছি, যৌবন-ব্যাকুলতা, প্রণয়-রহশ্ত, দাম্পত্য জীবন-ল্গিপ্কতা, :এ সবই 
সিরিয়াস্‌ গল্পের মত সজনীকান্তের অধিকাংশ হাপির গল্পেরও সাধারণ উপকরণ। 
আর সেথানে 1)80200-এর অনতিতীত্র বিশ্ময়-চণক রচনার উপাদান হিশেবে 
মোটামুটি এক অভিন্ন শৈলীকেই শিল্পী গ্রহণ করেছেন। 'পান্নালাল' গল্পে মায়ের 
কাছে ধরা পড়ে গিয়ে করুণা আমত! আমত। করে ভাবী বর সম্পর্কে বলেছিল,_ 
*ওই ওর |কেমন বদ্‌ ক্ঘভাব মা। কোনে কাজই আর পাচজনের মত করবে 
না।” এই অনন্ত অভিনবতার চমকই সজনীকান্তের বহু পরিমাণ হাসির গল্পে 
মজার, _িট। এবং 107)00-এর উপকরণ হিশেবে সার্থক অভিব্যক্তি পেয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে “ক্রুর কামানল মন্ত্র অথবা “নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস্ট-এর মত গল্পের 
কথাও ম্মরণ করা যেতে পারে। 'পান্নালাল' যেমন যৌবন-প্রণয়ের বলিষ্ঠ কস্রতী 
রূপ, তেমনি শেষোক্ত )গল্প যৌবনের ভীরু কামনার রোমার্টিক অনুভবেরও 
এক হাম্যকর অভিব্যক্তি। তাহলেও এগল্পও 58015 নয়,__কিছু 1)01700 
কিছু 21 | 

বাংল! সাহিত্যে অগ্নিবর্ষী বিজ্রপবাণের অধিকারী হিশেবেই সজনীকাস্ত লোকবিশ্রুত; 
কিন্তু সে ভূমিকা মুখ্যত ছিল সাংবাদিক আর ব্যঙ্গকবি সজনীকাস্তের । গল্পের হৃজন- 
ক্ষেত্রে তার মৌলপ্রকৃতি মুখ্যত সহৃদয় জীবন-শিল্পীর । “মধু ও হুল” নামে বিমিশ্র 
পান্ত-পদ্ত-সংকঙ্গন গ্রন্থে “শনিবারের চিঠি”্র সংবাদ-সাহিত্যের অস্তভূক্তি সমালোচনা ও. 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৫৯৯ 


গল্লালেখাগুলি সংকলিত হয়েছে! ওটুকু সাংবাদিক সজনীকান্তের অগ্নিবর্ধী বিছ্যাত্বাঙী 
থেকে সংগৃহীত । তাহলেও এ রচনার গল্পাংশগুলিতে 98076-এর চেয়ে 100100-4য় 
উপকরণই যেন বেশি। 'মধুও হুল? গ্রন্থের পরিচায়ন প্রসঙ্গে দিবাকর শর্মা 
ছন্সনামধারী রবীন্দ্র মৈত্রও বুঝি এই স্বীকৃতিই জানিয়েছেন,-_গলেখক বিদ্রাপ 
করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন নাই।» অথচ বিন্ষুন্ধ নির্সমতাই 
নাকি সার্থক 5৪01৪-এর জন্ম-উৎস। নির্মমতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত সেআসলে 
সমকালীন অনিয়মের বিরুদ্ধে অর্থাৎ শিল্পী যাকে জনিয়ম বঙ্গে মনে করেছিলেন, 
তার বিরুদ্ধে আত্ুষ্ট সাংবাদিকের বিক্ষোভ গ্রহৃত | “পরকীয়া সংঘ' গল্পের শুরুতে সেই 
ভারসাম্যহীন আক্রোশের অভিব্যক্তিই রয়েছে কঠিন ভাষায় রচিত ব্যক্তিগত ইজিত- 
অভিঘাতে। গল্পের অভ্যস্তরেও 52:6176 যেটুকু রয়েছে, কোনো এক বা! একাধিক 
ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে তাকে আবিষার করতে পারলে তবেই তার ঝাবটুকু খুঁজে পাওয়া 
যায়। এসব রচনায় শিল্পের শ্বাদুতার চেয়ে উত্তেজনার উত্তাপই বেশি । কৃষ্টি সন্ধানে, 
এইরূপ একটি প্রতিনিধিস্থানীয় রচন1,__যাপ সর্বাঙ্গে "শনিবারের চিঠি”র সংবাদ- 
সাহিত্যের সাধর্ম্য ছড়িয়ে রয়েছে-__গল্প আর গল্প থাকে নি। এধরনের রচনাকে 
হাসির গল্পের চেয়ে ব্যঙ্গ-রচন1 বলাই অধিকতর সমীচীন । 

কিন্তু এসব রচনাতেও সজনীকাস্তের দুর্লভ গগ্ভশৈলীর স্বভাব লক্ষ্য করতে হয়॥ 
গল্পের আঙ্গিক কোনোকালেই খুব একটা আয়ত্ত হয়নি তার। ছোটগল্পের, এমন 
কিহাসির গল্লেরও এক বিশিষ্ট শারীরিক স্গঠন রয়েছে, পরিমিতিবোধের মধ্যেই 
যার সাফল্য । পরশুরাম, এমনকি স্ুরেন্্রনাথের হাসির গল্পের প্রসঙ্গেও সেই 
সাংগঠনিক দার্থকতার পরিচয় লক্ষ্য করে এসেছি । সজনীকান্তের রচনায় বর্ণনা- 
প্রাচুের দিকে বোৌক ছিল। কিন্ত সেই বর্ণনার ভাষায় এমন এক বিগাঢ সংহতি 
রয়েছে, অনলঙ্কৃত সাধুরীতির গ্রয়োগভঙ্গিমা! ও শব্ধ-চয়নরীতির এমন এক চমকপ্রদ, 
আকর্ষণ আছে,_-এককথায় রচনার এমন মুন্সিয়ান। আছে, বন্ধিম-যুগের পরে 
আমাদের গণ্ঘে যা প্রায় দুর্লভ হয়ে পড়েছে। ভাষার ওপরে এই চমকৃপ্রাদ দুর্লভ 
অধিকারের বশেই সজনীকান্তের সনালোচনার কুঠার এমন মারাত্মক হতে পেরেছে,-_ 
সেই একই অধিকারের বলে প্যারডির আকারে ব্যঙ্গচিত্রগুলি হয়েছে নিখুত 
উপভোগ্য । বিরুদ্ধ পক্ষকে তাদের নিজেরই হাতিয়ার দিয়ে ঘায়েল করার এই আশ্রম 
শ্ত্র-কৌশলের আংশিক উদাহরণ গ্রহণ করা যেতে পারে £__ 


৬০০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“নাপিত” ( কোথিক1) 
সেকামাতো দাড়ি। 
তার খোদ্দেরের সামনে কথনে। বোসতে1১ কথনে! দ্াড়াতো। সে'"'তার ক্ষুর 
ছুটতো দামিনীর জীবন্ত প্রতিমৃন্তি হোয়ে শুধু তাঁর ঝলকটুকু মাত্র দেখা! যেতো: । 
আবর-তার মুখ ছুটতে অনর্গল--.শ্রাবণের মেঘের মতো-_ 


চ রঃ রা 


ক্ষুরটি ছিলো তার প্রাণ, তাকে টিটি নতি রিনা কোরে 
কি যে আরাম লাগতো তার ক্ষুরের চঞ্চল পৌঁচে পৌচে !' 

পরিশেষে “বাঙ্গগল্প” নামক . গল্পবিষয়ের অনুসরণে ব্যঙ্গরসিক টা 
আত্মপরিচয়ের আবিষ্ষার করা যেতে পারে £__- 

সাময়িকপত্রের তাগাদায় উত্ত্যক্ত কেবলরাম ব্যঙ্গগল্লের উপকরণ কিছুতেই মনে 
করতে না পেরে সাহাযা ভিক্ষা করেছিল হরিশ খুড়োর | খুড়োর পরিচয় কেবলের 
কণ্ঠেই ঘোষিত হয়েছে,_«“যৌবনকালে খুড়োর নাম-ডাঁক ছিল, এই পড়তি বয়সেও 
খুড়ো যখন মজুমদারের দাওয়ায় বসিয়া থাকিতেন, পাড়ার ঝিয়ের1 বরঞ্চ কীতি মিত্রের 
লেন ঘুরিয়া আপিত, পারতপক্ষে খুড়োর নজরের ভিতর পড়িতে চাহিত না ।” 

খুড়ো অধীর কণ্ঠে শুরু করেন, নিজের জীবন-বন্ত্রণায় রক্তাক্ত কজ্জলী প্রসঙ্গ :--উঃ, 
হারামজার্দীকে আমি বুকের বুক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম ! চেয়েচিক্ে কুড়িয়ে রিড 
তাকে খাইয়েছি, মশার কামড় খেয়ে খেয়ে ছূর্গন্ধের মধ্যে তার গায়ে হাত বুলিয়েছি।” 

রঃ সং ১৪ রঃ 

দীর্থশ্বাস ফেলে খুড়ো আবার শুরু করেন-__“কতদিন তার জন্তে আমি প্রতীক্ষা 
করেছি, কজ্জলী বড় হবে। দিন গুনেছি বললে তুল হবে না! । বউঠান কত ঠাট্টা 
করতেন, বলতেন বিয়ে করলে না ঠাকুরপো, শেষে কি একটা অবলার পাল্লায় পড়ে 
জড়ভরত হবে? আমি শুনতাম আর হাসতাম।” | 

বিষধ্র-উত্তেজিত খুড়ো৷ বলে চলেন, হাঁ, প্রতিদান চেয়েছিলাম বইকি! 
ছেলেবেলাতেই আখড়ার নিতে বৈরাগীর কাছে আফিং খেতে শিখেছিলাম, দিনান্তে 
সামান্য একটু নেহরন_” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মর্মীস্তিক হয়ে উঠল ঘটন1, একরাতে হারিয়ে গেল কজ্জলী, _ 
ডাকাতে নিয়ে গেল না, কারো সঙ্গে বেরিয়ে গেল না, কিন্তু খুড়োর ঘরেও ফিরল না 
সেসারারাত। পরদিন অবশ্ত খবর পেয়ে “দেড়টি টাকা খেসারত দিয়ে ভরা ছুপুরে” 
ধরে নিয়ে এসেছিল খুড়ো তাকে | কিন্তু তার পরেও সে নিখোজ হয়ে গেছে। সেই 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬০১ 


দুঃখের মর্মন্তদ কাহিনীই বলে চলেন খুড়ো-_ছ্যা, হ্যা, বাবাজি আমার কাজল! গাই। 
কিন্তু এত করেও বেটিকে রাখতে পারলাম না! 1” বিশ সালে বানের জলে ভেসে 
গিয়েছিল কাজলী, আর তাঁর খবর পাওয়া যায় নি। সেই থেকে খুড়ো সন্ধ্যাদী। 
এ-ও গল্প নয় তত, যত «শনিবারের চিঠি”র সাংবাদিক থঙ্জীঘাত। ফলকথা 
সজনীকান্তের সাহিত্যিক জীবনের দ্বৈতসত্বা, যেখানে সমকালীনতার নির্মম সমালোচক 
সেখানে বঙ্গের কুঠার মর্মঘাতী হয়েছে, তার সাময়িক উত্তেজনা যতই থাক্‌, শিল্প- 
স্বাৃতা অবিত্ষিত নয়। কিন্তু গল্প-শিল্পীর ভূমিকায় সজনীকান্ত যেখানে ম্বভাব-মুক্ত» 
সেখানে তিনি একান্ত সন্ধদয় জীবন-নিষ্ঠ,__সিরিয়াঁস্‌ বা হাসির গল্প উভয় ৬৪ 
একথা সমান সত্য । 
এঁর গল্প-সংকলনের মধ্যে আছে :-“মধু ও হুল? (১৩৩৮), 'কলিকাল, 
(১৩৪৭), “আকাশবাসর” (১৩৫১), "ম্বনির্বাচিত গল্প” (১৩৬৪ )। প্রথমোক্ত গ্রন্থে 
গল্প কেবল প্রসঙ্গত সন্গিবিষ্ট হয়েছে__এটি গগ্য-পদ্য ব্যঙ্গ রচনার সমষ্টি । 


রবীজ্দনাথ অৈত্র 


একল্লোল'-বিপরীত শিল্লিগোর্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তিমান গল্পকার ছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র ( ১৮৯৬-১৯৩৫ )। 

এই উপলক্ষে পুরাতন প্রসঙ্গ আর একবার আলোচনা করে দেখা যেতে পারে। 
বাংলা ছোটগল্প-সাঁহিত্যে দ্বিতীয় পর্বের উত্তব প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্র কালের প্রগাঢ় 
অন্ধকারে । বিশশতকের জন্মলগ্ন থেকে ক্রম-বিকশিত অবক্ষয়ের সে ছিল এক চরম 
ক্রান্তি-বিনু। পৃথিবী-জোড়া প্রত্যয়ভঙ্গ-জনিত মর্মপীড়া, জীবনের ভারসাম্যহীন 
আধিক ছৃর্গতি, আর আশাহীন আত্মিক যন্ত্রণা, নীরক্ধ অন্ধকারের এই স্বাসরোধী 
শ্মশান-ভূমিতেই নৃতন স্থাট্টির বেদী রচনা করেছিলেন দেকালের শিল্পীরা । অন্যপক্ষে 
নরনারীর দেহ-মনোগত সম্পর্কের রহস্তানুর্সন্ধান সাধারণভাবে চিরকালের স্জন- 
ধর্মেরই এক অন্তহীন কৌতূহলের উৎস । পূর্বালোচনায় সমকালীন শিল্পী সজনীকাস্তের 
কণ্ঠে অকুষ্ঠম্বীরূতি শুনেছি,__“আদিরস ব! লিবিডোর উত্তাপ বা ভাবন! ছাড়া কোনো 
শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না।” ফলে নোগুর-ছেঁড়া আশ্রয়হীন ভাসমান্তার 
এই দুর্ধোগে ক্ষুন্ধ-যৌবন একদল তরুণ শিল্পী নিতান্ত নৈনগ্িক কারণেই আদিরসের 
ভিয়েনে অতি-উত্তাপ সঞ্ধারে ব্যান্ড ছিলেন। তাদের ন্বপক্ষে ছিল সহ্য-আবিষ্কৃত 
যৌন-মনোবিজ্ঞানের নৃত্তন কৌতুহলদীগ্ড জগৎ, আর যুদ্ধোত্বর নৃতন “কন্টিনেন্টাল? 
সাহিত্যের সম্ভার । অনন্তপর এই নৃতনের সাধনায় আতিশয্য যেটুকু ছিল, কেবল তার 


৬০২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিরুদ্ধেই 'কল্লোল+বিপরীতেরা পরিহাস-বিদ্রপের হাতিয়ার ধরে বেরিয়েছিলেন ? 
তা না হলে এদেরও শিল্লিচেতনার মুলে যুগ-যন্ত্রণীবৌধের অসহায়তা॥ আর 
প্রতিকারহীন ব্যর্থতার অনিবার্ষ বিষাদ প্রায় অন্তর্লীন হয়েছিল। 

কিন্ত সাহিত্যের দ্রিক থেকে এই।নিক্কিয় অবসাদ ও রঙ্ধপথহীন মুমুক্ষুতার পীড়ন 
একা স্তিক হলেও সমসাময়িক বাংল! তথা ভারতবর্ষের কর্মগীবনে সেই একই সময়ে 
এক নূতন উদ্দীপনার চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল। মহাত্মা গান্ধী প্রবঠিত 
আন্দোলন ও গঠনমূলক “ঘ্বদেশী+ কর্মধারার আহ্বান” সারা ভারতের তারুণ্যের মূলগে 
এক নূতন আদর্শ-সাধনার উদয়াচল ক্রমশই যেন আলোকিত করে তু 
আলোচাযুগের শিলিগোঠীর মধ্যে বর্তমানে প্রথিতযশা! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী সেই দুর্গম পথের অভিযাত্রী হয়েছিলেন__বিদেশী রাজশ 
কারাগারে ছুইজনেরই আতিথ্যলাভ জুটেছিল। কালেকালে তারাশঙ্কর অন্ুতব 
করেছিলেন, সাহিত্যের স্বপ্নঃআর সংগ্রামীর কঠিন-ব্রত কর্ম-সাধনা একই আধারে সম্ভব 
নয়,_তাই প্রথমবার জেল থেকে বেরিয়েই সরদ্ঘতীর চরণে নি:শেষে আত্মসমর্পণ করে 
আত্মরক্ষা করলেন তিনি। অগ্যপক্ষে সরোজকুমারের চেতনায় উদ্দেশ্যের দ্িমুখিতা 
তান্ প্রতিভ।-বিকাশের সম্ভাব্য পরিধিকে হয়ত উভয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন এই ছুদ্দিনের শিল্পী,_সমকালীন ত্বজনী-মানসের অনিবার্ধ 
বিষাদবোধের সঙ্গে নৈঠিক সমাজ-হিতব্রতী কর্মীর চরিত্র-দার্টকে যিনি সমস্থত্রে গ্রন্থন 
করে সাহিত্যের অভিনব মালিক! রচনা করেছিলেন । তাই শিল্পীর রচনা-বৈশিষ্ট্যের 
প্রসঙ্গে আংশিকভাবে হলেও তাঁর কমিজীবনের পরিচয় সন্ধানও অনিবাধ হয়ে ওঠে । 

গান্ধীজির অসহযোৌগের আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছিলেন রবীন্দ্র মৈত্র; তারপর থেকেই তার জীবনে শুর হয়েছিল দরিদ্র 
অসহায় নিরক্ষর আদিবাসী জনগোষ্ঠীর সঙ্গে নিরবচ্ছিল্ন আত্মিক সহযোগিতার জীবন-- 
ব্রত। উত্তরবঙ্গের সম্তান ; সেখানকার সীওতাল, রাজবংশী, ওরাণ্ড প্রভৃতি আদিবাসী 
অ-সভ্যদের সর্বালীণ উন্নয়নের সাধনায় তিনি সর্বস্ব পণ করোছিলেন। অন্যপক্ষে 
অন্যায়ের সঙ্গে ছিল তার তীব্র অসহযোগ । সেদ্িনকার সাম্প্রদায়িক বিষবাম্পে 
আচ্ছন্ন শাসকগোষ্ীর পক্ষ থেকে বাংল! ভাষার রূপাস্তর-সাধনের প্রমত্ত প্রয়াস তীব্র 
বাধার সম্মুখীন হয়েছিল এই) দৃঢতব্রত সংগ্রামী পৌরুষেরই হাতে । 

সহিত্যক্ষেত্রে গল্পের হজন্ভূমিতেও রবীন্দ্র মৈত্রের ছিল এই ছৈত-সাধনা । দূর্বল 
অসহায় মানুষের রক্রপথহীন জীবন-মন্ত্রণার প্রতি এক অন্ুচ্ছসিত বিষগর সমবেদনা- 







৮ | অহিংসা, অন্পৃষ্যতা বর্জন, চরখ| ইত্যাদি। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৩) ৬০৩ 


বোধ, আরু একদিকে জীবনের অসংগতি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে তির্ধক বিদ্রপ-পরিহা'সের 
খড়গাঘাত। ফলে রবীন্দ্র মৈত্রের প্রতিভ। পরিহাস-রসাদ্বিত গাল্লিকতার ভূমিকাতেই 
সীমিত হয়ে নেই । এমন কি নিছক ব্যঙ্গ-গল্লেই তার রচনাশক্কির শ্রেষ্ঠ পরিচয় নিবন্ধ 
হয়ে থাকে নি। অর্থাৎ, গল্প-শিক্পী রবীন্দ্র মৈত্র ছিলেন সব্যসাচী,__সিরিয়াস্‌ এবং 
হাসির গল্পের উভয়ক্ষেত্রেই তার প্রতিভার সাফল্যমহিম! সমপরিমাণে বিচ্ছুরিত হয়েছে 
আর উভয়ক্ষেত্রেই শিল্পী হিশেবে তিনি অ-ভূতপূর্ব। 

প্রথম শ্রেণীর রচনাবৈশিষ্ট্যের প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন যথার্থ মন্তব্য করেছেন»_ 
"সত্যকার ধাহার! নৃতন লেখার লেখক তাহার! রোমানদের দৃষ্টি যথাসম্ভব খাটো করিয়া 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তির জীবন (যাহা কালের গতিকে ক্রমশ: নজরে পড়িতেছে ) সম্বন্ধে 
কৌতুহলী হইলেন। এ কৌতুছল অবশ্যই নি:স্পৃহ শিল্পীর অথব| বিজ্ঞান-অনুসন্ধিৎসথ 
নয়। ইহার মধ্যে সমবেদন। আছে, কিঞ্চিৎ অন্থকম্পাও আছে। এই দৃষ্টি লইয়া 
ধাহার! চিত্র-গল্প-উপন্যাস লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রের নাম ।৮৯ 

এখানে রবীন্দ্র মৈত্র আধুনিক জীবন-হৃষ্টিতে 'আধুনিকোত্রম” । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ :করতে হয়,_আধুনিক সাহিত্যের দাবিতে একদিকে যেমন যৌনতা -চিত্রণের 
আতিশয্য আর অনিয়ন্ত্রিত বিষয় ও প্রকরণগত উচ্ছাস সেদিন অদম্য হয়েছিল, তেমনি 
আর একদিকে ছিল রুষক-শ্রমিক-জনতার,__তথাকথিত সর্বহারার্দের জীবনে নিরর্থক 
রিক্ততাবোধের বর্ণাট্য অতিচিত্রণ। এই দ্বিতীয়োক্ত প্রবণতার প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত 
করেই রবীন্দ্রনাথ সেদিন লিখেছিলেন, _প্বর্তমানকালে বিত্বাল্লতার মমত্ব বা অহঙ্কার 
সর্বজনীন আদর্শের ভাণ করে দণ্ডনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে ।”১* এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্র-রচনায় কিঘাণ-শ্রমিকের জীবনায়নের দৈন্য সম্পর্কেও উচ্চক্ অভিযোগ শোন! 
গিয়েছিল ; এমন কি, অন্তাচলমুখী কবি নিজেও গগ্-পদ্য বিচিত্র রচন।-মাধ্যমে সেই 
বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছিলেন; যার অযথার্থ তাৎপর্য ঘোষণা! আজও প্রতিহত 
হয় নি। এই উপলক্ষেই ডঃ স্থকমার সেনের উদ্ধৃত উক্তির বন্ধনীকৃত অংশ বিশেষ 
অনুধাবনষোগ্য। | 

সাহিত্য জীবন-সম্ভব ;_ আর জীবনের ধর্ম দেশকালের রথে ভর করে মানব- 
ইতিহাসের মহাপ্রাস্তরে পরিক্রমণ করে ফিরছে,_-নিরবধি বিবগনের পথে । সেই নিয়ত 
বহমানতার অনিবার্ধ শ্রোতে অস্তিত্বের নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞান ক্রমশ উদ্ভাসিত হয়ে 


৯»। ডঃ সৃকৃপার সন-__-'বাজাল। সাহিত্যের ইতিহাস? ( চতুর্থ খণ্ড )। 
১*। নন্গগোপাল সেনগুপ্তকে লেখ! পত্র, ১০ই আযা়, ১৬৪৮। 


৬০৪ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ওঠে :-_একই পদ্ধতির অনুবর্তনে আজ যাঁনৃতন, তথ্যের দ্দিক থেকে তাই একান্ত 
পুরাতন হয়ে পড়ে আগামীকাল । এই নিরস্তর পরিবর্তমানতাঁর সমুদ্রতীরে মহাকালের 
জাছঘরে নিত্যতার উপকরণ সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের ব্রতে ধ্যানীপীন হয়ে থাকেন জীবন- 
শিল্পী। ম্বভাবতই জীবন-সমুদ্রের মন্থনে যে অভিজ্ঞান উদ্ভুত হয়নি,_শিল্পীর 
দৃষ্টিতে তার অনুপস্থিতি অনিবার্ধ । এ নিযে অভিযোগ করা যুঁই-বেলি-রজনীগন্ধার 
নুরাভিমদির সন্ধ্যায় আকন্দ-ধৃতুরার অভাবজনিত আক্ষেপের মতই নিরর্থক । | আগে 
একাধিক প্রসঙ্গে অনুভব করেছি,__উনিশ শতকীয় রেনেসীসের জন্মলগ্নে 
কের অশ্ফুটবাক্‌ প্রতিশ্রুতি পরিপূর্ণ পরিণামের দাক্ষিণ্য-ূত্তি ধারণ ছি 
রবীন্দ্-ব্যক্কিত্বের সহম্বরশ্মি অভিপ্রকাশে। অন্যপক্ষে বৃহত্তর বাংলার ইউ 
সেই ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিভ্ত মূল্যবোধের বিনষ্টির হুত্র ধরেই কালের গ 
“অত্যন্ত সাধারণ মানুষের জীবন” ক্রমশ পাদপ্রদীপের তলায় প্রম্ফুট হয়ে উঠেছে। 
,এই নব-আবিষ্কত অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ করে প্রথম আনন্দের কলকাকলি অতি 
উচ্ছাসের স্কীতিবশে সত্যের সীমাকেও অতিক্রম করেছিল। «শৌখিন মজ্‌ছুরি”র 
মায়াজাল বিস্তার করে “সাহিত্যের থ্যাতি চুরি করার বিরুদ্ধে স্বয়ং কবিকে 
সেদিন 'সাবধানবাণী উচ্চারণ করতে হয়েছিল। ফলকথা, রবীন্দ্র কবি-প্রতিভ'র 
সিদ্ধ পরিণামের সীমান্তভৃমিতে বৃহত্তর ইতিহাসের মহাপ্রান্তরে কালের যাক্সার যে একটি 
পর্যায়ের সার্থকতম উদ্যাপন ঘটল, তারই পরতর সম্ভাবনার এক নৃতন স্বর ধরে 
বাংল। গল্পের জগতে রবীন্দ্র মৈত্রের আবির্ভাব। কালল্রোতে সম্ভ-বিকাশমান সাধারণ 
মানুষের জীবন-অভিজ্ঞানকে তিনি সাহিত্যের জাদুঘরে সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 
আর যেহেতু তার ব্যক্তি এবং শিল্লি-আত্মা,__ছুইই ছিল মাটির মানুষের একাস্ত “কাছা- 
কাছি”,_তাই অতি উৎসাহের কত্রিমতায় সেই প্রত্যক্ষ-ুষ্ট জীবনের যথার্থ পরিচয়কে 
কখনোই তিনি আচ্ছন্ম হতে দেননি । বরং এক অতি ছূর্লভ ম্পর্শকারত। নিয়ে গল্পে 
বলিত জীবনের যথাযথ শিল্পরূপ সৃষ্টির সাধনায় ষেন তন্ময় হয়েছিলেন । অর্থাৎ, 
অকিঞ্চিৎকর জীবন-চিত্রের অকিঞ্চিংকরতম ফলশ্রুতির যাঁথাযাথ্যও পাছে অম্পষ্ট হয়ে 
পড়ে, তাই একান্ত সন্তর্পণ অবধানতায় আত্মসংবরণ করে গেছেন শিল্পী তার রচনার 
প্রায় সর্বত্র । এই ধরনের অনেক কয়টি গল্প গ্রথিত হয়েছে ধথার্ড ক্লাস (১৩৩৫) এবং 
'উদ্দাসীর মাঠ+ (১৩৩৮) সংকলন ছুইটিতে। থথার্ডক্লাশ* জনপ্রিয়তায় বিখ্যাত +_ 
'উদ্াসীর মাঠ” গল্পের নামেই দ্বিতীয়োক্ত সংকলনের নাম । 

মধুমণ্ডলের একমাত্র মেয়ে উদাসী )_ সম্পন্ন গৃহস্থ মধুমণ্ডল ছুটি মাত্র সন্তান, 
ছেলে বহু বড়। আর উদাসী ছোট । আট বছরে গোনীদান করেছিল মধু ).ভাগ্যের 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬০৫ 


এমনি বিধান, নয় বছরেই হাতের নোয়া। ঘুচিয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে আসে উদ্দা্পী 
ব্ক্ষচর্য পালন করতে । দেখে গুনে প্রবীণ আত্মীয়জনের। উপদেশ দেয়,_-“একটা 
ডাল ছেলে দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাও মগ্ুল,_ছৃধের মেয়ে ।” সমাজে বালিকণ 
বিধবার পুনধিবাহে বাধা নেই কিছু |, 
' কিন্তু যাকে বলা, কথাটা সে ভেবেও নিকানান ভাল করে। তার আগেই 
প্রথর আপত্তিতে ফেটে পড়ে উদ্দাসীর দাদ| যছু,_মধু মণ্ডলের একমাত্র পুত্র। 
লেখাপড়া! শিখেছে সে,_এণ্টান্স কাস থেকে সরদ্বতীর কাছে বিদায় নিয়ে এসেছে, 
_ রীতিমত শিক্ষিত “ভদ্রলোক? । যছু মণ্ডল ভাবে, হাজার হোক্‌ ক্ষত্রিয় রক্ত 
রয়েছে গায়ে, এসব অনাচার কর! চঙ্গে কিকরে! স্ত্রী কুমুদিনীকে নিয়ে রীতিমত 
ভদ্র “আধুনিক' জীবনযাপনের একাস্ত প্রয়াসী হয়েছিল যছু। 

স্বদেশ সংগঠনেও উৎসাহের তার অভাব নেই। স্বদেশী সভায় গান. 
করতে এসেছিল ললিত, _স্থক স্বদর্শন যুবক । নেতৃ-সমাগমের প্রাচুর্ধে সভার 
উৎসাহ উৎসবের উজ্জল রূপ ধরেছিল। সভার শেষে সকলে চলে যায়, কিন্তু 
ললিতকে বাড়িতে ডেকে আনে যছু, কুমুদিনী তার কাছে গান শিখবে । মধু 
মগ্ডলের সকল আপাতত ভেসে যায় বেগতিক বুঝে বৃদ্ধ কিছুদিনের জন্য তীর্থের 
পথে যাত্রা করেন। এদিকে কুমুদিনীর গ্রাম্য জড়তার অবরোধ কাটিয়ে ওঠ! 
যছুর পক্ষেও কঠিন হয়। অবশেষে কুমুদিনী উৎসাহ পাবে ভেবে উদ্বাসীকে ডেকে 
আনা হয় প্রাথমিক মহড়ার জন্য । কুমুদিনীর গান শেখা বিশেষ এগোয় না; 
ললিতের তাতে ছঃখও নেই. কিছু । কিন্ত প্রথম দিনের জড়তা কেটে যাবার 
পর উদ্াসীর আশ্্য উন্নতি ঘটতে থাকে,_কেবল সংগীতেই নয়,_ল্লিতের 
সাঙ্গিধ্যে আরে! নানাদিক থেকেই। ক্রমশ পরম্পরের একান্ত সাক্কিধ্যে নিবিষ্ট 
হয়ে আসে ললিত আর উদাপী। অবশেষে একদিন উদ্বাসীকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে কলকাতায় ফিরে যায় ললিত। | 

অথচ তারপর থেকেই রহস্তজনক নীরবতা নামে তার পক্ষ থেকে। এদিকে 
বৌদির শ্নেহব্যাকুল দৃষ্টির কাছে কিছুতেই আর আত্মগোপন করতে পারে না 
উদ্দাসী। আদলে হতভাগী বোঝেও না তে। কিছু! ম্ভন্তিত কুদ্ধ যু কলকাতায় 
ছুটে যায় ললিতকে ফিরিয়ে আনতে; কিন্ত আশ্চর্য ধারার কৌশলে হাত 
গলিয়ে পালিয়ে যায় সে; নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় যছুকে। 

কিন্তু কঠোর নির্মম সত্যকেও আর গোপন করে রাখা চলে না, _সম্তান- 
সম্ভবা হয়েছে উদাসী । চাপ! হামির কৌতুহলে প্রতিবেশিনীদের কঠে কে কলঙ্ক 


৬০৬ ” বাং! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


ছড়িয়ে পড়ে। যছু এবার কলঙ্ক নিবারণের *ভদ্রোচিত' ব্যবস্থাই অবলম্বন করে। 
গ্রামের ছেলে মানিককে পাঁচশো টাক দিয়ে রাজি করানে! হয়, উদাসীকে সে 
কোনে। নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে আসবে কাশীতে। গভীর রাত্রে পরিবারের 
উপেক্ষা আর বেদনার মধ্য দিয়ে মানিকের সঙ্গে ঘরের বাইরে পা বাড়ায় উদদানী । 
পাচক্রোশ দূরের সাতপুতের ঘাটের পথে ভ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে মানিক, 
_ অন্ধকার মাঠের পথে। বাঁড়ির ঘাটে গেলে পাছে জানাজানি হয়ে মায়» 
সেই আশঙ্কাতেই সাতপুতের ঘাটের অভিমুখে তাদের সুদূর যাত্রা । | কিন্ত 
রুচ্ছপাধনেরও একটা সীমা আছে-ানার কাছে এসে আর্তনাদ করে| ওঠে 
উদ্াসী,__তবু পুলিশের ভয়, কলঙ্কের ভয় প্রাণেরও বাড়া, তাই প্রাণপণে এগিয়ে 
চলতে হয়। কিন্তু পথের বাকে জোড়! বাবলার তলায় 'দাড়িয়ে উদাসী 

"আর পারব না মানিকদা ! দম আটকে আসছে ।” ছুহাতে বুক চেপে বসে 


পড়ে উদাসী । 


০ ক যা 

“পরদিন প্রভাতে সাতপুতের ঘাটের লোক- জোড়া বাবলা তলায় আসিয়া 
দেখিল__ছুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে জড়াইয়া ধরিয়া রক্তলিপ্ত দেহে 
একটি কালো! মেয়ে মুক্ত আকাশের দিকে নিশ্রভ নেত্রে চাহিয়া আছে। দেহে 
জীবন নাই।” 

“উদ্দাসীর মাঠ/-এর ইতিহাস-বিবৃতি এখানেই সাঙ্গ করেছেন গল্পকার। তাহলেও 
এই প্রকরণ ও পরিণতির ধারা অনুসরণ করতে গিয়ে সহজেই মনে পড়ে যায়, 
বাংল! গল্প-সাহিত্যে রবীন্দ্র মৈত্র ব্যঙ্গ ও পরিহাস-রসের শিল্পী হিশেবেই সমধিক 
স্মরণীয়। তার সিরিয়াস্‌ গল্পগুলির গভীরেও যেন পরিহাস-শিল্পীর বন্কিম দৃষ্টি 
প্রচ্ছন্ন বেদনার মর্মমূল থেকে আক্ষেপের এক পরোক্ষ কষাঘাত উদ্যত করে তোলে, 
_ তীস্ষ-ফল!। ছুরির, মৃদু হলেও অতকিতঃ কর্তনের মত তাঁর জ+লাকর অন্নুভব চেতন 
মনের সীমায় ক্ষণে ক্ষণেই চকিত হয়ে ওঠে। এখানে হাস্তরসিক রবীন্দ্র মৈত্রের 
ভূমিকা আত্মসংবৃত স্যাটায়ারিস্ট-এর । আগে বলেছি, ক্রান্তিকালের একটান 
বিনঠিজনিত যন্ত্রণীবোধ শিল্পীর আত্মায় প্রতিকারহীন বিক্ষোভের এক পাষাণ 
কাঠিন্ত জমাটু করে তোলে ;_তারই শানবাধানে! গায়ে পৌচের পর পৌঁচ টেনে 
ধারালে! হয়ে ওঠে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের তীক্ষ ছুরিকা। রবীন্দ্র মৈত্রের বেলাও ঘটেছে 
তাই। তীর প্রাপপ সকল)রচনাই অব্যবহিত কালের সংশয়-সমস্তার প্রেক্ষাপটে 
'নিতাস্ত ব্যক্তিগত অভিজতার তৃলিতে গাঢ় সহানুভূতির রং জমাট করে পাকা 


দ্বিতীয় পর্বের বাঁংল। গল্প (৩) ৬০৭ 


জীবনচিত্র । শিল্নীর জীবনাহ্ুভব সকল দ্দিক থেকেই বার্থ জমাট; _অর্থাৎ আবেগ- 
অন্নকম্পার অতিশয়তায় গল্পের বিষয় ও বিস্তাস-ক্রমকে ছাপিয়ে তীর ব্যক্তি-মানস 
কখনে। পাদ-প্রদীপের তলায় অনধিকারপ্রবেশ করে নি। শিল্পীর মর্মামুভবের 
স্পর্শ সর্বব্রই সংশয়্াতীত হলেও গরদেহে তা সহজ্জে নেপথ্যাশ্রয়ী! তবু সুদৃঢ় 
ব্যক্তিত্বের সকল সদিচ্ছা এবং বলিষ্ঠ কর্মযোগীর নি:শেধিত-শক্তি প্রয়াসের বিনি- 
ময়েও বিধির থেয়াল বখন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, তখন বিক্ষোভের অগ্নিদ্দাহকে 
অবদমন কর রবীন্দ্র (মৈত্রের সিরিয়াস্‌ গল্পগুচ্ছেও অসম্ভব হয়েছে মাঝে মাঝে ; 
যদিও কখনোই তা অসংবৃত হয়ে পড়ে নি। 

উদাসীর মাঠ গল্পতেই দেখি জীবনের অতবড় নির্মম অপচয়ে আক্রোশক্ুব্ 
হয়ে উঠেছেন শিল্পী। গল্পের বিষয়ে শরৎচন্দ্রোত্তর যুগের পক্ষে কোনে! অভিনবতা 
রয়েছে বলে মনে করা কঠিন। কিন্ত শরৎচন্দের গল্পে যেখানে বেদনা এবং 
0:9505,-_-এই গল্পের শেষে সেখানে রয়েছে ক্রোধ আর আক্ষেপ, মাঝে মাঝে 
তির্ধকৃ ভাষণের কল্যাণে যা সভ/চেতনার মর্মমূলে চাবুক হান্তে চায়। তথ্যের 
দিক থেকে একথাও লক্ষ্য করতে হয় যে, নিজের দেশকালের একান্ত আত্মীয় 
উত্তরবঙ্গের তথাকথিত অন্ত্যজ শ্রেণীর ভীবন ভূমিতে গল্পের প্লট্‌কে প্রসারিত করেছেন 
শিল্পী। ঠিক এ সময়েই দীর্ঘদিনের সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে আত্মগ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম শুরু করেছিলেন এর! । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তথাকথিত উচ্চজদের 
সংকীর্ণতার €শেকল ভাঙতে গিয়ে নিজেদের প্রমুক্ত প্রাণ-ধর্মের পায়ে নতুন 
দৈন্তের বেড়ি পরিয়ে বসেছিলেন। উত্তরবঙ্গের স্বভাব-সংগ্রামী রাজবংশীর জাত, 
_ প্রকৃতির মতই উদ্দাম, দুর্ধর্ষ» প্রাণোচ্ছল তারা; প্রাণের সহজ সত্যের ম্বীকৃতি 
তাদের সামাজিক সংস্কারেও। তাই উদাসী যেদিন ন"বছর 'বয়লে ব্রহ্মচর্য পালনের 
অসাধ্য সাধন করতে পিত্রাপয়ে ফিরে এল, প্রবীণ বিজ্ঞজনের! সেদিন সহুপদেশই, 
দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রাণের সেই চিরন্তন নীতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারলে না 
যহুঃ_এট্টাদ্দের সীমান্ত থেকে সরম্বতীর দরবারে বিদায় নিয়েও সভ্যতা আর 
আভিজাত্যের ধিথ্যা অভিমানে একটি নিরুপায় বালিকার ভবিষ্ৎংকে মর্মান্তিক 
বিনষ্টির অনিবার্ধতার মধ্যে ঠেলে দিল সে। যছুমগুলের 'পৌগু ক্ষত্রিয়? হয়ে ওঠার 
মিথ্যা আভিজাত্যকল্পনার নির্মম বেদীতলে যুপবন্ধ অসহায় পণ্ডুর মত নিহত 
হয়েছে উদাসী। এ যছ্‌-প্রসঙ্গেই, তার পৌগু ক্ষত্রিয়ত্থ, পাণ্ডিত্য আর আধুনিকত্বের 
মিথ্যা অভিমানের প্রতি তির্ধক্‌ ইপ্দিতের বিহ্যতঝলক ক্ষণিকের জন্ত যেন চমৃকে 
উঠেছে গল্পের শরীরে। কিন্ত সে এ ক্ষণিকের জন্তই$ মনের চোখ মেলে 
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তাকে স্পষ্ট অনুভব করতে পারার আগেই সে ইঙ্গিত মিলিয়ে যায়»__তাই এ-সক 
গল্প পূর্ণাঙ্গ ব্যঙ্গ-গল্প নয়। | | 

বস্তত এধরনের গল্পে সমাজ সভ্যতার অসাম্য অসংগতি আর মিথ্যাচারের 
বিশ্দ্ধেই শিল্পীর ক্ষোভ নাতিস্পষ্ট ব্য্গব্যঞ্জনাময় সহদয়তার কাঠিন্ে জমাট 
হয়ে উঠেছে। একদিকে দেখি ঘণ্টার পরে ঘণ্ট। দমদেয়া কলের চলন্ত 
গাড়িতে ধন্বস্তারবটিকার জয়গান করে চলেছে «“ক্যানভাসার'__* সারে, 
হাঁপি সারে, উৎকাসি খুৎকাসি, যক্ষা, রাঁভ্যক্া, আমাশয়, উদরাময়জনিত কাশি, সব 
সারে। শুধু কাশি নয় সকলরকম ব্যাধি সারে । ছোটছেলের পেচোয় পাওয়া, মেয়েদের 
হিস্টিরিয়া, চোখ ওঠা, কান দিয়ে পুজপড়া, বাত, আমবাত, গাটবাত, পক্ষাঘাত, দাদ, 
চুলকানি, পাঁচড়া। সারে ।»__হাঁকে আর কাশে রসিক ক্যানভাসার, কাশিট! ভাল 
নয়। তবু থামলে চলবে না, পমেয়েটা বড্ডই বড় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া লাভের 
ভরসাটাই বাকি কম! হাজার তিনেক শিশি বেচে দিতে পারঙ্গে টাকায় তিনপয়স 
করে কমিশন, মাইনে সমেত সাতদিনের ছুটি আর একমাসের মাইনে আগাম |” 
অতএব রসিক হাপায়, কাশে আর হাকে । এই প্রসঙ্গে ধন্বস্তরি বটিকার সর্বরোগহর 
বিজ্ঞাপন, আর বিজ্ঞাপকের রোগজর্জর মুমূর্য কাঠামোটির তীত্র কণ্টাস্ট, লক্ষ্য করবার 
মত। বৈপরীত্যের এই তীব্রতা থেকেই বিক্ষোভের বঙ্কিম প্রতিফলন ব্বতঃস্ফূর্ত হয়ে 
উঠেছে। এই কন্ট্রাস্ট-এর জমাট ঘনতা চাপা-ব্যঙ্গের যথাথ রূপ ধরেছে, যখন 
রসিকের নিয়োগকারী ব্রজ পাল গাড়ির যাত্রীদের মাঝে বসে পরিতৃপ্তির স্মিত হাসি 
হাসে। রসিক যত কাশে, ত্রজ পাল হাসে ততই,__“্তাহার স্কীতোদরের উপর 
হীরার লকেটুটি বারবার আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল/_আমি নীরবে তাহাই 
দেখিতে লাগিলাম।”- এই নিরুপায় দ্রষ্টার ভূমিকায় শিল্পীর অন্তরে যত যন্ত্রণা আর. 
ক্ষোভ পুঞজিত হয়েছিল, তাই যেন জমাট তাল বেধে উঠেছে গল্পের শরীরে । আর. 
তারই ফ্রাকে ক্কাকে বিক্ষু আক্রোশ নাতিতীব্র বক্রো ক্তির ব্যঞ্জনায় ছড়িয়ে পড়েছে। 


টউদদাীর মাঠ,-এ সভ্যতার ছদ্মবেশী নিষ্ঠুরতার এক দানবী রূপ দেখেছি, 
ক্যানভাসার,-গল্পে আছে অর্থনৈতিক অসাম্যের বর্বরতা পীড়িত তথাকথিত সভ্য 
সমাজের বীভৎস ব্বপচিত্র। তেমনি “লাউডগা” গল্পে শহরে সভ্যতার হুদ্য়হীনতার 
প্রান্তরে এক গ্রাম দিদিমার আত্মিক রিক্ততার ট্রাজিক্‌ রূপ আবার বক্রোক্তি-ঘন, 
কঠিন গ্রন্তরমূতি ধরেছে । ফলকথা» বিষয় এবং বিন্যাসের বৈশিষ্ট্যে রবীন্ত্র মৈঙের 
সিরিয়াস্‌ গল্পগুলিতে সাধর্ম্যের পরক্য্থত্র নিবিড়; দিও তার ফলে কৃষির মধ্যে 
গতান্গগ্রতিকত। কোথাও ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে 'নি। বিচিত্র অভিজ্ঞতার মূলে নিহিত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৯ 


শিল্পি-চেতনার প্রগাঢ় প্রাণশক্তিই প্রায় প্রত্যেকটি গল্পে শ্বতন্ত্র জীবন-রসের স্বাহুত৷ 
সঞ্চার করেছে ॥ বস্ত্রত রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাস-রসের গল্পগুলিতেও শিল্পীর উদার 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বগ্রভাবই সৃষ্টির ব্বাদবৈশিষ্টাকে সর্বাজসমুজ্ৰল করে তুলেছে । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়, গল্প শিল্পী হিশেবে রবীন্দ্র মৈত্র সজনীকাস্তের অগ্রবর্তী ; 
এমন কি "শনিবারের চিঠি”র অনিশ্চয়তার দিনে নিরুপায় সজনীকাস্তকে "আনন্দবাজার 
পত্রিকা-প্রতিষ্ঠটানের পিক আশ্রয়ে টেনে এনেছিলেন তিনিই। ইতিপূর্বেই 
'আনন্দবাজারে,র পৃষ্ঠায় দিবাকর পর্মান্র ছদ্মবেশে তিনি '“বাস্তবিকা”র হাসির আসর 
জমিয়ে তুলেছিলেন । পরবর্তা কালে «শনিবারের চিঠিতেও সেই একই ধারার শ্বত- 
উত্সার। কিন্তু তৃতীয়বারের স্থায়িরূপে 'শনিবারের চিঠির আত্মপ্রকাশের অব্যবহিত 
পরেই তাঁর আকম্মিক জীবনাস্ত ঘটে । তাহলেও “শনিবারের চিঠির পরিমণ্ডলে 
রবীন্দ্র মৈত্রের অবতারণ! নিরর্৫থক নয় । বাংল! গল্পসাহিত্যের দ্বিতীয় পর্বে ইতি এবং 
নেতিমূলক প্রয়াস-প্রবাছের যে ফলশ্রুতি ইতিহাসের শ্বীকৃতি অর্জন করেছে, তারই 
অনুক্রমে রবীন্দ্র মৈত্রের ব্যজ-সরল হ্ৃষ্টি “শনিবারের চিঠির গোষ্টিভুক্ত। তাছাড়া 
সজনী দাসের সরস ও “বিরস+ গল্পে যথাক্রমে যে জালাবর্ষী ব্যঙ্গ এবং আত্মমসন্ত্রণাবোধের 
অভিব্যক্তি, তাই প্রগা পুর্ণত৷ আয়ত্ত করেছে রবীন্দ্র মৈত্রের লেখনীতে। 


তার সিরিয়াস্‌ গল্প প্রবাহের মতই ব্যঙ্গ-গল্পগুলিও অব্যবহিত জীবন-প্রসঙ্গকে আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠ1। আর সিরিয়াস্‌ গল্পে বিদ্রপের যে শাণিতধার ছুরির আঘাত ক্ষীণ 
প্রচ্ছন্নপ্রায়, তাই একেবারে নিরাঁবরণ হয়ে উঠেছে হাসির গল্পগুচ্ছে। 

“লিপি বিবর্ঠনী” নামক গল্পের শুরু হয়েছে,_-”বাল্যাবধি গবেষণা! করিবার প্রবৃত্তি 
আমার অত্যন্ত প্রবল। প্রবৃতিট। অনেকর্দিন চাপ। পড়িয়াছিল, শেষে গবেষকদিগের 
সম্মান দেখিয়া গত বৎসর গবেষক হইবার ইচ্ছ! জম্মিল। কিন্তু গবেষণার নৃতন কোনো 
/ক্ষত্র দেখিলাম না ॥ ভাষাতত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া আরসোলার বংশাহ্ক্রম পযস্ত 
যাবত্রীয় ক্ষেত্রই মহারধী এবং রথীরা অধিকার করিয়! বসিয়। আছেন। শেষে দৃষ্টি 
পড়িল একখানি চিঠির দ্রকে | মাথায় বুদ্ধি আসিল । সেইদিন হইতে বাংলার লিপি- 
সাগিত্য সম্বন্ধে গবেষণা সরু করিলাম ।” 

এই উপলক্ষ্যে লেখকের দগ্চরে অনেক চিঠি জমে গিয়েছিল। ক্রমশ-প্রকাশ্ট সেই 
পত্র-ধারার কয়েকটি পত্র 'ধুগবিভাগ” করে ক্রমাঘয়ে ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে গল্পে । 
সাকল্যে আটথান। বা চার জোড়া। পত্র উদ্ধত হয়েছে,_ অর্থাৎ, প্রতি যুগে প্রণয়ীর 
আবেদন ও প্রণগ্সিণীর প্রতিবেদন । 

প্রথম পত্র- "নাদিম বর্বর যুগের লিপির প্রতিলিপি*-_তুলোট কাগজ ও কষ 


২০৯) 


৬১৩ বাংজ। সাহিত্যের ছোন্টগল্প ও পাল্পকার 


কালিতে বচিত। ১৬৭* শকাম্ের ১৯ চৈত্র "আশীর্বাদকন্ত দামোদর শর্মশত* বচনা,_ 
বৈধী পত্রী পপ্রিয়ে কাদস্থর্ি”র উদ্দেশে । অধ্যাপকের চতুষ্পাঠীতে দামোদর 'বিরহ- 
সম্তপ্ত হাদয়ে ব্যাফুল,-_সাবিত্রী-ত্রত প্রতিষ্ঠার দ্লীর্ধায়ত প্রয়াসের পরিবর্তে কোনো আস 
সংঘ্টনীয়শ্রত উদ্বাপনের নির্দেশ সহযোগে পত্র রচনা করেছেন। অপরাপর উপদেশ- 
নির্দেখের মধ্যে "গুরুজনের সেবায় সর্বদা অবহিত” থাকবার উদ্লেখও সবিশেষ ছিল। 

দ্বিতীয় পত্রে সম্ভবতঃ প্রথম পরের উত্তর দিয়েছেন কাদদ্বরী দেবী । প্ণাতকোঁটি 
প্রণামাস্তেঁ ম্বামীকে ধের্য ধারণের উপক্বোধ জানিয়ে লিখেছেন _ গর 
কর্মব্যস্ততায় বিস্বৃতি অনিবার্ধ, কেবল রাত্রিকালে বিরহু-মন্ত্রণ! ছুঃসহ হ লে হিষ্টমন্্ জপ 
অথব! “সাধিক্র্যপাখ্যান পাঠ” করে থাকেন তিনি |” 


তৃতীয় পত্র মধ্যরোণার্টিক যুগের রচনাকাল ২৫শে চৈত্র» সন ১২৯৭, রচনাস্থল 
“কলিকাতা” । পাতলা! চিঠির কাগজে পাখির ছবি ছাপা আছে, তার মুখে খামের 
পত্র, নীচে লেখ! প্যাও পাখি বলো৷ তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” । এ-পত্রও 
প্রাণাধিক] হদয়েশ্বরী+ অর্থাৎ বৈধী পত্বীর উদ্দেশ্যে রচনা! করেছিলেন তার “প্রেমদাস? 
প্রবাসী স্বামী মুকুন্দ। মুখ্য জিজ্ঞান্ত বিষয় ছিল, হেমাঙগিনী তার “প্রেমদাসকে কিরূপ 
ভালবাসেন__প্শৈবলিন্ী যেমন প্রতাপকে,' দরিয়া যেমন মোবারককে, আয়েষা 
যেমন জগৎসিংহকে, কুন্বনন্দিনী যেমন নগেন্দ্রকে, রোহিণী যেমন গোবিন্দলালকে-__ 
ততথানিঃ ন! তদপেক্ষা অধিক 1” 


অতঃপর হেমাজিনীর)উদ্দেশ্টে ক্রীত প্রেম-উপকরণ তৈল, আলতা থেকে অভিনব 
প্রেমপত্রের দীর্ঘ ফিরিস্তি আছে । এর উত্তরে বাশখালি থেকে ১২৯৮ সালের ৮ই 
বৈশাখ হেমাঙ্গিনী তার 'প্রাণেশ্বর হদয়সর্বন্ষধকে জানিয়েছিলেন, একখানি ভিন্ন তার 
ভাল সাড়ী নেই, ডুমুর ফুলের হাতের ব্রেস্লেট, “কলিকাতার নূতন প্যাটেন, মত গড়া, 
তাই দেখে তিনি মুগ্ধ ইত্যাদি । অবশ্য পরিশেষে জ্ঞাপন করেছেন, ্া্মীকে তিনি 
যত ভালবাসেন “এত ভাল)বোধ করি কোন স্ত্রী কোন স্বামীকে ভালবাসে নাই ।” 
এমনকি “যদি পাখি হইতাম তবে উড়িয়া! গিয়! তোমার ঠোটে ঠোট লাগাইয়া বগিয়। 
থাকিতাম।” তদভাবে ভাবী পক্ষি-জন্গের প্রার্থনা জানিয়ে পত্র মারফতই শতকোটি 
চুঙ্ধন জানানে। হয়েছে, পত্রের কাগজেও বৈশিষ্ট্য আছেঃ ছাপানো! লাল ফুলের 
কুড়ির তলায় ছাপার হরফে লেখা ছিল :--“শিশিরে কি ফুটে ফুল বিন! বরিষণে, 
চিত কি ভিজে মন বিন! দরশনে ।” 

তৃতীয় জোড়ার প্রথম পত্র “বর্তমান বস্তযুগ”-এ “সবুজ কাগজ লাল কালিতে রচিত 
'অনামিক পুরুষ লিখেছেন “দাকী,কে, বিন! তারিখের চিঠি । অর্থাৎ ভৃতপূর্ব সাকা, 


দিীয় পর্বের আাংল! গল, (৭ ৯১১ 


বর্তমানে পব্ধলেখক ব্বাধীর বিবাছনবজালে যার দম বৃন্ধ হতে:ছল্রেছ”-কা ব্রণত্মীনে 
মনে যখন বিয়ের আগের লুকোচুরি ক্বাজা গড়ে ভুলতে ইচ্ছে রুরে, তখন হঠাৎ 
'ধেখা যায় প্পউলি, গণেশ, থেদধি আর ছোট কাকা পথ আগলে বোগে 
আছে।” জ্তএব পুরাঁতনকেই নৃতন বন্ধত্বের আমন্ত্রণে আহ্বান করতে হয় নিরুপায় 
সাকীকে । 

“সাকী*র রচিত পত্র-পেষে পুরশ্চতে ফ্লবেয়ারের বইয়ের তর্জমার অন্ত উৎকণ্ঠা 
আছে। 

সর্বশেষ পত্রগুচ্ছ--সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যক _-অনাগত ভ্রণযুগের গবেষণালন্ধ.() 
সম্ভাব্য প্রতিবপ। সবুজ. কাগজে লাল কালিতে টাইপ্‌ কর! হয়েছে; সোমবার 
১২-৪৪ মিনিট, ছুপুর'“এ টাইপ, করেছেন ১২ নং গোরস্থান এভিন্উির চকোর 
চাঁকলাদার। সে চিঠির বিষয়-মাহাআ্য অপর পক্ষের উত্তরেই প্রতিভাত হতে 
পারবে,-উত্তরের চিঠির কাগজ এবং হরফ ঘথ।পূর্ব । টাইপ কর! হয়েছে*__“সোমবার 
রাত ছুপুত্রএ £ 

“আমার প্রাণ হোটেলের নতুন বোর্ডার » 

তোমার চিঠি । কাঁল তোমাকে আমার খুব ভাঁলেো। লেগেছে । অবগ্ত বরাবর 
যদি এ্রমন ভালে। লাগে তবে তে ভালো কথা। কিন্তুযদ্দি নালাগে? কাজেই 
আমি একটা £:21 দিতে চাইছি তোমাকে । আমি সাত দিনের কনদ্রীকটে তোমাঁকে 
নিতে রাজি আছি। অবিশ্তি তুমি আমার বাড়িতে আসবে । তোমার আপিস 
তুলে আনবে আমার বাবুচি-খালার পাশের ঘরটায়। তোমার কুকুর আনতে পারবে 
না । কেন ন| আমার কাব.লি বেড়ালট। ভয় পাবে । মিঃ টৈরাগী-_ধিনি আমার 
স্বামীর 205-এ গত তিনমাস ধরে কাজ কর্চেন__তীার সঙ্গে তিন মানের 2£6207617 
ছিল, কাল শেষ হবে। কাজেই কাল সন্ধ্যাবেলাতে তুমি আসতে পার। মি: 
পিপান্থ পাল আমার সেক্রেটারির ছেলে সেদিন পৌরোহিত্যে চা 01555 
(70105:9 নিয়ে পাশ করেছেন। তিনি পুরোহিত হবেন। রাত আটটার মধ্যে 
বিয়ে শেষ হয়ে যাবে । বাসর প্রামকেক অথব। জিঞ্জার বিয়ার যে-কোনে! চোটেলে 
হতে পারে_ তোমার খুশি । 


তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই বলছি, তিনটি জিনিস আমি পছন্দ করিনে_ 

(১) সকালে ঘুম থেকে ওঠা । (২) টেচিয়ে-খবরের কাগজ পড়া । (০) খেতে 
বনে পা দোলানে! | ] 

এ লব স;্ রাজী বদি তৃমিথাক তবে কাল সকালে চিঠি; দবে। ঠিক বেল। 


১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দশটায় যেন চিঠি পাঁই। কেননা আমার ছেলে ছুটি ৫৩ ৪ 3০7০01-এ আছে। 

(০6162100)য "র সময় ৪০৪ আনতে হবে ।” 
তোমার হেষা! হোড় 
২৭ নং কদন্থকেলি রোড” 

গল্পের শেষ এখানেই । কেবল শেষোক্ত পত্র ছুখানি সম্পর্কে ফুটনোট-এ 
গবেষক () জানিয়েছেন,_-”এ চিঠি দুখানি আমার সংগ্রহের মধ্যে নাই । লিপি- 
সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা! করিতেছি শুনিয়া “বাস্তবিকা*্র সান্তর আগামী যুগের 
প্রেমপত্রের একটা আহ্মানিক নমুনা অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। নকল 
করিয়া" দিলাম ।” 

; রবীন্দ্র মৈত্রের ব্যঙ্গ-গল্পের এক সার্থক প্রতিনিধি এই রচনাটি,_অর্থাৎ, 
সমসাময়িক জীবন-গ্রসঙ্গের অসংগতির প্রতি ক্ষুধার বিজ্রপের ছুরিক1 সঞ্চালমের এক 
সার্থক নিদর্শন । গল্পে-সাহিত্যে-আলোচনায় নব্নারীর যৌনসম্পর্কের উদবাটনে নীতি 
ও রীতিরাহিত্যের (000010520010881150) যে অতি-উৎসাহ সমসাময়িক সেকালে 
প্রথর হয়ে উঠেছিল, তারই বিরুদ্ধে পরিহাসের অভিঘাত নাটকীয় রীতিতে ক্রমপরিণতির 
চরম-বিন্দুতে পৌছে দিয়েছেন শিল্পী তাঁর সর্বশেষ কল্পিত চিঠিতে । আঙ্গিকের দ্রিক 
থেকে অভিনবতী, তথা নতুন টমক্তির দাবি নিশ্চয়ই এ গল্পের আছে । কেবল যৌন- 
প্রসঙ্গ নয়, “আধুনিক কবিত।”, লীগশাসনের অসঙ্গতি (“দিবান্বপ্ন,__রহিমী আমল”), 
নতুন সমাজ-সংস্কারের সাধনাহীন আড়ম্বরের বিড়ম্বনা (“সংস্কারক') ইত্যাদি নান! 
প্রসঙ্গে পরিহাস-বিভ্রপের ঘন ঘন বজবিদ্যুৎ পাতনের আতঙ্ক সৃষ্টি করে তুলেছিলেন 
একদা! এই উদীয়মান গর্ললেখক | এই প্রসঙ্গে একটা কথ স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন 
রয়েছে। ব্যঙ্গ-শিল্পী রবীন্দ্র মৈত্রকে সকলপ্রকার “আধুনিকতা”র পরিপন্থীরূপে কল্পনা 
করার প্রবণতা একালে একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু যথার্থ ঘটন৷ তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত । সমপাময়িক কালের রা'জনীতি-সমাজনীতির অসাম্য-গীড়িত অসুস্থ 
পরিবেশে সমাজকর্মী ও দেশহিভব্রতী রাজনীতিকের নির্যাতিত জীবনব্রত স্বেচ্ছায় 
তিনি বরণ করেছিলেন, এবং আমৃত্যু তাঁর ব্রত-ভঙ্গ হয়নি । আর শুধু সেই সীমিত 
জীবনের গণ্ডিতেই .নয়,__সাহিত্য-সংস্কতির বিকাশভূমিতেও রবীন্দ্র মৈত্র আত্মার 
গভীরে ছিলেন গ্রগতিকামী । দাসীর মাঠ”, ব! 'ক্যানভাসারে'র মত গল্পে তার 
শ্বাক্ষর রয়েছে । কেবল ভারসাম্যে অভাবের প্রতি, তথা অসঙ্গতির বিরুদ্ধেই ছিল তার 
একমাত্র জেহাদ । অথব! সেই নিরব্চ্ছিন্ন অবক্ষয়ের যুগে অসামঞ্জস্ত আরু অসঙ্গতি 
জ্রীবনের সকল দিকে প্রায় ছুনিবার হয়ে উঠেছিল,__তাই পরিহাসশিল্পীর লেখনীতেও 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬১৩ 


নিরুপায় বিক্ষোভের বিষজাল। ছিল অনাবৃত) যার ফলে অনেক রচনাই অব্যবহিত 
ষন্ত্রণাবোধের বিষচক্রের সীম! লঙ্ঘন করে সার্থক নিমিতির পর্যায়ে উঠে আসতে পারেনি । 
কেবল “সংস্কারক' নয়, এত্রিলোচন কবিরাজ”-এর মত বিখাত গল্প সন্বন্ধেও একই কথা 
বল। চলে। জীবনের অবাঞ্ছিত অসংগতিগুলিকে ক্র "রতম বঙ্ষিমভঙ্গিতে অতিবিস্তারিত 
করে পরিহাসাম্পদ করে তোলাই রবীন্দ্র মৈত্রের ব্যগ- “গল্পের মুখ্য শৈলী। “লিপি 
বিবর্তনী”তে যেমন» _-ত্রিলোচন কবিরাজ'-এও ঠিক একই আঙ্গিক অনুম্থত হয়েছে । 
সেই বিস্তৃতি স্বাভাবিকতার সীম! অতিক্রম করে গেলে ত1 হাসির উপকরণ হয়ে উঠে,__ 
শিল্পীর চোঁখের তির্যক বঙ্কিম দৃষ্টি সেই হাসিতে ব্যঙ্গের ছল যোগান দিয়ে থাকে। 
বস্তত সেই হুলের জালা ভূলে গিয়ে হাঁসির মানসসরোবরে শিল্পীর মন 
ভেসে যদ্দি উঠতে পারে তবেই ব্যঙ্গ স্থায়ী হাম্তরসের উপকরণ হয়ে উঠে বলে 
বিশ্বান করি,_-যেমন হয়েছে বঙ্কিমের “কমলাকান্তের দপ্তরের “বাবু”, “বড়বাজার, 
ইত্যাদি রচনাঁর়। সমপাময়িক জীবনের নীরন্ধ অপঘাতকে বিদ্রপে কষাহুত 
করেছেন বন্কিম, কিন্ত অন্তরের মূলভূমি থেকে ন্ব্থতর জীবন্মক্তির আকাত্ষাকে উদ্মুলিত 
করতেপারেননি । এখানেই 7১06-1)1৭০)-এর মত বাঙ্গশিল্পীর থেকে 'কমলাকান্তে'র 
তফাৎ। বিদ্রপের জালাটাই সব নয়-সব কিছুর অতীত অনাবিল হাসিটুকুকেও 
উপেক্ষা করা চলে না সেখানে । ব্যঙ্গরসিক রবীন্দ্র মৈত্রের শিল্প-চেতনাঁয় “কমলাকান্তে”র 
শ্রদ্ধাপৃত অনুভব প্রগাঢ় হয়েছিল বলে বিশ্বাস করি। সজনীকান্তের “মধু ও হুল”-এর 
ভূমিকায় কমলাকান্তের কালজয়ী কীত্তির কথাই তিনি স্মরণ করেছেন :__যাকে 
ভালবাস যাঁয় নি, তাকে আঘাতও করতে পারেন নি কমলাকাস্ত, রবীন্দ্র মেত্রের 
এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তার নিজের সরস রচনার পক্ষেও অবান্তর নয়। “লিপিবিবর্তনী”, 
€ত্রিলোচন কবিরাঁজ' «সংস্কারক” ইত্যাদি আলোচিত-অনালে "চিত সকল রচনাতেই 
লেখক কেবল সেইনব অনঙ্গতির মূলেই বিদ্রপের কুঠার হেনেছেন-_যার সুস্থ, সজীব 
আন্তিত্বের ত্বপ্রকে তিনি মনপ্রাণে ভালবেসেছিলেন প্রবল আবেগের সঙ্গে । ফলকথ 
কমলাকাজ্বের কালজয়ী প্রতিভা নিশ্চয়ই দিবাকর শর্মার ছিল না/ কিন্ত তার 
স্ঞ্জনবাসনী কমলাকাস্তের আত্মিক সাধর্ম্যের আক।জ্কায় ত্য ইয়েছিল__ এমন 
গনুমান একেবারই নিরর্থক নয়। 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থাবলীর মধো রয়েছে-_থার্ডক্লাস' (১৩৩৫), “দিবাকরী* 
(১৩৩৮), 'উদ্াসীর মাঠ” (১৩৩৮), “বাস্তবিকা? (১৯৩২), পদিলোচন কবিরাজ' (১৯৩৩), 
“নিরঞ্জন? (১৯৪৮) ইত্যাদি । 


৬১৪ ... বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
হাসির গল্পে শনিবারের চিঠি'র অনুবৃন্ধি 

“শনিবারের চিঠির সুত্র অন্ুদরণ করে বাংলা হাঁলির গল্প ও গল্পকাযদের প্রসঙ্গ 
বহুদূর প্রশ্তত হতে পারে। বস্তত অন্তরের সহজাত পরিহাস রসের সার্থক প্রকাশ 
কামনা করেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায় «প্রবাসী+র কর্মাধ্যক্ষ 
থেকেও সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠি'র প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন । এমন কি: 
প্রবীসী”র তীরে নিশ্চিত আশ্রয় আর প্রতিষ্ঠার আসন আয়ত্ব হয়ে যাবার পরেও' 
“শনিবারের চিঠির বিলোপে চাতকের মত সজনীকান্তও ব্যাকুল হয়ে উ্ঠছিলেন 
এ একই কারণে। শুধু তাই নয়, সমসাময়িক সাহিত্য-আন্দোলনের ক্ষেব্জ মুখাত 
ব্যঙ্গ-পরিছাস-কুশল সাংবাদিকতার দৃঢ় দক্ষতাঁঁবলেই "শনিবারের চিঠির স্থএবং কু 
ছুরকমের খ্যাতিই দেদিন অনন্বীকার্য হয়েছিল। এসব তথ্য পূর্বে উল্লেখ করেছি । 
ফলকথা, “শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গ্ে-পদ্ঠে, গল্প-উপন্তাস-প্রবন্ধ-নাটকে বহু 
সিরিয়াস রচনারই প্রকাশ ঘটেছে,_যাদের এ্রতিহাসিক সম্মাননীয়তা আজ 
অবিসংবাদিত । তাহলেও তার 'শনিবারের চিঠি-ত্ব_অর্থাৎ, যথার্থ স্বকীয়তা আদলে 
কালজয়ী পরিহাস-রস স্ষ্টির অফুরম্ত বৈচিগ্র্য আর বৈশিষ্ট্যে। ফলে সমসাময়িক 
কালের প্রবীণ ও তরুণ শিল্পী অনেকেই “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় বিচিত্রন্বাদী 
হান্যরসের আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। এঁদের মধ্যে গল্পলেখক হিশেবে একান্ত 
অন্তরঙ্গরূপে অবশ্থ-ম্মরণীয়তার দাবি রয়েছে অশোক চট্টোপাধ্যায় আর ডাক্তার 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের । এই দুজনের কেউই গল্পের সংকলন প্রকাশ করেন নি। 
সমকালীন সাহিত্য-সাময়িকীর পৃষ্ঠাতে তাদের বিস্ময়কর দক্ষতার অভিব্যক্তি গুহায়িত 
হয়েআছে। অশোক চট্টোপাধ্যায় 'শনিবাত্রে চিঠির জন্মদাতা । সত্তার অতুল্য 
রচন'-দৃক্ষতার প্রসঙ্গে সজনীকান্ত দাস লিখেছিলেন “উইট্‌ হিউমার ও স্তাটায়ার রচনায় 
তাহার অসাধারণ ত্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। এই বিষয়ে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি 
বাংলাদেশে আমি দেখি নাই।”* “শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় গগ্য-পদ্য গল্পে এই 
হাশ্যরসিক প্রতিভার বিচিত্র পরিচয় নিবদ্ধ রয়েছে । 

ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রথ্যাত ব্যঙ্শিল্পী “বনফুল'-এর শিক্ষক,_এই 
অভ্ভুত-স্বভাব লোকটি একদা কলকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
বনফুলের ব্যক্তি-চরিত্রেই কেবল নয়, কোনে! কোনো রচনাতেও এই অসাধারণ 
মানুষটির প্রভাব স্থচিহ্কিত হয়ে আছে । বনবিহারীর হাশ্য-সরস গল্প-সাহিত্যের কথা 
স্মরণ করে পরিমল গোস্বামী লিখেছেন,_-“বাংলা-ভাষায় তিনি ছিলেন হ্াটায়ারের 


৯। সজনীকান্ত দান 'আত্শ্মতি-_-:ন খণ্ড । 


ত্বিত্তীয় পরের বাংল! গল্প (৩) ৬১৫ 


রাজা”১* | ১৩০৬ বাংল। সালের ভাদ্র সংখ্যায় সমসাময়িক “আধুনিক জাছিত্যে' 
যৌন ভাবনার আতিশয্যকে কযাহত করতে “নরকের কীট” লিখে 'শনিবারের চিঠি 
আসরে যোগ দিয়েছিলেন বনবিহারী | রচনাঁটি সেকালে বিতর্ক আর পরম্পন্প- 
বিরোধী তথ আলোচন'-আন্দোলনে “নরক গুলজার” করে তুলেছিল প্রায়। 
সজনীকাস্ত জিথেছিলেন “নরকের কীট বাংলা! সাহিত্যে আগে বাড়ার একটি মাইল 
স্টোন ।”১১ এই সিদ্ধান্তের সবটুকুই ত্বজনরৃত্য নয় । 

অশোক চট্টোপাধ্যায় আর বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, _এঁর। ছুজনে «শনিবারের 
চিঠি'র মৌলিক উদ্দেশ্ঠ-গ্ররুতির সঙ্গে ছিলেন অভিন্নহৃদয় । তাই সজনীকাস্ত ও রবীন্দ্র 
মৈত্রের মত “শনিবারের চিঠির আত্মার অন্তরঙ্গ তাঁরা, _যে অথে প্রেমেন্- 
বুদ্ধদেব ছিলেন “কল্লোলে'র ৷ তাছাড়াও, “শনিবারের চিঠির হাসির গল্লের আসরে 
প্রবীণ-শিল্পী পরশুরাম ও দাদামশাই কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরোবর্তী করে 
এসেছিলেন সেকালের তরুণ শিল্পী অনেকে, স্বয়ং পরিমল গোস্বামী দীর্ঘকাল 
«শনিবারের চিঠির সম্পাদনা করেছিলেন ;_-তার সম্পাদকীয়তার সুত্রে বনফুল 
শনিবারের চিঠি,রও অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন । প্রমথনাথ বিশী--গ্র-ন।-বি-ও 
এসেছিলেন বিচিত্র ভূমিকায়,_-কখনো “নূতন কথামালা+র গল্প-লেখক “বিষণ শর্মা, 
রূপে, কখনো ব! “মন্‌ জুয়ান/-এর কবি স্বট্‌-টম্সন-এর আকারে । তাহলেও, যেমন 
পরশুরাম, কেদারনাথ, তেমনি পরিমল, বনফুল, প্রমথনাথ,_-কেউই এ'র৷ একাস্তভাবে 
শনিবারের চিঠি-গোঠীর শিল্পি-পর্ধায়ভূক্ত নন । সেকালের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জীবন- 
বিবর্তনের পরম্পর-বিপরীত অভিঘাতময় ক্রান্তিলগ্নে "শনিবারের চিঠির এক আত্মিক 
ফলশ্রুতি ছিল। এই গোট। অধ্যায়ে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সেই বিশিষ্ট প্রাণম্বভাবের 
ইঙ্গিত করেছি । কেবল রচনাতেই নয়,_ধাদের রচনা-প্রকৃতির মূলেও যুগধর্মের 
স্বিরোধ ও আত্মযন্ত্রণাকে শক্রভাবে ভক্গন! করার প্রবণতা সহজাত দ্বিতীয় স্বভাবে 
পরিণত হয়েছিল, কেবল তাদেরই «শনিবারের চিঠি'র পরিহাস-রসিক শিল্লিগোীর : 
অন্তভূক্তি করে দেখেছি । পরিমল গোস্বামীর অন্গরোধে ব্যঙ্গ কবিতা! লিখে আত্মপ্রকাশ 
করবারও আগে বনফুল “শনিবারের চিঠিতে আধুনিক সাহিত্যের ছুর্নাতি প্রসঙ্গে তীক্ষ 
ব্ঙ্গ-প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তাহলেও কথাসাছিত্যের হ্ৃজনীক্ষেত্রে তিনি কেবল 
পরিহাসরসিক .নন7__অভিনব নৃতনতার জন্মদাতা । তাই ছোটগল্পকার বনফুলের 
স্বরূপ সন্ধানে ভার পরিহাসরসিক অস্তিত্ব-পরিচয় হ্বাভাবিক কারণেই গৌণ হয়ে যাবে । 


১০। পরিমল গোস্বামী স্বাতচিত্রণ | 
১১। সজনীকাস্ত দাল 'আতম্মতি?--২ খণ্ড । 


৬১৬ . বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাংল। সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গরসিক তিনি, কিন্ত ছোটগল্প-শিল্পীশ বনফুলের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি ব্যঙ্গরসের পথযাত্রী নয়। অন্ত পক্ষে গ্রমথ বিশী বাংলা সাহিত্যের বিচিজ্- 
কর্মী বিন্ময়। শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কিতির সর্ঘঘটে এবং সকল মঠে তার শক্তি-দৃপ্ত 
অধিষ্ঠান। তাই প্রায় একই সঙ্গে তাকে কল্লোলের হাটে এবং «শনিবারের চিঠির 
ঘাটে গল্পলেখকেত্র ভূমিকায় উপস্থিত দেখি । পরিমল গোস্বামী এদের মধ্যে একমাত্র 
শিল্পী, ছোটগল্পে যিনি কেবলই পরিহাস-রসের কারবার করেছেন, _এবং করছেন 
আজও । কিন্তু সেই দ্বিধাঁখগ্ডিত যুগসন্ধির কালেও যেমন ব্যক্তি-স্বভাবে, 1তেমনি 
রচনা-প্ররুতিতেও তিনি ছিলেন অনুগ্র ;_ এমধ্যপন্থী” বলে নিজেকে অভিহিত 
করেছেন নিজেই । 

অতএব, কর্মন্ুত্রে “শনিবারের চিঠি”র সঙ্গে সম্পৃক্ত, কিন্তু আত্মিক ম্বভাবে শত 
এইসব শিল্পীদের অহুল্লিখিত রেখেই «শনিবারের চিঠিতে হাসির গল্পের আঁসর- 
পরিচিতি এখানেই স্থগিত রাখ! যেতে পারে। 

তা হলেও দ্বিতীয় পর্বের বাংল! ছোটগল্পের ইতিহাসে মুখ্যত হাস্তরসের এক 
ত্বতঃস্যৃষ্ঠ ধারা এই আসরেই প্রবাহিত হয়েছিল, _এ-কথা ম্মরণ করে সমসামফ্ছিক 
কালের হাসির গল্পের মোটামুটি পরিচয় অনুসন্ধান এখানেই করে দেখা যেতে পারে । 
সাহিত্য-আন্দোলনের দিক থেকে নয়, হাম্যরস-প্রকরণের দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান 
প্রেক্ষিতেই এই অ:লোচনা সর্বাপেক্ষা প্রাসঙ্গিক হবে। অতএব, পূর্বালোচনার 
অন্বৃত্তি হিশেবে গোষ্ি-নিরপেক্ষ, এমন কি অন্তর গোঠিতুক্ত শিল্পীদেরও পরিচয়সত্র 
অনুসরণ করে দ্বিতীয় পর্বের বাংল! ছোটগল্প হাস্ত-স-প্রকৃতির সাধারণ ত্বভাব নির্ণয়ের 
চেষ্টা করব এবারে । 


হাসির গল্সের অপরাপর শিল্পী 
পরিমল গোস্বামী 
বাংল! ছোটগল্পের ছিতীয় পর্বে, তথ! ভগ্ন-প্রত্যয় বিশ শতকের জীবনধারার প্রথম 
পর্যায়ে বিশুদ্ধ হাস্যরসের গল্পকারর্ূপে এক মুখ্য স্মরণীয়তা পরিমল গোম্বামীর ( ১৮৯৯ 
ত্রী:)। অর্থাৎ আলোচা যুগে তিনিই এক প্রধান শিল্পী যিনি প্রচুর গল্প লিখেছেন, _- 
গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন» অথচ হাস্যরসের ছাড়া অন্ত রসের গল্প দেখেননি । হাস্য- 
ব্রনিক গল্পকার ছিশেবে রবীন মৈত্র ও সজনীকাস্ত অ-বিশ্বতব্যঃ তাহলেও এদের 
স্থজনী-বাসনার গোঁপন গহনে সিরিয়াস্‌ গল্প লেখার আকাঙ্ষাও আদম্য হয়েছিল । 
“কাঁসির গল্পের জগতে অশোক চট্টোপাধ্যায় ও বনবিহারী মুখোপাধ্যায় গুণে মুগ্ধ 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬১৭ 


করেছেন, )কিস্ত রচনা-পরিমাণে স্বক্পতার সীমা! অতিক্রম করেননি । বনফুল, প্রমথ 
বিশী সাহিত্যের জগতে বহুচর; বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের অনুভবেও জীবন-ৃষ্টির 
বিষিশ্রতা রয়েছে» একই লেখনী দিয়ে রোমান্স আর হাস্যরসের গল্প লিখেছেন 
তিনি । এধুগের আর একজন গল্পকার পরিহাস-রসের সজনে অনন্তনিঠ এবং 
অক্লান্তকর্৷ হয়ে আছেন আজও ;__তিনি শিবরাম চক্রবর্তী । আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্যের 
জগতে তিনি পরিমল গোস্বামীর বিপরীত কোটির অধিবাী ৷ প্রথম জন 'কল্লোলঃ- 
গোষ্ঠীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু,_-“কল্লোল”পন্থী পত্রিকাবলীর নিয়মিত লেখক ;- আর দ্বিতীয় 
জন 'শনিবারের চিঠির কিয়ৎকালীন সম্পাদক । তাহলেও, এঁদের সার্থক রচন।- 
প্রবাহের প্রতি লক্ষ্য করে মনে হয়, হাসির গল্পের বুঝি কোনো! জাত নেই? অন্ততঃ 
এ'রা দুজনে গোত্রহীন শ্বতন্ত্র স্বভাবধর্মের নিষ্ঠাবান্‌ অনুসারী । সেই মৌল প্রকৃতিতে 
পার্থক্য থাকলেও স্বধর্মীন্ুসরণের বৈশিষ্ট্ে এর। সগোত্র, তাই বুঝি পরম্পরের সঙ্গে 
প্রগাঢ শ্রদ্ধাভবের সম্পর্কে অস্বিত-ও | 

১৯৪১ শ্রীস্টান্দে কলকাতা রেডিওর পক্ষ থেকে পনেরে৷ অধ্যায়ের একটি উপন্তাস 
প্রচারিত হয়েছিল 'পঞ্চদণী? নামে । এর চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য ছিল, __পনেরোটি অধ্যায় 
পৃথক পৃথক ভাবে লিখেছিলেন সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ খ্যাতিমান পনেরে! জন 
গাল্সিক। এদের মধ্যে সপ্তম অধ্যায়ের সপ্তম সংখ্যক লেখক ছিলেন পরিমপ্প 
গোস্বামী । এই তথোর উদ্ধার করে তিনি নিজেই বন্ধনীতৃক্ত মন্তব্য করেছিলেন, 
“অন্তান্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও দেখছি তেমনি আমি মধাপন্থী। হয়ে বসে আছি ।৮১২ 
নিছক সংখ্য। গণনায় শিল্পীর এই সিদ্ধান্ত আহ্কিক নিভূর্লতা দাবি করতে পারে না । 
অর্থাৎ.পনেরে৷ জন লেখকের মধ্যে, যথার্থ মধ্যবর্তী ছিলেন অষ্টমজন। তাহলেও মনে 
হয়, আশ্চর্য এক অস্তব-সচেতন অর্ধমন্ক ভঙ্গীতে পরিমল গোস্বামী নিজের শিল্পী সত্তার 
সত্য পরিচয়টি সার্থক ব্যঞ্জনায় প্রক্ষেপিত করে গেলেন সেকালের বহু-বিতক্কিত 
তিহাসিক প্রেক্ষাপটে । 

তার ব্যঙ্গ-গল্লের বিষয়বস্ততে অব্যবহিত জীবন-ঘটনার ছাপ বহুলগ। নিজে 
বলেছেন, স্থায়ী সাহিত্য-কর্মে যুগের সত্য চিরন্তনতা লাভ করে,_কিন্ত তার হাসির 
গল্পে নাকি ক্ষণকালীন হুজুগ-এর আতিশয্যই উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয়েছে ।১৩ তাহলেও 
অস্বীকার করবার উপায় নেই,_পরিহাস-রসান্বিত খাংল। ছোটগল্পের জগতে পরিমল 
গোস্বামীর বহু রচনা বৃহত্তর কাঁলের হাতে পরীক্ষিত হবার দাবি রাখে। বস্তত হাস্ত- 





' ১২1 পর্িষল গোস্বাধী *স্বতি চিত্রণ' | ১৪। ভ্রউব্য2--'মারকে লেছে' গ্রে লেখকের 
প্রাথষিক উক্ভি। | 


৬১৮ বাংল! জাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


রসের প্রাথমিক উপকরণ অব্যবহিত পরিপ্রেক্ষিত থেকে সাধারণভাবে আহত হয়ে 
থাকে ;__চোখে-দেখা জীবনের অসংগতিই মুখাত হাঁসির খোরাক জোগ।য় । পরিমল 
গোস্বামীর রচনাতেও সেই ধারার অন্থবর্তন লক্ষ্য করি এক বিশেষিত ভঙ্গিতে । 
নিজে তিনি বলেছেন,-_“আমাদের জীবনে হাসির উপকরণ নানাবিধ,_ প্রধানত 
মানুষের জীবনে অসঙ্গতির যে একট। দিক আছে, সেইটিকে একটু বাড়িয়ে দেখলেই 
আমরা সাধারণত হাসি ।”১ 
রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাস-রসের গল্পেও তাই দেখেছি ;_ সমকালীন র বিচিত্র 
অসঙ্গতির প্রতি বস্কিম কটাক্ষ সহযোগে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের আসর জমিয়ে তুলেছিলেন 
তিনিও | কিন্তু তার হাসির উৎস-মূলে ক্ষোভের যে জাল আর উত্তাপ ছিন্ী, পরিমল 
গোস্বামীর গল্পে তা অনুপস্থিত) তাতে গল্পের গঠন এবং হাসির স্বাদুতায় এক নতুন 
চমক সঞ্চারিত করে । মৌল প্রকৃতিতে পরিমল গোস্বামীও ব্যরসিক। কিন্তু “সে 
ব্ঙ্গ ইম্পাতের ছোরার স্তায় অত্যন্ত হম্বকায়, তাই বলিয়! ধার কম নয়, এবং উজ্জ্বলত।ও 
যথেষ্ট । ইস্পাতের ছোরাখানা! লেখকের কোমরবন্ধে কোথায় যে লুক িত সব সময় 
দেখিতে পাওয়া যায় না, হঠাঁৎ প্রকাশিত হুইয়। আঘাত করে, আবার বিছ্যাতের 
চমকের মত মেঘাস্তরালে মিলাইয়া যায়। এইজন্তই তাহা ব্যঙ্গের তলোয়ারের চেয়ে 
বেশি মারাত্মক ।”১৫« এই যথার্থ উপলব্ধি সিদ্ধ ব্যঙ্গরসিক প্রমথনাঁথ বিশীর। কিন্ত 
বর্তমান উপলক্ষ্যে এ মন্তব্যের তাৎপর্য দূরতর প্রসারী। অর্থাৎ, রবীন্ত্র মৈত্রের মত 
সমসাময়িক ক্রান্তি-যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ শিল্পীর রচনায় বঙ্গের তলোয়ার প্রথম থেকেই 
স্পষ্টৃ্ট__সে রচনায় আঘাতের উদ্দেশ্ত এবং হাসির উপকরণ পুর্বাবধি স্থির-লক্ষ্য ; ফলে 
পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গ-গল্পের আকস্মিক চমক্টুকু ওখানে অনুপস্থিত । 
শুধু তাই নয়, প্রথম থেকে ব্যঙ্গ-বিষয় সম্পর্কে শিল্পী একান্ত অনাঝিষ্ 
বঙ্গে প্রকরণের মধ্যেও এক অনাবিল তথ্য-বর্ণনার ভঙ্গী স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে । 
এখানেই ম্মব্ণ করতে হয়ঃ জীবনের বৃত্তি এবং স্বাভাবিক প্রবণতাতেও 
. পরিমল গোস্বামী সাংবাদিক-প্রাবন্ধিক । সাংবাদিকের মত নৈর্ব্যক্তিক শৈলীতে 
নিছক নিরুত্তাপ বিবৃতিমূলক (179905) ভাষায় তিনি গল্পের প্লটুকে বিস্তারিত 
করে গেছেন। কোথায় কখন যে যথার্থ আঘাতের চরমবিদ্দুটি এসে উপস্থিত হবে, 
সে উৎকগ্ঠায় পাঠকমন সদা সচকতি হয়ে থাকে । তার আরে! এক কারণ, জীবনের 
ধে-কোনে। উপাদান সম্পর্কেই শিল্পীর কোনে! বিশেষিত মোহ বা বিরূপত নেই; 


১৪। পরিজ গোস্বামী-হাপির উপকরণ £-'মযাজিক লঠদ? (গ্রন্থ)। ১৫। 'প্রযধনাথ বিলী- 
“পরিদল গোস্বামীর বান-গলস£ পরিহল গোস্বামীর ভোষ্ঠ ব্যঙ-গল্প। 


ক্কিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬১৯. 


ফলে যেকোনো! অসঙ্গতি নিয়েই তিনি কটাঙ্ষর্দীগ্ত হাসির চমক জাগিক়ে তুলিতে 
পারেন'। তাছাড়া আদর্শ সাংবাদিকের মত তার তথ্য-ৃষ্টি এমন বিচিত্র এবং 
পুঙ্যানুপুঙ্ধ ধে, কোথায় কোন্‌ অকষ্টিত প্রেক্ষাপটে হাসির উৎস উৎসারিত করে 
তুলবেন, আগে থেকে তা নিংসন্দেছে অনুভব করবারও উপায় নেই। তাই 
গল্প পড়তে পড়তে নিজের সম্পর্কেও সতর্ক হয়ে থাকতে .হয়। পাঠকমনে সঞ্চিত এই 
সন্তর্পণ মনে।ভাব রচনার দক্ষতায় পরিমল গোম্বামীর ব্যঙগ-গল্পের পরিবেশ আরো গাঢ়- 
_ঘন-সন্লিবিষ্ট হয়ে উঠেছে । অথচ কোনে। বিরুদ্ধ মনোভাবের দ্বার! তীব্রভাবে পীড়িত 
নয় বলেই হাশ্তরসের প্রাণোত্বাপ স্থগভীর হয়েও ব্যঙ্গের হুল যন্ত্রণাদায়ক হতে পারেনি, 
প্রায় কথনোহ। 

ৃষ্টাস্ত হিশেবে “সাধু হীরালাল' গল্পের প্রসঙ্গ স্মরণ করা যেতে পারে । গল্পের 
নাম এবং বিষয়বিন্তাসের প্রতি লক্ষ্য করে প্রথমেই মনে হয় সাধুসম্তদের অলৌকিক 
ক্ষমতা এবং সে সম্পর্কে সাধারণ জনতার অতিলৌকিক ভক্তির চিরন্তন ছুর্বলতাই' 
বুঝি লেখকের ছুরিকাঘাতের উপকরণ হয়ে উঠবে। বস্তত হিমসাধু, নকলসাধু 
হীরালাল এবং হিমতীর্৫ঘে হিমসাধুর কপাঝিষ্ট শক্তি-প্রমত্ত হীরালালের সম্পর্কে গ্রসঙ্গের 
পর প্রসঙ্গ-বিস্তার দেখে এই অনুমান অনিবার্য হয়ে ওঠে। নিতান্ত ত্বাভাবিক 
বিব্ৃতিমূলক ভাষার অন্তরালবর্তী সহঙ্জ-প্রবাহিত হাঁসির ফন্তূধারাও হাম্যরসাবেশের সঞ্চার 
করে। হিমসাধুর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পী লিখেছেন,__"সাধু হিমালয় হইতে আসিয়াছেন 
বলিয়া তীহার নাম হিমসাধূ। ভিমসাধু অলৌকিক ক্রিয়ায় সকলকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন ।."*হিমসাধূ দশ হাত শৃন্তে ঝুলিয়। থাকিতে পারেন, যতদিন ইচ্ছা অনাছারে 
বাচিতে পারেন ; হিমসাধু কুকুরকে বিড়াল এবং বিড়ালকে ইছুর বানাইতে পারেন, 
তিনি স্বয়ং ময়ূর হইয়া পেখম তুলিয়! হাজার হাজার লোককে মুগ্ধ করিতেছেন এরূপ 
সংবাদ 'বিশ্ব-দূতে' ছাপা হইল । প্রদ্ফ, দেখিতে দেখিতে হীরালালের হঠাৎ মনে হইল, 
হায়, সেও যদি মযূর হইয়া! নাচিতে পারিত |” 

এই বাঁক-শৈলীর কথ! ম্মরণ করেই হয়ত কবিশেখর কালিদাস রায় বলেছিলেন, 
পরিমল গোস্বামীর প্গল্লগুলি পড়িতে মুখ হাসে সামান্যই, মন হাসিতে থাকে বহুক্ষণ 
এবং মনে হাসির দাগও থাকিয়! যায়।”১* স'ধু হীরালাল গল্পে সেই দীর্ঘস্থায়ী 
হাসির দাগ সঞ্চিত হতে এখনো বাকি! তার আগে হীরালাল সত্যিই 
একদিন পেখম ধরে নাচতে লাগলে! ময়ূরের মত, অর্থাৎ নকল সাধু সেজে 
যৎপরোনান্তি প্রবঞ্চন। করতে লাগলে! লুক্ধ মুগ্ধ জনসাধারণকে ;-প্রচারের মাধ্যম 
৯৮7 পিরিষল গোষধানীর জে ব্যঙ্গ গল্পের সমালোচন| (“ম্যাজিক ল্ম'-এর পশ্চাৎপট থেকে ) 


-৬২০ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পফার 


হল «বিশ্বদুূত”.) বন্দোবস্ত ছিল পরস্পরের লাভের অর্ধাংশ বখরাঁ। উপার্জন প্রচুরই 
হচ্ছিল দিনে দিনে । কিন্তু প্হীরালালের অদৃষ্টে এই স্থুখও টিকিল না। সে ক্রমাগত 
অসাধু উপায়ে সাধু সাজিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল ৮ অতএব “বিশ্বদূত”কে ফাকি দিয়ে 
একদিন সে নিজ গ্রাম্য গৃহের পথে গেল পালিয়ে ৷ কিন্তু সেখানেও শাস্তি পাওয়া! গেঙগ 
না । অর্থাভাব ও অর্থার্জনের ফিকিরের অভাব অনর্থ করে তুলল | “তাই হীরালাল 
(একদিন ঘুমন্ত স্ত্রীকে ফেলিয়া চৈতন্যদেবের মতো গৃহত্যাগ করিয়া গেল।” গ্রামে রাষ্ট্র 
হল সে “দন্নযাসী হয়েছে__কিস্ত।কিছুদিন পরে ঠিকাঁনাহীন একচিঠি লিখ হীরালাল 
ভানালে! সে “সাধু” হয়েছে । 

সাধু হীরালাল হিমসাধুর চরণাশ্রয়ে গিয়ে উপনীত হল পকাঞ্চন জজ্ঘা- 
প্রদেশে ৮ সেখানে রূপাস্তরলাভের অলৌকিক বিদ্ধা আয়ত্ব করে পথে 
প্রত্যাবৃত্ত হল একান্ত হষ্টচিত্তে; কারণ এবার অসাধু না হয়েও সাধুগিরির প্রদর্শনীতে 
সে কোটিপতি হতে পারে । কিন্তু ভাগ্য) ছিল প্রতিকূল । হীরালালের অসাধু সাধু- 
গিরির কালে যার! তাঁর পৃষ্ঠপোষণ করে লাভবান্‌ হয়েছিল,__-সেই “বিশ্ববন্ধু পত্রিকাই 
হার আকলম্নিক অন্তর্ধানের স্থযোগে তার প্রবঞ্চনার চাঞ্চল্যকর গুপ্তকথা! ফাস করে 
দিয়ে আর একদফ! লাভবান্‌ হয়ে উঠেছিল। দেশের পুলিশ হীরালালের সন্ধানে 
ছিল; অথচ হিমালয়ের সংবাদপত্র-বিব্রহিত অঞ্চলে হীরালাল এ-সব কিছুর কোনো 
'সন্ধানই রাখত না। গল্পের এই অংশ পড়তে পড়তে মনে হয় আক্রমণের নিশানা 
(0518০) বুঝি এবারে সাধুগিরি থেকে সংবাদপত্র-পত্রিকার অভিমুখী হবে। কিন্ত 
একো বাহা । 

কারণ হীরালাল গৃহে পদক্ষেপ করা মাত্র তার স্ত্রী মির্বোধের মত চীৎকার 
করে উঠল,_"ওগো তোমাকে পুলিশ ধরবে গো-_ইত্যার্দি।” অতএব 
তথ্যটি গ্রামময় রা্র হয়ে গেল, এবং সেখান থেকে পুলিশ মহলেও। কিংকর্তব্য 
সম্বন্ধে এই স্বল্প সময়ের (মধ্যেই হীরালাল নানাকথা ভেবে নিল। অতঃপর বথাকর্তব্য 
স্থির করে অপেক্ষমান হয়ে থাকল, পুলিশ যখন তাড়া করে খুবই নিকটবর্তী হয়ে এল, 
তখন "হীরালাল ছূটিয়া গিয়া! নদীতে ডুবিয়া গেল, সার উঠিল না। পুলিশ চেষ্টা 
-করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইল না । সকলেই জানিল হীরালাল মরিয়াছে।” 


কিন্তু হীরালাল মরেনি। হিমসাধুর কৃপায় রূপাস্তরবিদ্যা তার হস্তগত । অতএব 
নর্দীর জলে সে কুষীর হয়ে বাস করতে লাগল । সেই বেশে নিজের স্ত্রীকে সে একবার 
“দর্শনও দিয়েছিল । কিন্তুসে সব প্রসঙ্গ অবান্তর । কুমীররূপে হীরালান পুলিশকে 
জব করার নানা ফন্দী চিন্তা করতে লাগল । একবার ভাবল সঙ্গাসবাদী হয়ে পু্দিশ 


দ্বিতীয় পর্বের রাংলা গল্প (৩) ৬২১. 


ধরে গিলে থাবে”_কখনে! বা ভাবলে কমুঠনিই হয়ে কলওয়ালাদের ধরে খাবে।' 
উভয় ক্ষেত্রেই প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে ন! পেয়ে পুলিশের! বিব্রত এবং অপদস্থ হবে, 
-_এই ছিল হীরাপালের সাম্বনা । পকিস্ত তখনই তাহার মনে হইল সে সাধু হইয়াছে, 
যদি প্রতিশোধ লইতে হয়, মহৎ প্রতিশোধ লওয়াই ভাল। তাঞার মাথায় একটা 
বুদ্ধিও থেলিয়! গেল, এবং নিজের বুদ্ধিতে খুশি হইয়! কুমীর অবস্থাতেও হীরালাল' 
খানিকটা হাসিয়। লইল। হা! এইবার ঠিক হইয়াছে! এইবার হীরালালকে তাড়া 
করা দূরে থাকুক, পুলিশ খাতির করিয়া অস্ত পাইবে না । শুধু পুলিশ নহে, দ্য়ং 
বড়লাট তাহাকে খাতির করিবেন। ইহাকেই বলে প্রতিশোধ । 
হীরালাল জল হইতে একলাফে স্টাড বুল হইয় ডাঙায় উঠিয়া আসিল ।” 


তীক্ষ ছুরির একটিমাত্র আঘাতে বিভ্রপ-হান্তের দীপ্তি চমকিত হয়ে উঠেছে এ শেষ 
ছত্রটিতে। বস্তত এর একটিমাত্র ছত্রের প্রস্ততি হিশেবেই সুদীর্ঘ পৃষ্ঠার পর প্ৃষ্ঠাব্যাপী 
বিবৃতির পসর। মাজিয়েছেন যেন শিল্পী । গল্পের রচনাকাল ১৯৩৫; আর ভারত- 
ইতিহাসের সাধারণ পাঠকও স্মরণ করবেন, সেকালের ভারতীয় বড়লাট জর্ড 
লিন্লিথগোর অদ্ভুত যগুগ্রীতির কাহিনী,_আর স্বতিমাত্রেই পরিমল গোস্বামীর, 
ব্যঙ্গশৈলীর তীব্রতা, আকম্মিকতা৷ এবং অমোঘতার পরিচয় যুগপৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে 
পারবে এ একটি ছত্র উপলক্ষ্য করে। এই শেষ ছত্রের বিস্তাম ও আবেদন-বৈশিষ্ট্ের' 
প্রতি লক্ষ্য রেখেই কবিশেখর কালিদাস রায়ের মন্তব্য পুনরায় ম্মরণ করতে হয়,_- 
“পরিমল গোস্ব'মী তাহার হাসির গল্পে কিউ-এ দাড় করাইয়া সিনেমার টিকিট, দেওয়ার 
মত পাঠকচিত্তকে কৌতুহলী করিয়! রাখিয়। নিবিকারভাবে কথকত] করিয়াছেন ।”__- 
এই কথকতা, অর্থাৎ নিরুদ্বেগ বিবৃতিমূলক কাহিনীবিস্তাস এবং এক নিধিকার অনাবিষ্ট 
তথ্যান্বেষী সহজ 5 দৃষ্টিভ্গিই পরিমল গোস্বামীর ব্যঙ্গগল্পের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য । 

পরবর্তী কালে গল্প রচনার আক্কৃতিতে বিচিত্র বিস্তার দেখ! দিয়েছে__পাধু ভাষার 
বদলে চলিত রীতি সাধিক অধিকার লাভ করেছে, সেই সঙ্গে প্রকরণেও সঞ্চারিত . 
হয়েছে অভিনবতা । কোথাও হয়ত নাটকীয়তার সংলাপ-নুশোভিত ভঙ্গী (দ্রষ্টব্য-_ 
'অনেষ্ট অটল” গল্প ) কোথাও বা বৌমার্টিকতা-মদির "প্রকৃতি-পরিবেশ ব্য রূপায়ণের 
উপকরণ যুগিয়েছে । কিন্তু পরিমল গোম্বামীর গল্প-প্রকৃতিতে জা? ও 5৪:-এর' 
সন্তর্পণ (5৮6) শ্বভাব সর্বত্রই গ্রায় অপরিবর্তনীয় হয়ে আছে। 

এঁর গল্প-নংকলন গ্রন্থাবলীর মধ্যে রয়েছে__বুহ্ধ,দ ( ১৯৩৬ ), ট্রামের সেই লোকটি 
(১৯৪৪), ব্রাক মার্কেট (১৩৫২), স্কুলের মেয়েরা, মারকে লেঙ্গে ( ১৯৫০ ), শ্রেষ্ঠ 
বল গল্প (১৯৫৪), ম্যাজিক লন ( ১৯৫৫ ) ইত্যাদিঞ্চ। . 


৬২২ বাংল! লাছিতোর ৪ছাউগজ ও পঞ্জকার 
প্রমখনাথ ছি 

চলমান কালের বাংলা সাহিত্যে প্রমথলাথ বিশীর (১৯০১) লাধনা (প্রায় 
'সর্ধতোষুধী। আকুতি, এমন কি প্রকৃতিতে ও তীর তাষ্টি ঘেমন বিচিন্রন্বা্দী, ভেমনি 
্বনামে, বেনামে, সংক্ষিপ্ত নামে নিজেও ভিনি বহুরূপী । ১৩৩১ বাংল! পালের 
'সাপ্তাছিক শনিবারের চিঠি”তে বিষুশর্। ছল্পনামে “নূতন কথামালার গল্প” লিখেছিলেন 
(১৪ই অগ্রহায়ণ সংখ্যা ), “কল্লোপ/-বিরূপ বক্র কটাক্ষ ছিল তার অন্তর্লান উদ্দেশ্ঠ। 
অথচ প্র একই বছরে আফ'ঢ সংখ্যা 'কল্লোলে' স্বনাম-প্রকাশ প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন 
নিপ্ধ মধুর প্রণয়-রহস্তান্বিত ছোটগল্প অথব! গল্পকথিক! 'সাগরিকা”। (আবার এ 
-বছবেই একই «কল্লে.ল' পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় প্রমথনাথ বিণী লিথেছিলেন পরিহাস 
রসের গল্প “নৈয়ায়িক” । অন্তপক্ষে পরবর্তী কালের মাসিক শনিবারের চিঠিতে 
মন্ব্ুয়ান পর্যায়ের “কল্পোল+-কটাক্ষবর্ধী ব্যঙ্গ-কবিতাবলীতে আত্মপ্রকীশ করছিলেন 
স্কট টম্ফন নামে । অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে বিভ্রপ এবং মনক্থিতা-তীর্ধক সাংবাদিকতা 
ভাবনার ভূমিকায় তিনি কমলাকাস্ত শর্মা । ূ 
ফপকথা, গছ্ে, পদ্যে, নাটকে, উপন্যাস-গঞ্ন-প্রবন্ধে, সিরিয়াস এবং পরিহাসকুটিল 
-বূচনায় প্রমথ বিশীর প্রতিভা সর্বতোভদ্র । শুধু তাই নয়, ব্বাদের মত রচনার পরিমাণও 
, বৈচিত্র্য এবং প্রাচুর্য কিছু কম নেই; আবাশ্য শাস্তিনিকেতনের ছাত্র এবং ববীন্দ্রন্েহ- 
'সংবধিত প্রমথনাথ স্বল্প বদ থেকেই হ্জনদক্ষ । তাহলেও, অর্থাৎ সমস্ত বিচিত্রতা 
এবং বিস্তারের মধ্যেও প্রমথ বিশীর "শল্ল-স্বভাবের এক্য-স্ত্রটি অস্পষ্ট নয়। শ্বনামে 
এবং সংক্ষিপ্ত নামে প্রধানত তিনি দৈতসত্া! । শিল্পিমনীষী প্রমথনাথ বিশী একদিকে 
দেশ-কাঙ্গ-দাহিত্য-সংস্কতি-সমাজ সম্পর্কে তার খরশান চিদ্ভাবনাবলীকে সম্দয় 
চিত্ববৃত্তির জারকরসে জারিত করে ন্নিগ্ধ রসাম্িত উপন্তাস, কবিতা, অথবা সাহিত্য- 
প্রবন্ধ বূচনায় অবিরতগতি; আর একদিকে হ্ৃদয়ান্ভবের সকল কোমলতাকে 
ব্যঙ্গবিদ্রপের তাপে বান্পীন্বত করে জীবনের যত ছুর্বলতা, স্খলন, পতন, দৈন্ঠের 
-পটতৃমিতে বসেছেন খরবুদ্ধি প্র. না. বি. তীক্ষ পরিহাস-রসের খড়া হাতে করে। দেখে 
বিন্ময্ের সঙ্গে মনে হয় একই “ব্যক্তিত্বের আধারে এই পরম্পর-বিরোধী দ্বৈত অস্তি্থ 
কি করে সম্ভব! কিন্ত বাইরে ঘ! দ্বৈত-ম্বভাব, শিল্পীর অন্তরে আসলে তাই দ্বৈতাদ্বৈত-_ 
বিপরীতের মধ্যে সমম্থয় সাধন করতে পারার সানন্দ চমক্‌ রচনাতেই প্রমথ বিশীর 
প্রতিভা যেন এক আঁশ্্য কৌতুক অনুভব করে থাকে। বস্তত কৌতুকরসিকদের 
নিয়ত নিলিপ্ত এক হান্তরেখাকে প্রাণের গভীরে বহন করে ফিরছেন শিল্পী প্রমথ বিশী। 


গল্প-লংকঙ্গনের তালক। শলঙ্গার দাক্ষণো প্রাপ্ত । 


শিষ্ভীয় পরে বাংলা গল্প (৩) ৬২৩ 


মানবের শিক্ষা-সংস্কতি-সভ্যত! এবং সদ্বৃত্ধির শ্রাতি আন্তরিক বিশ্বাস এবং সহ ছাতিতে 
সে প্রাণের উৎকণ্ঠা গোপনে 'গোপনে ফন্তপ্রবাহের মতই স্বতউৎসারিত। কেখল 
এই কারখেই তার লিরিয়াস্‌ রচনাবলী, কেবল উপন্যাস বা কবিতা নয়, এমন 
কি তৃরি পরিমাণ প্রবন্ধ-সাঁহিত্য পড়েও মনে হয় আরে! গভীর আরে? প্রগাত হয়ত 
তারা হতে পারত কিন্ত তর একই সঙ্গে অপশোষের বদলে মনে মনে 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস আনমনেই যেন বেরিয়ে আসে, _সে জেখ আরে! অনেক 
নিরেট অনেক কঠিন হয়ে পড়েনি বলে। প্রমথ বিশীর সমালোচনা-গ্রস্ 
পড়েও সাহিত্য-পাঠের সরূশ এক ম্মিত তৃপ্তিবোধে মন খুশি হয়ে ওঠে,_ 
সে ফেবল লেখকের স্বভাবগত কৌতুক-রসের নেপথ্য অন্থভব ক্ষণে ক্ষণে 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠে বলেই,_একথা। কিছু অত্যক্তি নয়। তেম্‌নি প্র. না.বি.র 
বাঙ-গল্পের তীক্ষধাঁর খড়গাঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে পড়েও আতঙ্কিত মনে চমকে উঠে 
ভাবতে হয়ঃ যত জোরে যতটুকু আঘাত লাগবার কথ| ছিল, তাঁযেন লাগে নি! 
এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার ব্যঙ্গাহত মনেও কৌতুকাচুভবের এক অতি মৃহ পরিতৃপ্তি 
সঞ্চারিত করে দেয়। প্রটুকু জীবন-প্রেমে কৌতুক-শ্মিত গ্রমথ বিণীর অনন্ত দান। 
ফলকথা, তার হৃদয়াহুভব-ম্িগ্ধ রচনার অন্তরালেও খরবুদ্ধি কৌতুক-রসিকের খুশির 
লঘু আমেজ জড়িয়ে থাকে, ব্যঙ্গ-রচনাঁর অন্তর্লান হয়ে থাকে জীবন-প্রিয় শিল্লিমানসের 
গোপন চিত্ত-স্পর্শ। অর্থাৎ, প্রমথনাথ বিশীর স্থষ্টির গহনে বসে প্র. না. বি. নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন ন্মিত হাপি,হাসেন, আবার প্র. না. বি.র দয় বিদারণ” (1) হাসির 
অন্তরালে সহ্ৃদয় হুদয়ভারাঁতুর প্রমথনাঁথ বিশী নিজের ভান হাতের আঘাত ব-হাত 
পেতে গ্রহণ করেন। 


অন্ত প্রপঙ্গ বাদ দিয়ে কেবল কথাসাহিত্যের জগতেও প্রমথনাথ ছৈত সত্তা । 
__উপন্তাসের জগতে তিনি প্রমধনাথ বিনী,__-পদ্মা", 'জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার” 
“চলনবিল', এবং পরবর্তী কালের “কেরী সাহেবের মুন্লী”র মধ্যেও বার পরিচয় । 
আর ছোটগল্পের জগতে মুখ্যত তিনি প্র. না. বি.) যদিও কচিৎ-কদাচিৎ প্রমথ- 
নাথ বিশীও একেবারে অলক্ষ্য নন। এই ছুয়ে মিলে, অর্থাৎ উপগ্ত।সের গ্রমথ- 
নাথ বিণী আর ছোটগল্পের প্র. না. বি.-র সংযোগেই কথাশিল্পী প্রমথনাথের 
সামগ্রিক পরিচয় । বর্তমান উপলক্ষে অবশ্য কেবল ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই আলোচনাঁকে 
সীমিত রাখতে হবে, কিন্তু তাতেও লেখকের হৈতাত্বৈতৈ অখগ্ড দ্বরূপের আবিষ্কার 
সম্পূর্ণ ব্যাহত হবার£কথ! নয়। 

ছোটগাঁক্লিক প্র. না. বিঃ রক্ষ-কঠিন পরিহাঁস-শিল্পী রূপেই সবিশেষ জনপ্রিয় । 


বত বাংল! সাহিত্যের ছোটখল ও গ্নল্পকারু ' 


তধু “কবির অন্তরে ধিনি কবি” অর্থাৎ প্র. না. বি.ক্ব অন্তরালে জীরন-পিপাস্ু- 
যে প্রমথ বিশী রয়েছেন, মনে হয় তার অস্তরের প্রবণতা রোমান্স-বৃহস্ত-মেদুর 
সৌন্দর্ঘভাবনার অস্কুল। এদিক থেকে স্মরণ করতেই হয় যে, জন্ম-হুত্রে পন্া- 
বিধৌত নদীমাতৃক উত্তরবঙ্গের সন্তান প্রমথ বিশ আর কবি-তীর্থ শাস্তি 
নিকেতনের রাট-প্রকৃতি ছিল তার বাল্য-চেতনার ধাত্রী। ডঃ শ্ত্রীকুমার বন্দ্যা- 
পাধ্যায় শিল্পীর অতি তীক্ষ এবং প্রগাঢ় নিসর্গ-প্রীতির প্রসঙ্গ বিশেষভাবে স্মরণ 
_ করেছেন তাঁর উপন্তাস-সাহিত্যের আলোচন! উপলক্ষ্যে । মনে হয়, প্রমথ বিশ 
কেবল নিসর্গপ্রি় নন, বহিরঙ্গ এবং অস্তরজে তার সমগ্র শিল্লি-ব্যক্তিত্ব যেন 
নিসর্গাশ্রিত। অর্থাৎ, নিদর্গ-চেতন! তার অন্তঙ্গীন রোমান্টিক আন্তরিক 
ধাত্রী। প্রমথ বিশী তথা প্র. না. বি. জন্পর্কে এই মৃল্যায়ন-প্রচেষ্টা আপাত- 
দৃষ্টিতে অসস্ভব-কল্পনা৷ বলেও প্রতিভাত হতে বাধা নেই; কারণ প্রখর বুদ্ধিজীবী 
প্রমথনাথ আশ্চর্য কুশলতার সঙ্গে নিজের এই যথার্থ পরিচয়টুকু গোপন করে 
ফিরেছেন,_যেমন গল্পে-উপন্যাসে, তেমনি ব্যক্তি-জীবনেও। পাঠকের সঙ্গে যেন' 
অভিনব এক লুকোচুরি খেল! থেলে চলেছেন শিল্পী চিরকাল, টুকু তার 
সহজাত কৌতৃক-রসিকতার দান। আবারো ঝলি, এইখানেই অষ্টা প্রমথ বিশী 
বাংল! সাহিত্যে অদ্দিতীয়। র 

তাহলেও ছোটগল্পের জগতে এই কৌতুকচারী অ-ধরাও যেন মাঝে মাঝে 
ধরা পড়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গেই পূর্বোক্ত “সাগরিকা” গল্প-চিত্রের প্রসঙ্গ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে। আঙ্গিক-বিষ্তাসের বিচারে এই গল্পটি শিল্পীর রচনাধর্মের প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারে না কোনে! দ্রিক থেকেই । প্রথম প্রকাশকালে লেখকের বয়স 
তেইশ-এর সীমা অতিক্রম করতে পারে নি,_এদিক থেকে অপরিণত বয়সের 
অপেক্ষারৃত অপরিণত রচনা “সাগরিকা” । আর কেবল এই কারণেই _কৌতুক- 
চতুর প্র. না. বি. ( প্রমথনাথ বিশীর মধ্যেও যিনি নিয়ত গোপনসঞ্চারী ) এ 
বয়দে সবচেয়ে অপ্রস্তত ছিলেন বলেই হয়ত নিজেকে গোপন করার খেলায় 
চরম. কলাকৌশল তখনো! পুরো আয়ত্ত হয় নি।__তাই রোমান্ন-প্রিয় নিসর্গ- 
পিপান্ ব্যক্তি-মানুষটি সম্পূর্ণ ই ধর! পড়ে গেছেন,_অনেকটা৷ যেন নিজের অজ্ঞাতেই। 
একথা ভাবতে পারাঁতেও কৌতুক রয়েছে যে, একালের প্রখ্যাত প্র. না. বি-র 
হৃদয়াভবের কাঁলিতে ডুবিয়েই নীচের ছত্র ক+টি একদ1 লিখিত হতে পেরেছিল £₹_ 


"ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। একে একে হুঙ্গিয়াদের ছোট ছোট নৌকাগুলি 
শ্রবং' দুর সমুত্রের পাথিগুলি বাসায় ফিরিতে লাগ্রিল। দেখিতে দেখিতে সমুদ্রের 


তীয় পর্বের বাংলা গলপ (০) ৯২ 


তরঙ্গরেখার শিরে সহত্র মানিক জলিয়! উঠিল। তীরের মন্ধ্যাচয্নের দল এতক্ষণ 
বাসায় ফিরিয়। গিয়াছে--মাঝে মাঝে ছু'একটি লোক এখনও এদ্রিকে ওদিকে পড়িয়। 
আছে। আমি সৈকত-শ্যার এক পাশে কান পাতিয়া। পড়িয়। আছি-_-একটি মান 
পদধ্বনির সুধাপূর্ণ ই্িতের জন্য আমার সমস্ত ইন্জিয় শ্রবণশক্তি- লা করিয়া উৎ 
হইয়। আছে ।” 

লাগরিকা” গল্পের হৃচনা হয়েছে এই কট ছত্রে। প্রমথ বিশীর নিসর্গ- 
চেতনা সম্পর্কে ডঃ শ্রাকুমার বন্দোপাধ্যায়ের মন্তব্য আবার শ্মরণ করতে হয়। 
কিন্তু আলোচ্য গল্পে তার চেয়েও বেশি করে লক্ষ্য করতে হয় লেখকের শিল্প- 
চেতনাকে, অন্তহীন নিসর্গ-সৌন্দ্ষ-সমুদ্রের বালুচরে লুটিয়ে পড়ে পঞ্চেন্রিয়ের 
পঞ্চগ্রদদীপে অতি সন্তর্পণে যিনি হু্ম স্পর্শকাতর প্রেমান্গভবের আরতি করেছেন । 
এই একই প্রসঙ্গে শিল্পীর অ-দ্ধিতীয় বাক-শৈলীও অনুধাবনযোগ্য ৷ -“একটি মাত্র 
পদধ্বনির স্থুধাপূর্ণ ইঙ্গিতের জন্য”-_শিল্পী বলেন, _”আমার 'সমম্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণ- 
শক্তি লাত করিয়া উৎস্্ক হইয়া আছে।” সবেন্রিয়ের শ্রবণশক্কি লাভের এই 
অতীন্দ্রিয় উপলব্ধি বুদ্ধি-জগতের আয়ত্ত নয় কিছুতেই, এর অপরিহার্য উপকরণ 
স্ব-্থ বোধি। অন্তপক্ষে ক্ষুরধার তীক্ষ বৌধশক্তির 'অভাবে এই অনির্বচনীয় 
অন্থভবকে একটি বাক্যের খণ্ড-সীমায় প্রদীপ 'করে তোলাও একেবারেই অসম্ভব 
হতে পারত। প্রমথ-শৈলীর অতুলনীয়তা এখানেই,_”একট-ছুটি ক্ষুরধার শব্ধ ও 
বাক্যাংশের প্রয়োগে পাঠক-চেতনাকে চমকিত এবং সম্ভব স্থলে চমত্কত করে 
তোলাও। বস্তত এটুকু সম্ভব হয়েছে বোধ এবং বোধির,_গভীর উপলব্ধি ও 
খরধার বুদ্ধির দ্ৈতাদ্বৈত সক্ষিলনের ফলে। আগে বলেছি, সমগ্র প্রমথ-রচনাবলীর 
রদ-ফলশ্রুতির উৎ্সও এইখানে । 

তাহলেও “দাগরিকা” গল্পের পূর্ব-প্রস্গ আরো কিছুদূর অহ্সরণ করার 
প্রয়োজন রয়েছে ।__যে-“একটিমাত্র পদধ্বনির স্বধাপূর্ণ ইঙিতের জন্য” শিল্পীর 
সমস্ত ইন্দ্রিয় শ্রবণশক্তি লাভ করে উৎস্থক হয়ে থাকৃত,_সেই পদাধিকারিনীই 
সাগরিকা । তবু লেখক বলেন,_“সাগরিক! আমার মনগড়া নাম। ছুটিতে 
সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে আসিয়! তাহার সহিত এই ক্ষীণ পরিচয়টুকু হইয়াছে। কোনে! 
দিন দিনের বেলায় তাহাকে দেখি নাই। | 

_দেখা সম্ভবুও তে। নয়। সাগর-সৈকত-বিছারিণী,_-হয়ত সে লাগর*দানসী ! 
দিনের আলোকে 'সর্বসমক্ষে বিদেশী.'সমাগমে কোলারল-মুখরতার মৃষ্যে আসব কা 
করে! নিঃসঙ্গ জীরনের অতি সন্ভর্ণগ নিভূতির “মধ্যেই 'তোতার আকিব যুক্তব.। 


৬২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গল্পের প্রচ্ছদ গড়ে উঠেছে লেখক, তথ| গল্পের নায়কের সমুদ্রতট ছেড়ে 
যাবার পূর্ব-সন্ধ্যায়। এই স্বল্প কয়দিনের সাগর-তটবাসের অভিজ্ঞতায় প্রতি 
সন্ধ্যাশেষে সাগরিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে, নিভৃত, একান্ত, গভীর | তবু 
তার কোনে! পরিচয় জান! হয় নি,_এমন কি নামটিও না। লেখকের মুখে 
সাগরিকা নাম শুনে মনে হয় সে যেন খুশি হয়েছিল। .তাকে টলাবার বার্থ 
চেষ্টায় রাতের পর বাত তর্কের জাল রচনা করেন লেখক, __তর্কে তাঁকে পরাজিত 
করবার জন্যে *পুধির তৃগ থেকে” সমস্ত বিস্তার অস্ত্র সংগ্রহ করেছেন। তবুহাঁর 
মানে নি সাগরিক1,__মনে মনে শিল্পীকেই বরং হেরে যেতে হয়েছে। সেই 
সম্পূর্ণ করে দিয়ে সাগরিক! বলেছিল,_-“তোমাদের শিক্ষা যে উৎস ক 
যেমন অগভীর তেমনি ব্যবহারের দ্বার! সংকীর্ণ ।» পু 

সাগরিকার সেকথা মনে-প্রাণে মেনে নিয়ে লেখক অনুভব করেছেন, 
“তাহার শিক্ষা সমুদ্রের নিকটে-_-গভীরতার তল সেখানে নাই, ব্যবহারের সম্পূর্ণ 
বাইরে যাহার সার্থকতা, এবং যে ভাষার টীকা নিস্তব্ধ নিশীথের মৌন নক্গত্রজাল 
জ্যোতিরিজিতে মা করিয়। থাকে ।” 

চলে যাবার পূর্ব সন্ধ্যায় লেখক তার কাছে একটি স্মারক চিহ্ন চেয়েছিলেন, 
_ হয়ত প্রতিদান ছিশেবেই। অপার কৌতুকে হেসে উঠেছিল সাগরিকা»__অনেক 
সাধ্য-সাধনার পরে কাগজের মোড়ক একটি তুলে দিঘ্লেছিল লেখকের হাতে। 
অনেকদিন আগে আরো বেশি সাধ্য-সাধনা করে সাগরিকাকে নিজের নাম-লেখা 
একটি আংটি খুলে দিতে পেরেছিলেন হাত থেকে । আজ বিদায়-পূর্ব রাত্রের 
নিভৃত নি:দীমতায় তারই অমৃত-প্রতিদান পেয়ে মুদ্্রিত-চক্ষু শিল্পী তন্ময়তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ম্বস্থ হয়ে চোখ যখন খুললেন, সাগরিক! 
তখন মিলিয়ে গেছে নিঃশব্ব পদবিক্ষেপে। তারপরে শঙ্কিত সন্তর্পণে মোড়কটি 
খুলে স্তব্ধ হয়ে যেতে হুল,_এযে সেই আংটি, __সেই নাঁম লেখা,__লেখক যেটি 
তুলে দিয়েছিলেন সাগরিকার হাতে । নিষ্ঠুর! রহস্যময়ী নারী। নিঃস্তন্ধ অন্ধকার- 
স্তিমিত সাগর-বেলায় অনেকক্ষণ বিধুঢ়ের মত বসে থেকে অবশেষে লেখক আংটিটি 
ছুড়ে ফেলেন দূরে সাগরের বক্ষে; মনে মনে দি যাহা 
দিতে পারি নাই, সাগরকে তাহা দিলাম 1 

তারপরে শ্ব-স্থ শিল্পী পারিপার্থিকের প্রতি তাকিয়ে দেখেন, _-সাগর-বেলার দূর 
দিগন্তে “তখন সুদুর অস্তাচলের শিখরে অর্ধন্্র উঠিতেছে। সেই আলোতে 
নিগ্ন্তের শেষ হইতে এই তীর পর্যন্ত তরজেরু শিরে শিয়ে অপূর্ব জ্যোৎনার একটি 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬২৭ 


অপরূপ সেতু রচিত হইয়াছে । স্বর্গীয় এই আলোক-পথ কি মাহুষকে মহার্হস্তের 
পরপারে লইয়া! যাইতে পারে ! জানি না।” 

রবীন্দ্র-কবিতার ছত্র মনে পড়ে,_“তব অস্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন |” 
রহস্যময়ী সাগরিকা! তার নিষ্,র অন্তর্ধান-পটে শিল্পীর অন্তরে এক নিরস্তর আলোক- 
ধারার চিরস্তন পথ-সংকেত রেখে গেছে । কী তার তাৎপর্য, মানবের জৈবতাদীর্ণ 
পথসংবাহনে কতদূর তার মূল্য ?__এই রহশ্য-জিজ্ঞাসার রোমান্টিক মেছুরতাঁয় শেষ 
হয়েছে “সাগরিকা গল্প । 

এমনকি, প্র. না. বি-র র্লচনা-প্রসঙ্গেও অন্থভবের এই আবেগাতিশয়িত। নিরর্ধক 
নয়। আগেও বলেছি, প্রত্যক্ষ রবীন্দ্র-শিষ্ত প্রমথ বিশীও আত্মার আকাজঙ্ফায় সেই 
স্বর্গীয় আলোক পথের অভিলাধী,__অজন্র জটিল গ্রস্থি-সমাচ্ছন্ম মানবজীবনকে 
যা সকল বন্ধন-সমস্তাসম্কুল মহারহস্যের পরপারে নিয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
আত্মার এই নিভৃত আকাজ্া যেখানে প্রথর আক্ষেপে পরিণত হয়েছে, সেখানেই 
রোমান্ম-বাসনাতুর প্রমথ বিশী প্রত্যক্ষ প্রদীপ্ত ব্যঙ্গ-শিল্পী। এই শ্রসঙ্গেই দ্মরূণ 
করতে হয়, প্রমথ বিশীও “কলোলযুগের'_-তথা! আমাদের আত্ম-থপ্ডিত বিশ শতকের 
অপূর্ণতা-পীড়িত জীবনের শিল্পী । অন্তরের গভীরে আলোক-তীর্থের পিপাসা আর 
প্রত্যক্ষ জীবনে শৃস্ততা, অপূর্ণতা,_রিক্ততা-বঞ্চনা,» এ ছয়ের পারস্পরিক অভিঘাতে 
গঠিত হয়েছে প্র. না. বি.-র বহস্য-জটিল বিচিত্র শিল্প-প্রকতি। বিনষ্টি যেখানে 
একটান1» মানুষের পরাভব সেখানে অনিবার্ধ। কিন্তু এই পরাভবের মধ্যে .কাকুণ্য 
যেটুকু রয়েছে, দপিত তীক্ষতায় তাকে থণ্ড খণ্ড করেছেন শিল্পী ; _-কাকুণ্য দুর্বল; 
তাঁই তিনি তাকে ঘ্বণা করেন। ফলে পরাভূত মাহুষের বেদনান্ভব প্রমথ বিশীর 
রোমান্স-গীডিত পৌরুষ-চেতনায় বিক্ষোভ ও বিভ্রপরূপে জমাট বেঁধে উঠেছে,__- 
চোখের জল তীক্ষু ব্যঙ্গ-পরিহাসের তীব্র পীড়নে হয়েছে বাম্পীভূত__তারই বিচিত্র 
ফল পরিণাম লক্ষ্য করি প্র. না. বি.র গল্প-সাহিত্যে । আগে বলেছি, নিছক ব্যঙ্গরসের 
গল্প লেখেননি প্রমথনাথ,-শার গভীর-গম্ভীর জীবন-ভাবনাময় গল্পগুচ্ছ সংখ্যায় 
স্বল্পতর হলেও স্বাদ-বৈচিত্র্যে অবিস্মরণীয় ৷ 'উল্টাগাড়ি”, “দ্বিতীয় পক্ষ', 'মাধবীমাসী" 
€পেস্কার” ইত্যাদি বহু গল্লেরই উল্লেখ এই উপলক্ষ্যে করা যেতে পারে। কিন্তু 
বর্তমান আলোচনার প্রয়োজন-প্রসঙ্গে "ডাকিনী”১৭ গল্পটির পরিচয় সন্ধান করব 
বিশদভাবে 


১৭ | ঠডাঁফিলী' নাষে একাধিক গল্প আছে প্রমথ বিশীষ্ব ; আলোচ্য গঞ্প “ভাকিনী' নামক 
সংকলনে হত আছে। 


৬২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


“চতুরধগের মধ্যে উল্লেখ না থাকায় হলদেকলসীর চৌধুরীগণ কখনে! জ্ঞানের চর্গ 
করে নাই ) এমন কি চতুর্বরের সারাংশ মাত্র রাখিয়া বাকিটুকু তাহারা বরাবর বর্জন 
করিয়া আসিতেছিল। এহেন কালে এবং এ-হেন ক্ষেত্রে কিভাবে 'চতুবর্গাতীত 
পরম্বতীর উদয় হইল তাহা বিলম্ময়কর হইলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত নহে। 
সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই রহিয়াছে ।» 

সেই বিশ্বয়কর গল্প আর কিছুই নয়, হলদেকলসীর চিরনাবালক দি 
ম্যাট্রুকুলেশন ফেল? শশাঙ্ক চৌধুরীর গৃহে এম্‌-এ পাশ মল্লিকার অধিষ্ঠান কাহিনী 
শশাঙ্ক-জননী অন্থাময়ী প্রথর বুদ্ধিমততী এবং প্রথরতর আত্মগর্বপরায়ণা ছিলেন 
দেওঘরে নিজের ইচ্ছায় দেবমন্দিরের চেয়েও উঠ প্রাসাদ রচনা করে মনে মনে তিনি। 
পরম চরিতার্থ হয়েছিলেন। অতএব প্রায়ই সপুত্র দেওঘরে ভ্রমণে যেতেন। এই 
ধরনের ভ্রমণ-বিলাম উপলক্ষে একবার মল্লিকাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়। সদাগরী 
অফিসের সম্ভপেন্দনপ্রাপ্ত কেরানী যছুনাথবাবু একমাত্র কন্ঠ1 মল্লিকাকে নিয়ে বেড়াতে 
এসেছিলেন সেবার । মাতৃহীন! “মেয়েকে দিবার অন্ত কিছু তাহার ছিল না! বলিয়া 
তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ৷ মল্লিক! এম্‌-এ পাশ করিয়াছিল ।” | 

এহেন মল্লিকার সঙ্গে অন্থাময়ীর সাক্ষাৎ ঘটে যায় তীর দুর্বলতার গোপন কেন্দ্র- 
ভূমিতে অর্থাৎ কিছু ন। জেনেই প্রথম সাক্ষাতে অদ্থার বাড়ির প্রশংসা করে 
ফেলেছিল মল্লিক! । ভাল লেগেছিল মল্লিকাকে অন্থাময়ীর,_-অবশ্য ভাল না লাগবার 
মত মেয়ে নয় সে কোনো! দ্রিক থেকেই। পাণ্টা ।ঘর__অতএব যছুনাথের কন্তাকে 
তৎক্ষণাৎ হলদেকলপসীর কুলবধূ করে নিলেন অন্ব। 

বিয়ের পরে ঘটনাচক্রে জানাজানি হয়ে গেল, বৌ ইংরেজি জানে, _গড়গড় করে 
ইংরেজি বই পড়তে পারে, _ফার্ট বুক নয়, -সত্যিই বড় বড়'বই। স্বামিদেবতাটি 
তাতে প্রথম প্রথম খুশিই হলেন,__কারণ নাবালকের রক্ষিক একটি চাই তো! বিয়ের 
আগে ছিলেন মা, এবারে স্বভাবতই হল বউ। কিন্ত বউ অতশত বুঝবে কি করে,__ 
আর মাই ব! কেমন করে সহ করেন একমাত্র পুত্রের জীবন থেকে একচ্ছত্র আধিপত্যের 
্বত্হানি। অতএব দেই আগুনে পুড়ে হল্দেকলসীর জমিদার-ভবনে শ্ছেচ্ছামৃত্যু বরণ 
করতে হল সরম্বতীকে | তার অনেক আগেই মঙ্লিকার একমাত্র আশ্রয় তার বাবা 
ইহজগতের খাঁচা খুলে চলে গেছেন । 

পাকেছক্ে রাষ্ট্র হয়ে গেল মল্লিক! “ডাকিনী", _যুক্তি অব্যর্থ। কারণ বধূর স্বাস্থ্য 
বত ভাল হয়, ত্বামী ততই হতে.থাকে কশ এবং রক্তশৃন্ঠ । অতএব পুত্রের তৰাবধানে 
মাত! এবার তৎপর হয়ে উঠলেন। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত মল্লিকা একবার ' শশীস্বকে 


' দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (৩) ৬৯৯ 


নিয়ে দার্জিলিং গিয়েছিল । এবার ম! পুত্রকে নিয়ে গেলেন কাশী, বধূ. পরিত্যক্ত হল। 
তারপর সেখানকার আশ্রিতাদের কল্যাণে এক “সর্বশক্তি-সম্পন্না” যোগিনী-“মা” নির্দেশ 
করে দিলেন অন্থাময়ীর পুত্রবধূ ডাকিনী। 

ক্রমশ সবাই তা৷ শুনল এবং বিশ্বীস করল,_ মল্লিকার কানেও কথা উঠলে! একদিন। 
সবশেষে সেইদিন চরম হল, ধেরাত্রে মল্লিকাকে ভয় পেয়ে স্বামী শশাঙ্ক মাতৃ-অঞ্চলা শরয়ী 
হল। চারদিকে লোক থম থম্‌ করছে, অবশ্য আড়ালে আড়ালে । শাশুড়ী অন্থাময়ী 
এসে ভাকিনীর নিকট গললগ্ন-বস্ত্রে প্রার্থনা! করলেন, সে যেন তার পুত্রকে ছেড়ে যায়। 
মল্লিক! গ্রীয় সংবিৎহীনা! তখন, __উন্মাদের মত ছুটে যায় ছাদের দিকে । ছাদ থেকে 
ছাদে ঘুরে চারতলার চিলে কোঠায় গিয়ে ওঠে সে। নিম্নে সুদূর তলে তখনো 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে গুড় নদী, হলদেকলসীর জমিদার-বাড়ি ছিল সেই নদী-তটবর্তী। 

অন্ধকার রাত্রে চিলেকোঠায় উঠে চারদিকে চেয়ে দেখে মল্লিকা । 


...মল্লিকা উর্ধ্বে তাকাইয়া দেখিল চৈত্র পূর্ণিমার জ্যোত্না দিগ-দিগন্ত ব্যাপিয়া 
শুভ্র নৈরাশ্ঠের তাবু কানাৎ টাঙাইয়। দিয়াছে-_-তাহারই উচ্চতম প্রান্তে জাছকরের 
মেয়ে চাদ শৃন্তে ঝুলিতেছে ; আরও না জানি কি বিম্ময় সঞ্চিত আছে। নীচে 
যতদূরে চোখ চলে স্থপারি-নারিকেল মাথাগুলি তালে তালে দোলাছুলি করিতেছে। 
বাতাস উঠিয়াছে। মঙ্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে, পাল খুলিয়াছে, কাছিতে 
টান পড়িয়াছে। আর দেরি নয়। তাহার মনে হুইল যে, বাতাসে এখানকার স্থপারি- 
নারিকেলের মাথ। ছুলিতেছে, সমুদ্রে সে বাতাস কি কাওই না' জানি করিতেছে ।***** 
পৃথিবীর তীরে তীরে বত গুহা কন্দর আছে লবণান্ছুতে পূর্ণ হইয়৷ এতক্ষণে গদ্গদ ভাষায় 
বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না করিতেছে । মল্লিকার মনে- আজ ব্যথার জোয়ার, 
নৈরাশ্তের হোলি। মল্লিক দেখিল,.এই সর্বগ্রাসী বন্যার মুখে কোথাও তাহার কোনো 
আশ্রয় নাই; না পতিকুলে না পিতৃকুলে, সংসারের সব দিগন্ত কোন্‌ সর্বনাশের 
তলায় নিশ্চিহ্ন ।......মল্লিকা তাকাইয়। দেখিল, অতি নিয়ে গুড় নদীর রূপার পাত 
জ্যোঁতম্না-চিন্কণ শীতল একটি বট পাতার মত বাতাসে কাপিতেছে।**" 

আবার বাতাস উঠিয়াছে, স্পারি, নারিকেলের মাথাখুলির কি হায় হায় 
হাহাকার। দুরের বাতাস কাছে আসিয়! পড়িয়াছে_আর বিল নয়। তাবুৰ 
উচ্চতম প্রান্তে যাুকরের মেয়েটা । অনেক্ষণ হুইল ছুলিতেছে__এবারে লাফাইয়া 
পড়িবে আর বিলম্ব নয়'-.ওর আগেই... | 

মল্লিকা চিলেকোঠার ছাদে উঠিয়া একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিষা লই 
এবং পরক্ষণেই মাগে। রব করিয়া! অতি নিমে গুড় নদী লক্ষ্য করিয়া! বাপ দিল? 


৬৩০ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরদিন সকালে যখন মল্লিকার মৃতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল, তখনে। সবাই . 
বিল, ডাকিনী মানবদেহটা ফেলিয়া ক্কাল হইয়। উড়িয়া গিয়াছে। কামরূপ 
কামিখ্যেয় নরদেহে যাইবার উপায় নাই। মানুষের ঘরে মাহুষের রূপ ধরিয়া 
আসিয়াছিল। এবার ম্বরূপ ধরিয়! ফিরিয়! গিয়াছে । যাই হোক্‌ বাড়ির ডাকিনী 
দুর হওয়াতে সবাই নিশ্চিন্ত বোধ করিল এবং উত্তরোত্তর শশাঙ্কর স্বাস্থ্যের উন্নতি 
ঘটিতে লাগিল ।, 

_ ডাকিনী “সাগরিকা”র মত নয়, প্র. না. বি.-র 'নিকৃষ্ট” গল্প সংকলনেও 
এর নির্বাচন ঘটেছে। তা-সত্বেও 'সাগরিকা+র নিসর্গ-ভাবনার মতই উদ্ধৃত অংশের 
বর্ণনাও নিবিই, একাস্ত প্রগাঢ়! প্রকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ “জীবধাত্রীঠ বলেছেন»_ 
মল্লিকার জীবনের সর্বরিক্ত অন্ধকার অমালগ্নে প্রকৃতির এই সঙ্গচারণ প্রকৃতিকে 
কেবল জীবন্ত করে তোলে নি, অসহায় মানবজীবনে জীবধাত্রী জননীর ভূমিকায় 
আসীন করেছে। ব্যঙ্গবিদ্রপ-ভীষণতায় কঠোর এই গল্পের অন্ধকার প্রচ্ছদেও প্রক্কৃতি- 
ভাবনার যে রোমাব্-মেদুরম্পর্শ সঞ্চারিত করতে পেরেছেন শিল্পী গল্প-শরীরের কাঠিন্যকে 
বিন্দুমাত্র আবিষ্ট না করে, এতেই প্রমথ বিণীর অধিকারের শক্তি প্রমাণিত হয়েছে 
নিঃসংশয়ে ; তার রোমার্টিক্‌ প্রবণতারও অগ্নিপরীক্ষ। হল এইথানে । 

এই একই প্রসঙ্গে আর একবার প্রমথ বিশীর বাক্‌শৈলীকে অনুধাবন করে নিতে 
হয়» যে ভাষা কেবল 'মনকে চালায় না, _মননকে চমাকত আন্দোলনে ব্যগ্র করে 
স্কোলে, অথচ নিজে নড়ে না একটুও । অর্থাৎ এই বাগধারার যে-কোনো একটি 
অংশকে সরিয়ে নিলে তার উপযুক্ত প্রতিনিধি খুঁজে পীওয়া ছুক্ষর হয়। “ডাকিনী” 
গল্পের মুখ্য আবেদন অশিক্ষা! ও কুসংস্কারের যৃপকাষ্ঠে “সরত্বতী”র নিরুপায় আত্ম- 
বলিদানের আক্রোশ এবং অভিযোগে । কিন্ত গল্পের আভ্যন্তরীণ বিস্ঞাস বিচিত্র-শ্বাদী, 
- কোথাও বিভ্রপ, কোথাও ক্ষোভ, কোথাও শনিপ্ধস্বভাব-বর্ণনা,_-আর এই প্রত্যেকটি 
আবেদনের উপকরণ গড়ে উঠেছে সমুচিত-ভাষণের তীক্ষ প্রথরতায় !_ৃষ্টান্ত হিশেবে 
'ভাকিনী” গল্পের প্রারভ্িক ছত্রগুলির বুদ্ধিপ্রথর ব্যঙ্গদীপ্চি আর একবার স্মরণ করতে 
বাধা নেই! 

শুধু তাই নয়। মাঝে মাঝে তাঁর তির্যকৃভাষণের উজ্জলত এমনকি স্ভাধিতাবলীর 
চিরম্বকণীয়তা দাবি করে, যেমন ন্মরণীয় হয়েছিল মধ্যযুগের মুকুন্দরাম-ভারতচন্্ 
প্রভৃতি কবির বহু রচনাংশ,__কিংবা! আমাদের কালে হয়েছে পরস্তরামের কৌতুক- 
বন্িম রচনাংশ ) প্রমথ বিশীর রচনাতেও তার পরিচয় কম নেই । নিছক নিদর্শন হিশেবে 


ছিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৩১ 


“মকরধবজী হানি*র কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। গল্পের নাম ভ'াড়ু দত্ত;-_. 
লেখক জানিয়েছেন,_ 

হঠাৎ এই বিশশতকের জীবন-পথে ভীড়ু দত্তের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
একদিন । ষোড়শ শতকের মুকুন্দরামের কালের ভাড়ু আজও তেমনি আছে, 
চিরস্তন বাঙালী-ত্বভাবের অনড় অবিচল অপরিবতিত এবং অপরিবর্তনীয় প্রতিনিধি, 
__অর্থাণ্ মুকুন্দরামের কাব্যের ভালুক”-সদৃশ সে। তাড়, নিজেই শিল্পীকে বলেছিল, 
--প্বানর পশুদের কথ! মনে আছে? সেই ভালুকের কথা? আমিই সেই ভালুক। 
[ মুকুন্দরাঁম ] ঠাকুর আমার কথা মনে করেই ভালুকের বর্ণন! করেছেন। 


এ-ছেন ভাড়ুর সঙ্গে আমাদের কালের পথে দেখা হয়ে যেতেই লেখক তাকে 
জিজ্ছেস করেন,--“কি মগুল কোথায় গিয়েছিলে, বাজারে নাকি? সে একমাত! 
মকরধবজী হাসি হাসিল। মকরুধবজী হাসি কি? সর্ববিধ দাবির সার্বজনীন উত্তর 
আছে সেই হাদিতে। এই হাসি দেখিয়৷ পাওনাদার ভাবে-_এবারে পাট উঠিলেই 
টাকা পাওয়! যাইবে । দেনাদার ভাবে শীত্র আর স্ুদের তাড়া আসিবে না। 
জমিদার ভাবে খাজনা মিলিল । প্রজ। ভাবে থাজনা মাপ। কিন্তু কাহারে! 'আাশ। 
সফল হয় না,_অথচ সকলে খুশি হয়। এহাসি এমন জিনিস। তেমন করিয়া হাসিতে 
জানিলে জীবনের অনেক সমস্তা সরল হইয়া যায়।” 


আমাদের কালের জীবনযাআয় বণিক-স্ুলভ যে ভাড়ামি নুতন আকার এবং 
প্রকার ধরে আত্মপ্রকাশ করেছে,_তাতে একালের সমাজে “ভড়ু” দত্তের সংখ্যা 
প্রচুর বৈকি! সে ইঙ্গিত গল্পদেহে শ্বতঃস্কুর্ত হয়ে আছে। আর এমন অবস্থায় এই 
নৃতন সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার এ “মকরধবজী হাসি+ই-_যার প্রত্যক্ষ-দৃষট 
পরিচয়-কথা স্মরণ করতে করতে পাঠকেরও মনে-মুখে হাসি অনিবার্য হয়ে ওঠে। 

তাহলেও প্র. না. বি.-র একটিও হাসির গল্পের পূর্ণাঙ্গ আলোচন! কর হয়নি 
এযাবৎ। কেবল এই কারণেই “চিত্রগুণ্ের রিপোর্ট, গল্পটির কথ। ম্মরণ করব,_ তা 
নাহলে গল্প-শিল্পী এরমথ বিশীর স্বরূপ-পরিচায়ন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে ।__ 

“গুজবট! ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌছিল; কোনে! মতেই আর ঠেকাইয়া রাখা 
গেল না। অতএব তিনি চিত্রগুষ্তের দপ্তরে ছুটলেন কড়া অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করতে ॥ 
চিত্রগুঞ্ধ বলেন “এও কি সম্ভব !' অর্থাৎ পৃথিবী কখনোই মাহুব-শূন্ত হতে পারে না, 
যদিও সার! স্বর্গব্যাপী তাই গুজব। 

আত্মসমর্থনে নিজ দগ্তর ঘেঁটে ব্রদ্মাকে কয়েকটি রিপোর্ট পড়ে শোনালেন চিত্রগুগ, 
--”এই দেখুন হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রন্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাজনৈতিক ঘ্বন্ব ও 


৬৩২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অর্থনৈতিক-তস্কর-বৃতি; কত বঙলগিব।' পৃথিবীতে মানুষ না! থাকিলে এসব কি হইতে 
পারিত? পপ্ডরা তো এখনও এত উন্নত হয় নাই 1” 

_ণ্এই দেখুন কালই একটি রিপোর্ট আসিয়াছে । কলিকাতা শহরের বিহ্বংটন 
চত্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভ! হয়। তাহারা সকলেই অহিংসাব্রতী। কাজেই 
তর্কটা যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অস্ত্র ব্যবহার না৷ করিয়৷ সোডার বোতল, 
কাপড়ের পাছুকা (আমার নিজন্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাদুকা নাকি 
হিংসার পরিচায়ক ), কাসার .গেলাস্‌, ইটের টুক্র| প্রভৃতি দ্বারা কোন রকমে কাজ 
চালাইয়! লইয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন, অহিংসদের হাতে এসব জিনিদ অন্র্ের 
চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রন্থ হইয়াছে । মানুষ না থাঁকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবগীর 
হইত না_কারণ পণ্ডরা এখনো! এমন বুদ্ধির প্যাচ খেলিয়া মনের সঙ্গে চোখ 
হিংসাকে এড়াইয়া যাইতে শেখে নাই ।”" 

্রহ্ধা আশ্বস্ত হলেন, তা হলেও চিত্রগুধকে নির্দেশ দিলেন সরেজমিনে তদস্ত 
করতে,__কলকাতার পথে পথে ঘুরছেন চিত্রগুপ্ত ফাইল ধরে, তাতেই বিপত্তি ঘটেছে। 
দেবতাদের অন্যোগ ঠিক ; “কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়া! পরিচয় দেয় না ।” 

কিন্তু চিত্রগুপ্তও ছাড়বার পাত্র নয়__-পৃথিবীতে মানষ আছে এ কথা সে প্রমাণ 
করে ছাড়বে । অতএব দ্বিগুণ উৎসাহে আদমণুমারি আরম্ভ করে :-_ 

“__মভাশয় আপনি কি? 

_আমি বামপন্থী। 

_-আপনি কি? 

_-আমি দক্ষিণপন্থী | 

_আপনি ? 

_সেণ্টার বা মধ্যমপন্থী |» 

এমনি করে চিত্রগুধ্ধ যতই জিজ্ঞাসা করে, কেউ বলে সে বামপন্থী । “কেউ নাকি 
দক্ষিণপন্থী, কেউ প্রলিটারিয়েট, কেউ বুর্জোয়া আবার কেউ কমিউনিস্ট,» সোস্ালিস, 
ফ্যাসিস্ট, ফেডারেশনিস্ট, রিপাবলিকান, কৃষক, শ্রমিক, লাল খাও |” 

আরো! £কউ কেউ চিত্রগুপ্ডের কাছে আত্মপরিচয় ঘোষণা! করেন-__ ৪৪ 
রাজতন্ত্রী, সাম্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী 1, 

হতাশ হয়ে বসে পড়ে চিত্রগু্ড একেবারে । ঘণ্টাখানেক বিশ্রামান্তে আবার চলে 

তার আদমগুমারি _- 

_'আপনি ? 


ছিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৩৩ 
_জন“লিস্ট | 
_-আপনি? 
- রিপোটণর। 
তারপর ফুটবলার, স্থইমার, বেকার, বুর্জোয়া, নাতিবুর্জোয়া, মেজোবুর্জোয়া, 
পুঁজিবাদী, শ্রমিক-বদ্ু, কৃষক-বন্ধু, ফিলমস্টার । 
অভিজাত সাহিত্যিক (ক্যাটালগ পাঠরত একদল স্থবেশ যুবক) লিটারারি 
,সোস্ালিস্ট (নিজেদের বই কেন বেশি বিক্রী হয় না, তারই গধেষণীয় রত )1% 
“কিন্ত মানুষ, মানুষ কোথায় 1» চিত্রগ্প্ত জিজ্জেস করে শেষোক্তদের | 
“ীহারা বলিল- মানুষ ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায় । 
আর একজন বলিল-__-বহ্কিমচন্ত্র ছিল শেষ মানুষ । 
চিত্রগুপ্ত চলিয়া যাইতেছিল- একজন বলিয়! উঠিল, একথান! বই কিনিবেন? 
কমিশন বাদ পাইবেন ।+, | 
আবার পথে বেরিয়ে চোঁখে পড়ে "ছুটন-ক্রীভ, বিশিষ্ট প্রগতিপন্থী ; নিশ্চল অধোগতি 
পন্থী তরুণ-তরুণী 1, 
এমন সময় পাঞ্জাবী কণডাক্টার যাত্রীবোঝাই মোটর বাস থেকে চেঁচিয়ে ওঠে ।__ 
«আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়স1,বলিয়। তাহাঁকে টানিয়! উঠাইয়া ফেলিল।” 
সেখানে চার পয়সার টিকিট কিনে গোটা চিড়িয়াখানাটি দেখে বেরিয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় হাওয়া-অফিসের মাঠে বসে চিত্রগুপ্ত ব্রঙ্গার কাছে রিপোর্ট লিখে ফেলল £__- 
«...আমি পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের খোঁজ করিলাম_ কিন্তু ছঃ£থের সঙ্গে 
জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, কেহই মানুষ বলিয়া পরিচয় দিল না__কাজেই পৃথিবীতে 
মানুষ আছে কিনা সন্দেহ। সন্দেহ এইজন্য বলিলাম যে, কলিকাতা শহরে চিড়িয়াখান! 
নামে একটি. তাজ্জব ব্যাপার আছে, চার পয়সা দিলেই সেখানে ঢুকিতে পারা যায়। 
সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে পাইলাম না» কেবল জন্ক জানোয়ার । তবে একটি 
খশচাতে মানুষের মত একট! জানোয়ার আছে দেখিলাম। খাঁচার গায়ে লেখা 
আছে বনমানুষ। বোধকরি কেবল মানুষ নামে পরিচিত হইতে সে লজ্জিত, তাই বন 
শব্দটি মানুষের আগে জুড়িয়। দিয়াছে। অন্য কেউ আপত্তি না করাতে আমি উহাকে 
মানুষ বলিয়! সনাক্ত করিলাম_-কাঁজেই নিবেদন এই যে, পৃথিবী মানুষহীন হইয়াছে, 
এরূপ আশঙ্কা করিবার কোনো! কারণ নাই । এখন প্রজাপতি ব্রদ্ধা একটু কৃপাদুষ্টি 
করিলে অচির কাঁলের মধ্যে ইহার বংশ বৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে এমন 
আশা করা যায়। নিবেদনমিতি--" 


৬৩৪ ৰ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


একটি সার্থক হাসির গল্প নিঃসন্দেহে এই “চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট”, তীক্ষধার 
বাজের হাতিয়ায়ে গড়ে উঠেছে উজ্জল সে হাসির মুন্তি। কিন্তু এখানেও প্র, না. বি.-র 
অন্তর-গভীরে «সাগরিকা শিল্পীকে খুঁজে পেতে অস্থৃবিধা নেই, মানুষের জন্যে 
আলোকতীর্থের শ্বপ্ন দেখছেন যিনি প্রতিকূল পরিবেশের আঘাতে ব্ঙগবিজ্রপের কমঠ- 
কাঠামোর অভ্যন্তরে আত্মসংহরণ করেও । অন্নদাশঙ্করের কথা৷ মনে পড়ে । প্রসঙ্গাস্তরে 
প্রায় একই আক্ষেপ ধ্বনিত হয়েছে তারও গল্পের গভীরে_ পৃথিবীতে “মাহষ কোথাও 
নেই। আছে শুধু ইংলিশম্যান, মুসলম্যান, জারম্যান, ব্রাহম্যান্‌। কোন্ট বড় 
ট্রাজেডি, _মাহুষের অন্তর্ধান না! মাুষের মৃত্যু (৮১৮ অক্নদাশক্করে যা নিগৃঢ আক্ষেণা, 
প্র. না. বি.-র মধ্যে তাই প্রথর বিদ্রপের রূপ ধরেছে»_ট্রাজিক চেতনার প্রগাঢ় 
এখানে তীব্র তীক্ষ হাসির রেখায় বিদীর্ণ হয়ে গেছে। গল্প-শিল্পী প্রমথ বিশীর ধ্যান, 
অক্ধদাশঙ্করের মত বিশ্বীভিমুখী নয় _বরং হৃষ্টির আসনটিকে তিনি বাংলাদেশের 
একান্ত সীমিত জীবনগণ্ডির মধ্যে সংক্ষিপ্ত করে এনেছেন,_তাই সংহতিও তাতে 
সমধিক । তাই প্র. না. বি.-র নালিশ, পলিটিহ্ঠান, রাইটিস্ট-লেফ টিস্ট, প্রগতি- 
অগতিবাদী কবি-অকবিতে ভরে গেছে আমাদের বাংলাদেশ, কিন্তু তার অস্তরাল 
থেকে সর্বজনীন, সর্বকালিক মানুষটি গেছে হারিয়ে” হারিয়ে গেছে মানুষের অস্তনিহিত 
মানবিক চেতন! । এই প্রসঙ্গে একটি লংকেত প্রায় ব্যঞ্জনাধর্মী হয়ে উঠেছে» মান্য 
ছিল উনিশ শতকে, _বিশশতকে মানুষ অন্পস্থিত। বস্তত বিশুদ্ধ সাঁংকেতিকতাশ্রয়ী 
ব্রীতি প্রমথ বিশীর গল্প-সাহিত্যে সলভ নয়। কিন্তু অনেক গল্পেই তার বুদ্ধি-প্রথর 
বাগভঙ্গী তীর্যক ভাষণের মাধ্যমে সাংকেতিকতার ব্যগ্রনা কৃষ্টি করেছে। এই 
মাংকেতিক শৈলীর ম্পষ্টতর পরিচয় রয়েছে “সাগরিকা, গল্পের বহুলাংশে । “ভাড়, দত্ত 
গল্পের পূর্বোদ্ধত অংশেও তার মৃছুতর আভাস অছে। 

কিন্তু যে-কথ! বলছিলাম, মানবিক বিনাশ সম্পর্কে প্রমথ বিশীর অভাববোধ 
আস্তরিক, তবু তত ব্যথাহত প্রগাঢ় নয় অন্নদাশক্করের রচনার মত। কারণ, আগে 
বলেছি, কৌতুকরদের এক সহজ আবরণের অস্তরালে নিজের বথার্থ ্বরূপকে আবৃত 
করে রেখেছেন তিনি; আর এই লুকোচুরি থেলার উৎসমূল থেকেই তার সকল 
রকমের পরিহাস-রসের উৎপার। এই অর্থেই বলেছিলাম প্র. না" বি.-র হাতে 
্ঙ্গাহত ভূপাতিত হয়েও শ্বস্তির সে মনে হয়, যত বড় আঘাতের ভয় ছিল, ততটুকু 
প্রত্যাশ! পূরণ বুঝি হয় নি। 

তাহলেও এমন গল্পও প্র. না. বি. লিখেছেন, হাসি এবং বস্ত্রণাবোধ যেখানে 


১০০০০০৯০৮০৯ লই 


৯৮ | “সবায় উপরে মানুষ লত]? (গল্প )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৩৫ 


প্রাধান্তের দাবিতে পরম্পরের প্রায় প্রতিঘন্দী হয়ে উঠেছে। *গদ্দাধর পার্ডিত' এমন 
একটি গল্প । এখানে ম্মরণ করা যেতে পারে, বিচিত্রকর্মা প্রমথ বিশীর মুখ্য বৃত্তি 
শিক্ষকের | শ্বল্পকালের জন্ত তিনি শিক্ষা-সরম্বতীকে ত্যাগ করে গিয়েছিঙ্গেন কেবল 
যেন পুনরাগমনেরই প্রতীক্ষায়। ও 

ফলে শিক্ষা আর শিক্ষকতার ক্রটিকে নানাদিক থেকে কটাক্ষ করে বহু গল্প রচনা 
করেছেন শিরী। সবগুলোকে একত্র করলে একথণ্ডে বাংলার “শিক্ষাদর্শন” গড়ে 
উঠতে কিছু বাধা নেই। এগদাধর পণ্ডিত' এই শ্রেণীর রচনা £__ 

আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের পল্লীসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত নরেশচন্ত্র পাঁটের হারিম হয়ে 
গিয়েছিল বাংলাদেশের অজ পাড়ায় নানাবিধ দ্বিধা ছিল প্রথমে মনে, পরে 
যেসব কারণে মত পরিবর্তন ঘটলো তার মধ্যে রথদর্শন এবং কদলি বিক্রয়ের যুগপৎ 
সম্ভাবনা অন্যতম ।__অর্থাৎ» জীবিকার্জন এবং আচার্যদেবের পদাহ্ন অনুসরণে 
পল্লীসেবা ! সেখানে গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত গদাধরের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়,__ 
কারণও অবশ্য ছিল। নরেশচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন সে অঞ্চলের পাঠশালা- 
পরিদর্শক । 

প্রথম পরিচয়ে কৌতুহল বোধ করেছিল নরেশচন্ত্র। গদাধর পশ্তিত তার জন্তে 
সহজলভ্য নানারকম সব্জি বয়ে এনেছিল। পণ্ডিত সজির বাগান করে । তবে পড়ায় 
কথন? এ প্রশ্নের উত্তরে নরেশচন্ত্র দেশজ কিগার-গার্টেনের নমুনা পেয়ে পুলকিত 
বোধ করেছিল-__পণ্ডিত নাকি শশার মাঁচায় ছেলেদের যোগবিয়োগ শিক্ষা! দেয়। 
গাছে কতগুলো শশ! আছে, ধাপে ধাপে গুণলে যোগশিক্ষ। হয়, আবার কিছু শশা গেড়ে 
নেবার সময়ে ছেলের বিয়োগ শিখতে পারে। 

কিন্ত গদাধর পণ্ডিত সম্পর্কে পুলপকান্ভব দীর্ঘকাল রক্ষা করে চল! কঠিন হয় 
নরেশচন্দ্রের পক্ষেও । যখন শোনে পণ্ডিতের মাস মাইন! মাত্র চাঁর টাকা, তাও ছমাস 
অন্তর আসে; এবারে তে! এগার মাস বাকী পড়েছে। 

একদিন পাঠশালা! পরিদর্শন করতে গিয়ে নরেশচন্ত্ প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
পাঠশীল৷ ঘরের একপাশে গরুর গোয়াল বরয়েছে। পণ্ডিত সবিনয়ে নিবেদন করে, 
বতসর কয় পূর্বে স্কুল গৃহ ঝড়ে ধূলিসাৎ হলে সদাশয় কর্তৃপক্ষ আর কোনো ব্যবস্থা 
করেন নি নভুন গৃহ-নির্মাণের । অতএব গ্রাম্য সাহায্য থেকেই নতুন পাঠশালা নিগ্সিত 
হয়েছে ।দানের সর্তান্যায়ী যার এক অংশ অনিবার্ষভাবে হয়েছে গোশাঁল! 1 

এখানেও আবার প্র. না. বি.-র সংকেত-শৈলী লক্ষ্য করবার মত। কিন্তু চরম 
আঘাত এসেছে এ-গল্পলে ধাপে ধাপে) প্রায় নাটকীয় শুর-বিস্তত্ত হয়ে। গদাধর 


৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পণ্ডিত যতই বিনয় প্রকাশ করুক নরেশের কিন্তু কেবলই মনে হয়, যত নষ্টের গোড়া 
এ মূর্খ পণ্ডিত। তাই বন্ধুর কাছে পণ্ডিতের চাকুরিনাশের ব্যবস্থা করতে সেইদিনই 
“দে পত্রাধাত করে । 

কিন্তু উত্তেজনা শান্ত হয়ে এলে নরেশ আপন। থেকেই বোঝে, যে দেশে জাতি 
গঠনের দায়িত্ব এমন লোকের ওপর, যাঁর মাস মাইন চার টাকা এবং তাও এগার 
মাস পবস্ত বাকি থাকে, তার কাছে কি আশা করা যায়! নিতান্ত সদাশয়তা 
সহকারে একদিন রবিবার দ্িগ্রহরে পণ্ডিতের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে নরেশ ডাকাডাকি 
করতে থাকে»_অথচ পণ্ডিত ঘরে থেকেও বেরিয়ে আসছে না দ্রেখে ক্রমশই তার 
ক্রোধ অলংবরণীয় হয়ে ওঠে । 

অসহায় পণ্ডিত বলে, প্ডাক শুন্ছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই ॥ 
"অপমানিত বোধ করিয়। নরেশ বলিল-__“কেন ?" 

গ্রদাধর বলিল-__“আমবা স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়স্তীর পাল! অভিনয় করছি।” 

নরেশ কিছুই বুঝিতে ন1! পারিয়া বলিল ঠাট্টা করবার আর লোক 
পেলেন ন। ?? 

সর্বনাশ ! হুজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে পারি !-..হুজুর স্ত্রীপুরুষে মিলে 
আমাদের ছুখান! বন্ত্র, দুখানাই ধৃতি। একখানা আমি পরি, একখানা! আমার 
সহধমিণী পরে । পরতে পরতে যখন খুব ময়ল! হয়, তখন কেচে নিতে হয়। রবিবারটা 
ছুটি-_আজ একথানি কেচে শুকোতে দিয়েছি । যতক্ষণ ন! শুকোচ্ছে আমর স্ত্রী- 
পুরুষ একথান! ধুতির ছুইদিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়েথাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর 
কথা আর কি? ভাগ্যিস্‌ পুরাঁণে এই গল্পটা ছিল__নইলে কি যে করতাম হুজুর !, 
এই বলিয়া সে খুব একটা সপ্রতিভের হাদি হাসিল ৷ নরেশ হাসিবে কি কীদিবে স্থির 
করিতে ন| পারিয়! প্রস্থান করিল ।৮ 


আশ্চর্যের কথ1, এর পরেও প্র. না. বি.র গল্প পড়ে বাংল! দেশের পাঠক হাসে, 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে না ! একি ব্যঙ্গ, বিভ্রুপ, কটাক্ষ, বক্রোক্তি, না কষাঘাত ! 
বস্তত সমগ্র জাতির পুষ্ঠদেশ উন্মোচিত করে শিল্পী শেষোক্ত শান্তিই.বিধান করেছেন । 
সমগ্র জাতির উদ্দেস্টে প্র. না. বি.-র কঠিন জিজ্ঞাসা_“যে দেশের পাঠশালার পণ্ডিত 
চাকুরি গেলে খুশি হয়__-অপরের পাচক বৃত্তিকে শ্রেয় মনে করে, মনে করে এবার 
তাহার সাংসারিক উন্নতি হইবে-_সে দেশের ফি আর ভবিঘ্তৎ বলিয়া কিছু আছে?” 

কিন্ধু অনেকটা গুরুগন্ভীর কখনোই হতে পাঁরেন না৷ প্রমথনাখ, তার মধ্যে যে 
একৌতুকরসিক বুদ্ধিমানটি সদ! জাগ্রত হয়ে আছে, অতিশয় নিরিয়াস্নেদ্*এর নামেও 
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যেন তার হাসি পায়। অতএব গল্পের মধ্যে এটুকু নবেশচন্দ্রের গুরুগল্ভীর সমাজ-চিত্তন» 
যার প্রতি তুনীরের চরম বিভ্রপ-বাণটি তখনে৷ নিক্ষেপ করেননি শিল্পী! কিন্ত সেকথা 
পরে, প্র- না. বি.-র গল্প পড়ে এর পরেও যে হাঁসি পায় তার কারণ, ফতটুকু যন্ত্রণা তিনি: 
দিয়েছেন, সয়েছেন তার চেয়ে বেশি। শিল্পী নিজে এই সমাজেরই তো সামাজিক 
একজন,-_-তাই মনে হয় নিজের ডান হাতের আঘাত ঝা হাত পেতেই ষেন নিয়েছেন। 
তিনি জানেন,__-“এ আমার, এ তোমার পাপ, পাপের প্রতি তাই তিনি উদ্যত-থড়া, 
কিন্তু পাপীকে যেন আত্মীয়-সমুচিত মৃছুতর আঘাতে পরিমার্জন! করে গেলেন । সেই 
মার্জনাটুকু প্রমথ বিশীর বাক্‌্শৈলীর অন্তরস্থ,__যে বাগ.বিধি আবার সৃষ্টি করেছে তার 
অন্তরের সহজাত কৌতুক-রসিকটিকে। | 
সেকথ! আগে বলেছি। কিন্তু এই রূপ-রীতির প্রসঙ্গেই আর একটি কথা লক্ষ্য 
করতে হয়। এতাবৎ আলোচিত দ্বিতীয় পর্বের বাংল! হাসির গল্পগুচ্ছে দেখেছি 
হাসিই মুখ্য অবধানের বিষয় হয়েছে» __গল্প, তথা ছোটগল্পের দৈহিক দাবি অনেকটা! 
পশ্চাৎপটবতা হয়ে পড়েছে । অথচ প্রথমপর্বে পরশুরামের লেখায় লক্ষ্য কর! গেছে 
হাসির গল্প প্রায়ই ছোটগল্প হয়ে উঠেছে। এই অতুলনীয় দক্ষতায় প্র.না.বি. 
পরশুরামেরই সমানধর্ম ৷ তীর প্রায় সকল হাসির গল্পই ছোটগল্পের আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যের 
দাবিকে অন্তত স্মরণ করে রেখেছে । “ডাকিনী”,»__“চিত্রগুণ্খের রিপোর্ট” এমনকি, 
হাঁসির গল্প না হলেও “সাঁগরিকা”র কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি । আলোচ্য 
“গদাধর পণ্ডিত” গল্পেও “দি, সেইদিন নরেশচন্দ্রের আদর্শবাদের মাথায় এটমবোম। 
পড়েছিল সম্ভ শিক্ষকতার মোহপাশমুক্ত গদাধর পণ্ডিত যেদিন তার পাঁচক বৃত্ত কামনা 
করেছিল। মোহমুদগর একালে অচল» কিন্তু এই “মোহবোমা” নরেশচন্ত্রের অনেক 
উপকার করেছিল। শিল্পী জানিয়েছেন, সেই রাত্রেই নরেশ চাকরিতে ইস্তফা পত্র 
পাঠিয়ে গ্রাম ত্যাগ করে এসেছিল। *তারপরে আর কথনে! সে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্রাই-এ কাজ করে। বেতন মোটা! 1” 


প্রনা,বি.র তৃণীরের শেষ বাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছে এতক্ষণে ফলে গল্পও শেষ হতে 
পেরেছে । শেষ ছত্রে বিভ্রপকটাক্ষ আবার সাংকেতিকতার মৃছু ব্যঞ্জনাবহ হয়ে 
উঠেছে ; যার ফলে গল্প-কথ! শেষ হতেই ভাবন। যেন অশেষের পথ ধরে চলতে থাকে, 
অন্তত আরো কিছু দুর। এই কথা-কৌশলবশেই প্র.না.বি.র হাসির গল্পের দীঘিতে 
ছোটগল্পের ব্যঞ্না তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে । হাঁসি এবং গল্পে মিলিয়ে পুর্ণাঙ্গ ছোটগল্পের 
ভাবরূপ রচনার এই সাফল্যে প্র.ন।.বি. আমাদের কালে ম্মরণীয় ব্বাতঙ্থামণ্ডিত। 

এঁর গল্প-সংকলন গ্রন্থাবলীর মধ্যে আঁছে-_ডাফিনী (১৯৪৫), অশরীরী, গল্পের মত 


৬৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


(১৯৪৪), গালি ও গল্প (১৯৪৫), প্র. না. বি.-র নিকৃষ্ট গল্প (১৯৫১), প্র. না. বি.-র 
নিকৃইতর গল্প (১৯৫৩), প্র. না. বি.-র মনোনীত গল্প, শ্র. না. বি.-র হ্বনির্বাচিত গল্প 
(১৯৫৬), প্র. ন।. বি.-র নীরস গল্প সঞ্চয়ন (১৯৫৭), প্র. না. বি.-র গল্ পর্চাশৎ (১৯৬০) 
ইত্যাদি। 


৫ বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

বিচিত্র শরষ্টার মন”_আরে। বিচিত্র তার ক্জনশালার গহন রহস্ত। বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের ( জন্ম -_-১৮৯৯) ছোটগল্পের প্রসঙ্গে এই চিরন্তন সত্যের পুনরব্ধারণ 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । কথাসাহিত্যের ব্যাপকতর [ক্ষেত্রে যিনি “নীলাঙ্গুরীয়+, “নব 
গরীয়সী”, প্রভৃতি হ্বপ্র-বেদনা-মন্থর রোমার্টিক্‌ উপন্যাসের অবিস্মরণীয় শ্রষ্টা, ছোট 
জগতে তার প্রায় একনাত্র পরিচয় হয়ে পড়েছে অদ্ধিতীয় হাম্যরসিকের রূপে, _“রাণুর 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ,” “রাণুর কথামালা”, বরযাত্রী" ইত্যাদি গ্রন্থের অপার 
জনপ্রিয়তায় সে পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা । তাহলেও «আমার লেখ! বেশির ভাগ হিউমারাস্‌ 
কি সিরিয়াস, সে প্রশ্নের অবতারণা করেছেন শিল্পী নিজেই ।১৯* ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিশেষভাবে ছোটগল্পগুলির গ্রসঙ্গেই সিদ্ধান্ত করেছেন, “গল্পগুলি 
প্রধানত হাস্যরসমূলক” হলেও “হাস্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবি-স্থলভ 
সৌন্দ্যবোধও দার্শনিকের সুক্মদশিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহ ক্রমশ স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। 
কাজেই বিভৃতিভূষণের স্থান কেবল হাম্তরসিকদের মধ্যে নহে। তাহার রচনায় 
কাব্যধর্মের উৎকর্ষ ও তীক্ষ চিন্তাশীলতা হিডিরির সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তাহার স্থান 
নির্দেশ করিয়াছে ।”২* 

বিভৃতিভ্ষণের জীবনকথ। খুবই হ্বল্পজ্ঞাত। তাহলেও তার প্রচুর রচনার সঙ্গে 
সেই স্বল্লসঞ্চয়কে মিলিয়ে দেখলে সন্দেহ থাঁকে না যে, প্রায় সকল গল্পই অন্তত তার 
ব্যক্তি-্রীবন-অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে গঠিত। বস্তত এমন গল্প বিভূতিভূষণ খুব কম 
লিখেছেন, যেখানে বণিত ঘউনাবলীর জগতে বাক্তিগতভাবে দেহমনে তিনি পরিক্রম! 
করে আসেন নি। নিজ রচনা-ধারার যে ইতিহাস শিল্পী নিভ্জ বিকৃত করেছেন, তার 
থেকেই সেই পুরাতন সাধিক সত্য বিশেষ ব্যক্তিগত প্রপঙ্গে আবার স্মরণীয় হয়ে ওঠে 
যে, শিল্পী ব। সাহিত্যিকও আসলে শ্বয়ন্ত নন কিছুতেই ! সাধারণ মান্থষের মতই নিজ 
দেশ-কাল-পগ্জিনের (নিত্য-নিয়ত প্রভাবের মধ্যে সকল কিছুর সঙ্গে তিনি নিজেও 


১৯। ভ্রইব্য-_'হরিশঙ্করকে-লেখ।! দেশঃ সাহিত্য সংখ্যা-_-১৬৬৫ লাল। 
২০। ভঃ শ্রীকৃধার বল্েযাপাঘযায় «বজ-লাহিতো উপন্তানের ধার! ৬য় সং । 
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কেবলই হয়ে উঠ্‌্ছেন। অনিবার সেই হয়ে-ওঠার আনন্দ-চেতনাই আসলে সৃষ্টির 
প্রাণ। বিভৃতিভূষণের স্থষ্টির ভালমন্দের ইতিহাস এবং বৈশিষ্ট্যের রহমত আসলে 
নিজ দেশ-কাল-পরিজনের মধ্যে শিল্লি-ব্যক্রিত্বের এই নিরবচ্ছিন্ন হয়ে ওঠারই ইতিহাস। 

প্রথম সৃষ্টির আসন শিল্পী পেতেছিলেন ছোটগল্পের জগতেই। স্কুলের সেকেণ্ড 
ক্লাস-এ![ প্রবেশিকাপূর্বশ্রেণী ] পড়বার সময়ে কুস্তলীন পুরস্কারের জন্ত গল্প লিখে- 
ছিলেন একটি, _রোমান্স-স্থনিবিড় এক প্রণয়-গল্প ; যার নায়কের আসন অধিকার 
করেছিলেন কিশোর শিল্পী নিজে। গল্প তাই শেষ আর হতে চাইছিল না 
কিছুতে । ফলে গল্প পাঠানোর শেষ তার্রিখ পার হয়ে যাবার পরদিন পাঠাতে 
পেরেছিলেন সে গল্প। হাশ্যরসিক বিভূতিভূষণ নিজের ছেলেবেলার সেই ছেলে- 
মানুধী নিয়ে সকৌতুক বর্ণনা ফেদেছিলেন পরিণত বয়সে,২১_-যাতে তার শিল্প- 
প্রকৃতির অন্তনিহিত ব্যক্কিসত। স্পষ্ট ব্ঞজিত হতে পেরেছে । সেখানে হাম্যরসিকের 
ভূমিকায় বিভূতিভূষণ সার্থক হিউমারিস্ট অর্থাৎ, হাসির উপকরণের সঙ্গে 
অন্তরের নিবিড়তম অন্রক্তিটুকু জড়িয়ে দিতে না পারলে তার ভাসির উৎস 
উৎসারিত যেন হয় না কিছুতেই। 

পরিণতমানস শিল্পীর স্ষিগ্বহাস্ত-কটাক্ষে অভিষিক্ত সেই প্রথম সিরিয়াস্‌ গল্পটি 
লুপ্ত হয়ে গেছে। তারপরেও যে প্রথম প্রকাশিত গল্প হাতে করে বাংলা 
সাহিত্যে তার আবির্ভতীব»__শিল্পীর ভাষায় তাও:"একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে'নিতাস্ত 
দুর্বল একটি বিয়োগাস্ত গল্প ।”২২ কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র “প্রবাসী”র গল্প- 
প্রতিযোগিতায় "অবিচার, নামে গল্প লিখে তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন । ১৩২২ 
বাংল! সালের শ্রাবণ সংখ্যায় সে-গল্প প্রকাশিত হয় অমলা নায়ী এক বিধি- 
বিড়্বিতা বালিকার ব্যথাকরুণ জীবনাবসানের উপাখ্যান নিয়ে। 

তার পরেও খুবই ক্ষীণ ধারায় চলেছিল .সেই রোমান্স-করুণ গল্প রচনার 
প্রয়াস “প্রবাসী” এবং ত্বপরাপর পর্রিকায্ম। বিভতিতৃষণের উপন্তাস আর পরিণত- 
বয়সের ছোটগল্প পড়ে আজও মনে হয়,_এই ধারাই হয়ত একদিন পূর্ণাজ 
শ্রোতশ্বিবীর চলোচ্ছল রূপ ধরতে পাঁরত তাঁর স্ৃষ্টিতে। কেবল জীবনপরিবেশের 
বিরূপ প্রভাব সে ধারাকে দিলে শুকিয়ে। ফলে শিল্পীর লেখা প্রায় বন্ধ হয়েই 
গেল। নানা কারণের মধ্যে, তিনি জানিয়েছেন,-_“আরও একটু কারণ ছিল... । 
অর্থাৎ, হৃষ্টি বা আলোচনার কেন্দ্র থেকে দূরত্ব; বাংলা থেকে এই সাড়ে 


২১। জ্রইব্য :__'গজ লেখার গল্প'--জ্যোতিগ্রসাদ বসু সম্পাদিত । 
২২। ধহ্যিশহরকে লেখা? । 





৬৪০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


তিনশ মাহলের ব্যবধান, গঙ্গার মতই একটি মহানদী মাঝখানে ।_ আমি বাংলার 
জীবন থেকেই বিচ্ছিন্ন, লিখব কি নিয়ে!”২৩ এই প্রসঙ্গেই স্মরণ করা যেতে 
পাঁরে,_-একই কারণে কিনা জান! নেই, সমকালীন বাংল! গল্প-সাহিত্যের আর 
এক মহান্বথী “বনফুল+ও কলকাত৷ থেকে ভাগলপুরে চলে যাবার পর রচনা-বিরত 
হয়ে পড়েছিলেন, পুরো! আটটি বছর কিছুই তিনি লেখেন নি। অবশেষে অন্য- 
মনস্ক লেখনীর জড়তা-মোচন ঘটেছিল ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু এ 
গোম্বামীর সা্গিধ্য এবং উপরোধে 1৮২৪ 
বিভৃতিতূষণের লেখনীর মুক্তি এল তার আভ্যন্তরীণ: সজন-বাসনা আর ্ৎ 
পরিবার-জীবনের মুলভ্মি থেকে । লেখক নিজেই জানিয়েছেন,__“আমি যে বেঁচে 
আছি সাহিত্য জীবনে তার আরো! একটা কারণ এই যে, আমাদের পরিবার 
ছিল বেশ বড়। আমর। আঁটভাই, তখন সন্তানাদির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠছে 
পরিবার ; ছেলেমেয়েয়, শিশুতে-কিশোরে বড় বলাই ঠিক হবে। এতে করে 
এই হুল ঘে, যে মন বাংলার খাস বাঙালি-জীবন থেকে বৈচিত্র্য আহরণ করতে 
পারল না, সে এদ্দিকেই বিচিত্র জগৎ নিয়ে রইল পড়ে ।--.*স্বর্গাদপি গরীয়সী+তে 


এর খানিকটা পরিচয় পাবে ।৮২« 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই জগতের প্রথম অবিস্মরণীয় পরিচয় “রাণুর প্রথম 


ভাগ” গল্পে । বস্ততঃ বিভূতিভূষণের গল্পের স্থষ্টিলোকে 'রাণুর প্রথম ভাগ” 18120- 
10810, নানা দিক থেকেই। এই গল্পেই সিদ্ধ গাল্লিক হিশেবে অবিসংবার্দী 
প্রতিষ্ঠা ষেমন পেলেন, তেমনি রোমান্স-কক্ষণাময় হৃষ্টির ক্ষেত্র থেকে অসংশয়িত 
পদক্ষেপ করলেন হাসির গল্লের পথে। অতএব, জীবনপরিবেশের প্রভাব, অর্থাৎ 
একাদকে বাংলার জীবনভূমি থেকে অবস্থান ও অভিজ্ঞতাগত দূরত্ব» আর এক- 
দ্রিকে সুবৃহ যৌথ পরিবার-জীবন-নি:স্থত অপরূপ-মধুর গার্হস্থ্-জীবন-রস,-_এই 
ছুয়ের প্রভাবে পড়ে রোমান্ন-করুণাঁকুল সিরিয়াস্‌ গল্পের শিল্পী বিভূতিভূষণ কৃষ্টির 
পথে মোড় ঘুরলেন হাঁন্তরসের অভিমুখে । অন্যপক্ষে, এই হাস্তরদই আবার তার 
রচনার গ্াদ-প্রকৃতি নির্ণয় করেছে। এর আগে বাংলা হাসির গল্পের প্রথম 
পর্বের আলোচনা উপলক্ষ্যে হিউমার, উইট্‌, স্তাটায়ার প্রভৃতি হাস্তরস-ন্বভাবের 
পরিচয় সন্ধান করে দেখ! গেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে এতাবং আলোচিত হাসির 
গল্পের শিল্পী ধাদের পরিচয় গ্রহণ কর! হয়েছে, মুখ্যত সকলেই তারা 986:150) 
মাঝে মাঝে স্যাটায়ার হষ্টির সহায়ক হাতিয়ার হিশেবেই যেন ছ?৮এর আব্রয় 


২৬ তদেব। ৪ | ষ্টব্-_পরিমল গোম্বামী-_“গ্তিচিত্রণ? 1 (7 5-48 
২৫ ভর, 'ছ্বিশব্করকে লেখা) । 0. 


ভিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৩) ৬৪১ 


গ্রহণ করেছেন। কিন্তু হাশ্রাঁসক বিভূতিভূষণ একাস্তভাবেই ছিউমারিস্ট । এখানেই 
মনে পড়ে, হিউমার-এর উৎস সহদয় সহানুভূতির মধো,_উইট্‌ হায়হীন না হলেও 
হৃদয়মুখ্য নয়। আর শাটায়ার-এর উদ্ভব যে অস্তত কঠিন সায় ব্ঙ্গ-বিভ্ধপে, তাতে 
সংশয় নেই। শিল্পী হিশেবে বিভূতিভূষণ একাস্ত সহায়” রোমার্টিক্‌ হথায়বৃত্তির 
অনুসারী । তার হাসির গল্লের উৎসও এই দ্বিপ্ব-চিত্ততায় স্সীবিত। 
বস্তত তার হিউমা রাস্‌ গল্পের জন্ম কেবল সহজ সহাদয়তার মধ্যে নয়, _গল্প-বিষয়ের 
সঙ্গে শিল্পিব্যাক্তির অচ্ছিন্ন জীবনান্রক্তিতে। এতাবৎ উদ্ধৃত আত্মকথনের তাৎপর্য গ্রহণ 
করলে স্পষ্টই বুঝি গল্পের বিষয় যেখানে প্রত্যক্ষ জীবনের মূলে প্রোথিত নয়, 
বিভৃতিভূষণের কল্পনা সেখানে নিরাশ্রয়, নিক্ষিয় হয়ে পড়ে।-_রোমার্টিক শিল্পী হলেও 
গল্পকার বিভূতিভূষণ জীবন-বন্ধনহীন খেচর নন। কেবল এই কারণেই বাংলাদেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরে লেখকজীবনে তিনি প্রায় মুক হয়ে পড়েছিলেন । 
আবার কথা যখন ফুটল-_তখন প্রেরণ! এসেছে পরিবার-জীবনের নিত্যাৃষ্ট দিন-চিত্র 
থেকে_যার সঙ্গে ব্যকি-শিল্পীর শেহগ্রীতির সম্পর্ক একান্তই আত্মিক। “রাণুর 
প্রথম ভাগ” গল্পের কথাই ধর!যাক। এ গল্প-বিষয়ের মধ্যে রাণু ও তার মেজকাকার 
চরিত্রে শিল্পী তার নিডের কোনে! একান্ত ম্নেহাম্পদ। ভ্রাতু্প,ত্রী এবং নিজের 
ব্যজি-স্বভাবকেও প্রক্ষেপিত যে করেছেন তাতে সংশগ্ন নেই। বস্তুত নিজের 
আত্মকথনেও তিনি অস্বীকার করেন নি যে, নিজ পরিবার-জীবনের বহু সংখ্যক শিশু- 
চরিত্রই তাঁর হা্য-কৌতুকের উৎসকে উৎদারিত করে দিয়েছিল ।২৬ 
শিশুর জগৎ এক আশ্চর্য স্পর্শকাত্রতায় সদাতরঙ্গিত রহন্ত-জটিল জগৎ। পরিণত 
মনস্ক মান্থষের চেয়েও নিজের জীবন, ভাবনা, এমন কি, আজগুবি কল্পনাকেও অনেক 
বেশি সিরিয়াস্ভাবে গ্রহগ করে থাকে শিশুমন। ফলে শিশুর মধ্যে কার্ষকারণ জ্ঞান 
এবং ভাব-বিশ্বাস-কল্পনার যে অসংগতি দেখে আমাদের পরিণত মন অন্তত 
ম্বিতহান্তেও চকিত হয়ে ওঠে,_শিশুর নিজের জগতে, নিজের পক্ষে তা জীবনমরণ 
সমতা । এমন কি সে সমস্যা কথনে। কথনে। তার পরিণত জীবনেও প্রসারিত হয়ে 
অনপনেয় ভর্টিলতার হৃষ্টি.করে বলে। “রাণুর প্রথম ভাগ গল্পেও তাই হয়েছে। বাড়ির 
সবচেয়ে ছোট্ট মেয়েটি রাণু সবচেয়ে বড় হয়ে গেছে নিজের খেলাঘরে,_বাঁড়িতে সবাই 
বড়, নিজে তাই সে ছোট হতে আন পারে না। একমাত্র ছোটভাই খোকা, বার 
মুখে কথ! ফোটে নি এখনো, তার ওপরে খবরদারি করতে পারার হ্ুযোগ গেয়ে সে. 
বর্তেযায়। শিশুর জগৎ আগাগোড়াই মায়াময়-_সম্ভব-অসম্ভবের কোমো ভেদরেখ! 
২৬। জ্টবা£/হরিশঙ্বরকে লেখা? । 
৪১ - 


৬৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নেই তাতে,__ফলে খেলাধরে বিনা-নোটিশে বড় হয়ে-ওঠ| রাশু খেলার ঘরের বাইরেও 
নিজের মধ্যে কখন যে বড় হয়ে উঠেছিল, সে খবর নিজেই সে জানতে। না । তার 
বৃহত্তর জীবনে সেই দিবাস্বপ্রের অভিঘাত দেখ। গেল প্রথম ভাগ-বিতেষের আকারে । 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছ।॥ মেঞ্জক1, একেব'রে দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হয় না?” 
কারণ “পেরথোম ভাগটা; পড়ে এবাড়িতে একজ্রনও যে তত ছোট নয়! ফলে নিজের 
বড়ত্ব প্রয়াণ করবার জন্তেই যেন রাণু 'ই্ক্য, বাক্য? প্রভৃতি দ্বিতীয় ভাগের বানান 
পরম্পর! মুখস্থ করে রেখেছে” __অথচ ওদিকে শেখার বেলায় তার সরস্বতীর (ঘরের 
গ্রবেশ-পথ বন্ধ হয়ে আছে “অচল অধম*-এর দোরগোড়ায় । 

এর সবটুকুই নিরতিশয় হাসির উপকরণ নয়,_রাণুর পক্ষে তো নয়ই । মেজকাচার 
তাড়া, গ্রথম ভাগের বই ছিড়ে অথবা গোপন করে” হারিয়ে যাবার মিথ্য। ও 
দেখিয়ে দিনের পর দিন পালিয়ে বেড়ানোর উৎকঠা, ক্লেণ এবং অশান্তি শিশুমনের 
পক্ষে অপরিলীম বোঝার কারণ। অন্তপক্ষে রাখুব বড়পনার অভিনয়ে যে মনন্তাত্বিক 
জটিলতার উদ্ভব ঘট ছিল, পরিণত-মানস পাঠকের পক্ষেও ত| কেবল কৌতুকের  ৭তেই 
পরিছার্য হতে পারে না। 

তার চরম প্রমাণ পাই গল্প-শেষের হাদ-করুণ পরিবাধবোধে,_-এ গল্পের 
ফপ্ক্রুতি কেবল হান্যরসাত্মক নয়,_-তার মুখে হালি, চোখে জপ । পরিমস গোন্বামী 
নাঁকি নিঞ্জে ন। ছেদে অপরকে হাপিয়েছেনঃ__বিভতি মুখোপাধায় নিজের গল্প-শরীরে 
নিজে ব্যথিত হয়ে অপরের মৃথে ফুটন্বে তৃপেছেন দহদত।-প্লিপ্ধ সকরুণ স্মিত হাসি। 
রাথুর প্রথম ভাগে মেক্গকাক। চরিত্রের পরিণামী ভূমিকায় তার সংশরজীন প্রনাণ। 

এদিক থেকে বিভৃতিভূষণের অনেক হাসির গল্পই স্তি-মাধামে বাক্তিজ্ীবন- 
পরিক্রঘায় যেন ভাবনামন্থর । এই বৈশিষ্ট্য কেবল আঙ্গিক রচনার এক স্বতন্ত্র 
কগ।-কৌশখলই নর,_বস্তত নিজের গল্পের জগং ও জীবনের সঙ্গে শিল্পীর বাক্কিগত 
ভাব-দংঘোগে একান্ত ঘনিষ্ঠ। এখানে বাংল! গরের িতীপ্ন পর্ধায়ে বিভূতিভূষণ 
সচরাচরদের থেকে এক বিন্ময়কর ব্যতিক্রম। অর্থাৎ এই পর্ধায়ের জীবন-ভাবনা যখন 
দেশকাল-পাত্রেন্স গণ্ডি অতিক্রম করে প্রায় বিশ্বপরিক্রম!র অভিমুখী হয়েছে, তখন 
, বিভ্ৃতিভ্ধপের গরগুলি নিতান্তই ঘরোয়া,__মামাদের গার্থস্থাজীবনের টৈনন্দিনতার 
গণ্ডিতে একান্ত সীমিত, অনেকট। ঘেন উনিণ শতকীয় জীবন-মাধূরধের স্থরতিযুক্ত। ধু 

তাই নগ্ন, আরে। একদিক থেকে শিল্পীর ছোটগঞ্জ রচনায় এক অভিনব প্রয়াসের 

'ত্যন্তত। লক্ষিত হয়। একাধিক ক্ষেত্রে এক বিশেষ পাঅপানরী-দলকে নিয়ে যেন 
কয়েকটি দ্বয়ংসম্পূর্ণ উপাখ্যানের ক্রমানূত ধার! গড়ে তৃলেছেন তিনি। “সদ ক্ষেত্রে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৪৩ 


প্রত্যেকটি গল্প যেমন পৃথক্‌ ভাবে পুর্ণা্, তেমনি সবকটিকে একসঙ্গে গ্রহণ করলে বৃহত্তর 
আরু এক সম্পূর্ণ কাহিনীর স্বাদ ষেন পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত হিশেবে রাখু পর্যায়ের 
গল্পমালা, গণশা-ঘেণাৎনাদির বরযাত্রী-দল-গ্রসজ, “দৈনন্দিন, গল্পমালা এবং শৈলেনের 
বাল্য-প্রসঙ্গ বিষয়ক গল্প-প্রবাহের উল্লেখ করা যেতে পারে । এখানেও শিল্পীর ঘরোয়া 
মনোবৃত্তির পরিচয় পরিশ্ফুট,__পূর্বপর্িচিত এক সীমিত মন্সয় পরিবেশে একদল চেনা 
পাত্রপাত্রীর জীবনের নান! বিচিত্র দ্বিক নিয়ে হাশ্য-কৌতুকের ফুলঝুরি খেলেছেন 
তিনি। তারও মধ্যে ছুই গুচ্ছ গল্পে শিল্পীর নিজের আত্মসংযোগ যে নিবিড় ব্যজিগত, 
তার প্রমাণ মুম্পষ্ট। একটি বাণুগন্তমালা,_-আর এক শৈলেন-গল্পগুচ্_ 
গোলাপী রেশম” ইতাদি গল্প যার মধ্যে মুখ্য। প্রথম শ্রেণীর গল্প-ধারায় তার শিশু 
্রাতৃষ্পত্রী একমাত্র নায়িকা, দ্বিতীয় পর্যায়ে শিল্পীর “নিজের শৈশব-ভাঁবন| নায়কতেষঠ। 


আত্মকথন প্রসঙ্গে বিভৃতিভূষণ ইঙ্গিত করেছেন,_পচাতরা! শ্রীরামপুর 
বছর ছুয়েকের জীবন আমার কাটে মাত্র এক বৃদ্ধা ঠাকুরমার তবাবধানে, ঘিত্বার্জনের 
অন্য বাবা আমাদের ছুই ভাই-এর এই আশ্রমবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন। ঠাকুরমা, 
তায় বৃদ্ধা, বুঝতেই পার কি প্রচুর মুক্তি ।”২"__নেই অবাধ-মুক্তিযুগের হৃদয়া ভবের 
আলোকে পরিণত কালের জীবন-ভাবনাকে আস্বাদন করেছেন শিল্পী পূর্বোক্ত শৈজেন 
গল্পগুচ্ছে। সেদিনকার শিশুমনত্তত্বের প্ররুতি নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করেছেন “বর্ষায় 
গল্পে, শৈলেনের মুখে,__“সাত আট বছর বয়সের একটা! মন্ত সুবিধে এই যে, সে সময় 
বয়দ আর অবস্থা সন্বন্ধে কোনে চৈতন্ত থাকে না সুতরাং যাকে মনে ধরে নিবিবাদে 
তার মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে যাওয়া যায়।” বস্তত “রাণুর প্রথম ভাগে রাঁণুও এই একই 
কৌশলে অনায়াসে প্রবীণ গৃহকর্রীতে রূপীত্তরিত হতে পেরেছিল। ঠিক একই কৌশলে 
মাত্র আঁটবছরের শৈলেন নিজেকে রূপান্তরিত করে দিল পনের বছরের সন্ভোবিবাহিতা! 
নয়নতারার মধ্যে । সেই শৈশব-প্রণয়ান্থভবের অনস্ভাব্য উপাখ্যান অসম্প্ক্ত প্রোতার 
মনে হাসির কৌতুকই অনিবার্ধ করে তোলে। অথচ পরিণত বয়সের সীমায় পৌছেও 
শৈঙ্ছেন সেই লীড়াকর অস্থান্তাবিক বাল্য-প্রণয়কে বিশ্ব হতে পারে না £_ সমূভীর্ব- 
প্রায় যৌবন-দেহলিতে পাড়িয়ে বন্ধুদের কাছে সে বলে, 'আমি জীবনে আন্ব কাউকেই 
চাই নি, আমার জীবনের চিত্রপটে নয়ন্তারাকে অবলুগ্ত করে আর কারুর ছবিই ফুটতে 
পায়নি। পনের বৎসরের অটুট যৌবনভ্রীতে প্রতিঠিত করে তারই ওপয় নিবন্ধ-দৃ্ি 
আমি তাঁকে অতিক্রম করে আমার পয়ত্রিশ বৎসরে এসে পড়েছি-্থর্য যেমন 





২৭ ড্রষ্টব্য--“হরিিশঙ্করকে লেখা; | 


৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


যৌবনশ্ামল। পৃথিবীকে অতিক্রম করে অপরাহে হেলে পড়ে । আজকের এই বর্ধায় 
কি তোমরা কথাট। অবিশ্বাস করতে পারবে ?, 

“তারাপদ বলিল, “আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্য রি হয়ে উঠেছি, 
কেনন। বর্ধাটা গেছে থেমে” ।» 

এননিই বিভৃতিভূষণেয় হাসির গল্পের প্রকৃতি; স্মিত হাসির গোপন ভাগ্ারে 
কোথায় যেন অশ্মুট বেদনার একবিন্দু শ্বচ্ছ অশ্রু সহস্র মানিকের মত জলতে থাকে 
অনুভবের নেপথ্যে । এ্রথানে ন্বভাব-রোমান্টিক করশরসের শিল্পী বিভূতিভূষণ হারিয়ে 
ঘেতে-যেতেও যেন রেখে গেছেন আপন প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বের ছাপ। কখনে। ক 
এই সব গল্পের নায়ক.চরিত্র_অনেক সময়েই তার নাম শৈলেন-_-কবি- 
ভূমিকায় উপস্থাপিত হয়েছে ; উদ্ধৃত «বর্ধায়” গল্লাংশে বন্ধুদের কটাক্ষ-কৌতুক অনুসারেও 
মে ভাব এবং ভাবুকতা৷ প্রায়শঃই «অবান্তব-মনোহর” !__-একদ1 রোমান্স-ধর্মকে এ 
নামেই বাংল! ভাষায় চিহিত করার প্রয়াস চলেছিল। অবাস্তবের মধ্যে মনোহারিতা 
ব্নয়েছে ছদিক থেকে । অপরিণত মানসিকতার গহনে অস্বাভাবিক উদ্তটের আকার 
হখন সে ধারণ করে; তখন ত হাম্তরসের উপাদান । অন্তপক্ষে মানবজীবনের মেছুতব 
্বপ্াবিষ্ট রহম্য-জালের সঙ্গে জড়িয়ে দেখলে একই বিষয় বিষঞ্নমধুর রোমার্টিকতায়্ 
ভরে ওঠে । রাণুর গল্পমালা! অথবা শৈলেন গল্প-গুচ্ছে_এই উভয়বিধ আবেদনের 
মিশ্রত। সঞ্চারিত হয়েছে । তারই ফলে গল্পগুলিতেও স্বাদের এমন বিচিত্রতা । 


এই বৈচিত্রযগুপের উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তিত্বে; ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
যার মধ্যে ত্রিবিধ উপকরণের সংকেত দিয়েছেন। হয়ত সেই অনুসারেই অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্টাচার্যও বিভৃতিভূষণের ব্যক্কিগুণের তিনটি প্রকোষ্ঠ নির্দেশ করেছেন,__ 
এক কবি-ধর্মী, ছুই দার্শনিক, এবং তিন হাম্যরসিক।২৮ এই ভ্রিবিধ উপকরণের 
সমদ্বয়ে শিল্পীর আত্মগ্রকৃতি যেখানে নির্বন্ধন মুক্তি পেয়েছে, হৃষ্টির সম্পূর্ণতাও 
সেইখানে । 'রাণুর প্রথম ভাগ” অথব। «বর্ধায় গল্পের শ্রষ্টী কবিকে দেখি তার 
স্বতি-ভাবন-মন্থর ব্যক্তি-জীবন-সঞ্চারণের গহনে। যে স্পর্শকাতর অনুভবের বৃস্তে 
আট বছয়ের বালিক! ভ্রাতুদ্পুত্রী আর তার পরিণত বয়স্ক এম.এ. বি-এল্‌, “মেজকা”র 
মধ্যে খেলাঘরের বাৎসল্য-অভিনয় ক্রমশঃ অস্ফুট নিরুচ্চার বেদনাবোধের তট-সীমায় 
এসে উপনীত হয়, তাকে রোমার্টিক্‌ কবি-ভাবন! ছাড়া আর কি বলব! “বর্ষায়? 
গল্পে রোমার্টিক বিষগ্নতাবোধের সৌনার্ধ আরো! ম্পষ্ট,_আরো একাত্ত। অধ্যাপক 


২৮| ভ্রষ্টব্য--“বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্টগল্জ' ( ভূমিকা.) । 





স্পা 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) $%৪৫. 


জগদীশ ভট্টাচার্য এই গল্পে জীবন-মন্থনের এক ট্রাজিক পরিণতিই লক্ষ্য করেছেন।২» 
বর্ধাদিনের ঘন-সঙ্গিবিষ্ট প্রারতিকতায় শৈলেনের অতীত-ম্মতিচারপের পরিবেশ-প্রসঙ্গে 
প্রমথ চৌধুরীর “চারইয়ারী কথা”র 'সেনের গঞ্পে”র খুব দূরাদ্বিত স্থৃতি যেন ভেসে 
আসে ।__কিন্তু সাদৃশ্তের চেয়ে পার্থক্যই তবু সমধিক,_সবিশেষ। চৌধুরীমশায়ের 
বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক-হাদির বদলে শিল্পীর মুখ যেন এখানে এক বিষ মৌনতায় স্তব্ধ 
এই অর্থেই বলছিলাম, বিভূতিভূষণের হাসির গল্পে শিল্পীর ভাবনা! বেদনা-বিজড়িত 
হয়েও অপরকে হাসিয়েছে। তাই শিল্পি-কথার সংকেত অন্ুলরণ করেই বলতে 
হয় তীর এই শ্রেণীর গল্পগুলি 9৩01০-17078000009 | 


রোমার্টিক অতীতপ্রীতি, বিলীয়মান অতৃপ্ত প্রণয়ের বিষগ্র-মধূর স্মতিমন্থন, আর 
সেই সঙ্গে প্রাকৃতিক পরিবেশের সহযোগিতা মিলে কবিধর্মের এক অনতিশ্ফুট নিশ্চিত 
স্বাক্ষর ধ্বনিত হতে পেরেছে দ্বিতীয়োক্ত গল্পে । অন্তপক্ষে "রাণুর প্রথম ভাগ” আর 
বর্ধায়',_এই দুটি গল্প-স্তর ধরেই জীবন-দার্শনিক বিভৃতিভূষ্ণকে সার্থকভাবে আবিফার 
কর যায়; সে তার & শিশুমনোৌলোক-চিত্রণের দক্ষতায় । আগেই বলেছি, শিশুর 
জগতের অসংগতি ও অপরিণতি পরিণত-মনস্কদের কৌতুকহান্তের উপকরণ। কিন্ত 
দুর থেকে অনাবিষ্ট মন নিয়ে যাকে নিয়ে হাসি, অনেক সময়েই শিশুর পরিণত 
জীবনেও তা আর কেবল হাসির উপকরণ হয়ে থাকে না ।-এ ত্র ধরেই বিচিত্র 
অভিজ্ঞত| বিচিত্রতর সুখ-দুঃখের পসরা! নিয়ে জীবনের মুলে বাস! বেঁধে বসে। 
এটুকুও মনন্তাত্বিক সত্য, সত্য বিভৃতিভূষণের রাণুগল্পমালারও ক্রমবিকাশে। 
অনেকটা! এই "কারণেই "ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অনুযোগ করতে হয়,_- 
রাণুর পরিণর্ত বয়সের গল্পগুলিতে কৌতুক হাসির সেই উজ্জ্বলতা! যেন নিপ্রত হয়ে 
গেছে। আর আগে দেখেছি, 'বর্ধায়' গর্ের সর্বাঙ্গ ঘিরে শৈশবজীবনের কৌতুক- 
কাহিনীর এক বেদনা-মুনিবিড় অন্থভব পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। নিছক ব্যথা- 
বেদন। কখনে। দার্শনিকতার উপকরণ হতে পারে ন। | কিন্ধু সেই বেদনার মূলতৃমিতে 
যে ছুলক্ষ্য মানসিকতার র্হস্ত নিহিত রয়েছে» _ত। যে-কোনো দার্শনিকেরই লক্ষ- 
যোগা--অপরে সেখানে অন্ধ। তাই বিভৃতিভূষণের গল্প পড়ে পাঠক হাসে/_- 
শৈলেনের উপাখ্যান কৌতুকে অবিশ্বাসী করে তোলে তার বন্ধদের)--তবু রাগুর 
“মেজক।” অথবা! “বর্ষায়, গল্পের শৈলেন কোন্‌ এক অনন্ভবনীয়কে উপলব্ধি করতে 
পারায় দার্শনিকতায় নিমগ্ন হয়ে থাকে । 


০ 


২৯। তদেব। 


৪৩ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিমিশ্র ত্বাছুতায় বিচিত্র এই ধরনের গল্পগুচ্ছেই হাম্তরসিক বিভূতিতৃষণেব শেষ 
হৃষ্টি-পরিচয়। তাঁছাড়া আরো এক ধরনের গল্প রয়েছে, যাতে হাসির উপকরণ আরো 
' অমিশ্র,_হাম্তধবনি আরো! একটু সমুচ্চারিত। “বরযাত্রী”, 'গণশার বিয়ে প্রভাতি 
গল্পগুচ্ছ এই পর্যায়ে পড়ে। .প্রথম পর্বের হাসির গল্পের আলোচনা! প্রসঙ্গে বলেছি, 
- উদ্ভট কল্পনা হাস্যরসের এক সার্থক উপকরণ। স্বাভাবিক পরিবেশে জীবনকে যে 
সহজ মুক্তিতে প্রত্যক্ষ করার অবচেতন প্রত্যাশা আমাদের সকলের মনেই সুপ্ত র 
তার ভারসামাকে চকিত বিচঞ্চল করে তোলার মত অন্বাভাবিক অসংগত, উত্তট? যদি 
কিছু ঘটে, তখনই হাসির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মন।__পরিবেশ এবং 
ব্যক্তিত্বের পার্থক্য অনুসারে কখনে। সে হাসি কৌতুকের, কখনো ব। ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের । 
আগেই বলেছি, বিভূতিভূষণের রচনায় ব্য-বিদ্রপ বা' 5866 প্রায় অন্থপস্থিত। 
কারণ হুপ্টির মধ্যে নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন এমন একাস্তভাবে যে, তার গল্পের 
হাসির উপলক্ষগুলি কেবল তাঁর সহানুভৃতিরই আকর নয়, একান্ত অন্তরজ অন্থরাগ- 
ভাজন। অর্থাৎ, এমন কথা বল! চলে ন1 যে, সকল গল্পেই পাত্রপাত্রীর মধ্যে কোনো 
ব্যক্তিগত স্নেহভাজন আত্মীয়কে কিংবা নিজেকে অনুস্যত করে রেখেছেন শিল্পী,২_ 
বস্তত প্রায় কোনে! গল্পেই হয়ত তা৷ নেই । রাণু গল্পগুচ্ছের মত দুয়েক ক্ষেত্রে নিজ 
ব্যক্তিজীবন-অভিজ্ঞত! কিংব। ব্যক্তিক স্বপ্রকল্পনার অবান্তব-মনোহার্রিতার ছাপ 
পড়েছে, তাও শৈল্পিক পরোক্ষতায় পরিমপগ্ডিত হয়ে। অন্ত অনেক গল্পের সঙ্গে সেই 
কপ ব্যক্তিক সংযোগটুকুও হয়ত নেই। তবু নিজের পরিকল্পিত পান্রপাত্রীদের সঙ্গে 
শিল্পী তার ব্যক্তিমনকে এমন একান্তভাবে গ্রথিত করে ফেলেছেন যে, বিভৃতিভূষণকে 
ছাড়া-_-তথ। গার ভাবুকতামস্থর, জীবনপ্রিয়, রোমান্টিক প্রাধান্যের স্পর্শ অন্নভব না 
করে কোনে! গল্পই যেন পুরে! আন্বাদন কর! যায় না। মনে হয়, যেন প্রত্যেকটি 
হাসির গল্পের শিরোভূমিতে বসে রয়েছেন ্নেহসিক্ত একটি বয়োজ্যেষ্,_-ঘিনি হয়ত 
“মেজকা/, নয় “মামা”, ন। হয়তে| বা জ্যেঠা»-__বাব। ব। ঠাকুর্দা নন কিছুতেই । একের 
শাসনদৃষ্টি, অপরের লঘু কৌতুক কোনোটিই উপস্থিত নেই বিভূতিভূষণের গল্পগুচ্ছে । 
“দৈনন্িন গ্রন্থের গল্পমালায়। এবং এখানে-ওখানে ছড়ানো. আরো বহ গল্পে 
শিল্পীর এই ব্যক্তিক অস্তিত্বের পরিচয় প্রায় ব্যতঃসদর্ত । 

গণশা-ধোৎনা-ত্রিঙ্গোচন দলের গল্পে শিল্পি-সম্ভার সেই ব্যক্তিক উপস্থিতি অনিবার্ধ- 
রূপে অনুতৃত হয় না,_এবং তাদের সমুদ্তত যৌবনের বেহিশাবি ছুরস্তপনার নানা 
উন্তট অগ্ভিধ্যক্তিই সেখানে হাশ্তরসের উপকরণ,হয়ে উঠেছে । কিন্তু সে হাসি কথনে। 
পরিহাস-বিজ্রপের জগতে মাত্রাছাড়। অনধিকার প্রবেশ করতে পারে নি। মনে হয়» 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৩) ৬৪৭ 


শিল্পার ন্িগ্ব-বৎসল মনের অতন্জ প্রহর! রয়েছে সেখানে । স্তাটায়ার হৃষ্টির চেষ্টা 
যে বিভূতিভূষণ একেবারেই করেন নি, তা নয়। কিন্তু সেখানেও বারে বারেই 
ব্যজ-বিজ্পের অন্ত্রকে যথেষ্ট শাণিত করে তুলতে পারেন নি তিনি। 

এই প্রসঙ্গেই আর একবার স্মরণ করতে হয়, আমাদের বিশ্বভাবনা-ভারাক্রাস্ত 
বিশ শতকের ক্রান্ত পথে বিভৃতিতৃষণ হলেন হারিয়ে-ফাওয়া পুরাতন কালের পরিবার- 
রসনিষ্ততার শিল্পী। তাঁর সকল গল্পের মধ্যে যেমন ব্যক্তিক স্পর্শের অনুভব রয়েছে, 
তেমনি মনে হয় প্রতিটি গল্পের নায়ক-নায়িকা শ্ষ্টার অভিভাবকনুলভ স্িগ্ধ অবধানের 
তলায় এক ঘরোয়া মধুর পরিবেশে পরিক্রমা! করে ফিরছে, যেখানে বিশ্বসমুদ্রের 
কল্লোল,__বিশ্ব-হাটের কোলাহল দ্সি্থ রোমাটিক্‌ হ্প্রভাবনাকে বারে বারে ছিন্নভিন্ন 
করে দেয় না। সেই রোমান্টিকতার মধ্যেও আছে বিশ শতকের মধ্যভূমিতে বসে 
উনিশ শতকের দ্গিগ্ধ গ্রচ্ছায়তলে বেড়িয়ে আসতে পারার এক তৃপ্রিস্বরভিত অনুভব । 
রীতিমত সিরিয়াস্‌ গল্পও হল্পসংখ্যক লিখেছেন পরিণতমনা বিভূতিভূষণ । “হৈমন্তী, 
নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একটি । গ্রৌড়ীর হুচনাসীমাস্তে পৌছে,_যৌবনগো ধূলি- 
লগ্লের কর্মোম্সাদ চিচকুমার এঞ্জিনিয়ার একটি প্রত্যাখ্যাত স্টেনো-টাইপিষ্ট -এর 
মধ্যে যৌবন-উযা-দ্বপুকে প্রত্যক্ষ করেছেন। মনে হয়, বর্ষায় গল্পের বিমিশ্রত্বাদী 
অস্বাভাবিক অতীত প্রণয়-ভাবনাকে ম্বাভাবিকতার দিগন্তে রোমাম্ন-বিষপ্রতায় সিক্ত ' 
করে আর একবার যেন আকণ্ঠ পান করা গেল। গঞ্জটি ব্যথা-বেদনাপরিণামী । 
অবশ্ট সে বেদনা নিঃসনেছে “অবাস্তব মনোহর? ; ছুহাত দিয়ে যাকে ধর! যায় না, 
অথচ অসম্পূর্ণ সুথচ্থপ্পের মত মনের গঙ্চনে জড়িয়ে থাকে । ' মনে হয়, আমাদের 
কালের দিধাদীর্প জীবনের কাদামাটি নিয়ে বহ্ছিমের যুগের মুত্তি গড়েছেন যেন শিল্পী-_ 
তেমন মূতি, *রাধারাণী”, “ইন্দির1? বা “যুগলাঙ্গুরীয়+ বিয়োগাস্ত হলে যা! হতে পারত, 
তারই শ্বাদে ভরা। আঙজিকের মধ্যে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু বহ্ছিমের গল্পগুলির মতই 
ছোটগাল্লিক পরিধি-চেতন। শ্বতঃস্ৃত্ঠ নয়, যদিও কেবল ঘরোয়া বক্তব্যের সংক্ষিপ্তি- 
বশেই ছোটগল্পের মত সংহত হতে পেরেছে অনেক গল্পই । ফলকথা, বিশ শতকের 
মরুভূমিতে উনিশ শতকের স্থাদ.হুরভিত গ্রতিশ্রতিপূর্ণ এক ওয়েসিস_-এই 
তাৎপর্যেই বিভুতিতূষণের ছোটগল্প-শিল্পের অতুলনীয় ফলশ্রুতি। 

এর গল্প-সংকলনগুলির মধ্যে রয়েছে, বাণুর গুথম ভাগ (১৩৪৪), রাণুর দ্বিতীয় 
ভাগ (১৩৪৫), রাণুর তৃতীয় ভাগ (১৩৪৭), বর্ষায় (১৩৪৭)১ রাণুর কথামালা (১৩৪৮), 
বসন্তে (১৩৪৮), শারক্বীয়া (১৩৪৮, বরধান্ত্রী (১৩৪৯), চৈতালী (১৩৫০), অত: কিম্‌ 
(১৩৫৯), হৈমন্তী (১৩৫১), কায়কল্প (১৩৫১), দৈনলিন (১২৫২), আগামী প্রভাত, ক্ষণ 


৬৪৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অন্তঃপুরিকা! (১৩৫৩), হাতেখড়ি (১৩৫৪), কশিকাতা নোয়াখানি বিহার (১৩৫৪), 
অষ্টক (১৩৫৪), কথাচিত্র (১৩৫৫), বাসর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রে্ঠ-গল্প 
(নির্বাচিত সংকলন, ১৩৫৫), লঘুপাক (১৩৫৫), রপাস্তর (১৩৫৭), বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের সরস গল্প (নির্বাচিত সংকলন), বাস্তব ও অবাস্তব (১৩৬১), চিঠি 
(১৩০১), হাপি ও অশ্রু (১৩৬২), নাটক নয় নভেল নয় (১৩৬২), বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বনির্বচিত গল্প (১৩৬২), তালভোল (১৩৬৩), মানদ মিছিল (১৩৬৩), 
গল্প পঞ্চাশৎ (নির্বাচিত সংকলন ১৩৬৪), আঁনন্দ পট (১৩৬৪), কবি ও প্‌ 
(১৩৬৬), লাজবতী (১৮৮২ শকাব্দ), পরিচয় (১৩৬৮), কন্ত। সুত্র স্বাস্থ্যবতী (১৯৬২)। 


শিবরাষ চক্রবর্তী 

আমাদের কালের পরিচিত এলাকায় শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০৫) হা'পির গল্পের: 
শিল্পী ছিশেবেই বহুজন-সমাদূত । অথচ প্রা একই নিঃশ্বাসে, প্রেমেন-অনিন্ত্য-বুন্ধদেব- 
সমৃদ্ধ কল্লোল”-গোর্ঠীর অভ্যন্তরে তাঁর আসন নির্দিষ্ট হয়ে থাকে । কিন্তু লক্ষ্য করলেই 
অন্থভব কর! চলে, শিবরামের হাসির গল্ের গোঠী বা শ্রেণীগত কোনে। জাত নেই। 
হুয়তে। এর! ব্রাতা, নয় সর্বজাতিক; কিন্ত শ্বাদে, প্রকরণে, অথব। বিষন্ানবর্তনে 
কোনে! দিক থেকেই কল্পোলীয় নয় । | 

এই আপাত-রহস্তের একমাত্র কারণ শিবরাম যখন “করেল,-“কালিজ্লমে'র 
ভাবসহচরঃ তখনে! হাসির রসের সন্ধান করে উঠতে পারেননি । আবার হাসির গল্প 
যখন থেকে লিখতে শুরু করেছেন, তখন “কল্লোলে'র জোড় গেছে ভেঙে । আরে 
একটা কারণ আছে, প্রথমত শিশুদের মুখ চেয়েই স্থঙ্টির জগতে হাসির উত্স খুজে 
পেয়েছিলেন শিবনাম । সগ্ভ-বিকচ শিশুচিদ্তের পক্ষে “কল্লোশ/-চিন্তা অর্থহীন । 
প্রেমেন্্নাখ-অচিস্ত্যকুমারের শিশু-গল্পেও 'কল্লোল'ভাবনার প্রদঙ্গমাত্রও অবান্তর । 
শিশু-ভাবনার মুক্তি জাতিগোত্রের বন্ধনহীন অবাধ কল্পনার অনন্ত আঁকাশে। সেই 
আকাশে ওড়ার ডান! মেলেছিলেন গল্প-শিক্পী শিবরান হাসির জগতে প্রথম । তাই 
তার ছাসির গল্প একেবারে জন্গহ্থত্রেই জাতিগোত্রহীন। রি 

নিজের সাহিত্য-জীবনের এই বিবর্তন প্রসজের পরিচয় দরে শিল্পী নিজে লিখেছেন 
__প্বয়সে যখন ছোট [ছলাম। তখন আমি বড়দের জন্তে শিখেছি-+ঠকু এখনকার 
উল্টো! । লিখতামও যত লঘ্ধালদ্বা' কবিতা» এক-একট! একগজ ধেড়গজে আর 
মারাত্মক সব প্রবন্ধ । কিংবা! বিয়োগান্ত নাটক-_সে সবেও গজগজানি বড় কম ছিল 
ন।। কিন্তু হাসির ছিটেফোট। ছিল ন। কোথাও ।৩* 

৩০1 শিবক্াম চক্রবতী “আমার কথ" £__.শিবরামের সের! গল্প” | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৩) ৬৪৯ 


সে-যুগের কবিতাগুলির কিছু কিছু ছখানি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল ; “মানুষ? 
(১৯২৯) ও চচস্থন (১৯২৯) নামে । কিন্ধু গল্পও “কল্পোলে'র কালেই লিখতে শুরু 
করেছিলেন শিবরাম। “কল্লোলে'র পৃষ্ঠায় তার প্রথম গল্প "আর এক ফাল্গুনে” 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩১ বাংল! সালে। কিন্তু তাতে, কিংবা প্র সময়কার আর 
কোনে গল্পেও “হাসির ছিটেফোট। ছিঙগ না কোথাও, । বরং শিল্পীর পক্ষ থেকে 
রবীন্দ্রোত্তরণের কল্লোলীয় প্রয়াস মাঝে মাঝে স্পট লক্ষধোগ্য হয়ে উঠেছে “মানুষের 
প্রারস্ত”, পবিধাতার চেয়ে বড়, 'আমি যে তোমারে ভালবাদি' ইত্যাদি বু কবিতায়। 

ছাসির গল্পের জগতে প্রথম আবির্ভাব উপলক্ষে শুধীরচন্তর সরকার-সম্পাদিত 
£মৌচাক,এর আহ্বান-প্রসঙগ রুতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন শিল্নী ।৩১ তারপর থেকে 
শিশুমনে আনন্দ পরিবেশনের প্রয়াসেই নিরবধি চলেছে তার হাসির-গল্প রচনার ধারা । 
পরবর্তী কালে বড়দের সাহিত্যেও হাসি-পরিবেশনের আহবান এসেছে এবং শিল্পী তা 
গ্রহণও করেছেন । তবুশিবরাম নিজে বলেছেন,_-"আমাকে বড়দের জাতে তোলার 
যতই চেষ্টা ফোক না কেন, ছোটদের পাতেই আমি থাকৃতে চাই ।*৩২। 

শিল্পীর এই আন্তরিক আকাজ্ষা তার বড়দের হাসির গল্পের ভাবরূপেও একাস্ত 
প্রতিফলিত হয়েছে । ছোটদের জন্তই হাঁসির গল্পে হাত লাগিয়েছিলেন শিবরাম__ 
দীর্ঘদিন ছোটদের জন্তে লিখে অভ্যন্ত হয়ে যাবার পরে, তবেই বড়দের হা'পির গল্প 
লেখায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তিনি নূতন করে । আবু তখনে। “ছোটদের পাতে” থাক্বার 
ইচ্ছেটাই তার হ্জনী-চেতনার় হয়ে আছে আন্তরিক । ফলে, শিবরামের লেখা 
বড়দের গল্পেও শিশুগল্লের শৈলী-_বিষয়-সারল্য এবং ভারছীন হাক্ক! খুশির আমের্জই: 
প্রধানত আশ্বাদিত হয়ে থাকে । ্‌ 


কথার কারসাজি,_-কথা বানানে। (আ০৫ 1081008) শিশুমনের একটি 
লোভনীয় থেলা। কথার জগতে আবার শিশুমনকে বিশেষভাবে নাড়া দিতে পারে 
ধ্বনিপৌনংপুন্ত । শিশু-রবীন্্রনাথের-চে তনায় “জল পড়ে, পাত নড়ে”ঃ আদি-কবির 
প্রথম সংগীতের মত ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল। শিবরামের গল্পেও কথার খেল',_ ধ্বনি 
পৌনঃপুন্যের শ্রুতি-চমতক+রী সরস বিল্তাসই রসোন্তরণের প্রধান উপকরণ, ঠোটের 
ফাকে শ্মিতহাসির আবরণ উদ্মোচনই যার প্রধান লক্ষ্য । তাহলেও, -প্রকাশ-চতুরত1- 
প্রধান শিবরামের হান্যরল কেবল বাকৃ-সর্বন্ঘ নয়” _কথার অভ্যন্তরে একাত্্ব সরল এবং 
যুগপৎ উপভোগ্য কৌতুকার্থের অনেকট। উত্তট বঙ্কিম বিল্লাসও একই সঙ্গে উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে। শিবরামের একটি গল্প-সংকলনের নাম “বড়দের হাসিখুশি”, গ্রন্থ- 


৩১। তদেব। ৩২। তরদেব। 





৬৫০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


নামেই বড়দের সহাস-গল্প রচনায় তীর প্রাতিভা-বৈশিষ্ট্য শ্তোভাশ্বর বলে মনে করি । 
ছোটদের মত বড়দের শরন্তেও হাসি আর খু্িই পরিবেশন করেছেন তিনি, 
কৌতুকমুখ্যতা যার মূল ভিত্ি। 

এ সংকলন-গ্রন্থেই প্রথম গল্লের নাম,__"অই অজগর আসছে তেড়ে” গল্পগুলিতে 
শিবরাঘের শৈলীর পূর্বোক্ত বৈশিষ্ট্য-ধারাও ন্বতঃস্ফুট !__ 

মায়ার কাছে মনের কথ পাড়তে গিয়ে, শিল্পী বলেন,__ “কিছুতেই তাল পা ন|। 
তবুযাহোক্‌» শেষ পর্যস্ত নৈনিতাল পেলাম ।”_ অর্থাৎ মায়! তাতে নৈনিতাল ৃ 
বাবার কথ৷ বলেছিল। 

এ একই গল্পে মায়ার প্রসঙ্গে আবার বশেছেন,_ “সুলভ নারী নাই ব। 
কিন্ত নারীস্ুলত যঘ। কিছু, তার কিছু কি থাকৃতে নেই?” 

এর পরে মাত্র ছুটি বাক্যের এক অনুচ্ছেদ পেপ্রয়ে শিল্পী আবার লিখ ছেন-_ 
"মেয়েদের কথার ঠিক_বলতে গেলে প্রায় ঠিক ছেলেদের মতই । বালি যাব বলে 
বেরুলে ছেলের বালিগঞ্জে যায়, আর মেয়েরা বেলুড় যাব বললে বোধছয় কা 
বেয়োয়। বেলুনেই চাপে হয়ত ।” 

শিবরামের গল্প-রপের ধারা রসিক, _অতট্কুতেই ঠোটের ফাকে ম্মিতহাসি তালের 
অনাবৃত হতে পেরেছে । এ হাসির কোনে জাত নেই- ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, %:£, কোনে 
আভিজাত্য দিয়েই একে বাধা কঠিন। তবু জাতি-নর্দেশি করতে হলে 17020007 বা 
কৌতৃকহান্তের কথা বলতে হয়। তাঁও জাতি-গোত্র-ভারহীন পিশু-মুখের অকারণ 
কৌতুকের হালি, _বিষ্তাস, বাকৃশৈলী এবং বক্তব্যে শিশুজগতের মতই অকারণ-অবায়ণ 
গতির সরল উচ্ছলতাই যার একমাত্র প্রাণশক্তি । নিরুদ্দেশ হাক্ধা' হাসি ছাড়া আর 
কোনে! গুরুগন্ভীর তত্ব, তথ্য, জীবনদর্শন অথবা স্থচিস্তিত আঙ্গিক-পারিপাট্য 
শিবরামের গল্পে খুজতে গেলে ব্যর্থ হতেই হবে। এই সত্যেরই ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়েছে 
একালের আর এক শ্রেষ্ঠ হাসির গল্পকারের কঠে_প্শিবরাম বড় ভাষা শিল্পী। প্রমথ 
চৌধুরীর মুখে এর প্রশংসা শুনেছি। সহদয় কৌতুকরসে “মনটি সব সময় ভরা! 1.... 
কৌতুক কৌতুকরূপেই বড় একটা সার্থকতা বহন করে, গোলাপফুল গোলাপফুলরূপে । 
গোলাপফুলের পেটে ধার! কাঁটালের কোয়ার সন্ধান করে, তার! নিজেরাই -নিজেদের 
শান্তি দেয় ।”৩৩ 


শিবরামের এই গল্পজগৎ থেকে হ্ষেচ্ছা-নির্বাসিত হওয়া! হাক্যরস-সন্ধানীর পক্ষে 
লামান্ত শান্তি নয়। 





৩৩। পরিমল গোশ্বামী-_"স্থৃতিচিত্রণ' | 


যোঁড়শ অধ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (8) 
কল্লোল-কালের তটরেখা,_তট! 


বাজাল। সাহিত্যের ইতিহাসে' কল্লোল-পর্বের আলোচন! প্রসঙ্গে ডঃ সুকুমার সেন 
একটি পরিচ্ছেদের শিরোনাম নির্দেশ করেছেন,--ণ্কল্পোলে কোলাহলে জাগে এক 
ধবনি।”১ এ পর্যস্ত দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়ে 'কল্লোল!-যুগধর্মে কোলাহল মুখরতার 
প্রায় আম্ুপৃবিক পরিচয় গ্রহণ কর! গেছে । তার একদিকে ছিল দিশাহারা অমিত 
যৌবনের নিয়ম-নাশী অদম্য উচ্ছাস,_বিদেশের নব আবিষ্কৃত সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি 
চমকিত বিমুগ্ধতার দরুন, আর অংশত নৃতন বলেই সে নৃূতনের আবেগাকুল বেছিশাবি 
অনুসরণণপ্রয়াস। সেই একই সঙ্গে আরে! ছিল দেশীয় জীবনভূমিতে নূতন দিগন্ত 
উন্মোচনের কল্পনাতীত বিদ্ময়_অর্থ ও রাজনৈতিক বিপর্যয়-বিক্ষোভের পথ ধরে 
অশিক্ষিত শ্রমিক-কৃষক আর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মধ্যে হায়-সংযোগের এক অপরূপ 
অনুভব! সেই নূতন নৈরাশ্ত আর নবীন প্রাপ্তির গভীরে অবদমন ও উল্লাসে 
আতিশধ্য প্রায় অনিবার্য ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল। জ্জার এক বিপরীত কোটিতে দেখা 
দিয়েছিল তারই বিরুদ্ধে অপরিমাণ ক্ষোভ, বিদ্রপ আর প্রতিরোধের জেছাদ। কিন্ত 
কোলাহল-মুখরিত এই ক্রান্তিকালের প্রবাছেও এক নূতন “ধবনি+_এক নবতর জীবন- 
বাসনার আক্ষেপ সকল পক্ষেই আত্মার অন্তর্পান হয়েছিল। সেই ধুগ্র-বাসনাঃ ও 
যুগবেদনার সাধর্ম্যেই প্রেমেন্দ্-অচিস্ত্-বুদ্ধদেবের মজে সজনীকাস্তের স্জনীচেতনা. 
কালের হাতে সমহ্গত্রে অদ্বিত হয়েছিল, দেখেছি ।২ বস্তত নূতন জীবনের পঞ্েপ্রেখম 
পা-পাতের সেই ক্ষীণ ধ্বনি-্পননটুকুই ইতিহাসের মধুভাণ্ডে 'কল্লোলবুগের অবিনশ্বর 
দান। অভাবিতপূর্ব বিপর্যয় আর অকল্পিত জীবন-অভিজ্ঞতায় জীর্ণ বাস্তব প্রেক্ষাপটকে 
্বীকার করেও এক নৃতন বিশ্বাসের তটরেখার সন্ধানে মেদিন ব্যাকুল হয়ে ফিরছিল 
কল্পলোল-যুগের প্রমত্ত জীবন-আোত, দক্ষিণে বামে, সকল পথেই । আ্োত-প্রবাছের 
মধ্যে আমূল চেতনাকে ভাসিয়ে দিয়েও উদ্মথিত ভ্রোতের বুকে কখনো দ্বীপের সন্ধান, 
আবার কখনে! তটের দিগন্ত উদ্ভাসিত হতে দেখেছি বার বারঃ-_বিচিত্্র আকার, 


১। জষ্টবা-ডঃ সুকুমার সেন__ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস'_র্থ থও-দশম পরিচ্ছেদ । ২। জবা 
বর্তমান গ্রন্থের-_পঞ্চদশ অধ্যায়। 


৬৫২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্রকার ও পরিমাগে। প্রেমেন্্, শৈলজানন্দ, তারাশঙ্কর ও সরোজ রায়চৌধুরীর মত 
শিল্পীদের ভাবকল্পনায় তার পরিচয়। অন্তপক্ষে দ্বীপের মৃদ্ময় আশ্রয় ভূমি যেখানে 
শ্রোতের উর্ধে স্পষ্ট-রেখায়িত হয়ে উঠলে! না_-তখনো৷ নতুন আশ্বীসের পলিমাটি 
সঞ্চিত হতে দেখেছি ছুরস্ত আকাঙ্কার প্রথর আকর্ষণে? _অচিস্ত্য-গ্রবোধের হ্জন- 
প্রকৃতিতে তারই বিচিত্র প্রকাশ প্রায় ছুই বিপরীত কোটি থেকে । ফলকথা, “কল্লোল” 
ঘুগের পূর্বালোচিত ধারায় শ্রোতের অন্তরালে নীড়ের প্রতিশ্রুতি আত্মগোপন কর্বেছিল | 
এ-যেন শ্রোতের মাঝে ভাতে ভাসতে তটের জীবনকে প্রত্যক্ষ করা আর আবার 
করার এক আনন্দচমকিত হ্জন-প্রয়াস। 
কিন্ত বাংল! ছোটগল্পের এই দ্বিতীয় পর্বে আরে! এক নতুন প্রাপ্তির অ 

রয়েছে। ত্ত্রোতের উচ্ছাস আর কোলাহল পেরিয়ে, সুস্থির অনাপেক্ষিক দৃক্কোণের 
এক নূতন দিগন্ত থেকেও “কল্লোল -তটরেখার স্পষ্ট পরিচয় আবিষ্কৃত হতে পারে এ- 
পর্যন্ত অনালোচিত কোনে! কোনো! শিল্পীর হৃজনভাগ্ডারে। অলঙ্কারের অম্পষ্টতা 
পরিহার করে বল! চলে, “কল্লোলে”র যুগ এক ক্রান্তির কাল।_ পুরাতন প্রত্যয় এবং 
পরিচিত জীবনের বনিয়াদ তার একদিকে কেবলই ভেঙে পঙ্গু হয়ে পড়েছে__ আর 
একদিকে তেমনি দেখ! দিয়েছিল নবজী'বনের উদ্মেষ__যেখানে উনিশ শতকের শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের স্পর্শকাতরতাকে ছাপিয়ে কৃষক-মজুর-কর্মীর শ্রমজীবী জীবন ক্রমশ বিস্তার 
এবং প্রাধান্তের ভূমিকায় অধিঠিত হতে চলেছিল। একালে দৈনন্দিন বস্তজীবনের 
জটিলতা ও জীবনযাত্রার অসংখ্য সমস্্। “উচ্চভাবনা”র স্ব্গলোক থেকে শিল্পীর কল্পনা- 
দৃষ্টিকে অভাজন অকিঞ্চন মানুষের নিতাস্ত বাস্তব-সংগ্রামের রুক্ষতৃমিতে টেনে এনেছে। 
সেই সঙ্গে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকে উপলক্ষ করে ব্যাবহারিক জীবনের সকল দিকে 
বৈজানিকতার প্রসার শিল্পীর আবেগ-কল্পনার সঙ্গে অভিনব এক যুক্তি-বিচার- 
প্রবণতার,_নথ। *নের সঙ্গে মননের সংযোগ সাধন করে ;--আর এই সবকিছু 
মিলেই হৃষ্টির শৈলী এবং ভাবপ্রকৃতিতে এক নৃতন যুগন্থভাবের সম্ভাবনাকে অনিবার্ধ 
করে তুলেছিল। ব্যক্তি হিশেবে শিল্পী নিজেও তার পারিপাশ্থিক দেশ-কাল-সমাজের 
এক অধিভাজ্য অঙ্গ । তাই যুগের অভিাত-__তার উত্থান এবং পতনের তরজ্তাড়না 
থেকে শিক্পি-আত্মারও অব্যাহতি নেই। বস্তত নিজ দ্বেশ-কালের ব্বভাব-স্োতকে 
আত্মস্থ করেই সার্থক শর্ট তার হুষ্টির আনন্দ-লোক রচন1 করেন, তা না হলে একেবারে 
আভিধানিক অর্থে কোনে! হ্জন-শিল্পীই স্বযস্তু নন, সেকথা পূর্বেও উল্লেখ করেছি । 
এপর্যন্ত আলোচনায় উদীয়মান সেই নববুগ-সম্ভাবনার বৃত্তে বিভিন্ন শিল্পি-চেতনার 
_ 'বিচিন্জ আত্ম-প্রতিফলনের গল্পরপকেই আহরণ করে ফিরেছি । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) 


৬৫৩ 


কিন্তু এই “কপ্লোল”-যুগের একই কালসীমায় এমন ছু-একজন গল্প-শি্পীর অভ্যুদয় 
ঘটেছে,__যুগের বেদন! এবং বাসনাকে ধাঁর। একাস্তরূপে উপলান্ধ করেছেন, __এমনকি 
সেই যুগের মাটিতেই হয়েছেন সম্পূর্ণ গ্রবর্ধিত। তাহলেও তাদের ব্যক্তিক ভাব-কল্পনাকে 
বিচিত্র কৌশলে রক্ষা করেছেন ক্রাস্তি, প্রবাহের তরঙ্গাডিঘাত থেকে পৃথক করে। যুগ 
তাদের হ্থ্টিতে ধর! দিয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিমন নিয়ে যুগ-চাঞ্চল্যের মধ্যে তারা ধরা 
পড়েননি,_তাই যুগধর্মের লক্ষণ ভীদের অনাপেক্ষিক হৃজনমানসে এক পৃথক বৈশিষ্ট্যের 
প্রাঞ্ুল হ্ুরেখতায় চিহ্নিত হয়েছে । এমন কথা মনে করবার কারণ নেই যে, এঁদের 
যে-কোনো একজনের অথবা সকলেরই গল্প-দেহে “কল্পোল'যুগের সকল স্থায়ী লক্ষণ 
এবং উপকরণ পূর্ণাঙ্গ মৃতি ধারণ করেছে। এমন কি, একথাও ভাবা চলে না যে, 
সমকালীন গল্পশিল্পীদের মধ্যে কেবল এরাই সর্বাধিক স্দ্িকাম। তাছাড়া হৃষ্টির 
প্রকৃতি এবং প্রকরণেও এর! একে অন্ত্রের থেকে আমুল পৃথক । তাহলেও, আলোচ্য 
পর্যায়ের ছোটগন্পগুচ্ছে কল্লোলের কালের বিচিত্র আকাজ্ষা! এবং উদ্ঘম, স্বভাব এবং 
উল্লাসের বিভিন্ন প্ররুতি স্পষ্টতর তাৎপর্যে পরিদৃশ্ঠমান হয়ে আছে। আঙ্গিকের মধ্যেও 
এমন এক বিশিষ্ট আকর্ষণ রয়েছে তুলনায় যা অপূর্ব । কৃষ্টির সেই অকম্পিত নিরাবেগ 
হাওয়াঘরে বসে সেদিনকার যৌবন-কল্পোলিত কালআোতখ্িনীর তটদ্িগস্ত যেন নানা 
দৃকৃকোণ থেকে লক্ষ-যোগ্য হয়ে ওঠে । এই বিশেষ তাৎপর্যেই ছিতীয় পর্বের বাংলা: 
গল্প-সাহিত্যে এঁদের পৃথক মূল্যায়নের দাবি। 


১। অমদাশক্ষর রায় 


“কল্লোল'-তট দিগন্তে অক্সদাশক্কর রায়ের (১৯০৪) ব্যক্তিত্ব তাহার ছোটগল্পগুচ্ছের 
চেয়েও গভীরতর অন্ধাবনের দাবি রাখে । বিশুদ্ধ *শল্পকর্ম হিশেবে তার অপরাপর 
রচন-প্রকরণের মত ছোট-গল্পগুলিও ম্মরণীয়তার বৈশিষ্ট্ে আবিসংবাদ্দিত। কিন্ত 
বাংল! সাহিত্যের চলমান যুগে অক্জদাশঙ্কর রায় এমন এক অনন্ত শিল্পী, _নিজের 
ছোট-বড় সকল সৃষ্টির মধ্যেই যিনি সচেতন দৃঢ়তায় আত্মগ্রক্ষেপ করে চলেছেন প্রগাচ 
বর্ণে। অর্থাৎ তীর বর্ণনার বিষয় অথবা প্রকরণের কোনো ক্ষেত্রেই হৃষ্টিরহস্তের মূল 
তাৎপর্যটি নিহিত নেই; অষ্টার একান্ত ব্যক্তি-ভাবনার প্রেক্ষাপটে প্রতিফলিত করে 
দেখতে পারলে, তবেই তার হৃপ্টির শরীরে প্রাণের দীপ্তি সমুচিত বর্ণাঢাযতায় বিচ্ছুরিত 
হয়। কারণ অন্পদাশঙ্কর কেবল সুন্দরের . লোভে সৃষ্টি করেন না, শিল্প-সাহিত্যের 
সৌন্রধলোকে তিনি কঠিন সত্যান্থেষী, সত্যের দৃঢ় ভিত্তির ওপরে সৌন্দর্যের বেদী 
রচনার প্রয়াস তার। ৃ | 


৬৫৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আর সত্য অর্থে দেশকালপাত্রের অপেক্ষিত কোনো! সীমিত তথ্যকে নিয়ে কখনোই 
তগ্ত নন অরদাশক্কর ; বিশ্বসত)-__অর্থাৎ যে সত্যবোধের আলোকে অরূপ অপরূপ 
বিশ্ব-স্বভাবকে একসঙ্গে সামগ্রিকভাবে আত্মসাৎ কর! সম্ভব, সেই সত্যের অতন্দ্র অস্বীক্ষ 
তিনি ।- “আমাদের স্থাট্রকে অতি দুর ভবিষ্যতের যেখানে যত মানষ আছে সকলের 
ছাতে দেবার মত করে যেতে হবে। তার ও জিনিস্‌ ভাঙবে বটে, কিন্ত ওর ভেতরে 
ফেটুকু খাঁটি সোনা থাকবে, সেটুকুকে ফেলে দেবে না।”__এই সুদৃঢ় আকাঙ্ষা অঙ্টা 
অনন্দাশক্করের | ৃ 

অর্থাৎ, সতোর এক অনির্ধচনীয় নিত্য ত্বভাব রয়েছে, দেশকালের অতিশান্ী সে 
খাঁটি সোন।। সভ্যতার বিবর্তনপথে দেশ-কাল-পাত্রের অভিজ্ঞান ও ক 
আশ্রয় করেই সোনার তাল অলঙ্কারের রূপ ধরে,__অরূপ নিত্যসত্য রূপময় র 
অঙ্গ ধারণ করে। এককালের গয়না আর এককালের শরীরে বেমানান, 
পুরনো অলঙ্কার ভেঙে নতুন যুগের মতে! করে গয়না গড়তে হয় চিরস্তন সত্যের সোনার 
তালকেই ভেঙে চুরে। অক্নদদাশঙ্কর বলেন,_-“এখন আমাদের প্রা্টীন সভ্যতাটাকে 
ভেঙে সেই দোন! দিয়ে নতুন সভ্যতা! গড়তে হবে। আহা, থাক, থাক্‌, পুরাতন 
প্যাটার্নের অলঙ্কার, তাকে তার আদিম অবস্থায় অক্ষত রাখো-_-একথ। গ্রাহথ করব 
না। আবার এমন কথাও গ্রাহ করব না যে, প্যাটার্নটা সেকেলে ও জিনিসটা ফিট 
করছে ন! বলে দাও অতথানি সোনা! বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়ে । ওটা রাগের কথা 
অভিমানের কথা ।”৪ এখানেই ব্যক্তি-অন্নদাশঙ্কর “কল্লোল'-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
মধ্যপন্থী, এবং সত্যপন্থীও । অতীত-অনাগতের মধ্যে ফন্তধারার মত বহমান সামগ্রিক 
জীবনন্বরূপের অনাপেক্ষিক পরিচয় আবিষ্কারেই তার আনন্দ। আধুনিক সাহিত্য- 
ভাবনার জগতে নিজের যথার্থ ভূমিকাশিপি নিজেই তিনি নির্দেশ করেছেন, _”আমি 
প্রবীণদের মহলে নবীন, নবীনদের মহলে প্রবীপ।..'নবীন ও প্রবীণ উভয়ের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আমি পরম্পরকে পরিচিত করাতে পারি ।”* তার কারণ এই নয় যে, উভয় 
দলের সঙ্গেই অক্নদাশস্করের সমান ঘনিষ্ঠতা । যথাথ তথ্য বরং তার বিপরীত, অর্থাৎ 
উভয় দলের সঙ্গেই তার পরিচয়-্ল্নতা সমপরিমাণ। পূর্বোক্ত একই প্রসঙ্গে শিল্পী 
নিজে এসব খবর জানিয়েছেন। 

ত। সবেও, _ঘর্থাৎ দেশকালের এক ক্রান্তি-লগ্জে আবির্ৃত হয়েও অক্নদাশঙ্কর 
পুরাতন এবং নৃতনের মধ্যে সার্থক সন্ধিস্থত্র রচনার অধিকার দাবি করেন,_-সে কেবল 


৩। ভিটা হা মারা ভারারী কারা পার টি ারসন, 
৪। তদেব। €। অন্নদাশক্কর রায় 'বিনুর বই'_ ভূমিকা । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (8) ৬৫৫ 


তাঁর অতন্দ্র সত্যসন্ধিৎসার সম্পন্নতা-বশে । সত্য নিরঙগম্বরূপ, অরূপ তার অত্বিত্ব। 
__মাহ্ষের চেতন! ও উপলব্ধির মাধ্যমে পরিক্রত হয়ে সভ্যতার নির্মাণশালায় তার 
অবয়বাঘ্িত মুর্তি গোঁচর হয়। এদিক্‌ থেকে সাহৃষের অন্তর্লোকেই অরূপ সত্যের রূপময় 
নবজন্ম । অন্দাশঙ্করের পক্ষে এ-মানুষ একটি বিশুদ্ধ অনপেক্ষিত স্বতন্তর-ব্যক্তিত্ব। 
বন্তত গ্রমথ চৌধুরীর পরে বাংলা গন্য সাহিত্যে তিনি ছিতীয়তর 3011510591 )--নিজ 
্বাতন্তর্যের সংরক্ষণে এবং নিরীক্ষণে প্রমথ চৌধুরীর মতই ধার চেতনা অবিশ্বাম আত্ম- 
প্রহরারত।॥ চব্বিশ বছর বয়সে লেখকের প্রথম গন্ব প্রবন্ধের বই “তারুণ্য, প্রকাশিত 
হয় (১৯২৮)। সেই বিচিত্র বিষয়চানী চিন্ত!-সমৃদ্ধ সংকঙ্গন প্রকাশের মূলগত উদ্দেশ্ঠ 
নির্দেশ করে একই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৪৭) ভূমিকায় তিনি জানিয়েছেন,_ 
“ইচ্ছা ছিল প্রতি পাচ বছর অন্তর পরীক্ষ। করে দেখব আমার মতবাদ বা আস্তরিক 
বিশ্বাস কী পরিমাণে বিবতিত ব। পরিবঠিত হয়েছে । পরীক্ষার মাপকাঠি হবে 
“তারুণ্য, ৮ ঠিক পাচ বছর পর পর অন্রদাশঙ্করের প্রবন্ধ-সংকলনের গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়নি; তাছাড়। পরবর্তী কালে প্রকাশিত গন্ভ রচনাবপীতে তিনি যে আত্ম-উদ্মোচন 
করেছেন, তার সঙ্গে 'তাকুণ্য'র প্রথম অভিব্যক্তির মনৌভাবনাকে কি সুত্রে তুলনা করা 
সম্ভব হয়েছিল, মোটেই হয়েছিল কিনা, বর্তমান প্রদঙ্গে সে দব জিজ্ঞাস! নিরর৫থক । 
তার হৃষ্টিধর্মের বিষয়ে সবচেয়ে বড় কথ!» _গঞ্ে-পন্চে, গল্পে-প্রবন্ধে ছড়ায়*কবিতায় 
সর্বত্রই শিল্পী তার “মতবাদ এবং আস্তরিক বিশ্বাসকে নিয়েই অতি সন্তর্পণে এগিয়ে 
চলেছেন বিশ্বমানবতার সাঁগরসঙ্গদের পথে ; -গ্রতিপদে পরীক্ষা করে নিয়েছেন সকল 
মত এবং বিশ্বাদের কণ্টিপাথর-্বরূপ নিজের স্বতন্ত্র প্রখর ব্যক্তিত্বকে । আর এই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং সৃষ্টির সাধন! ও প্রকরণে সর্বদা, সকল ক্ষেত্রে ভার অদাধারণ 
মনন-শক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয় আকার ধরে বিরাজ করেছে। বস্তত এখানেই 
অন্নদাশ্বর প্রমথ চৌধুরীর যথার্থ উত্তরস্থরী-_প্রথর-স্বতন্র আত্ম-ব্যক্কিত্বের নিরস্তর 
শুশ্রাধা, আর সেই প্রয়াস-পথে উপলব্ধি এবং সৃষ্টির মুখ্য উপকরণ রূপে হূর্লভ মনন-শক্তির 
গ্রয়োগদক্ষতায়। 

, তাহলেও প্রমথ চৌধুরীর সার্থক উত্তর-সাধক অন্নদাশক্কর্ একান্তভাবে গ্রদথ 
চৌধুরীর . অনুত্রতী নন। স্্টি এবং উথলন্ধির জগতে তিনি কেবঙ্গ নিজ অনন্তপর 
আত্মিক ্বাতঙ্ক্যেরই অন্ত্রতী । যে-বৈশিষ্ট্যে প্রমথ চৌধুরী থেকেও তিনি মূলত পৃথক্‌, 
মে সার মননের অস্তরনিছিত মনোভিরাম হ্বদ্বৃতির ব্যাপ্তি এবং গভীরতা ১-- 
অচিস্ধ্যকুমার যাকে “আধ্যাত্মিকতা” নামেও অভিহিত করেছেন, _“অন্ধদাশক্ষর তেষন 
একজন বিরল সাহিত্যিক যার সান্গিধ্যে গিয়ে বসলে আধ্যাত্মিকতার একটি সুতা 


৬৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পাওয়া যায়। (তেমন আর একজনকে দেখেছি। সে বিভ্ুতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়। ) 
একটি মৌন মহত্ব যে তার চিন্তায় তা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করি।-.'আত্মার সজে আত্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অক্দাশহ্কর সেই মহৎ আর্টের, 
অন্বেক।৬ 


(বিভ্ৃতি বন্দ্যোপাধটায় আর অন্নদাশঙ্কর ছুজনেই অতিন্রা্থে আধ্যাত্মিক নন 
নিশ্চয়ই । তাহলেও বিশেষ ভাবে যা আত্মার সম্পকিত তাই ষদদি আধ্যা্তিক হয়, 
তাহলে অন্দাশক্কর নিঃসনেহে এক অনন্ত-ন্বতন্্র আধ্যাত্মিক সত্তা । সারা জীব ভরে 
তীষ্ষ মননশীল চেঙনার সান্ধৎস। সহযোগে যে আত্মার শ্বরূপ-সত্যের পর্রীক্ষা-ন্রীক্ষ 
তিনি করে চলেছেন, ম্পষ্টার্থে তা কোনো৷ অতিলৌকিক, তুরীয় অস্তিত্ব লয়। 
অন্তহীন বিকাশ-বৈচিত্র্যে চিরবহমাঁন মানব-আ'ত্মাই অন্নদাশক্করের একমাত্র সন্ধেয়»_ 
একমাত্র সাধ্যও | এাঁদক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধক ভাবশিষ্ত-_ 
একজবেঃর মত নিজের মননশীল্গতার ত্বকীয়-ন্বতন্ত্র পথে ববীন্ত্র-ধমের তিনি অনুবর্তন 
করেছেন, __জীবন-বিশ্বাসে এবং হুজনলোকেও! তার আত্ম-অদ্বীক্ষু চেতনাকে 
ভারতবর্ষের ছুই যুগমানব ধুগপৎ আকর্ষণ করেছেন,__এক গান্ধীজি আর এক 
রবীন্দ্রনাথ । আত্মজীবনীমুলক গ্রস্থ'বিচ্ুর বই”-তে লেখক স্বীকার করেছেন, _গান্ীজির 
চেয়েও রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ তার মনে গাড়তর ছিল। কারণ রবীন্দ্রনাথ পবিছুর মত 
জিজ্ঞান্ুদের ডাক দিয়ে বতেন, শুস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ."' ৮ এককথায় যদি 
দ]শক্করের জীবন-সাধনাকে পারচায়িত কর সম্ভব হয়, তাহলে বলা যেতে পারে 
বিশ্বের অমৃতপুত্রগণের উদ্দেশ্টে নবীন অমৃতবাণী, নৃতন সত্যমস্ত্রের সন্ধানই তার 
একমাত্র ব্রত। আর গল্প-প্রবন্ধ-উপন্টাস-কবিতা-ছড়ার আকারে তার সকল সৃষ্টিই 
প্র অথগ্ড জীবন-সাধন। এবং জীংন-জিজ্ঞাস1]রই অব্যবহিত অভিব্ক্তি। এই অর্থেই 
বলোছলাম, অন্দাশহরের হচন1কে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক নিরিখে বিচার করলে তার 
যথার্থ তাৎপর্য আবিষফষার ছুঃসাধ্য- শিল্পীর মননশীল জীবনমূলেঃই তাদের বথার্থ 
সূল/মান। আর সেই মূল্যবোধে অনরদাশক্কর রবীন্দ্রনাথের” মতই জীবনের অবিনাশী 
বিবর্তনঞ্ীলতায় বিশ্বাসী ১ বস্তত এই বিবর্তন চেতন থেকেই রবীন্ত্রনাথের মতে। তারও 
হৃহিতে বৈচিজ্র্য এবং গতির শক্তি সঞ্চারিত হতে পেরেছে। 

ভাক্গতবর্ষ সম্পর্কে তরুণ শিল্পীর প্রগাঢ় প্রত)য়, “লক্ষ বর্ষ পরেও সাধের ঙারতবর্ষ 
কৃতি হত থাকবে, কষ্ট হয়ে উঠবে না,__-উত্তরোত্তর পৌরুষকে প্রতিভাকে প্রেমকে 








%। ঘচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত--“কল্লোলযুগ' 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৫৭ 


এমনি হৃষ্টি-তৎপর করে রাখবে, ছুটি দিয়ে বন্ধ্যা! করে দেবে ন1।৮* আর বাক্তি- 
অন্নদাশক্কর কেবল ভারতবধীয় ন্৮_-আপন আত্মার আকাঙ্ষায় তিনি 
বিশ্বনাগরিক»_মননশীল অধিকারে এবং উত্তরাধিকারবোধেও। তাই তার বক্তব্য-_ 
"আমরা কেবল ভারতবর্ষা নই, আমরা! মান্তষ। আমাদের জন্ত গ্রীক রোমান্‌ 
ইজিপ.সিয়ান্রাও তপস্তা করে গেছেন।”* সেই প্রত্যয়ের আত্মিক উপলন্ধিতে 
গ্রমথ-শিল্ত হয়েও মনম্বী অন্নদাশক্কর আসলে আধ্যাত্মিক । যেমন তীর আত্মার, 
তেমনি স্থজনলোকেও, তার পরম ব্রত দেশকালের পাদপীঠে বিশ্বমাহযের রহশ্য সন্ধান, 
__ষে মানুষ প্রথমে ভালবাসে জীবনকে, তারপর প্রেম এবং তারো পরে আর্টকে ; যে 
জীবন, প্রেম এবং আর্ট আসলে এক অভিন্ন সত্যের সোনায় গড়া বিচিত্র প্যাটার্নের 
অলঙ্কার ছাড় আর কিছু নয়। 

এই জীবন-সত্যের সন্ধানে অন্নদাশঙ্কর প্রবলভাবে «সোহহংবাদী”। অর্থাৎ, 
নিজের উপলব্ধি, অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যয়ের বিবর্তন-রহস্তের মধ্যেই তিনি নিত্যসত্যের 
স্বরূপ সন্ধান করেছেন। কেবশ এই কারণেই নিজ ব্যক্তি-চেতনার অভ্রাস্তি সংরক্ষণের 
প্রয়াসে নিজের ওপরে তাঁর মননশীলতার এমন সদাজাগ্রত কঠিন প্রহর! বাংলা সাহিত্যে 
অন্নদীশঙ্কর সমুচ্চ বুদ্ধিজীবী বলে পরিচিত । কিন্তু হাই ইন্টেলেক্‌চুয়াল' হলেও অমি্র 
ইন্টেলেক্চুয়াল নন অন্গদাশক্কর, তার ইন্টেলেক্চুয়ালিজম্ও আসলে সত্যসন্থিৎস্থ 
আধ্যাত্মিক বাসনারই অনিবার্ধ ফসল। বস্তত এই কারণেই প্রমথ চৌধুরীর মত 
মুখ্যত বিচারবুদ্ধি-প্রখর প্রাবন্ধিক নন অন্পদাশঙ্কর»_মৌল স্বভাবে এক হ্প্রতরষটা শিল্পী । 
_-ঠার উপন্তাস-ছোটগন্প ছড়া-কবিতার. মত সমুচ্চ মনন-সমৃদ্ধ প্রবন্ধগুলিও সেই 
মৌলিক শিল্প-কর্মেরই এক আশ্চর্য বিচ্ছুরণ, যেমন তাঁর শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেও 
ফন্তুধারার মত অনুস্যত রয়েছে ছুর্লভ মনন্বিতার অনিবার্ধ স্বতঃস্ফূর্ত ব্বাক্ষর । 

ফলকথা, অক্সদাশক্করের মন এবং মনন-সমৃন্ধ ব্যক্রিত্বই আসলে তার হৃষ্টির প্রাণ; 
লেখকের ছোটগন্পগুলির প্রসঙ্গে একথ!। আরে! বিশেষভাবে ম্বরণীয়। কারণ এই 
রচনাগুচ্ছের মধ্যেই তিনি সর্বাপেক্ষ! অলক্ষিত কল্পনাকুশলতার সঙ্গে সবচেয়ে সংহত 
সম্পূর্ণভাবে নিজের আত্মার বাসনাকে প্রতিফলিত করতে পেরেছেন। অন্নদাশহ্করের 
উপন্তাসগুলি তার তীক্ষমননশীল জীবন-এবপারই অ-পূর্ব ফলশ্রুতি»__-এবিষয়ে সন্দেহের 
বিন্দুমাত্র অবকাশও নেই। বিশেষ করে সুদীর্ঘ ছয়খণ্ডে . সমাপ্ত “দত্যাসত্য' 
উপস্থাসে "আধুনিক যুগের সমস্ত জটিল সমস্তা, সমস্ত নূত্তন অনিশ্চয়তামূলক 





৭। অন্রদাশক্কর রায়_-“একল। চল রে'_“তারুণ্য | 
৮”। জয়দাশক্বর রার--'আজ এবং আগামী কাল'--“দেশ কাল পাত্র” | 


৪২. 


৬৫৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


পরীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক মতবাদ, মানবফল্যাণের পরম্পর-বিরোধা 
আদর্শ অতিহুক্ম ও নিপুণভাবে আলোচিত” হতে পেরেছে ।» অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
কালের '্রত্ব ও শ্রীমতী”তে জীবনের দ্রুত পরিবর্তমান প্রেক্ষিতে সেই পুরাতন চিরস্তন 
ধারারই. সংহততর অন্থবর্তন লক্ষিত হয়ে থাকে। বস্তত অন্নদাশক্করের অপরাপর 
উপন্যাসেরও সার্থকতা-ব্যর্থতার নিরিখ শী একই প্রয়াসের সাফল্য-অসাফল্যের 
পরিমাপে। 

কিন্ধু ছোটগল্পের শরীর-সীমা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত । উপন্তাসের সমুচিত আত্মবিস্তার 
এই হুম্ব আয়তনে একেবারেই অসম্ভব । অথচ অন্নদাশক্করের ব্যক্কিত্বে মনন-টিন্তনের 
তীক্ষত1 এবং মনোধর্সের অতুল্য প্রগাট়তা এক অকল্পিত বৈচিত্র্যের সঞ্চার করে ॥ সেই 
সঙ্গে শিল্পীর জীবনসন্ধিৎসার বিশ্ববিস্তার ও সামগ্রিকতা আত্মপ্রকাশের জন্থ এক 
বৃহদায়তন অবয়বেরই অপেক্ষা রাখে । ফলে অন্গদাশঙ্করের গল্পে তার আত্মগ্রক্ষেপণ 
উপন্যাসের চেয়ে অনেক অস্ফুট ; কিন্তু বোদ্ধ' পাঠকের উপলব্ধিতে ত৷ ত্বত:-প্রতীয়মান। 
গল্পের প্রট-এ শিশ্পীর জীবন-চিন্তনের সকল দিগ.দর্শন একসঙ্গে সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তি 
পেতে পারে নি। বৃহদায়তন সর্বাবয়ব জীবনের এক-একটি সংক্ষিপ্ত আঙ্গিক, তথ! এক- 
একটি ছোটছোট মুহূর্তকে আশ্রয় করে এক-একটি গল্প গড়ে উঠেছে । কিন্তু তার 
কেন্দ্রবিন্দুতে শিল্পীর বিশ্বমানব-সপ্ধিৎসার চিন্তা ও অনুভব স্থরেখ বর্ণে প্রতিবিদ্বিত হতে 
পেরেছে ; অর্থাৎ জীবনের যে সিন্ধুবূপের রহস্যসন্ধানে অন্নদাশক্করের মন এবং মনন 
অক্লান্ত অতন্দ্র, বিন্দুর সীমায় তার সংহত পূর্ণরূপের ব্যঞ্জনাটুকু ক্ষণে ক্ষণেদোলায়িত হতে 
পেরেছে প্রায় প্রত্যেক ছোটগল্পের তরঙ্গ-বিভাসিত মুকুর-ফলকে। “কামিনীকাঞ্চন' 
গল্প-সহ্ধলনের নিবেদন অংশে শিল্পী নিজেই শ্বীকার্র করেছেন-__“এই গল্পসংগ্রন্ের 
অধিকাংশম্থলে আমি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছি ।”-_যে-সব গল্পের প্রসঙ্গে অন্পদাশক্কর 
এই শ্বীকাঁরোক্তি উচ্চারণ করেন নি,_সেথানেও ভিন্নতর পদ্ধতি ও প্রকরণে তার 
ব্যক্তিত্বের আত্মগ্রক্ষপ ঘটেছে অনিবার্ধ ভাবেই। লেখক নিজের সম্পর্কে নিজেই 
বলেন, _প্যাদের দেখেছি চিনেছি ভালোবেসেছি তাদের কথা লিখেছি, প্রাণ দিয়ে 
লিখেছি, লেখায় প্রাণ সঞ্চার করেছি। আমি প্রেমিক লেখক ।”১* অর্থাৎ, শিল্পীর 
ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতাশ্রিত প্লটের শরীরে নিতান্ত ব্যক্তিক বিশ্বাস-উপলন্ধি-চিস্তার 
আলোক প্রতিফলিত করেই গল্পের রসফলশ্রুতি গড়ে উঠেছে ভার প্রতিটি ছোটগল্প । 

সেই জীবনদর্শনের পরিমগ্লেই ছোটগঞ্ গুলির যথার্থ শিল্প-মূল্যও। 


___..__ _____________২-্যা 
»| বিস্তারিত আলোচনার জন্ত দ্রষ্টব্য £ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--'বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 
(ঝ্ৰরলং)। ১*। অন্নদাশক্কর রায় -_বিনু-_'জীবন শিল্পী” | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল। গল্প (8) ৬৫৯ 


তাহলেও, বুদ্ধদেব বস্থর গল্পের মত অক্পদীশঙ্করের রচনা! একান্ত অন্তঃসমাহিত 
(৫0:0০:00 নয় কখনোই । আগেই দেখেছি জীবন-সত্যের বিবর্তনশীল 
ক্রমপরিণতিতে তার প্রগাঢ় বিশ্বাদ; আর সেই বিবর্তনের স্বভাবকে তিন নিজের 
ব্যক্তিজীবনের গহনে উপলব্ধি করেছেন নিঃশেষে। কারণ মনে এবং ষননে 
আন্তরিকভারেই তে! তিনি বিশ্বমানবের উদ্দেশ্তে উৎসগিত-চেতন । জেখক নিজেই 
বলেছেন টলস্টয়ের মতই সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তিনিও "্যখনকার য। তখনকার তা 
পাঠকের হাতে ঈপে দিয়েছেন, জীবন-যৌবন পাপ-পুণ্য জ্ঞান-অভ্ঞান ।.-*.."তার আস্তিম 
পাঠক সব মানুষের অন্তরাজ্ম। ।৮ অন্তত এটুকুই সাহিত্য-সাধনায় তার মূল লক্ষ্য।১১ 
ফলে বিশ্বমানবের অন্ত্াত্মার সঙ্গে এই সাযুজ্য অনুভবের প্রগ[ঢ়তায় অক্ধদাশক্করের 
মননশীল চেতন! তার সমকালীন জীবন-ভাবনার প্রতিনিধিত্ব ভূমিকা গ্রহণ করতে 
পেরেছে মনে মনে,_অন্তত নিজ হ্জন-ভূমিতে । এখানেই একের মধ্যে অনেকের, 
_ ব্যক্তির আধারে দেশকালের পদধ্বনি ঝংরূত হয়ে উঠেছে তার হুষ্টিতে। ফলে 
ভাবনার মধ্যে ব্যাপ্তি এবং উদ্দাব্বতা! 'যমন রয়েছে,_অভিজ্ঞতাঁর পসরাও তার তেমনি 
বর্ণাঢ্য-বিচিন্র। 

ছোটবেলার কথ স্মরণ করে শিল্পী লিখেছেন,_ণ্রাঁজবাড়িতে (বিস্থ) কতবার 
গেছে, রাজারা কেমন থাকতেন তাও অজান। ছিল না । আবার পাণদের পাড়াক্স, 
শবরদের পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়েছে, তার! কেমন থাকত তাঁও তার জানা । সমাজের 
শ্রেণীবদ্ধ রূপ তার চোখে পড়েছিল, কিন্ত পি মত পীড়া দেয় নি। শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিচ্ছেদ ও বিরোধ এমন করে দৃষ্টি ছানি” 

সমগ্র মান্ষকে চিরকাল সাহিত্যে ধরে রাখতে চেয়েছে বিন ৮ চেয়েছেন বিশ্গ- রূপী 
অন্নদাশঙ্কর | পারিপাস্থিক মানবসমাজের এই গীড়াকর বিবর্তন তাকে ব্যথিত করেছে, 
কিন্তু কুঞ্চিত করে নি। এই বিভগ্নতার বেদীতেই তিনি আপন হষ্টির আসন পেতেছেন 
বিশ্বমানষের আরাধনায়, যে মানুষ অথগ্ড সম্পূর্ণ হয়েছে প্রেমে । ম্বভাবতই প্রেমের 
বিশ্বব্ূীপও উপলান্ধর মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করে দেখেছেন শিল্পী তার বিবর্তনশীল অনুভবের 
ধারায় । একদিকে মানুষের মধ্যে শ্রেণী, সম্প্রনায়, সম্পদ, ও দেশগত বিভেদ, আর 
একদিকে নরনারীর মধ্যে অধিকার ও উপভোগের বিপুল পার্থক্য । এই ধারান্োতের 
উজান ঠেলেই অন্নদাশঙ্করের স্থষ্টি নূতন মানবমুক্তির স্বপ্র-পথে অগ্রসর হর়েছে। এই 
সত্যেরই শ্বীকৃতি শুনি শিল্পীর কেত_“বিহুর সংস্কারগুলো। একে একে কাটল। বিধব।- 


বিবাহকে সে ভয় -করত- ভয় ভাঙল । বিবাহ-বিচ্ছে্দকে ঘ্বণ! করত। দ্বুণ। ঘুচল। 


১১। জষ্টব্য-বিনুর বই । ১২। তদেব। 


চে 


৬৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিবাহ-প্রথাটীকে শাশ্বত ভাবত। কোনো! প্রথাই শাশ্বত নয় । যার উত্তব হয়েছে, তার 
বিলয়ও হবে নিশ্চিত জানল । সতীত্বকে ব্বগ্গীয় মনে করত। দেখল ওর মধ্যে সাড়ে 
পনের আনা বাধ্যতা আর দাস্ত। েটুকু স্বচ্ছ সেইটুকু মূল্যবান । বিবাহ-প্রথা 
বিলয় হলেও সেটুকু থাকবে। বরং তথনি মর্যাদা প্রতিপন্ন হবে। 

"তারপর হাড়ে হাড়ে উপলন্ধি করল যে, নারীর একবার পদস্থলন হলে সে 
যাবজ্জীবন পতিতা । অথচ পুরুষের পতন নেই একদিনও । স্ত্রী থাকতে স্বামী 
অকারণে আবার বিয়ে করে, কিন্ত ্বামী থাকতে__এমন কি ্বামীর মৃত্যু পরেও 
স্ত্রী সকারণে বিয়ে করতে পারে না। বিধবার তবু আইনের বাধা নেই, পরিতীক্ততার 
সেদ্দিকেও বাধা । নির্যাতিতার দৈব সথা, মানুষ তার শরীরের কষ্ট লাঘব করতে 
পারে, কিন্তু মনের ওষুধ জানে না। জানলেও কিছু করে না। | 

***এমনি করে সাহিত্যের দিকে তার লেখনীর গতি ।"*"তাঁর অস্তিম লক্ষ্য স্বাধীন 
জীবন, শ্বার্ধীন যৌবন। নরনারী উভয়ের ।”১৩ 

বিন্ু-রূপী ব্যক্তি-অন্নদাশক্করের এই ভাব-াববর্তনের মাধ্যমে উনিশ শতক থেকে 
বিশ শতকে” বিশ্বাস তৃপ্তি ও নিবিচার সংস্কারের জগৎ থেকে সংশয়, বিচ্ছেদ, স্বাতন্ত্র্য 
ও বিতর্কের জগতে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়। সম্ভব, মধ্যবর্তী অবক্ষয়-ধারার স্থৃত্র- 
সঙ্কেতকে অনুসরণ করে। বস্তত এখানেই তাঁর মনন-উপলব্ধিতে প্রত্যক্ষ করি 
'কল্লোল'যুগের তীর-সীমা ৷ বিচ্ছিন্ন ছোটগল্পের সীমিত প্রটের শরীরে খণ্ড থণ্ড করে 
এই প্রত্যয়-মননের ফলশ্রুতিই ধীরে ধীরে 'বিকশিত হয়েছে,-যার শেষকথা সকল 
বিভগ্ন পাুরতী ও বিভেদবিচ্ছেদের অকুলসমুদ্রে পাড়ি দিয়েও স্বাধীন জীবন, 
স্বাধীন যৌবনের প্রবল প্রগাঢ় আকাজ্ষা ! প্রতি গল্পের মধ্যেই নূতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
ভাজ খুলে একই সত্যকে খুঁজে পাই যা! চির-নৃতন, অন্তত পুরাতন নয় কখনোই । 
গল্প-বিষয়ের চেয়েও. নূতনস্বের স্বাদ আরে! বেশি অক্ষুপ্ন থাকতে পেরেছে প্রকাশ- 
শৈলীর পরিচ্ছন্ধতাম্ম । বারবছরের শিল্পীর সাহিত্যিক মন নবজনম্ম গ্রহণ করেছিল 
বীরবলের রচনার আশ্চর্য প্রাদগুপণের স্পর্শে । অন্গদাশক্করের রচনায় সেই মনন- 
পুষ্ট প্রসাদগুণ, অর্থাৎ প্রকাশের দ্বার্থহীন ম্পষ্টতা এবং স্থমিতি চমকপ্রদ । _কিন্ত 
তাতে আতিশয্য নেই £__ন। ক্লাসিক্যাল পুনরুক্তির, না! লিরিক্যাল অতিশয়োক্তির | 
প্রথমটির গুণে, লেখক নিজেই বলেছেন, প্রমথ চৌধুরীর রচনায় জমেছে কথকতার 
ত্বাদ,১৪- _ত্বিতীয়টির কল্যাণে গল্পের শরীরে কাব্যের আড়ম্বর জমে উঠতে পারত। 


সপ 





১৩ তদেব। 
১৪। ভইটব্য__অন্নদাশস্কর রায়-_-“জীবনশিক্পী? | 
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ফলকথ। অক্সদাশহ্করের স্টাইল মনম্বী ভাবুকের-_ অর্থাৎ, তার জীবনদর্শনের মূলে 
হ্বদ্‌বৃত্তির যে গাঢ়তা রয়েছে, শিল্পীর মননশীল প্রকৃতির প্রহত্রায় তা যেমন ভাবালু 
হতে পারেনি কখনোই, তেমনি একেবারে বিশুফও হয়ে পড়েনি কখনে। সেই 
ফ্তুধারাঁর অনিবার্য গোপন উৎস। 

দৃষ্টান্ত হিশেবে লেখকের “উপধাচিকা+ গল্পটির কথ ম্মরণ কর! যেতে পারে £__ 

_-লল্গিত বন্থ বিলাত ফেরত-_বোস সাহেব। হঠাৎ একদিন তার আস্তানায় 
আবির্ভাব ঘটে বাল্যবন্ধু বুন্দাবনের। বিপদে পড়ে প্রতিপত্তিশাশী বন্ধুর সাহায্য 
ভিক্ষা করতে এসেছে বৃন্দাবন । তাই অনেকটা বন্ধুর মন ভেজাবার জন্যেই বিচিত্র 
গল্পের অবতারণ| করে চলে সে। রেলের কণ্টণক্টার ছিল প্রথম জীবনে,_এখন 
অবশ্ত কেরানি। তাতেও বিপত্তি দেখা দিয়েছে । তাহলে কি হয়, সেই কণ্টক্টারি 
জীবনের শ্বতি আজও জ্ল্জল্‌ করে তার মনে। তথন যে “লবে' পড়েছিল বৃন্দাবন ! 
আর মেকি একটি ছুটি!-_“একটির সঙ্গে লব হলে একপাল এসে ঘেরাও করে । 
সবাইকে উপহার দিতে দিতে দেনা দাড়িয়ে গেল কত! তারপরে সেই বিশ্রী 
রোগ ।” 

কিন্ত পুণ্যাত্মা হিন্দুসন্তানের ভয় কিসের! বাব! ভূজঙগধর শিব রয়েছেন, একাস্ত 
জাগ্রত দেবতা ।. রুগ্ন বৃন্দাবন তারই মন্দিরে ধর্ণা দিলে _বাবা,ও দিলেন 
স্বপ্রাদেশ। দেই কপাকণা ভরসা করে বৃন্বাবন বিবাহপাশে আবন্ধ করলো বারো 
বছরের একটি অপাপবিদ্ধা কন্তাকে । “আর দেখতে না দেখতে রোগ গেল ছেড়ে। 
শ্রীবৎংস ব্বাজার শরীর থেকে যেন শনি বেরিয়ে গেল।” সে শনি প্রবেশ করলো 
& বারো বছরের বাণিকার কোমল শরীরে । আর তাই বাকি করে বলি, 
আধ্যাত্মিকতা-প্রগাঢ় শ্বরে বুন্ধাবন বলে, _“লতীলক্ী এয়োরানী। তার আয়ু 
ফুরিয়েছিল। . তিনি স্বামীর পায়ে মাথ! রেখে জীর্ণবন্ত্র ত্যাগ করলেন।” 

অবশ্য তার পরেও «আর একটি নবীন বস্ত্র সংগ্রহ করতে” কষ্ট হয়নি বৃন্দাকনের | 
কারণ, সে বলে, “আপনি এসে পড়ে । ভদ্রলোকের বয়স্থা মেয়ে। বিয়েন। দিলে 
জাত থাকে না । মা বললেন উদ্ধার কর। আমিও দেখলুম যে বিয়ে না করলে 
আবার খারাপ হয়ে যাব ।” 

বৃন্দাবনের দর্গে এমনি সরস মৃখরোচক প্রসঙ্গের আলোচনার ফাকে কথায় 
কথায় বাবুচির কথা এলে পড়ে_ললিতের একটি পাচিকা গ্রয়োজন। 


বোসসাহেবের নারীহীন আবাসে বাবুর্টিটির রান্না মুখে দেওয়া কঠিন, দেশী-বিদেশী 
কোনে! ব্রান্নাই সে জানে না। শুনেই বুন্দাবন লাফিয়ে ওঠে, একটি পনুনারী 


৬৬২ - বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


স্থ-নবীন1” পাঁচিকা সে জোগাড় করে দিতে পারে। স্বর্ণ যথার্থই “মুবর্ণ” ॥ বিধবা নয়, 
কুমারী নর+ সধবা । *সধবা বটে কিন্তু স্বামীর সংসর্গ নেই ।...শ্বামীর কুলসিৎ রোগ ।” 

স্থবর্ণ-র গল্প বলতে থাকে আবার বৃন্দাবন, তার স্বামীর নাম হরিপদ, ঢাকা না 
চাট! থেকে হরিপদ গ! ভরে নিয়ে এল বয়লারের ফোস্কা। যত্র করলো স্থবর্ণ,_ 
্বপ্রের অতীত সে সেবায্ব,_মান্ষে যা পারে না। তবু ফোস্কা! কেবনা বাড়েই 
হরিপদর। কলকাতা শহরে ষোলথান! বাড়িযন মালিক সে, চিকিৎসাও হ্‌ তেমনি 
ঘটা করে। তবু কিছুতেই সারে না। 

স্বর্ণ সবই বুঝতে পারে, একদিন গঙ্গাক্নান করতে গিয়ে তাই পালিঘ যায় 
কাশীতে। কিন্তু মেয়েমাছষের সাধ্য কি পালিয়ে বাচে, __ধর! পড়ে তাকে আবার 
ফিরে আসতে হয়। পাড়াপ্রতিবেণীরা' কত বোঝায়। পস্থবর্ণর সেই এক উত্তর 1__ 
আমি ব্রহ্ষচারিণী হতে পারব না। আপনারা কে কে ব্রহ্ষচারী শুনি? লজ্জায় সবাই 
যে যর পথে চলে ষায়। এবার স্থবর্ণও চলে যায় মামার বাড়ি; মা থাকেন সেখানে । 
কিছুদিন থাকার পর মামাতোভাই-পিসতৃতো বোনের প্রণয়ের অন্কুর দেখা দিতে 
চাইল, _ফলে সুবর্ণ আবার চালান হয়ে এলো! ব্বামীর ঘরে। | 

এতদিনে হরিপদ দত্ত বৃন্দাবনের মত বাবা ভূজঙগধরের ত্বপ্নাদেশ লাভ করেছে। 
কিন্তু “সুবর্ণ সিনেমা দেখে ক্ষেপেছে ।”__অন্তত সকলে তাই মনে করে,__বুন্দাবনও । 
"সে বলে,_না। ভোগ চাই বলে রোগ চাই নে” ।” ফলে হরিপদ নূতন স্ত্রী ঘরে 
এনেছে । এদিকে স্বর্ণ মাঝে মাঝে বুন্টাবনের বাড়ি এসে অনর্থ বাধায়, হরিপদ 
বৃন্দাবনেরই তো বন্ধু,_তাই বুন্দাবনকে শাসায় সে)__"আপনি আমার একট! উপায় 
করুন। নইলে বেশ্য। হয়ে যাব ।” 

বেশ্তা হয়ে গেলে ব্র্মচর্যওয়াল! প্রতিবেশীরাও সেখানে গিয়ে ভিড় জমাবে, 
এই ভয়েই হরিপদ লঙ্জিত শঙ্কিত হয়ে আছে। ওদের তো৷ আট্কানে! যাবে ন। 
আর, সমাজে তো! পুরুষের কিছুতেই দোষ নেই- পুক্রষদের আবার সতীত্ব । 

কিন্তু বুন্দাবনের কথার মাঝখানে লঙ্িত বলে, __বেশ্টা হয়ে যাওয়াকে আমি 
সতীত্বের মরণ বলি।” কিন্তু পূর্ণ বয়সে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করাও যে-প্রকাবাস্তরে 
নপুংসকত্ব। ক্লীবত্ব। সেও বেশ্তাবৃত্তির মত অবমানুষিক |” 

অতএব লঙ্গিত বিচলিত হল, শ্বর্ণকে পাঁচিক! পদে নিয়োগ করতে রাজি হল সে। 

কিন্তু রাত্রির উত্তেজন! দিনে আর কতটুকু অবশিষ্ট থাকে ! তাছাড়া বৃন্ধাবনের 
সঙ্গে সে রাত্রে গল্পের পীঠে গল্প তো.কতই হয়েছিল | কারোই সেসব 'কথা একাস্তভাবে 
মনে রাখবার কথা নয়। বোসসাহেব তো সম্পূর্ণ ই বিস্মৃত হয়েছিলেন | বুন্দাবনও 
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নিশ্চয় তাই। অতএব একটি মাস অতিবাহিত হয়ে গিয়েছিল সেই রাঁজ্রির পরে। 
হঠাৎ এক গভীর রাতে ক্লাব থেকে ফিরে বোসসাহেব দেখেন পরিপাটি সহজ সঙ্জিত 
একটি সুন্দরী যুবতী বসে আছে তার নিভৃত দ্রয়িংরুমে। চম্কে উঠতে হয় তাকে 
আরে বেশি করে, যখন স্বর্ণর পরিচয় ও আগমনের উদ্দেস্ত জানা গেল। 

চারিদিকে কলঙ্ক, সামাজিক উপেক্ষা বোস্সাহেবের মত পদস্থ অফিসার সহা করবে 
কিকরে! অতএব একমুছুর্তেই স্থবর্ণ-বিতাড়ন-সংকল্প স্থির হয়ে গেল। হিন্দু ঘরের 
সধব! নারী, প্রথমে তাকে ভয় দ্েখানে। হল অনাচারের )- অর্থাৎ বিলেত ফেরত 
বাঙালি সাহেবের ঘরে যেসব ভোজ্যাচার চলে হিন্দু নারীর পক্ষে তার স্পর্শমাত্রে 
নরকের পথ অনিবার্ধ হতে বাধা নেই। কিন্তু স্থুবর্ণ তাতে নির্ভয় অবিচল। দ্বিতীয় 
ওজর তুললে লশিত, বিন! দোষে পুরানে। বাবুচিকে ছাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। 
অথচ একজনকে বদিয়ে রেখে দুজনের মাইনে দেবার ক্ষতিই বা সে সহা করবে কেন? 
স্বর্ণ তাতেও রাজি,_-বিন! মাইনেয় কাজ করবে সে। 

অতএব দতাকথাই বলতে হল লল্িতকে, 'পরস্ত্রীঠকে এ-রকমভাবে রাখতে পারে 
না সে। মুহূর্তে স্বর্ণ মাথ। তুলে বললে,__“না আমি আপনারই স্ত্রী।” কিন্ত 
বোসসাহ্কেব এ সত্য স্বীকার করবে কি করে? ম্ুৃতরাং ন্ুবর্ণকে সে রাত্রে বিতাড়িত 


হতেই হল। 
তারপর কেটে গেছে প্রায় দুবছর । সেরাতের কথা কে আর মনে করে রেখেছে! 


হঠাৎ একদিন আবার বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে স্ববর্ণর কথ। উঠে পড়ে। 
সবিশ্ময্সে লপ্সিত শোনে,_সে রাতের “উপযাচিক1” বর্ণ মুসলমানী হয়ে গেছে। 
বৃন্দাবন বলে,_-এখন তার নাম “ফরজন্দ -উদ্েসা। ওর স্বামী এক পেশোয়ারী 
ফলওয়ালা__মাঁবদেল কাদের । ওর একটি ছেলে হয়েছে, জুলফিকার, । বিবি 
এখন ঘোর পর্দানশীন ।.*--..ছি ছি শেষকালে মুসলমান হয়ে গেল” 

এই গল্পের বন্তবা, বাক্‌শৈলী, এবং তার অস্তনিহিত ভাবনায় অক্নদাশক্করের শিল্প- 
চেতনা তথ' তার ব্যক্তিক প্রত্যয়-মননের এক সার্থক প্রকাশ ঘটেছে। সমা্চ ছত্রে 
বুন্দাবনের কঠের “ছি ছি-কার?-এর বক্রোক্তিটুকু একাস্ত লক্ষযোগ্য । সুবর্ণ ফরজন্ন, 
উদ্নেসা হয়েছে বস্তত এখানেই তো! জীবনের জয়,__সভ্যতার সকল (পক্ষপাত ও সংকীর্ণ 
বিরুদ্ধ চার গণ্তী অতিক্রম করেও সহজ প্রাণধর্মের মুক্তির আশ্বাস এবং প্রতিশ্রতি আসলে 
এখানেই। দেই জে বক্র কটাক্ষের ভতসন! রইল অন্ধ সংস্কার ও কৃত্রিম 
নৈতিকমূলাবোধে আচ্ছ্গ সভ্যতার প্রতি । ছিতী় বিশ্বযুদ্োত্বর পৃথিবীতে গল্প লিখতে 
বসে অঙ্থদাশ্কর প্রশ্ন করেছিলেন,__"মাহ্ষ কোথাও নেই । আছে শুধু ইংলিশম্যান্ঠ 


৬৬৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মুসলম্যান, জারম্যান্ঠ জাপম্যান্‌, ব্রাহম্যান । কোন্টা! বড় ট্রাজেডি, মাহ্গষের অন্তর্ধান 
না মানুষের মৃত্যু 1” নিঃসন্দেহে প্রথমটি,_এই অমৃতমন্ত্রের ব্যঞ্জনাই বিচ্ছুরিত হয়েছে 
উপযাচি ক, গল্পের পরিসমাপ্ডিতে । আব্‌দেল কাদের-ফরজন্দ উদ্নেসা-জুলফিকার-এর 
প্রণপ্রদিগ্ড জীবনপরিণাম অরদাশঙ্করের এই সাধন-বাণীকেই ব্যঞ্জিত করে তুলেছে, 
_“সবার উপরে মানুষ সত্য” । গল্প পড়ে এই উপলদ্ধি অনিবার্য না হলে অন্নদাশঙ্করের 
সৃষ্টির আশ্বাদন-প্রয়াস কেবলই নিরর্থক । 'এই অর্থে ই বলেছিলাম, _অস্তর্ঠ তার 
ছোটগল্পের জগতে হৃষ্টির চেয়ে অষ্টার অন্তরধর্ম অধিকতর মনোযোগের দাবি রাখে 
অপরিহার্ধভাবেই। 

ভাদনসথী? গল্পের হাঁসনদথী চাপা বলেছিল নীলুকে “কী হবে প্রাণ রেখে, ঘি প্রা 
দিতে না পারি।”_এই তো চিভনী নারী-_চিরস্তনী প্রকৃতি! হৃষ্টির অক্ষয় 
ভাগারের চাবিকাঠি যার হাতে । অক্গদাশঙ্করও তাই বিশ্বীসী করেন” _যে বিশ্বাস 
একাস্তভাবেই বিচাঁর-ভিত্তিক । তাঁই “উপযাচিক” স্থবর্ণ চরিতার্থ হতে পারে না 
ভুল্ৃফিকার-এর জনয়িত্রীর অধিকারের চেয়ে একবিন্দুও কম পেয়ে। অন্পক্ষে এ 
“হাঁদন-সথী” গল্পেই নীলু স্পষ্ট অন্ুভব করেছিল “ভিতরে ও [ টাপা ] শুকিয়ে যাচ্ছিল 
সথ্যের অভাবে নয়, প্রেমের অভাবে |” 

নারী বিচিত্ররূপা»_-তার হৃদয়-রচম্ত প্দেবা ন জানস্তি কুতো মনুয্যাঃ” তাহলেও 
মানুষের সংসার-সমাঁজে তার আবির্ভাব দুই হাতে এই ছুই স্থধাভাগ্ড নিয়ে_ 
প্রণয়বাসনা, আর হৃ্টির দীপ্ত আকাজ্ষা। নারীর শারীর তৃষ্ণার অভ্যন্তরেও আসলে 
তার চিত্তের ই পিপাসা ফল্প্রবাহের মতে! বয়ে চলে। “উপযাচিকা সুবর্ণ 
অযাঁচিতভাঁবে এই ছুই সম্পর্কেই পেয়েছে,_তাঁর জন্তে চরম মূল্য দিতেও তাই কুষ্ঠ 
নেই তার। চারপাশের নিরুত্বশ্বাস বিষাক্রতার প্রত্যন্ত সীমায় এই তো জীবনের জয়, 
_ যৌবনেরও জয় বৈ কী নারীর জীবনে ! 

কৃষির আঁদনে বসে অনেক আত্মজিজ্ঞাসার পৰে অস্নদাশঙ্কর দৃঢ় সিদ্ধান্ত করেছিলেন । 
_ পপ্রথম কর্তব্য...অমৃত মন্থন |” অর্থাৎ শিল্পীকে ভেবে দেখতে হবে “যা লিখেছ তা 
কি অমুতরুচি 1১৫ অনৃত বলতে নৈতিক বিশুদ্ধতা অথব। বৈষয়িক সাফল্য- 


অসাফল্যের চিন্ত। যোটেই প্রাসঙ্গিক নয় অন্নদাঁশঙ্করের পক্ষে। তার মুখ্য -ভাবন 
বিশ্বজনীন জীবন ও যৌবনের জয়গান বচন] | তাই তীর হৃষ্টিতে নৈতিক শুচিবাসুগ্রস্ততা 


সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । তিনি জানেন, “যে সমুদ্রে অনৃত থাকে, সেই সমুদ্রে গরলও 
থাকে 1৮১৬ তাই অমৃতের অখিয়ন্বাদতাকে গাঢ়তর অন্ুভবনীয়তার সীমায় উজ্জল 


িিিটিরিটিনিটিটািিউিভিডিতিউি তি রি 
:১৫। অন্রবাশক্কর রায়-বিনু'--'জীবনশিল্গী' | ১৬। অনন্দাশ্বর রায় “হুষ্টির দিশা'--“তারণ্য' | 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৬৫ 


করে তোলার কলা-কৌশল ছিশেবেই তিনি যেন প্রায়ই গল্পের প্লটকে উপস্থিত করেছেন 
গরলময় জীবনের বিপরীত পরিপ্রেক্ষিতে | ফলে, নগ্ন রগ্রতীকেও সম্পূর্ণ অনাবৃত 
ভাষায় প্রকাশ করতে তার কুঠা নেই বিন্দুমান্্। এখানে তিনি বরং “আধুনিক'দের 
সগোত্র। এই হত্রেই স্মরণ করা৷ যেতে পারে+ _“বেদে' প্রসঙ্গে অচিত্ত্যকূমারকে লেখা 
রবীন্দ্র-পত্রের যৌনতা সম্পফিত ইঙ্গিতের বিরোধিতা করেছিলেন তরুণ অন্নদাশহ্কর 
বিলাত থেকে ।১৭ তাহলেও এই সারৃশ্ঠ-কল্পনী আসলে অসামান্ত দূরত্ব আর ম্বাতস্তরোরই 
ঘ্যোতক। অন্নদাশহ্কত্র বলেছেন, অমৃতসমুদ্রে গরলের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে 
«দেবতারা একটুও চিত্তিত হয় না; তাদের মধ্যে এমন প্রাণবান্‌ পুরুষের অভাব 
হয় ন! যিনি গরলটাঁকে কে ধারণ করতে প্রস্তত |”; এই দুর্লভ পৌরুষ শক্তিতেই 
কল্লোল-যুগ-প্রবাহে তিনি ম্বতজ্্র তটরেখার দিশারি )- উদ্ভিত্ম যৌবনের তলশায়ী 
যৌনতার গরলকে যিনি আপন সৃষ্টির মধ্যে পূর্ণ মূত্তিতে চিত্রিত করেও তার অবান্ধিত 
গ্লানিটুকু সংহরণ করে নিয়েছেন পরিণামী রলফলশ্রুতির উন্মোচন লগ্নে । তাই নিষিদ্ধ 
জীবনপথের পরিক্রমায় তর লেখনী আশ্চর্য ছুঃসাহসিকতায় অনাবৃত এবং 
সর্বত্রই অবারিতও। 

«হুকাঁনকাট।” গল্পের নায়ক স্থকু-__স্বকুমার যার পুরো নাম। তার পরিচয় দিয়ে 
শিল্পী লিখেছেনঃ _“গৌরবর্ণ স্থঠামতন্থ, একটুও অনাবশ্বক মেদ নেই, অথচ প্রতি অঙ্গে 
লালিত্য। চাদের পেছনে যেমন রাহু, তেমনি চাদপানা ছেলেদের পিছনে রাহুর দল 
ঘুরত | তাদের কামনার ভাষ! যেমন অঙ্গীল। তেমনি স্থল ! তাদের স্থুল হম্তাবলেপে দ্থকুর 
আচড় লাগত”, অন্ুস্থ যৌনাচরণের এই নিরাবরণ বর্ণনাতেও শিল্পী অকু, কারণ 
জীবন ও যৌবনের বিশ্বব্যাপী ম্বাধীনতার প্রত্যয়ে সার নিরাবেগ মনন দৃঢ় অদ্িত। 

এই:'স্বকুমার ছিল লেখকের সহপাঠী, তাহলেও বিস্তার সাধন! যে তার অনাহুত 
ছিল না, সে কথা বলাই বাছুলা। পারিপাশ্থিকের মত বাড়ির পরিবেশও সুস্থ ছিল ন৷ 
খুক। তার বাপের হাতে মার থেয়ে সুকুর ম! চলে গেলেন নিজের ভাইএর বাড়িতে, 
__স্থৃকুও সঙ্গে গেল মাকে নিয়ে মামার বাড়ি । সেখানে তার “বকে যাবার” পথ 
আরে! নির্বারিত হল। ইতিমধ্যে স্ুকুর পিত। দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেছেন। কিন্তু 
প্রৌছত্বের সীমায় পৌছে তিনি আবার হলেন বিপত্তীক। অতএব, তৃতীয়বার 
বিবাহের চেষ্টা ন। করে প্রথম! পত্ধীর মনস্তষ্টি বিধানই সমুচিত বলে বিবেচনা করলেন। 
ফলে, দীর্ঘদিন পরে মা'র সঙ্গে স্বকু আবার পিতৃগৃহে অধিষঠিত হল। এবারে নতুন 
যত্ব,--তাকে দশজনের মত করে তোলার জন্ত নতুন প্রয়াস চললো! একান্ত ভাবে । 


_.১৭। ভ্রই্ব্য অচিজ্যকুমার সেনগুপ্ত £ “কল্লোলবুগ' | 


৬৬৬ বাংল পাহিত্যের ছোটগল্প ও গর্গকার 


কিন্তু ততদিনে সুকু দশের বার হয়ে গেছে। অবশেষে ঘর ছেড়ে পথেই বেরিয়ে 
পড়ল সে। 

মজনু ফকির তার গুরু, _সারী বোষ্টমী তার শ্রীরাধিকা। অপূর্ব অমৃতময় কণ্ম্বর 
সারীর» আশ্চর্য গাইতে পারে__বয়সে সুকুর চেয়ে সে. রীতিমতো বড়। তবু স্থুকু হল 
সারীর শুক। স্থখ-ছুঃখের বিচিত্র লোভলালসাভর! অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ঘাটে ঘাটে 
ফিরে অবশেষে তারা শহরে পৌছায়। সেখানেও বিচিত্র লোভ আর বঞ্চনার 
অন্ভব সঞ্চিত হয় সুকুর চেতনায়,_সারীর গান চারদিকে উন্মত্ত মধুকরদের উতল। 
করে তো'লে। একের পর এক সে বিচিত্র স্থু্শর্থ উপাখ্যান । অবশেষে 
কণ্ঠে মরমিয়া লোকসংগীত গুনে মুগ্ধ হন যুরোপীয় পর্যটক; ক্রমশ সারীর গান রেকর্ড 
হল,__ফিল্ম-এ জায়গা! পেল,_তারপরে তার বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক 
অভিজাত পরিবারে । তা সন্বেও স্ুকু কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে ন! সাঁরীকে । 
উপেক্ষিত পুরাতন ভূতোর মত দূর হতে সারীর ছায়ার অনুসরণ করে ফেলে । তবু 
পৌরুষ তার বিদ্রোহ করে ওঠে না, কারণ "ও যে রাধা 1, 

স্বাধীন জীবন-যৌবন,__-তথ! সর্বসংস্কার-মুক্ত স্বাধীন প্রেমের আরে। এক অভিনব 
অভিব্যক্তি চিক্কিত হল এই গল্পান্তে। এই একই শ্যাত্রে বাংলার মরমিয়! সাধনায় 
পরকীয়।৷ ভজনার ভাব-সাযুজ্যটুকুও অন্ছভব করবার মত। কিন্তু অনেক কিছুর সঙ্গে 
সাদৃশ্য থাক] সত্তেও মূল পরিকল্পনার অনন্যতুল্য স্বাতন্যটুকু লক্ষ্য না করে উপায় নেই। 
এই প্রসঙ্গেই অন্নদাশঙ্করের প্রয়োগসিন্ধির বৈশিষ্টযটুকুও অনুধাবন করে দেখতে হয়। 
গ্রমথ চৌধুরীর গল্প-শৈলীর সঙ্গে এখানে তার প্রকরণ বহিরঙ্গে বহুল সদৃশ ॥ এই 
উপলক্ষে স্মরণ কর! যেতে পারে, প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারি কথা" পড়েই কিশোর 
শিল্পীর মনে সাহিত্যন্্টির স্পৃচা আদম্য হয়েছিশ্৮_চার ইয়ারি কথা” তীর দৃষ্টিতে 
বাংলা ছোটগল্পের আঙ্গিক-সম্পূর্তার এক সার্থক দিগন্ত ।১* “চার ইয়ারি কথা” 
তখ। অপরাপর প্রমথ-গল্লের মতই প্রটের বিস্তারঃ বৈচিত্র্য এবং শৈথিল্যই 
অন্নদাশঙ্করেরও প্রট.-পরিকল্পনার বিশিষ্টতা ) একই গল্পের শরীরে একাধিক ছোটগল্পের 
সম্ভাবনা! যেন অন্তনিহ্ত ভয়ে রয়েছে । যেমন পূর্বোক্ত “উপযাচিকা” গল্পে বৃদ্দাবন- 
কাহিনী এবং স্বর্ণ-কথ। পৃথক ছুটি ছোটগল্পের উপকরণকে ধারণ করে রয়েছে; এমন 
কি হ্থবর্ণপ্রসঙ্গীয় প্রকে নিয়েও একাধিক ছোটগল্প গড়ে তোল। অসম্ভব ছিল না । 
গৃকান কাটা” গল্পে তো আরে! ম্পষ্টভাবেই একাধিক শিখিলনুত্র উপাখ্যানকে এক 
অভিন্ন গল্পের শরীরে গ্রথিত করা হয়েছে। শুকুর পিতৃমাতৃ-প্রসঙ্গে একটি স্বতত্ 
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গল্পের উপকরণই নয় কেবল, মূল উপাখ্যানের সঙ্গে এ সুবিস্তারিত কাহিনী কোনো! 
অনিবার্ধ স্থাত্রে সপ্পিহিত নয়। তাছাড়া শুক-সারীর জীবনকথাও বিভিন্ন পর্যায়ে 
একাধিক সার্থক ছোটগল্পের পৃথক্‌ পৃথক্‌ শরীর গড়ে তুলতে পারত। 

প্লটের, এই বিস্তার এবং বৈচিত্র্য প্রমথান্মত ৷ শুধু তাই নয়, আরো! একদিক 
থেকে অক্নদাশঙ্কর গল্প-শিল্পী প্রমথ চৌধুরীর মুগ্ধ শিগ্ত। কথকতার শিল্পকেই 
কথাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কলাকৌশল বলে তিনি ত্বীকার করেছেন বীরবল-প্রসঙ্গীয় 
আলোচনায় ।১৯ কিন্তু আমাদের দেশীয় কথকতায় বাগজাল বিস্তারের যে খেঙ্সা__ 
ধব্ন ও শব্ষ-বিস্তাসের থে চতুরতী প্রমথ চৌধুরীও অবহিতচিত্তে অনুসরণ করেছেন, 
অরদাশঙ্করে ত। সচেতনভাবেই অন্পস্থিত। তা সত্বেও, কথার বাধুনি, স্মিত, 
সমুচিত বাকৃগ্রস্থনেই অন্নদাশঙ্করের গল্প এক অখগ্ড ব্বাছুতায় ভরে উঠেছে। এই 
প্রসঙ্গে আরো স্মরণীয়, প্রমথ চৌধুরীর মত নিটোল গল্পরসকে গড়ে তুলতে তুলতে 
হঠাৎ ভেঙে ছড়িয়ে চুরমার করে দেবার খেয়াল অন্দাশঙ্করের শিল্পত্বভাঁবে নেই। 
বরাবর তিনি কামনা করেছেন "সাহিত্যে মানবজীবনের সমগ্র রূপ ধরা দিক। 
সমগ্র স্থুর বেজে উঠুক ।”২০ ছোটগল্পের ক্ষীণ শরীরে মানবজীবনের সামগ্রিক রূপ 
ধরানে সম্ভব নয়। কিন্তু সাম্্রকতার স্বর অন্নদাশঙ্করের প্রায় সকল গল্পের শ্বাহুতার 
সাধারণ উপাদান । এই সুর শিল্পীর মনন-প্রত্যয়ের প্রগাঢ় সংহতি দিয়ে বচিত। ফলে 
আকার এবং উপাখ্যান-বৈচিত্র্যে তার গল্পগুলি ছোটগঞ্লের প্রকৃতি, এবং এমনকি 
.পরিমাণকেও যদি অতিক্রম করে থাকে, তবু এই সমগ্র জীবন-ম্বধ্বনির বঙ্কার এক অথগু 
অবিভাজ্য সংহতিতে যেন ভরে তুলেছে অন্ধদ্দাশঙ্করের গল্পের পরিণাঁমী রসস্বাহৃহাকে। 

সৃষ্টির শরীরে এই শ্বাদুতার স্পর্শ জেগেছে বিশ্তদ্ধ কথাসাহিত্যের আঙ্গিককে 
আশ্রয় করে। কথাসাছিত্য 1891750520৮, এই তথ্য জঅম্পর্কে লেখকের 
শিল্পি-মানস সদাজাগ্রত-চেতন। তাই কথার রসকে বিশ্রস্ত হতে দেননি তিনি 
গল্প-শরীরের প্রায় কোনো অংশেই । কথার চটক নেই কোথাও, সেকথ। লক্ষ্য 
করেছি আগেই, প্রটের গতি সহজ সচ্ছন্দ ভঙ্গিতে এগয়ে চলেছে বর্ণনা! এবং তার 
ফাকে ফাকে ত্বতো-সঞ্চারী সংলাপের মাধ্যমে । কিন্তু সে সংলাপে নাটকীয়তার 
স্পর্শ জাগেনি প্রায় কোথাও, যেমন বর্ণনা কখনোই নীরস বিবৃতিমান্রে পর্যবসিত হতে 
পারেনি প্রায় কখনো | “উপযাচিকা” অথবা “ছুকানকাটা” থেকে লেখকের ভাষ! 
যতটুকু উদ্ধার করেছি, তাতেই স্পষ্ট অস্থতৃত হতে পারবে,__অন্নদাশক্করের বর্ণন। 
সর্বত্রই প্রাণরস-সমৃদ্ধ_-তাই কখনোই গতাঙগগতিক নয় । কোথাও হ্লেষ-বক্রোক্তি, 


আপন 
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কোথাও অনুভব-গ্রগাঢ়ত1, কোথাও ন্বক্ম মননশীল ন্মোতশ্িনীর বিচিত্র প্রবাছে স্পষ্ট 
আঙ্গিকের তীররেখ! এঁকে এগিয়ে চলেছে এ-ভাষ!। অন্নদাশহ্করের গল্পের ভাষাকে 
শ্রোতময় বললে অস্তঃন্রোত ব্রহ্মপুত্রের কথা মনে পড়ে,__বাইরে থেকে তার টান 
অনুভব করবার উপায় নেই, কিন্তু শোতের মধ্যে যখন ঝাঁপিয়ে পড়ি তখন সর্বাজ,__ 
সমন্ত চেতনা দিয়ে অস্থভব করি সেই অনিবার্ধ শক্তির আকর্ষণ। এই বৈশিষ্ট্যের গুণেই 
ার গল্পে উপাখ্যানের বাঁধুনি শিথিলগ্রন্থি হলেও» তার রসসংহতি প্রগাঢ়, সর্থাৎ 
যথাপরিমিতের চেয়ে কম বা অতিরিক্ত নয় একটুও । ম্বতন্ত্র একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা 
যেতে পারে ।--- 

“হাসনসহী” গল্পে নীলাদ্রির সঙ্গে টাপার এক অসাধারণ হৃদয়-সম্পর্ক ডে 
উঠেছিল__যাকে প্রেম বলেই ভূল করেছিল শঙ্কর। তাই জীবনের এক দূর্ভ 
স্পর্শকাতর অন্থভবকে বন্ধুর কাছে উন্মোচিত করে নীলু বলে,_ | 

“্শহ্কর, তূই বিদ্বান, তুই কবি। কিন্তু বিদগ্ধ নস্‌। কখনো ভালবেসেছিস্‌ কিনা 
সন্দেহ। যদি কোনোদিন বাসিস্‌ তাহলে দেখবি ছরকম ভালবাসা আছে। সথার 
-লঙে সখীর। প্রিয়ার সঙ্গে প্রিয়ের। টাপার সঙ্গে আমার ভালোবাসা ঘিতীয় 
পর্যায়ের নয়) কোনো দিনই ছিল না, তৃই তুল বুঝেছিলি।” 

অবশ্ত তাই বলে এ ভালোবাস! ভাইবোনের মত নয় । নীলু বলে__প্ঠাপাকে 
আমি বোন বলে ভাবতে পারিনে। ও আমার সী, সই, সহেলী। এই যেমন 
তোর সঙ্গে আমার সখ্য, তেমনি ওর সঙ্গেও । তুই কি আমার ভাই? ভাইএর কাছে, 
কি সব কথা বল! যায়? তুই আমার হুহৎ, তাই তোর কাছে আমার লুকোবার 
কিছু নেই। তেমনি চাপার কাছে।” 

কত দূরমুভবনীয় এই উপলব্ধি, অথচ কত স্পট! কথার পিঠে কথা যেন 
মহুয়ার আ্বাটা দিয়ে গাথা হয়ে গেছে; এর সবটুকুই চিত্তবৃত্তির স্যতি নয়, 
'অনির্বচনীয় হৃদ্ভাবনাকে ইন্্রিয়গ্রাহ স্পষ্টত! দিয়েছে চিদ্বৃত্তির শ্বচ্ছ আলোক ; মনের 
সঙ্গে 'মননের গ্রন্থিবন্ধন হয়েছে যথাপরিমিতির হুত্রে। গর একটুও পরিবর্জন অথব 
পরিবর্ধন করার উপায় নেই,_করলে হৃয় বক্তব্য অন্পষ্ট রহস্যাচ্ছন্প হবে, না হয় তার 
15951091 খু স্পষ্ঠত৷ এলাক্সিত হবে ভাবুকতায়। এর কোনোটিই অন্নদাশক্করের 
পক্ষে সম্ভব নয়। এখানেই ত্বার অতুলনীয় স্বাতন্ত্য এবং সীনায়তিও । 

সীমায়তি বলেছি অন্দাশঙ্করের রচনার সমকালীন আবেদন-ব্যাপ্তির প্রতি লক্ষ্য 
করে। তার সষ্টির ধারা অনিবার্য, কিন্ত অফুর্ত প্রচুর নয়, একথা! শিল্পী নিজেই 
স্বীকার করেছেন, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৭৯. 


আমি ভালোবেসেছি । কখনো নারীকে, কখনে শিশুকে, কখনো অপরিচিতকে, 
কখনে! দেশকে) কখনে৷ বিদেশকে । কখনো আইডিয়াকে, কখনো! আই ভিয়ালকে। 
আমি ভালোবেসেছি মানুষকে ও মানুষের পরে প্রকৃতিকে ৷ সেই ভালোবাসা আমার 
হাতে ধরে লিখতে শিখেয়েছে, হাতে ধরে লিখিয়েছে। আমি তোমার সৌখীন 


লেখক নই। না লিখলেও যার চলে । অথব| নই পেশাদার লেখক ন। লিখলেও যার 
চলে না।৮২১ 


সেই সঙ্গে অব্নদাশঙ্কর একথাও অনুভব করেছেন যে, মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের একটা 
মননশীল বৃত্তপীমার বাইরে তার রচনার আবেদন ব্যাপ্ত নয়। তার কারণ এই নয় যে, 
এই মনন-সমৃদ্ধ শিল্পীর রচনায় প্রত্যক্ষ জীবনবোধের অভাব বা আড়ষ্টতা রয়েছে। 
কিন্তু অঞ্জদাশক্করের পরিমিতি-সচেতন মনন-জীবনকে যে পরিক্ষতি দান করেছে, তাতে 
তার বহিররঙ্গ পৃথুলতা, অথব1 মাংসল উত্তাপ উত্তেজনার ত্তরকে অতিক্রম করে 
গেছে। তার বাক্তিত্বের মত রচনার মধ্যেও এক নিরাবেগ পরিমার্জন রয়েছে যা 
আমাদের ধূলামাটির স্থল জীবনকে চেনা-পৃথিবীর চেয়ে আরো! একটু উধ্বে টেনে 
নিয়ে গেছে, যেখানে স্বর্গ গড়া হবে না কিছুতেই মানুষের হাতে, কিন্তু যথার্থ মানুষের 
গৃথিবী চিরদিন গঠিত হতে থাকবে । যথার্থ মানষ আর রক্ত-মাংসের শরীর-সীমায় 
বন্দী জৈব মানুষ অভিন্ন নয়। জীবদেহের চিরন্তন মন্দিরে বসে দেশকালের হাতে 
গড় জৈবতার পিঞ্জর ভাঙ্বার সাধন! সে মান্থষের। এই আকাজ্ষার পলিমাটিতেই 
স্চিত হয়েছে: বুঝি “কল্লোলে'র কালেরও ক্ষীণ দুর্বল তটরেখা। অননদাশঙ্কর তার 
ব্যক্তিক সাধন। ও সিদ্ধির মুল্য দিয়ে সেই তটদ্রিগস্তের এক অনতিপরিচিত আভাস 
বচন করেছেন» অনাগত কালের বাঙালি পাঠকের পক্ষে যা হয়ে উঠতে 
পারে সাধিক সম্পদ । অন্তত শিল্পীর দৃঢ় বিশ্বাস ভাই। যেদিন নিরক্ষর-বহুল 
বাংল! দেশের সকল পাঠক মনোধর্ম ও মননশক্তির একট। বিশেষ পর্যায়ে উন্নীত হবে, 
সেদিনকার কথা ভেবে অন্ত-সন্ধানে অতন্দ্র প্রক্াী হয়ে আছেন শিল্পী অন্নদাশঙ্কর। 
অব্যবহিতের জন্য চিরস্তনকে তিনি বিসর্জন দিতে পারেন না।_-তাই আজকের 
ধূলামাটির বেল্াভূমতে দাড়িয়ে শিল্পীর গল্প-কল্পনা! এবং রচনায় রক্তমাংসের উষ্ণতা যদি 
অগভীর অপ্রচুর বলেও মনে হয়, তবু বিশ্বব্যাপী ধূলিলীন মানব-জীবন একদিন মনের 
এবং মননধর্মের শক্তিতে শিল্পীর সাধনার জগতে উত্তীর্ণ হবে, সেই পরম ভরসায় 
অনদাশঙ্করের অপরাপর তৃষ্টির মত ভার ছোটগল্পগুলিও যেন সীমার মাঝে অসীমের 





২১। অন্নদাশক্কর রার 'বিনু'_'জীবন শিল্পী" । 


৬৭০ বাংল! সাহিত্ের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এক অনুঘ্ধেল হ্থরনুরভিত আশম্বাদনীয়তা বহন করে ফিরছে ।-_ এখানেই যথার্থভাবে 
তাদের চিরকাণীনতারও আশাঘ্িত্ প্রতিশ্রুতি । 

এ'র গল্প-সংকলনগ্রন্থগুলির মধ্যে আছে- প্রকৃতির পরিহাস ( ১৯৩৪), ছু”কান কাট। 
(১৯৪৪ ), হাসন সী (১৯৪৫), মন পবন ( ১৯৪৬), যৌবন জালা ( ১৯৫০), 
কামিনীকাঞ্চন (১৯৫৪), রূপের দায় (১৯৫৮) গঞ্ঘ (গল্প-সংকলন_-১৯৬০) 
ইত্যাদি। 


বনফুল [ বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়] 


। বাংল! সাহিত্যপাঠকের চোথে বনফুল-_-বলাইটাদদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৯) ধার 
ব্যক্তি-নাম_আজও এক বিন্ময় আর অনপনেয় রহন্ত। তীর স্থট্টিতে বিস্ময়ের দিকটি 
সার্থক ব্যাখ্যাত হয়েছে ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের বিচারদৃষ্টিতে :_“্বনফুলের রটনায় 
পরিকল্পনার মৌলিকত1, আখ্যানবস্ত-সমাবেশে বিচিত্র' উদ্ভাবনীশৃক্তি, তীক্ষ মননশীলতা৷ 
ও নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মধ) দিয়া মানব-চরিত্রের যাচাই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন 
করে।৮ৎ২ সেবিশ্ময়ের ঘোর আজও কাটে নি-বস্তত বনফুলের রচনায় মুগ্ধতার 
উপকরণ যতটুকু, সে এ অনির্মোচনীক্প বিস্ময়-চমকে গড়া। কিন্তু তার স্থষ্টিতে বিস্ময়ের 
চেয়েও প্রগাঢ় যে রহন্তগ্রন্থি বারে বারে চেতনাকে আকর্ষণ করে, অথচ প্রায় কখনোই 
যার মূল স্পর্শ করা যায় না, তার উৎস রয়েছে শিল্পীর ব্যক্তি-সত্তার গভীরে নিহিত। 
সেই মুলভূমি থেকে স্থষ্টধারার অন্বর্তন ন! করলে পরিণাম ব্রসসত্যের মোহানায় 
পৌছানো ছুংসাধ্য। শিল্পী নিজে বলেন,_“একজন পাশ্চাত্য মনীষী কাব্যকে 
[1)6570790961017 06 116 বলিয়াছেন ! কথাটা! সম্পূর্ণ হইত 296৮5 17166109608 010] 
0116০ বৃলিলে ।৮২৩ বনফুলের সকল হঠিই আসলে "০০০5১ 10210160610] 
90617%_এমন কি বিশেষ অর্থে ব্যক্তি-কবিরই জীবন-ব্যাথ্য। । অতএব, ব্যক্তিকে 
ন। জানলে কবিকে, কাব্যকে,__-তার সার্থক রলমূল্যের পটভূমিকে আবিষ্ার কর! 
অসম্ভব। কাব্য অর্থে পূর্বোক্ত প্রসঙ্গে বনফুল নিঞ্জেই ব্যাপকভাবে সকল রকমের 
হ্জনী সাহিত্যকে বুঝেছেন, -আমরাও বনফুলের সকল ত্জনশীল অভিব্যক্তিকেই 
কাব্য-প্রকাশ বলে সাধারণভাবে স্বীকার করে নিচ্ছি। 

রস্তত প্রমথ বিশীর মতই শ্রষ্টা বনফুল বিচিত্রচারী ! স্কুলের শিক্ষাকাল থেকেই 
তিনি গ্রতিষ্ঠিতনাম। লেখক, যদিও সে স্কুল শান্তিনিকেতনের কবিতীর্থ ব্রহ্মচ্যাশ্রম ছিল 


টি হিিরিিিডিিউিউিটি ভিডি সিটি তি ০৫ 
* গাল্প-সংকলনের তালিক! শিল্পী দাক্ষিণ্যে গ্রাপ্ত। ২২1 ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় বঙ্গসাহিতে 
উপন্তাসের ধারা (৩য় সং)। ২৩। হ্লাইচাদ মুখোপাধ্যায়-_“কাব্য প্রসঙ্গ [প্রবন্ধ ]_'শিক্ষার ভিত্তি' | 


ঘিতীয় পর্বের বাংলা! গল্প (8) ৬৭১ 


না। অন্তান্তের মধ্যে সেকালের সাহিত্যিক বাসনার ত্বপ্র-স্বর্গ “প্রবাসী” পত্রিকাতেও 
এই "স্কুলের ছেলে'র কবিতা প্রায় নিয্পমিত প্রকাশিত হত। কালে কালে সেই 
কবিকীতি ক্রমশই বলিষ্ঠ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । বস্তত সেই প্রগত ধারার অহবর্তনেই 
একদিন দেখ দিয়েছিল. বনফুলের ছোটগল্প, _আশ্চ্য ছোট ছোট আকারের অভিনব 
গল্প ; ডঃ: সুকুমার সেন যাকে ইংরেজি সাহিত্যের "5০ 02117016657 9130 96০৮, 
এবং আমেরিকার 4950: 91১0:৮-এর সঙ্গে তুলনা করেছেন ।২৪ ছোট কবিতার মত 
বনফুলের ছোট-গল্পেরও প্রথম প্রকাশ “প্রবাসী” পত্রিকায়,-_-১৩২৯ বাংল! সালের 
আশ্বিন সংখ্যায়_“চোখ গেল” নামে! লেখক তখন কলকাতা! মেডিকেল কলেজের 
চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র । 

বাংল সাহিত্যে বনফুলের ছোট গল্পগুনদি এক অপরূপ বিন্ময়__সে কেবল 
 আশ্র্য বাক্সংক্ষিপ্তির কল্যাপেই নয়, শৈলী এবং ভাবাছসঙে এমন এক 
অনিব্চনীয় রহম্তকরত। রয়েছে, যার অদৃশ্য প্রভাবে শ্বক্পকথার সর্বাজ ঘিরে 
বচনাতীতের এক মৌন স্পর্শ যেননিরস্তর গুঞ্জন করে ফেরে। সে প্রসঙ্গ পরে, 
তারও আগে লক্ষ্য করতে হয় কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বনফুল মৌনমুখরতার এক আশ্চর্য 
বৈপরীত্য-রহস্ত রচনা করেছেন। তার অনেক ছোট গল্পই যেমন শারীরিক পরিধিতে 
অতিশয় ছোট» তেমনি 'জঙগম”» ভান”, "্থাবর+ প্রভৃতি উপন্যাসের প্রত্যাশাতিরিক্ত 
বিশ্তারও বাংল৷ সাহিত্যের অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার পক্ষে চমক্প্রদ । গল্লে-উপন্তাসে তার 
আঙ্গিক-চিন্তা নিয় ত-নৃতন, অবিশ্রান্ত । 

নাটকের জগতে তেমনি বিশ্বয় এনেছে “নধুশ্ছদন” ও “বিগ্াাসাগর”,__বাংলা জীবনী- 
নাট্যের প্রকরণে এর! নূতন পথের ননর্মাত!। “রূপান্তর” এমন্ত্রমুগ্ধ', “কঞ্চি। প্রভৃতি 
নাটকের বিষয় এবং শরীরেও লক্ষ-যোগয বিস্ব্চমক রয়েছে । ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্রমুগ্ধের মুধ্ধ পাঠক ছিলেন “শনিবারের চিঠিতে ক্রনপ্রকাশমানতার কালে। 
সময়েই লেখককে এক পত্রে [ নবমী, ১৩৪৫ সাল] কবি জানিয়েছিলেন, “তোমার 
মন্্নদ্ধ পড়ছি। পরিহাপের পথে তোমার কলম ছোটে লাফ দিয়ে।” পরের পত্রেই 
[ 4১০৩৮ খ্স্টাব্ষ ] আৰার পিখছেন, “তোমার মন্্মুগ্ধ ঠিক লাইন ধরে চলেছে, 
02:91150 হবার আশঙ্কা নেই ।*২€ 


২৪। দ্রষ্টব্য ডঃ স্থকুমার সেন-_“বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস" চতুর্থ খ্ড। 

২৫। বনফুলকে লেখা কবির দুটি অপ্রকাশিত চিঠি থেকে মুলত সংগৃহীত। শিল্পী পত্র ছু'খানি 
স্বাধীন ব্যবহারের অধিক্রার দিয়ে কুতার্থ করেছিলেন। পরবতীকালে তার 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে সকল 
রবীন্দ্র-পত্রই পূর্ণ মুক্রিত হয্লেছে। 


৬৭২ বাংল! সাহিত্যের ছোট গল্প ও গল্পকার 


ফলকথা, বাংলা সাহিত্যে বনফুল বলাইটাদ টেকৃনিক-বিশারদ্‌ পরিহাস-শিল্পী রূপেই 
সমধিক ম্মরণীয় হয়ে পড়েছেন। এই প্রসঙ্গে বনফুলের ব্যঙ্গকবিতার কথাও স্মরণ করা 
যেতে পারে। কেবল ব্য্গুণেই নয়, অঙ্গ-প্রকৃতিতেও তার! নূতন স্বাছুতার 
অনুভব-বহ। 'এইসব হ্থত্রেই এমন কি ছোটগল্পের আলোচন। কালেও পরিহাসরসিক, 
আঙ্গিক-বিদগ্ধ হিশেবেই মাঝে মাঝে তার শিল্প-মহিমা বিঘোষিত হয়ে থাকে । বস্তত 
এখানেই হৃষ্টির বছিরঙ্গ রূপ-চমৎকারিতার চটকে ধন্্প্জালিক বনফুল নিজের যথার্থ 
শিল্পি-স্বভাবটুকুকে আবৃত করে রেখেছেন ।_তীর স্থজনলোকে এটুকুই আজ পর্যন্ত 
অনপনীত ব্লহস্তকরতার উতৎস। 

সে উত্স নিহিত রয়েছে অঙ্টার ব্যক্তিত্বের গহনে, যার পরিচয় তাঁর রচনার মধ্যে 
হুঃসন্ধেয় রৃহস্তে আচ্ছন্ন এবং অন্ত্র প্রায় অলভ্য । ছাত্রজীবন থেকে অভিন্নহৃদয়, এবন 
কি মেস্-জীবনের অভিন্নকক্ষ বন্ধু পরিমল গোস্বামী বনফুলের ব্যক্তিত্বে “এ 
বৈপ্লবিক শ্বাতস্ত্র্ের, পরিচয় নির্দেশ করে লিখেছেন, "তার নিজের সম্বন্ধে কে কি 
ভাবছে বা বল্ছে তা সে তার অসাধারণ গুঁদাস্তে অগ্রাহ করে চলার এক অভূতপূর্ব 
দৃষ্টান্ত আমার সামনে মেলে ধরেছিল ।” এই খাপছাড়া গদাসীন্তের উৎস সঙ্কেত করে 
পরিমঙ্গ গোম্বামী আরো! লিথেছেন,_-"বলাই আত্মসচেতন ছিল না।৮২৬ এই 
আত্মনচেতনতার অভাব কেবল ছুটি প্রেরণ! বশে স্চিত হতে পারে__এক+ ন্বভাব- 
লজ্জাতুর ছুর্বলের আ'ত্মবিলয়ের প্রয়াস, আর এক দৃঢ় তীক্ষ আত্মপ্রত্যয়ের উৎস-সঞ্জাত। 
বনফুলের আত্মসংহরণ প্রগাঢ় শক্তিপ্রাচুর্য-_তথা, নিজের অস্তঃশক্তি সম্পর্কে শিল্পীয় 
অবিচল আত্মপ্রত্যয়েরই এক আম্চর্য অভিব্যক্তি । 

বন্তত হ্ষ্টির জগতে বনফুলের কর্মকুশলত। যেন বিশ্বশিল-ধর্মেরই অ-সচেতন 
অন্গসাক্ী । বারে বারে বলেছি, সকল যথার্থনাম। সৃষ্টিই আসলে শরষ্টার আত্মরচন।। 
এমন কি নিজ নিঃসঙ্গ অপূর্ণভার বেদনালোকে পূর্ণতার প্রত্যাশা তথা আত্ম- 
আবিষ্কারের উৎকঠাবশেই বিশ্বের একতম বিধাতা নিজে বহু হয়ে তবেই প্রজা! তৃষ্টি 
করেছিলেন ।-__অর্থাৎ বিশ্বহৃষ্টি আসলে একমেবাদ্িতীয় বিশ্বশিল্পীর বহছৃধ! 
আত্মবিচ্ছরণেরই সৌন্দর্য-ফলশ্রুতি। সেই নিরবধি স্ষ্টির মধ্যে শষ্টাকে তবু খুঁজে 
পওয়! যায় না কোথাও | সৃষ্টির সর্বাঙ্গে তার আনন্দ-বাসন। শিশু-অঙে মাতৃন্নেছের 
মত জড়িয়ে থেকে তাঁর রস-সৌন্দর্যকে অবিরত করেছে । অথচ অবহিত মনে উপলব্ধি 
ন! করলে সেই অনস্ত আনন্দ-উৎসের মৃল্ভূমি লক্ষ-গোচর হয় না। মনে হয়, স্্টি 
বুঝি এক অফুরস্ত ক্বতঃস্ফর্ত ধারা, নিজ অসংবৃত বস্তপুঞ্জের অনিবার্য আঘাত-সংঘাতে 

₹৬। পরিমল গোস্বামী-_-স্মৃতিচিত্রণ' । ৮ 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৭৩ 


যার তরজ-সম্কুলত চলতে থাকে অবিরাম । বনফুল সম্পর্কেও অনুরূপ বিভ্রান্তি অসম্ভব 
নয়,_অস্তত ছোটগল্পের জগতে শিল্পীর ক্জন-সত্য এক অপরূপ কৌতুক-রহন্তে জাবৃত 
হয়ে আছে অনেকট। এই. কারণেই । আর এই বিভ্রান্তি রচনার দায়িত্ব আষ্টার নিজেরও 
কিছু কমনয়। বস্তুত হুষ্টির নিভৃত পরম লগ্নে তার মগ্লচৈত্তন্ত নিজ শক্তির অমোঘত৷ 
সম্পর্কে এমন দৃড়প্রত্যয় যে, হুষ্টি-বিলগ্ন হবার জন্ অষ্টাকে কখনোই আত্ম-সচেতন হতে 
হয় না। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সথেদে বলেছেনঃ তাহার শক্তিমত্তার চিহ্ন সর্বন্ধ 
স্থপরিস্ফুট, কিন্তু শক্তির সহিত শক্তি-প্রয়োগে গুঁদাসীন্ত ও অবহেলার ভাবও মিশিয়া 
আছে ।”২৭ এখানে আষ্টার শক্তি-প্রয়োগ অর্থে অষ্টার আত্ম-বিনিয়োগঃ তথ! 
5০16-2য21001 কিংবা 63:00 0৫ 006 €£০-র কথা মনে করা যেতে পারে। 
আর বস্তত বনফুলের গল্প-উপন্াসে শিল্পিব্যক্তির গোপনচারিতা কোনো! কোনো! (ক্ষেত্রে 
শিল্পীর আত্মিক অনুপস্থিতি বলেও প্রতিভাত হয় । মোহিতলাল মভুমদারও বস্ত-কঠিন 
ন্শ্রাণ প্রকৃতিবাদিতার মায়াচ্ছবি দেখতে পেয়েছিঙ্গেন বনফুলগের কথাসাহিত্য- 
রচনায় ২৮ 
কিস্ত আত্তরিক আকাঙ্জায় বনফুলও একালের আরে! বহু সার্থক শিল্পিসতীর্থের 
মতই অমৃতপিপান্থ,--একাস্ত আনন্গবাধী; সে হ্বীকতি রয়েছে তার নিঙ্েরই 
উপলব্ধিতে__ 

“নখের সন্ধানে যখন আমরা তোলপাড় করিয়া বেড়াই, জানবিজ্ঞান গুকুবন্ধু 
অর্থসম্পদ কেহই, যখন আমাদের স্থখের সন্ধান দিতে পারে নাঃ তখন কবির কাছেই 
আমর কেবল সুখের সন্ধান পাই।” 

কারণ “চতুর্দিকে যখন হতাশা, চতুর্দিকে খন অন্ধকার, তথন একমাত্র কবিই 
বলিতে পারেন- অন্ধকার সত্য নয়, অন্ধকারের পরপারে আমি জ্যোতির্ময় পুরুষকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।”২৯ 

অন্তত ছোটগল্পের হ্জনলোকে বনফুল একাস্তভাবে এই জ্যোতিস্তীর্থেরই 
অতিসারী :_ তীর লেখ। প্রথম গল্লেও সেই সত্যের স্থনিশ্চিত ব্বাক্ষর রয়েছে £- 

“সাধারণের চোখে হয়ন্ত সে সুত্র ছিল না । আমিও তাকে যে খুব হুন্দবরী মনে 
করতাম তাহ! নহে-_কিন্ত তাহাকে ভালবাদিতাম। তাহার চোখ ছুটিতে যে কি ছিল 
তাহ! জানি না। তেমন হবপ্রময় হুজ্জর চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই। ছুষ্টং 
বলিয়া তাহার অখ্যাতি ছিল। 


২৭ ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--“বঙগসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধারা” আ সং। 
২৮। (ু্রষ্টব্-_মোহিতলাল মজুমদার-_“দাহিত্য বিতান'। 
₹*। বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়-_'কাব্য-প্রসঙ্গ' £ শিক্ষার ভিতি, | 


৪৩ " 


৬৭৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সেই কুরূপ এবং চঞ্চল! মিনি আমার চিত্ত-ছরণ করিয়াছিল । তাহার চোখ 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ ছুইয়াছিঙগাম। মনে আছে তাহাকে একদিন নিস্তৃতে আদয় করিয়া 
বলিয়াছিলাম_ ইচ্ছে করে তোগার চোখছুটে। কেড়ে রাঁখি। 

“কেন” ? 

“ওই ছুটোই ত আমাকে পাগল করেছে। আঁগি সবচেয়ে ওই ছুটোকেই 
ভালবাসি” । 

এত ভালবাসিতাম__কিন্ত তবু তাহাকে পাই নাই। অজ্ঞাত অপরিচিত 
একজন আসিয়। বাজন! বাজাইয়! সমারোহ করিয়। তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল। 

প্রাণে বড় বাজিল। 

কিন্তু সে বেদনা! হয়ত মুছিয়া যাইত যদি সঙ্গে সঙ্গে আর একট! মর্মাস্তিক ঘটনা 
ন1 ঘটিত। 

মিনি যখন বাপের বাড়ি আদিল, দেখি, তাহার ছুটি চক্ষুই অন্ধ। কারণ শোনা 
গেল যে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়। দে ভূঙক্রমে আর একটা ওধধ দিয়! 
ফেলিয়াছে । 

আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হুইয়াছিল। বলগিলাম_-“অসাবধানতার 
জন্তে অমন ছুটি চোখ গেল” । 

সে উত্তর দিল__'কেন যে গেল তা যদি ন। বুঝতে পেরে থাক তালে ন! জানাই 
ভাল' !” 

জীবনকে নিয়ে একি ভীষণ-মধুরের লীলা-খেল। ! বেদন। ন| তৃথ্ডিঃ _শুন্ততা না 
প্রাপ্থি যন্ত্র না অমৃত,_কি পরিচগ্ে অনুভব কর! চলে এই গল্প-পরিণামকে 1 এই 
মৌলিক জিজ্ঞাসার ত্র বনফুলের গল্পগ্রপঙ্গ নিয়ে জীবন-রহস্তেত তীরে এসে পৌছাতে 
হয়। দেশকালের ধারায় নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত জীবন-মোত যেন মস্থিত-প্রাণ সাগরকন্তা 
উর্ববীর মতই ).এক হাতে তার স্থৃধাভাণ্ড, অপর হাতে খিষপান্মর আমূল উদ্মোচিত | 
ওই দুই বাহুতলে সেই বিষামৃতের রাসায়নিক সংমিশ্রণে ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে তার সৌন্বর্ধালোক! জীবনের এই প্রথম গঞ্নেই অমৃত্-নত্ণার্ভ জীবন্ুত্তির যেন 
আবরণ মোচন করলেন বনফুল। | 

পরিহাস-রসিক, মিতবাক্‌ গল্প-শিল্পীর যে পরিচয় আমাদের জুপরিজাতি, তাতে 
বনছুলের বচন! সম্পর্কে এই ভাবানুতব অভিশায়িভা-দোষে অভিযুক্ক হুঙয়ার সম্ভাবন। 
আছে। কিন্ত তার নিভৃতচারী শিল্লি-ব্যভিত্বের পক্ষে এই (বিখাস মে অমুল্বক 
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নয়,_তার সাক্ষী তায নিজেরই রচনা । “পাশাপাশি নামে একটি কবিতা আছে 
বনফুলের 
“ডাক ঘরে গিয়ে দেখি আমার নামেতে 
আসিয়াছে ছুটি চিঠি ছুখানি থামেতে | 
একখানি লিখেছেন বন্ধু একজন, 
কন্তার বিবাহে মোরে করি নিমন্ত্রণ | 
দ্বিতীয় সে চিঠিধানি, ত্বজন আমার 
লিখেছেন, ঘরে তার আজি হাহাকার; 
জামাইটি মার! গেছে দুদিনের জরে, 
বিধবা হয়েছে মেয়ে পনের বছরে। 
মনে হল, এই ছুটি ছোট ছোট লিপি, 
হাসিছে আমার পানে মুখ টিপি টিপি। 
পরম আত্মীয় দোহে-বসি পাশাপাশি 
গলাগলি করি আছে অশ্রু আর হাসি |” 


বান্ব পংক্তিতে সম্পূর্ণ কবিতাটির প্রথম আট পংক্তি শিল্পীর নিজের হাতের গন্ধে 
লিখিয়ে নিতে পারলে বনফুলের গল্প-সংখ্য! বাড়তে পারত আরে। একটি । শেষ চার 
ছত্রই আসলে কবিতা, _অর্থাৎ, বনফুলের নি ভাষায় ০20০৮ 101070608610 0৫ 
116৮ | ছোটগল্পের শরীরে সেই জীবন-ব্যাথ্যা নিয়ে শিল্পী আত্মসংহরণ করে এমন 
এক নিভূত ছুর্লক্ষয গে/পনতায় অবস্থান করছেন, যেখান থেকে ম্পষ্টত তাকে খুঁজে বার 
করা প্রায় অসম্ভব। ম্বভাবতই স্প্প-কথার সীমায় সম্পূর্ণ গল্পের কথা-বন্ত যেখানে 
নিঃশেষিত, দেখানেও এক চকিত অতৃপ্তি-ভরে মনে হয় গল্প বুঝি “শেষ হয়ে হইল না 
শেষ।, শিল্পীর আত্মসংহরণের কলাকৌশলে তাই এক বিশেষ আজিক সুপর্িপ্ুট হয়ে 
উঠেছে। এই অর্থেই, পূর্বে বলেছি, শৈলী এবং ভাবান্ষঞ্জে বনফুলের অত্যন্ত ছোট 
পরিসরের গল্পেও স্বল্পকথায় সর্বাঙ্গ ঘিরে যেন বচনাতীতের এক. মৌনম্পর্শ অবিরাম 
গুঞ্জন করে ফেরে। “চোখ গেল গল্লান্তের সেই নির্বাক্‌ ব্যপ্রনাকে যদি ভাষা দেওয়া 
কখনো সম্ভব হতো, তাহলে সেই একমাত্র ভাষা! আর কিছুই নয়, জীবনের পরমান্থ- 
ভবের বৃত্তে যেন প্গলাগলি করি আছে অক্র আর হাসি” 

আসলে জীবনে ব! অনিবার্ধরূপে উপস্থিত, তাঁরই কেবল আবরণ উন্মোচন করেছেন 
বনফুল। যেমন পাশাপাশি কবিতায় তেমনি “চোখ গেল” গল্পে জীবন-দেখার 
কাহিনী এর চেয়ে সত্য ভাষায়, এর চেয়ে ধখার্থ-বর্ণনে প্রকাশ কর! অসম্ভব ছত। 


৬৭৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাঝে মাঝে তাই মনে হয়ঃ এ-ধেন চোখে-দেখা জীবনের নৈর্ব্যক্তিক 
ফটোগ্রাফী । কিন্তু এপর্যন্ত আলোচনা থেকে প্রতিভাত হওয়া উচিত, বনফুল ষে 
জীবনের অবিরাম সন্ধিৎম্থ, সে মুল্সয় নয় চিন্ময় সে জীবন কেবল বস্তসর্বন্থ নয়, 
শিল্পীর উপলব্ধি অন্সারেই “জ্যোতির্সয়-শ্বভাব !__ জ্যোতির্ময় অস্তিত্বের ফটোগ্রাফ 
যদি ধরতে হয়, তা হলেও জ্যোতিরুদ্ভাসী ক্যামেরার প্রয়োজন, -বনফুলের ক্্টিতে সেই 
ক্যামের৷ গার হৃজনশীল আত্ম! । এখানেই বনফুলের স্থষ্টিতে অন্ুভবনীয় হায়ে ওঠে 
«কক্পোল”-বাসনার তট-দিগন্ত,_-আবার সেই অভিন্্থত্রেই এসে পড়ে শিল্পীর প্রকৃতিতে 
বৈজ্ঞানিক প্রবণতার মৌলিক প্রসঙ্গও | 

বৃত্তিস্থত্রে বলাইটাদ চিকিৎসক । কিন্তু বৈজ্ঞানিক অস্থীক্ষা তাঁর ঈজ্জাগত; 
রোগীর সঙ্গে যুদ্ধ তিনি প্রায় করেন না, _রে।গ-জীবাণুর অস্তিত্ব, ॥ এবং 
বিচিত্র বিচরপশীলতা সম্পর্কেই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কৌতূহল প্রায় অদম্য । অগুবীক্ষণ 
যন্ত্রের তলায় চারদিকে বহমান অদৃশ্য জীবন-লোকের এক অন্তলঁন নিভূল পরিচয় 
প্রতিদিন আহরণ করেন চিকিৎসক বলাইাদ; আর শিল্পী বনফুল অচেনা অদেখ৷ 
অব্যবহিত জীবনের অজল রূপ-চিত্রকে আহরণ করে আনেন আপন জ্যোতিিক্ষু 
আত্মার অণুবীক্ষণ-যন্ত্তলে তাকে অনাবৃত করবেন বলে বিন্মিত বিমুগ্ধ পাঠকের মানস 
দৃষ্টির সামনে । আত্মাকে যসত্রে পরিণত করেন নি বনফুল, যদিও সেই আশঙ্কাই 
করেছিলেন মোহিতলাল।-_বরং ছুর্লভ দৃঢ়তায় যন্ত্রের যথাপরিমিতি ও যাথাযাখ্যকে 
আঙ্কিক নিভূলিতার সঙ্গে সমাহরণ করেছেন আত্মার গভীরে । এই অর্থেই বলেছিলাম 
বনফুলের রচনায় শিল্পীর আত্মসংহরণ আসলে অমিত শক্তিপ্রাচূর্যেরই পরিণাম । 

আরে! একটি গল্পের উদ্ধার কর] যেতে পারে» নাম '“অজান্তে,_শিলীর হাতের 
চতুর্থ প্রকাশিত গল্প ।০০. 

সেদিন অফিসে মাইনে পেয়েছি । 

বাড়ী ফেরবার পথে ভাবলাম “ওর” জন্ত একটা “বডিস+ কিনে নিয়ে যাই। 
রেচারী অনেকর্দিন থেকেই বলছে। 

এদোকান সে-দোকান খুঁজে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। জামাটি কিনে 
বেশ্বিয়েছি-বৃষ্টিও আরম্ভ হল। কি করি- দাড়াতে হুল। বৃষ্টিটা একটু ধরতে-_ 
জামাটি বগলে করে”_ছাতাটি মাথায় দিয়ে যাচ্ছি। বড় রান্তাটুকু বেশ এলাম-_ 
তারপরই গলি তাও অন্ধকার । 





॥ ৩০ 1 ধ্প্রধাপী' মাধ ১৩২৮ সাল। . 
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গলিতে ঢুকে অন্যমস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি__অনেকদিন পরে আজ নতুন 
জাম। পেয়ে তার মনে কি আননাই ন! হবে ! আজ আমি-_ 

এমন সময় হঠাৎ একট! লোক ঘাড়ে এসে পড়ল। সেও পড়ে গেল, আমিও পড়ে 
গেলাম_ জামাটা কাদায় মাথামাথি হয়ে গেল। 

আমি উঠে দেখি_-লোকটা তখনও উঠেনি_উঠবার উপক্রম করছে। ক্াগে 
আমার সর্বাহগ জলে গেল- মারলাম এক লাখি। 

“রাস্তা দেথে চলতে পারনা শুয়ার' | 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল--কিন্তু কোন জবাব করলে না। তাতে 
আমার আরও রাগ হল--আরও মারতে লাগলাম । 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক দুয়ার খুলে গেল। লঞ্ঠন হাতে এক ভদ্রলোক 
বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ “ব্যাপার কি মশাই ?” 

“দেখুন দিকি মশাই- রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি করে দিলে। 
কাদায় মাথামাথি হয়ে গেছে একেবারে । পথ চলতে জানেনা ঘাড়ে এসে পড়ল-__. 

কে-__-ও 1? ও:-_থাক্‌ মশাই? মাপ করুন ওকে, আর মারবেন না! ও বেচার! 
অন্ধ বোবা ভিথারী _ এই গলিতে থাকে_, 

তার দিকে চেয়ে দেখি-_মারের চোটে সে বেচার1 কাপছে-_গাময় কাদা । আর 
আমার দ্দিকে কাতর মুখে অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত ছুটি জোড় করে আছে ।” 

এই একই গল্পের সমহ্থতে তারাশঙ্করের বিখ্যাত গল্প*রচনা 'বোব। কা্ন।' আবার 
স্মরণীয় হতে পারে। সেই স্থুদীর্ঘ গল্পে এপিক্‌ আড়ম্বর, উচ্ছাস, উদ্দীপনা ও 
সর্বব্যাপী প্রগাঢ় জীবনমন্থনে আন্দোলিত মহ্বাকাব্যিক পরিণতির পাঁশে বনফুলের এই 
অকিঞ্চিংকর-আকৃতি, অনাড়ম্বর, শ্বভাব বর্ণনায় প্রাঞ্জল গল্পটির তুলনা করলে মনে হয়, 
- যে ছুর্দমনীয় মহামারী হঠাৎ একদিন আবিভূতি হয়ে অনেক আলোড়ন-কম্পন, 
ঝড়ঝাপটার শেষে প্রাণাস্ত করে চলে গেল, তার উৎসমূলটুকু যেন খুঁজে পাওয়া যায় 
অন্থবীক্ষণ যন্ত্রের তলায় ক্ষীণকায় জীবাণুর মধ্যে; সে দেখা সংক্ষিপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ,_ 
প্রত্যক্ষ-দর্শনের বৈশিষ্ট্যের যান্ত্রিক নিভূলিতায় সমুজ্জল। 


এই অর্থেই বনফুল বৈজ্ঞানিক প্রবপতাবিশিষ্ট শিল্পী । বিজ্ঞানীর জীবন-প্রেরণ। 
বসের উল্লাস+-এ নয়,__সত্য আবিফারের আকাজ্ছায়। স্যষ্টর মধ্যে কিছুই নিঃশেষে 
লুপ্ত হয়ে ধীয় না ;__একরূপে যাকে হারাই, রূপান্তরের রহন্তে সে আবৃত হয়ে থাকে। 
সত্যের সেই বিচিত্র-সংবৃত পরিচয়কে ষথাস্থানে যথাযথ রূপ-ত্বভাবে আবিষ্কার করতে 
পারার কৌতুহলই বনফুলের সকল প্রয়াসের মুখ্য উৎস। সমুচিত আধারের পরিধিতে 


৬৭৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


অবিকৃত অবিস্তারিত সত্যন্পকে প্রত্যক্ষ করার জন্য এক নিভূর্ল মাধ্যমকে খুঁজে 
পাওয়৷ অপরিহার্য। বৈজ্ঞানিক তারই অনুসন্ধানে বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন, 
প্রয়োগ করেন তার নবনবায়মান উদ্ভাবনীশক্কতি। সৃষ্টির জগতে, _অস্তত ছোট-গল্প 
হুষ্টির জগতে বনফুল তাই করেছেন। উপকরণ সেই একই, অর্থাৎ শিল্পীর আত্মোপ- 
লব্ষি, জীবন-উপশব্িও যাকে বলা যেতে পারে; নিজে তিনি যাকে বলেছেন, 
৭০০০৪ 11566101569600) 0৫ 1165. কিন্তু প্রত্যেক পৃথক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 
যাতে তার যথামূল্যের ভাব-তাৎপর্যে এবং যথারপে প্রতিফঙ্গিত হতে পারে,_শিল্পীর 
ব্যক্তিক প্রতিফলনের থার! বিন্দুমাত্রও কক্ষচ্যুত (06060:60) না! হয়,__সেই (উৎকণায় 
তীক্ষ অতন্জর মননশক্কির প্রয়োগ-নৈপুণ্যে তাঁর চেতনাময় ক্যামেরার বায়ে 
বারেই আস্কিক নিরূ্লতার সঙ্গে যথাস্থিত করতে পেরেছেন । কেবল এই কারণেই 
বাংল! ছোটগল্পে বনফুলের যে বাক্-সংক্ষিণ্ি মাঝে মাঝে এমন কি অতৃপ্তিবরনূপে 
হস্ব বলেও প্রতিভাত হয়, সেখানেও শিল্পীর অমুতপিপান্থ্র জীবনবাচ্য কোথাও 
গোপনতায় অস্পষ্ট, অখব। প্রগল্ভতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে পারে নি। বমফুলের ছোট 
গল্পগুলিতে তাই বৈজ্ঞানিকের হাতের বিচ্যুতিহীন যধাপরিমিতি ও যথাযাথ্য প্রায় 
সর্বব্যাপ্ত হয়ে আছে» কি ভাব-শরীরেঃ_কি আঙিক-পরিচ্ছদে । 

রৰীন্দ্রনাথও বনফুলকে “বিজ্ঞানী মেজাজের সাহিত্যিক” বলেছিলেন, _অবশ্ত সে 
পৃথক্‌ প্রসঙ্গে । তার আগে এখানেই স্মরণ করে রাখ! ষেতে পারে যে__রবীন্দ্রনাথের 
কাছে ছোটগল্পের প্রট পাবার দাক্ষিণ্য ধারা লাভ করেছিলেন, বনফুল তাদের 
অন্যতম । অবশ্ত সেই প্লট ব্যবহার করে কোনে! পৃথক ছোটগল্প তিনি লেখেন নি। 
*মির্ষোক”* উপন্যাসে জমিদার মধুরনাথ-পুত্র অমরনাথ ও তার প্রেম-বিবাহিতা! লরেটে। 
পড়া পত্বী বিন্গুর দাম্পত্যজীবন উপাখ্যানে সেই প্রটটি ব্যবহৃত হয়েছিল।০১ রবীন্দ্র” 
কনার পক্ষে এই প্লটের অপ্রত্যাশিত উপকরণ থেকে বনফুলের শক্কি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
কবি-ভাবনার এক সার্থক সংকেত লাভ কর। অসম্ভব নয়। 

যাইহোক, আবান্স শিল্পীর ছোটগল্প প্রসঙ্গে আস! যেতে পারে। বনফুলের 
প্রথম গল্পের সংকলন প্রকাশিত হয় “বনফুলের গল্প” নামে-_ প্রকাশকাল ১৯৩৬ খ্রীস্টান্ব। 
ওপরে উদ্ধার করা গল্পকয়টিও এ সংকলনেই স্থান পেয়েছে । “বনফুলের আরে! গল্প” 
ভার দ্বিতীদ্ব গল্প-লংকলন,__ প্রকাশকাল ১৯৩৮ ইংরেজি সাল। এতাবৎ আলোচিত 
শলচনা-স্বতাৰ বদফুলের স্ষল হৃষ্টি সম্পর্কেই সাধারণভাবে প্রযোজ্য হলেও “বনফুলের 


৩১। এই তখাটিও মূলত বর্তমান লেখকের প্রতি বনফুল-এর দাক্ষিশ্যের দান। পরে “রবীন্রশ্থৃতি 
নিন রা | 


দ্বিতীত্র পর্বের খাংলা গল্প (৪) ৬৭৯ 


“আরো গল্প'তে বিশেবভাষে পরিহাসরসের প্রাথমিক গল্পগুলি সংগৃহীত। এ গ্রন্থের 
প্রথম সংহ্করণ উপহার পেয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 

প্বর্তমান যুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । অর্থাৎ মনোরঞ্জন 
করানোর দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে, তার কাজ হচ্ছে মনোযধোগ করানো । আগাছ। 
পরগাছ। বনম্পতি সব কিছুতেই যে দৃষ্টি সে টানে নে কৌতৃছলের ঢৃটি। পদে পদে সে 
বলিয়ে নিচ্ছে তাইতে। এতো আমি দেখিনি কিংবা! ঠিকৃটি দেখলুম। আগেকার 
সাহিত্য চোখ-ভোলানে। সামগ্রী নিয়ে। আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমানা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে উপেক্ষিত অনতিগোচরের দিকে, তাতেও বস আছে, সে হচ্ছে কৌতুছলের বুস। 
সাজপরানো। কনে দেখানোর মতে! করে প্রকৃতিকে দেখাতে গেলে ঁ রসটি থেকে বঞ্চিত 
কর! হয়; ঠিকটি দেখ! গেল বলে হাততালি দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায়। জগতের 
আনাচে-কানাচে আড়ালে-আবডালে ধুলিধূসর হয়ে আছে যারা, তুচ্ছতার মুলে)ই 
তাদের মূল্যবান করে দেখার কাজে কোমর বেঁধে বেরিয়েছে তোমাদের মত বিজ্ঞানী 
মেজাজের সাছিত্যিক। তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে-তোমাদের ভয় 
পাছে তার অকিঞ্চিংকরত্বের ৰিশিষ্টতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে অস্পষ্ট করে ফেলো! 1৮৩২ 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সার-সংক্ষেপ সংকলন করলে বনফুলের গল্পে অভিনবতার 
তিনটি মুখ্য উপকরণ চোখে পড়ে_(১) তার রচনায় বিষয়বন্তর সঞ্য-ভাগার 
“চোখ এড়ানে। সামগ্রী নিয়ে গড়া-_ দৈনদ্দিন জীবনের আনাচে-কানাচে ধুলি- 
মালিম্তের তুচ্ছতায় তারা আবৃত। (২) শিক্পীর গঠন-শৈলীতে আত্মসংবরণের 
বিজ্ঞানিজনোচিত সন্তর্পণ গ্রয়াস,_পাছে বস্তর 'অকিঞ্চিংকরত্বের' বৈশিষ্ট্য অষ্টার 
ব্যক্তিগত মানসিকতার ভদ্র চাদরে আবৃত হয়ে পড়ে । (৩) রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, 
_-বনফুলের বিজ্ঞানী মেজাজে গড়া গল্প চোখ ভোলায় না, কৌতুহলের কৌতুক-রসে 
হাততালির উৎসাহ”কে উৎসারিত করে তোলে। 

প্রথম ছুটি কবি-সিদ্ধাস্ত বনফুলের গল্প-সাহিত্য প্রসঙ্গে সাধারণভাবে গরয়োগ- 
যোগ্য, বস্তত এ পর্যস্ত আলোচনায় সেই তথ্য প্রতিপাগনেয়ই চেষ্টা করেছি। 
উদ্ধৃত ছুটি গল্পের গভীরে অমুত-যন্ত্রণার অঙুভব অমের়। তাহলেও কেবল তারা- 
শঙ্করের 'বোবাকান্না'র সঙ্গে “অজান্তে? গল্পের তুলনা করলেই সংশয় থাকবে না, 
বনফুলের গল্প কেবঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রয়োগসিদ্ধির গুণে কত অকিঞ্চিৎকর চোখ-এড়ানে। 
বেদনাকে একেবারে চোখের ওপরে উদ্যত, অনিবার্ধ করে তুলেছে । কবি-্কখিত 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য বিশেষ করে বনফুলের পরিহাসরসের গল্প প্রসঙ্গে ;--“ধনফুলের 


৬২) ৭1১ [১৯]৩৮ তারিখে লেখ! চিঠি থেকে । 


৬৮৩ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আরো গল্প” যে-রলে মুখ্যত রসাত্িত ;__কৌতুক, কৌতৃছল, হাততাঁলির উৎসাহে 
উদ্দাম নয়, পূর্ণগর্ত, কিংবা ভার-স্থুমিত | অর্থাৎ, এসব গল্প পড়েও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
তীক্ষু বক্রতায় অথব! 1200900-এর আবেশে উল্লসিত, অট্টচাস হয়ে পড়া সম্ভব 
নয় । হাসির উৎসমূলেও বিজ্ঞানিজনোচিত জীবনবোধের গাঢ়তাঃ এবং কৌতৃছলাছিত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা! বিচিত্র জটিলতা-মুক্ত সত্য আবিফারের গ্রয়াদে যেন নিত্য অন্তীন্ষু । 
বক্তব্যের প্রাপ্জলতা বিধানের অন্য “বনফুলের আরে! গল্প” থেকে কবি-পঠিত একটি 
গল্প উদ্ধার করা যেতে পারে এবার,_নাম “উৎসবের ইতিহাস” । বনফুলের গল্প- 
পর্িধির তুলনায় এসব গল্প মধ্যমাকৃতি )- 

“সমারোহ পড়িয়াছে । 

_সাগ্ডেল মশাইকে আরো চারটি পোলাও দাও । 

আন্_আন্-_ওরে এদিকে লুচি নিয়ে আয়-_-লুচি_ লুচি । মাংস আপনাকে 
দেব আর একটু? | 

- না নাঁসেকি কথা! দাও থানিকটা মাংস-_ 

ছ্যাচড়া ছ্যাচড়া | 

_-এ হে ছে জলের গেলাসটা প! লেগে পড়ে গেণ থে! তোমরা দেখেও চলতে 
পারনা? উটের মত চলছ সব। 

_ এই রসগোল্প। এদিকে এস মুখুজ্জে মশাইকে গোটা আষ্টেক 4 
লোক উনি-_ 

তুমি যাও ত হে_কয়েক পিস্‌ ভাল দেখে মাছ বেছে নিয়ে এসত- মিত্তির 
মশাইকে দাও__ ্‌ 

_ দেখে। হে, আখতার মিঞ। আলাদা বসেছেন বলে যেন কিছু বাদ ন৷ 
পড়ে! নরেন তুমি ওর কাছেই থাক-__ 

_ নিধি মশায়কে খানিকটা ছ্যাচড়া দিয়ে যাও__চাটনিও। নান। আরুতির 
জন তিরিশেক লোক আহারে প্রবৃতত। 

জন পী6-ছয় ছোকর। পরিবেশন করিতেছে । 

ত্বচক্ষে দেখিলে তবে বিশ্বাস হইবে। 

না দেখিলে মনে হইবে শতথানেক লোক ভিতরে দাজ! করিতেছে। 

ঠিক ইহার পূর্ববর্তী অধ্যায়টি করুগ রদাত্মক । 

কিন্তু সত্য। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় “থাইয়ে" মুখুজ্দে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার করিতেছেন । 


ছিতীক়্ পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৬৮১ 


অসহায় মল্লিকের ইহা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। যানসন্তরম বজায় রাখিতে 
হইবে ত। 

দ্বেখা গেল মুখুজ্জে বাস্তবিকই সহ্ৃদস়্ লোক। 

চাহিবা মাত্র টাকাট। ঝনাৎ করিয়া! দিয়া ফেলিলেন। 

বঙিলেন__“ফিষ্টি একটা করতে হবে বই কি? ফিট না করলে চলে! একশ 
টাকা_ঘদি সিকৃদ পারসেণ্টেই দাও-_কদিন যাবে শুধতে! অমন তৈরী ছেলে 
তোমার। বড় ভাল ছোকরা নরেন_-বড় ভাল-_ভাগ্যবান লোক তুমি, ঠিক 
উন্নতি করবে ও-__-দেখো-__, 

মুখুজ্জের অর্থে উৎসবের আয়োজন হইল । 

পোলাওটা সীমান্ত একটু ধরিয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ ভয় নাই । 

সকলেই পরিতৃপ্তি সহকারে খাইয়াছে। 

ইহার পূর্ববর্তী ঘটনা-পরম্পর! একটু জটিল । 

সংক্ষিপ্ত তালিকাবন্ধ আকৃতি নিয়লিখিত রূপ । 

(১) অনন্তোপায় নরেন মল্লিক (প্রবীণ মল্লিকের পুত্র) দ্দিশ্িদিকৃ জ্ঞান শুন্য 
হইয়া সাগ্রহে বিশু সাগ্ভালকে তৈলাক্ত করিতেছে । 

(২) তৈল নিষিক্ত বিশু সান্তাল দিশীহারা হইয়া একখানি পত্র লিখিলেন। 

(৩) খবরটি গোপন রহিল না । 

(8) ফলে বিশু সান্ঠালের প্রতিঘন্্ী ও সমশক্তিশালী বিষুচরণ চত্রবর্তীও 
সক্রোধে লেখনী আস্ফালন করিলেন এবং একথানি পত্র লিখিলেন । 

(৫) উভয়পত্রই আখতার আলির হস্তগত হইল এবং সমশ্তাকুল চিত্তে তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

(৬) বিশু সান্তালকে সুচারুরূপে তৈলাক্ত করিবার পর নরেন মল্লিক আবিষ্ার 
করিল ষে, তাহার তৈল-নিশেক-শক্তি মোটেই নি:শেধিত হয় নাই। এখনও সে 
বহুলোককে তৈল-মুখ দিতে পারে। সুতরাং কালক্ষেপ করা অন্থচিত। 

সে গিয়া *খাইয়ে' মুখুজ্জে মহাশয়কে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, “এইবার কাহাকে 
'তৈলাক্ত করি বলুন ত। আখতার আলিকে গিয়! ধত্বিব কি?” 

ঈষদ্ধাস্ত সহকারে মুখুজ্দে বলিলেন, পস্থবিধা হইবে না। আখ্তাত্ব আলি 
নিরামিষ তৈল পছন্দ করেন না। তুমি বরং সিঙ্গীর কাছে যাও। পরাণ সিঙী 
খ'টি লোক । বদি রাজি করতে পার- নির্থাৎ লেগে যাবে ।” 


৬৮২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


(৭) অবিলছ্ছে তৈল ও তুলি লইয়া! নরেন মন্লিফ পরাণ লিংছেঘ্ ঘারস্থ হইল 
এবং তাহাকে যৎপরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল। 


(৮) তৈলাক্ত সিংহ মহাশয় নরেনকে আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে লইয়া পাচ্ছ 
মিত্রের নিকট গেলেন । 


(৯ ঘাগি-ঘুঘু-সম্মিলন । পাচ্ছ মিত্তির ঘুঘু। বোঝ! গেল তিনি কেবলমাত্র 
তৈল-নিষেকে নরম হইবার পাত্র নছেন। তিনি নরেন মল্লিকের আপাদ-মঘ্তক ভাল 
করিয়। নিরীক্ষণ করিলেন এবং তাহার উর্বর মন্তিষ্কে অকন্মীৎ একটি নিরীহ মতলব 
আত্মপ্রকাশ করিল । তিনি সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে ডাকিয়। লইয়! গোপন এবং 
তাহার কর্ণকুছরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন। ঘাগি-খুুসংবাদ 
নরেনের অগোচর হিয়া! গেল। ্ 
(১০) প্রকাশ্রে পান্থ মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন, শুধু হাতে হবে লা হে। 
একটা ভাল গোছের ডালি চাই__বুধলে? ডালিটি নিয়ে কাল বিকেলে এসো-_ছ 
বোতঙ্গ হুইস্কিও এনো-_” 

(১১) খঘাগি সিজি-মহাশয় ঘুঘু মিত্িরের নিকট গোপনে যাহা শ্রবণ 
করিয়াছিলেন তাহা প্রবীণ মল্লিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের পিতার কর্ণগোচর 
করিলেন। 

প্রবীণ মল্লিকফে অনিচ্ছা সবেও রাজি হইতে হইল। 

(১২) পরদিন ঘুঘু-সমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহেবকে সেলাম করিবার 
হুযোগ পাইল। 

(৯৩) ইহার ফলে সাহেব যাহা করিলেন তাহা প্রকৃতই গুণিজন-স্থলভ। তিনি 
নরেনকে ধন্তবাদ দিলেন এবং “ফোন, কর্লেন। 

(১৪) সমস্তাচ্ছন্ন আখতার আলি বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাম মৌচন করিতেছিলেন-_ 
এমন অময়_ট্রিং_ট্রং-ট্িং_ফোন বাজিয়া! উঠিল। 

(১৫) আখতার আলি অন্ধকারে ধ্রবতারা সন্দ্শন করিলেন । তাহার সমস্যা 
বদি হইল। 

(১৬) নরেন মিবিষ্ষে কেল্লা মারিয়া দিল। 

বে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্তু ঘাহ। অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ঘটিবে তাহার 
উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে । 

তা! এই-ননবেন ষল্লিককে ঘুঘু মিতিত্বের বযস্থা কুৎসিত কন্তাটিয় পাণিপীড়ন 
করিতে হইবে। 


দ্বিতীয় পর্যের বাংল! গল (৪) ৬৪ 


প্রবীণ মল্লিক মহাশয় প্রতিঞ্ুতি দিয়াছেন । 

এই প্রতিঞ্তি দিয়াছেন বলিয়াই ঘুঘু মিত্রের মধ্যস্থতায় নরেন সাহেবকে সেলাম 
করিবার স্থযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার সুযোগ পাইয়াছে বলিয়াই নিয়োগ- 
কর্তা আখতার আঙগির জটিল সমন্তার সমাধান হইয়াছে__অর্থাৎ, নরেনের এতদিনের 
শ্রম সার্থক হুইয়াছে। 

সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরানিগিরি--হউক বেতন তিরিশ টাকা__ 

চাকুরি ত? 

গ্রসপেক্টও আছে। 

উপরোক্ত ভোজনোত্সবের সংক্ষি্ড ইতিহাস এই | 

অকিঞ্চিংকর বলিয়াই আর একটি কথা ইতস্ততঃ করিয়৷ সর্বশেষে উল্লেখ 
করিতেছি । 

নরেন মল্লিক গ্রথম শ্রেণীর এম্‌. এ. |” 

গল্প যা-কিছু বনফুলের হাতে তা অকম্মাৎ জন্মলাভ করেছে এর শেষতম ছত্রে। এ 
গল্পের শরীরে শিল্পীর বিশিষ্ট গঠন-নৈগুশ্যের স্বাক্ষরও মুচিহ্নিত হয়ে আছে। কিন্তু 
সেকথা পরে, আমাদের অব্যবহিত সন্দেহ বনকফ্ষুঙ্গের গল্পে জীবন-ব্যাখ্যাক্র প্রগাচ় 
ভাব । প্রগাঢ় বলছি এই অর্থে, _রবীন্ত্রনাথও বলেছেন বনফুলের এই ধরনের গল্পেও 
রসের রহশ্যলোকে প্রবেশ কর! সম্ভব, _অবশ্ঠ “ঝুকে যদ্দি দেখা যায়,»-_-স্তবেই। 

সগ্ভ উদ্ধত উৎসবের ইতিছাস' গল্পের সমাপ্তিক স্বাহুতাকেও কোন্‌ অনুভব দিয়ে 
চিহ্িত করা৷ যেতে পারে,_উপহাস, বেদনা, কটাক্ষ, বিদ্রুপ, না অতলম্পর্শ কাক্ষণ্য! 
কটাক্ষ-বিত্রপও যদি হয়, তবে সে কার বিরুদ্ধে ?_-সমাজ, পরিবেশ, মান্য, না তার 
পরিহাসরসিক ভাগ্যবিধাতার ! 'প্রথম শ্রেণীর এম্‌. এ” নরেন মল্লিককে তিরিশ টাকার 
কেরানিগিরির জন্ত খোসামোদ-অনুরোধের যে অনপনেয় জটিলতাজালের মধ্য দিয়ে 
এগোতে হয়েছিল»__তার পরিণামে বিশুদ্ধ মগদ্যত্বমাত্রকে নির্জল! বিসর্জন দিয়ে 
চাকুরিত্বর্গে তার যে প্রতিষ্ঠা ঘটল, যার জন্তে স্বয়ং নরেন মল্লিকের পিতৃদেবকে 
খাইয়ে” মুখুজ্দে মহাশয়ের কাছে ধার করে তাকে “ফিছি” খাওয়াতে হয়_-এই জীবন, 
এই সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেও মানুষ হাসিকে বানিয়ে রাখে কোন্‌ লজ্জায়! তবে কি 
এ-কেবল বন্ত্রণার্ত মনের তীক্ষধার বিভ্রপ? তারও চেয়ে গভীরে শিল্পীর আরে। যে 
অনুতব রয়েছে এ গল্পের গহনে “ঝুঁকে দেখলে তার ম্বরূপ সহজেই অনাবৃত 
হতে পারে। | 


৮৮৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বনফুলের আরো! গল্প” গ্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম লিধিত এক পত্রে শিল্পীকে 
“উত্তিদ্‌ বিজ্ঞানীর' অভিধায় ভূষিত করেছিলেন । বলেছিলেন, আলোচ্য গল্পগুলো 
পড়ে মনে হয়, __“ষেন তুমি উত্ভিদ্‌ বিজ্ঞানী হাটে যাবার মেঠো ক্বান্তায় যেতে যেতে 
এ্দিকে-ওদিকে আগাছা এবং ঘেসে। গাছগাছড়া যা চোখে পড়েছে তোমার নমুনার 
পর্যায়ে সেগুলোকে গেঁথে রেখেছে ! এগুলো পথিকদের চোখ এড়ায়_কেননা এর! না 
দের পূজায় ফুল, না| পড়ে চীনে ফুলদানিতে। এর! আদরণীয় নয়, কিন্তু পর্যবেক্ষণীয়। 
মেঠো! পথটি চৌরঙ্গী রোড, নয়, কিন্তু জীবলোকের নান! আমেজ ওর এখানে নারে 
লুকিয়ে থাকে,_ওর ফড়িং টিক্টিকিগুলি ময়ুর-হরিণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু ুঁকে 
পড়ে বদি দেখা হায় তাহলে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটে,_আর ঘেসো৷ জগতের সঙ্গে 
ওদের মিল দেখে কিছু মজাও লাগে ।৩৩ 

উত্তি্-বিজ্ঞানী বনফুল চোখ-এড়ানে ঘাসের ফুলকে তাঁর হথামূল্যে, যথাপরিবেশে 
আবিষ্কার করেছেন । সে কেবল তার প্রাকৃতিক বস্তমূল্যে নয়,_আস্তর্রিক সত্যমূল্যেও, 


রূপের অস্তরাঁলবর্তী বস্তত্বরূপ তার বিজ্ঞানী-চেতনার নিত্য সন্ধেয়।__সেই সত্য- 
স্বভাবের পরিচয় শিল্পীর স্বাভাবিক প্রবণতার নিয়মেই গল্পের চেয়েও কবিতার অভ্যন্তরে 
স্পটতর হতে পেরেছে । “কাট! গাছ” নামে একটি কবিত। লিখেছিলেন বনফুল £-__ 
কাটায় কাটা চারিদিকে 
কাটায় ভর! দেহ; 
কাটায় ভর! আমার কাছে 
আসই না তকেহ! 
আসতে যদি সাহস করে, 
দেখতে বদি নয়ন ভরে 
সবাই মিলে এমনি করে 
করতে নাক হেয়। 
পাছে আমার বাছা গায়ে 
আচড়টুক লাগে, 
জেহ আমাঘ কাট! হয়ে 
তাইত সদ জাগে ! 


৩৩। নবমী--১৩৩৫ বাংল! সালে লেখা চিঠি থেকে উদ্ধাত। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) 


একটু যদি কাছে এসে 
দেখতে চেয়ে ভালোবেসে 
দেখতে তবে কাটা এ নয় 
এযে আমার ত্বেছ।” 

পরিহাস-রসের শিল্পী বনফুল নিজের হৃি-সত্য সম্পর্কেও একথা বলতে পারেন, 
_এমনকি “উৎনবের ইতিহাস? গল্পেও। মানুষের ভাগ্য নির্মম, বিধাতার হাতে 
৫খড়মের দৌরাত্ম্য একান্ত নি্,র। অক্ষম মানুষের সেই বিভ্রপ-বিড়স্থিত জীবনের 
কাট! হাতে নিয়ে গল্পের মাল। গেঁথেছেন শিল্পী । কিন্ত কটাক্ষ-পরিহাসের অন্তর্গান 
হয়ে আছে মানব ম্বভাবের রূপায়ণে মানব-প্রেমিক বৈজ্ঞানিকের মৌনপ্রায় স্থমিত 
কথনের অবিচলতা,__ঙীকে ভেদ করে শিল্পীর ৃজন্জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারলে, 
কাটার অন্তরালবর্তী ন্নেহটুকুকেও প্রত্যক্ষ করা৷ যেতে পারে । 

এমন কি, উদ্ধত গল্পেও বিভ্রপ-কণ্টকের ঘবনিকাতিল থেকে শিল্পীর অস্তর্গীন “ন্েহঃ- 
উৎসট্কু যেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নাটকীয় পদ্ধতির ক্রমিক স্পষ্টতায়। বস্তত 
এখানেই বনফুলের গল্পে তাক্ষ আঙ্িক-সুরেখতায় পরিচয় সন্ধান অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
এ-ধেন কুমোরের ছাচে ফেলে অপরূপ মৃত্তি রচনা ।-__ন্ুৃবিন্যন্ত-গঠন বস্ত-বিষয়ের ছাচে 
ফেলে রসের রূপাধার খোদাই করেছেন বনফুল,__কিন্ত প্রত্যেক বারেই ছাচট প্রায় 
সম্পূর্ণ নৃতন,_অর্থাৎ, প্রত্যেক রসান্ুভবের অভিব্যক্তির জন্তে পৃথক্‌ ব্বতত্ত্রঃ অভিনব 
বিষয়-মৃ্ঠি রচন! করেছেন । তাহলেও ছ'চে না ফেলে বনফুল মূতি গড়েন ন1। অর্থাৎ, 
যথোচিত দেশ-কাল-পাত্রের যথাপরিমিত বিস্তাসের চাপেই গল্পের রস-উপকরণ 
বিকশিত হয়ে ওঠে তার গল্পে, তাছাড়া যে-কোনো প্রকারের আত্মগ্রক্ষেপণ একেবারেই 
অনুপস্থিত গল্প-শরীরে। এই কারণেই বনফুলের গল্পে বিষয়-বিন্তাসের দৈহিক 
গঠনটুকু পৃথক্‌ ভাবে না হলেও বিশেষভাবে চোখে পড়ে । আর গ্রত্যেকবারেই তার 
রচনাতে রূপের ভূমিকা অন্তুনিহিত ভাবের গ্রসজেই কেবল সার্থক হয়েছে। অন্ঠপক্ষে 
জীবনের অভিজ্ঞতার মত অনুভবের চেতনাও প্রায় অপরিসীম । ফলে রচনার গ্রকরণে 
' বূপের এত বৈচিত্র্য । 


তাহলেও এই সকল্গ বিচিত্রতার মুলগত একটি এ্রক্যন্ুত্ও যেন রয়েছে, যাতে 
বনফুলের গল্পাজিককে সাধারণভাবে নাটকীয়তার সঙ্গে তুলনা করা চলে। নাটকের 
কৌতৃছল এরং উৎকণ্ঠাকে অবিরত রেখে অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিকের মাল! গেঁথে 
চলেন হেন শিল্পী গল্পের শরীরে একের পর এক তথ্যচিত্রের পুষ্প-কলিক] দিয়ে। এক 
একটি পর্যায় মনে হয় নাটক্রে এক একটি অঙ্ক,_“উৎসবের ইতিহাস” গল্পটিও বল! 


৬ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


চলে, পঞ্চাঙ্ক এক নাটক, _“ছুই”-এর অন্চ্ছে-এর শেষ চারিটি ছত্রে রহশ্য-কটাক্ষের 
সূলগত জীবনাত্ির চমকটুকু একবার যেন আভাসে চফিত করে রেখে গেল। তারপরে 
'তিন-এর অংশে নানাগ্রণ্থ সযোগে সেই কৌতুছল নাটকীয় জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল ; আর চার এবং পাচের অংশে এ অভিন্ন জটিলতাজাল ছিন্ন করে ০11719য 
থেকে ধীরে ধীয়ে একটি পঞ্চাঙ্ক ট্রাঞ্জেডিকে যেন তার অনিবার্য উপসংহারে এনে 
পৌছে দিয়েছেন শিল্পী । ট্রাজেডির সে অনতিউচ্চার রেশটুকু «ঝুকে পড়ে দেখলে' 
তবেই অনুভব করা চলে, _ন! হলে গল্পের বহিরঙ্গ বিন্যাসে তো রয়েছে কটাক্ষ, ব্যজ 
আর হয়ত-ব! এক নৈর্ব্যক্তিক কৌতুকও। 

বনফুলের গল্প-শরীরকে ঠিক নাটাধর্মী বলা চলে না,_অর্থাৎ সংলাপ, সংঘাত 
সর্বত্রই অনিবার্ধ নয়,--কিন্তু নাটকীয়তা রয়েছে, বিন্তাসের কৌশলেও । [01:217800 
545907,52-কে ক্রমশই পুঞীভূত করে অত্যন্ত সম্তপ্পণে, অথচ ম্বভাবসিদ্ধ জান্মনে শিল্পী 
ঘেন হুক্মতন্্রী জীবনের ভাজ খুলে চলেছেন একের পর এক”-প্রতি ভাজে নতূন 
উৎকণ্ নতুন কৌতূহল নতুন উদ্দীপনার পথে ঠেলে নিয়ে চলে । এই অই বনফুলের 
প্রকরণও বিজ্ঞানী প্রবণতার হৃষ্টি_ভাজে ভাজে সংকুচিত গোপন জীবন-সত্যকে ধাপে 
ধাপে আবিষ্কার করে এগিয়ে চলেছেন তিনি । প্রতিটি পদক্ষেপ নিতূ্দি আদ্বিক 
হিশাবে পরিচালিত- ফলে প্রত্যেকটি বাক্য, এমন কি প্রতিটি শবও গল্প-রহশ্বের 
উদ্মোচনে যেন অনিবার্ধতার কঠিন বন্ধনে সংলগ্র। এই কারণে বনফুলের ছোটগল্পের 
শরীরে একটি শব্দকেও পরিবতিত, পরিবধিত অথব! পরিবঞ্জিত করবার উপায় নেই। 

সে যে কেবল বন্ত-গ্রধান গল্পে, তাই নয়। জীবনের অতীন্দ্রিয় মুহ্ত্তকে নিয়েও 
ধথেষ্ট সংখ্যক গল্প লিখেছেন বনফুল, রোমার্টিক্‌ যদ্দি নাও বলি, তবু কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে তা রছশ্ত-চমকিত ; কোথাও বা এমন কি দিন্বোলিক-ও। কিন্ত সকল 
ক্ষেত্রেই গল্প গঠনের ভর্গীটি নাট কীয়তাপুষ্ট কৌতুক-উৎকণ্ঠার চু্বক-শক্কি নিয়ে জীবনের 
ভাজের পর ভাজ খুলে যাবার অন্মন! পথিক-বৃত্তিতে দীপ্ত । দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! যেতে 
পারে একটি-ছুটি। সংক্ষিগু-পরিসর গল্পের উদ্ধৃতি সহজতর ।__ 

প্অন্ধকারে একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাঠে । সে-ও সঙ্গে ছিল। তার অঙগ-সৌরত 
বলম্প-নিকণ, নিঃশ্বাসের মৃছুশব্ষ সমস্তই অনুভব করছিলাম । পাশাপাপি ছিল, 
অতিশয় কাছাকাছি । মুখে কথ! ছিল আমারও না॥ তারও না । আলাপ বন্ধ ছিল 
না তবু। দুজনেই কথ কইছিলাম। কিন্তু নীরবে । তার সমস্ত অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎঃ 
পরিস্ুট হয়ে উঠেছিল আমার কষ্জনায়। তাই বখন নীরব ভাষায় সে আমাকে 
প্রশ্ণ করঙে- আমাকে ূুদি তো ফখখনে! দেখ নি, তবু চাইছ কেন, এত করে ? 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪). ৬৭ 


তখন আমি সসক্কোচে উত্তর দ্রিলাম-_'তোসাকে আমি জানি ।” 

«কি করে জানলে” ? 

নিবিড়তর হয়ে উঠ্‌ল অন্ধকার । 

পাশাপাশি হ'াটলাঘ অনেকক্ষণ-.....কতক্ষণ মনে নেই। মনে হচ্ছিল শতাষীর 
পর শতাব্ধী পার হয়ে যাচ্ছে ।'-.-..সহস! তার আর একটা নীরব প্রশ্ন সথণরিত হল 
"আমার মনে। 

«এত করে চাইছ বদি নিচ্ছ না কেন? ? 

“ধ৭। দিলে কই, ? 

মদিরতর হয়ে উঠল তার অঙ্গ-সৌরভ | 

মনে হল তার চকিত দৃষ্টির চাহনি বিছবাতের মতো চিরে চলে গেল অন্ধকারকে | 
চতুদ্িকে বিছ্যতায়িত হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্য। 

“সর্বদা ধরে রেখেছ, তবু বঙ্ছছ ধর দিই নি”। 

আনি যেখানে চাই সেখানে দাও নি। 

«কোথাও চাও? ? 

“ইজ্জিয়ের ইন্দ্রলোকে”। 

ক্রুততর হয়ে উঠল তার নিঃশ্বাস। স্পন্দিত হয়ে উঠল অন্ধকার...'"'মনে হল খুব 
কাছে সরে এসেছে.*."..তার চোখের জল গালে পড়ল আমার :*....এক ফোটা জল 


সহসা সচেতন হলাম, বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ির দ্বিকে ফিরলাম। সে-ও চলেছে। 
মুষলধার! নামল । ছুটুছি'*'সেও ছুটছে সঙ্গে সঙ্গে! সহসা অতিশয় কাছে এসে 
পড়ল যেন....".তার ভিজে শাড়ীর স্পর্শ পেলাম মনে হল। পাশাপাশি ছুটে চলেছি। 
নির্জন পথে ভতর্ধশ্বাসে পার হলাম নীরবে ।-_তারপর সুদীর্ঘ গলিট। | নীরজ্ধ অন্ধকার | 
গলির শেষে আমার প্রকাণ্ড নির্জন বাড়িটা দৈত্যের মতো! দাড়িয়ে আছে। এখনই 
গ্রাস করবে আমাকে | দ্রুত পদে বারান্দায় উঠলাম। দে-ও উঠল। ঘরে 
ঢুকশাম। ষে-ও ঢুকল। স্থইচ টিপলাম তাড়াতাড়ি_তীব্র আলোয় ভরে উঠল 
চতুর্দিক। দেখি কেউ নেই।” 

বনফুলের রচনায় বহ্ছিঃপ্রকৃতি এবং জীবজগতের বর্ণনা রয়েছে প্রচ্র,--তাতে 
বৈজ্ঞানিকের সন্ধিৎস্থ পৃষ্টিই গ্রথর, _তবু তার অন্তর্লান হয়ে আছে এক প্রকৃতি-প্রেমিক, 
_-জীৰ এবং জীবন-প্রেমিক শিল্পীও | প্রকৃতি-বিজঞানীর চোখ দিয়ে বেন প্রকৃতি 
অস্তর্গান প্রাণ-রহম্তকে একবার উপলব্ধি কয়ে নেওয়। গেল এই গল্পে। 


৬ বাংল! সাহিত্যেত্র ছোটগন্প ও গল্পকার 


আর একটি গল্প «গ্রজাপতি' £__ 

“নীল শেড, দেওয়া ইলেক্ট্রিক বাতিটার উপরে কয়েকদিন থেকে একটি প্রজাপতি 
এসে বসছে। যতক্ষণ আমি টেবিলে বসে লেখাপড়া করি ও শেড্‌টির উপর চুপ করে 
বসে খাকে। আশা মারা যাবার কিছুপিন পর থেকে ওই আমার সন্ধ্যাবেলার সঙ্গী 
হয়েছে ।” 

এমন সময় বন্ধ লোমেস্বর এসে উপস্থিত হয়। তাকে দেখে আজকাল কেবলই 
তয় করে লেখকের। ওর বোন্‌ বেলার গ্রতি একটু ছূর্বলতার অনুভব ধরা পড়ে গেছে । 

এসেই কাজের কথা পাড়ে সোমেশ্বর £__বেলার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব! লেখক 
বুঝেছেন বিয়ে করতে হবে,_বেলাকেই করতে হবে। কিন্তু দ্বিধাটুকু আর কাটে 
না। আশাকে কথ! দিয়েছিলেন আর কখনো! বিয়ে করবেন না। | 

ঝৌপ বুঝে কোপ দেয় কি সোমেশ্বর ! বেল1 ভালবাসে লেখককে,- কিন্তু ওর যদি 
ছিধা থাকে তবে দ্বিজেনকেই পাত্র স্থির করতে হবে,__ওই বৌচ] গৌফওয়াল। ছিজেন। 

আর কত সহ করা যায়!_-অতএব কথ। দিতেই হয়। সোমেশ্বর বেরিয়ে যায় 
বেলাকে স্থখবরটি দিতে। 

“এর পরে বা ঘটল অবিশ্বাস্য । 

হঠাৎ অস্পষ্ট কণ্ন্বরে কে যেন বলে উঠল তাহলে আমার দায়িত্বও ফুরোলো__ 
আমিও চললাম। 

প্রজাপতিটা উড়ে জানাল! দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল ।” 

আবার সেই রহস্ত,_-একি পরলোকবাদ, ততীন্িয় প্রেমবাদ,_না আর কিছু! 
বনফুলের গল্পে এ-সব কিছুই নেই, কোনে! “বাদ* যদ্দি তার রচনায় থাকে তাহলে 
সে জীবন-রহম্তবাদ্__বিজ্ঞানীর কৌতুহল-উৎকঠার সঙ্গে শিল্পীর আত্মিকতাঁর সহযোগে 
যার নিত্য অনুসন্ধান করে ফিরছেন লেখক। মাঝে মাঝে সেই প্রগাঢ় সন্ষিৎদা 
বিজ্ঞানীর আবিফারকে যেন উপলব্ধিময় ব্যঞ্জন। দিয়েছে অনতিতীব্র সাংকেতিকতাৰ 
ভাষায় :-. 

শুনার জ্যোত্ম। ! 

চারিদিকে জনমানবের সাড়া নাই। গভীর রাৰি। দূর হইতে নদীর কলকল- 
ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। নির্জন প্রান্তরে একা দীড়াইয়! আছি। ত্বপ্র-বিহ্বল 
নেত্রে দেখিতেছি, জ্যোত্নায় ভূবন ভাসিয়! যাইতেছে । কুৎসিত জিনিসগ সুন্দর 
হইয়। উঠিল। ওই পচা-ভোবাটাও যেন জরিদার কাপড় পরিয়। মোহিনী সাজিয়াছে। 
আকাশের কালে! মেধটাঁতেও রূপালি আবেশ । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৬৮৯ 


নির্জন প্রান্তরে এক! দাড়াইয়া আছি। ভাহারই প্রতীক্ষায়। তাহারই প্রতীক্ষায় 
এই গভীর ব্বান্রির সমঘ্ত জ্যোতক্নাও যেন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 

আসিতেছে । হ্যা ওই যে। সর্বাজে তাহার জ্যোত্মার আকুলতা তাহার নৃপুর 
শিঞ্জনে জ্যোত্ন্া! শিহরিয়! উঠিতেছে ।.*-ওই সে আমার পানে চাহিয়া! হাসিল। 

সহসা একট তুর্ধ্ধ দন্থ্য কোথ। হইতে আসিয়া! সেই কিশোরীর বুকে ছুরি বসাইয়। 
দিল। জ্যোত্মায় শাণিত ছোরাট। চক্চক্‌ করিয়া উঠিল! রক্তের ধারায় জ্যোৎসা 
ডুবিয়া গেল। 


উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়। গিয়া লোকটাকে ধরিলাম। ধরিয়া! দেখি-একি, এ যে 
আমারই বিবেক |” 

আভাস-ইঙ্গিতের এই. সর্বব্যাপী রহশ্যকরত বনফুলের গল্পের হু্ব পরিসরে অশেষের 
বাগুন! বয়ে এনেছে--একথা অনুভব করেছি বারে ৰারে। তবু এ আক্ষেপও যেন 
সকল প্রাণির অন্তর্গীন হয়ে থাকে যে,_অধরা/কে আরো একটু গভীরভাবে ধর! 
গেল না, জীবন-রহস্তঙলোকের গহনে আরে একটু বেশি করে সম্ভব হল না অবগাহন 
, করা- -শিল্প'র পরীক্ষাশালার অভ্যন্তরে, তার মন্দোভাবনার অতলে আরে! একটু 
তলিয়ে যাওয়ার অবকাশ কেন রইল না! অনিবার তৃষ্ণাতুরতার আলোড়নেই 
বিজ্ঞানীর হাতের গল্পে প্রাণের এক অভিনব চাঞ্চল্য যেন কম্পিত হয়ে ওঠে,_বনফুলের 
গল্পে শিল্পীর অকথিত বাণীর আকাঙ্ক্ায় পাঠকের উৎকষ্টিত বাসনারাশি এক 
অনির্বচনীয় অতৃষপ্তিভারে পীড়িত হতে থাকে । এটুকু তার আত্মসচেতন আত্ম- 
ওঁদাসীন্তের অনিবার্ধ রস-পরিণাম। 

অনেক গল্প লিখেছেন বনফুল ছোট বড় মাঝারি আকারের,_-তার অনেকগুলি 
আবার সংকলিত হয়েছে_ 

ব্নফুলের গল্প (১৯৩৬), বনফুলের আরোও গল্প (১৯৩৮) বাহুল্য (১৯৪৩), বিন্ু- 
বিসর্গ (১৩৫১), অদৃশ্য লোকে (১৯৪৭), অন্ুগামিনী (৯৩৫৪), তন্বী (১৩৫৯), নবসঞ্জরী 
(১৩৬১), উমিমাল। (১৩৬২), সপ্তমী (১৩৬৭), দূরবীন (১৩৬৮), বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প 
( গল্প নংকলন ১৩৫৫ )১ বনফুলের গল্প সংগ্রহ, থম ভাগ (গল্প সংকলন-_১৩৬২ )১ 
বনফুলের গল্প সংগ্রহ ছিতীয় ভাগ (প্র--১৩৬৪) ইত্যাদি গ্রন্থে ।৩৪ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিভূতিভূষণ বন্্যোপাধ্যায়ের (১৮৯৪-১৯৫০) প্রথম গল্প «উপেক্ষিত? প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৩২৮ বাংল! সালের 'প্রবাসী”তে (মাঘ সংখ্যা)। গল্পের মতে। মনোরম 

৩৪। গল্প-সংকলনগুলির পরিচর শিল্পীর দাক্ষিণ্যে প্রাপ্ত। 711 177 


৬৯০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গরপকার 


ভঙ্গীতে সেই প্রথম গল্পলেখার প্রেরণাকথ। শিল্পী নিজে বিবৃত করেছেন 1৩ কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সন্-ঙ্গাতক বিভূতিতৃষণ তখন স্কুলের শিক্ষকতা! করেন মহানগরী প্লেকে 
অদূর র্তী পল্লী গ্রামে । বুগাস্তকারী থে প্রথম উপন্তাস রচন1! করে তিনি বাংলা সাহিত্য- 
পাঠকের চেতনায় এক অবিনশ্বর বিশ্বয়ানভব রচন1! করে গেছেন, সেই "পথের 
পাচালী"র সুত্বশাতের তারিখ ১৭ বৈশাখ ১৩৩২ (১৯২৫, ৩০শে এপ্রিল), _সমাপ্তিকাল 
১৩৩৫ ৰং সলের ১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিণ ১৯২৮) পথের পাঁচালী”র জদ্মকালে 
বিভৃতিকধণ শিক্ষকতা ত্যাগ করেছিলেন _ ক্বরশী় উপন্তাদের রচনারস্ত ঘটেছিল 
উদ্ভর ভাগলপুরের ইসমাইলপুর কাছারিতে। 

স্থান যাই গোক, কালের দিক থেকে বিভৃতিভূষণের বাক্তিত্ব বিকাশ এঁখাং শৈল্পিক 
অভ্ভাদয় “কল্পোল'-ইঠিহাসের সমান্তরালবতী; বস্তুত সেই তরঙ্গক্ষুন্ধ আতিহাসিক 
আলোড়নের চরম লগ্নে। “উপেক্ষিতা, গল্পের প্রকাশকাল “কল্পোল' প্রকাশের 
বর্ধাধিক কাল পূর্বে হলেও “পথের পাঁচাপী+ লেখ শুরু হয়েছিল “কল্পোল'-এর ছু'বছর 
বয়লকালে। তাহলেও ব্যক্তিগত দৈঠিক অবস্থানে সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও শিন্ি- 
বিভৃতিই্ধণ সমস্ত কিছুর কত অভীত ছিলেন! এই তাতপর্ধের প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
সমবেত-যুদূন্গ কলে ল-কাল কুকক্ষেত্রের এতিহাপিক প্রেক্ষাপটে সজনীকাস্ত দাস 
বিভৃতিভূষণের অভিনব স্থজনকর্ধের মূল্য নির্দেশ করেছেন -_-“তিনি যেন মানস সরোবর 
হইতে শীতখতু যাপনের জন্য আমাদের এই পক্ককর্দম ও শৈবাল-লাছিত পুক্ষরিণীতে 
অবতরণ করিত্নাছিলেন, এখানকার ঝণাকে মিশিতে পারেন নাই। আমরা শুধু 
দেখিপাম বিভ্ৃতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে তাহার আবির্তাবের লঙ্গে সঙ্গে এক নবশুচিতা! 
ও সন্দয়তার আমদানি করিলেন। আমরা! দীর্ঘবিরোধ ও কঠিন প্রতিবাদের দ্বারা 
যাহা করিতে পারি নাই বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্ান্তের দ্বার! সাহিত্যের 
সেই চিরন্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া! গেলেন ।”৩৬ 

এখানেই বিভৃতিভূষণের হুষিতে কল্পোল-কাল-তরঙ্গলীন দূর তটরেখার আভাস 
যেন লক্ষ্য করি। আর একবার ম্মরণ করি,__বহ বিচিত্র এবং বিপরীতের অপার 
সমন্বয় ও সংক্ষোভের জটিল রহন্তযাবর্তে 'কল্োলের শি্নজগৎ নিয়ত অ'বতিত হয়েছে । 
ফলে, যেকোনো! এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য বা বৈপরীত্যের পটভূমিতে সেকালের 
শিল্পন্বভাবের সম্পূর্ণ পরিচগ্ন আবিষ্কার কর! অসম্ভব। বিশেষ করে বিশ শতকের 
চৈতন্তনীপ্ত শিল্লিসাজের গ্রতোকে নিজ নিজ প্রথর ব্যক্তিত্বের অভুলনীকতা নিয়ে একে 

৩৫। জষ্টব্য _'গল্প লেখাদ্স গল্প'-_জ্যোতিগ্রসাষ বন্ধ 

৩৬। সজনীকান্ত দাস 'আত্মস্মতি'-_২র খঙ্খ। 


স্িতীয় পর্বে বাংলা গলপ (৪) ৬৯১ 


অন্তের থেকে মুদুরবতিতায় বিচ্ছিন্ন হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে তাই কোনে! 
কোনো শি্পিগোষ্ঠীর মধ্যে বিষয়গত সাদৃশ্য যখন খুঁজে পাওয়া যায়, তখনো শিল্পি-ব্যক্তিনর 
বিষয়ভাবন। আর প্রকাশ-পন্ধতিতে পার্থক্য ছুন্তর হয়ে থাকে । কিন্ত তাহলেও এই 
বছদিকাগত বিচিত্র হষ্টি-প্রবাছের গোপন উৎসভূমিতে কালের হাতে গড়া ্রক্যবোধের 
এফ অস্ফুট অনুভব ছুর্লক্ষ্তা সত্বেও অনিবার্য হয়ে আত্তে। তার মধ্যে আছে 
অপরিবত্তিত ত্বরূপ বস্তসন্দর্শনের আকাঙ্া,_বনফুলের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেছেন “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী” ।_-অকিঞ্চিংকরতম বস্তরও সমাহরণ এবং 
বাস্তবিক রূপায়ণের এক ব্যাকুগতা॥ _তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলেছেন 
কাচামালের প্রতি আগ্রহ, । সেই সাধারণ আকাজ্ফার সঙ্গে ক্রান্তি কালের এক 
অনিশ্চরতাধোধ, ছুজ্ঞেয় অনালোকিত পথে জীবনবহন্য সন্ধানের উৎকঠা,-আধিক- 
রাজনৈতিক-দামািক পরিবেশের . অস্থাস্থ্য-জনিত আত্মপীড়ন, [ কখনে৷ বা 
'আত্মমবদমনও» যার গভীরে সঞ্চারিত হয়ে আছে এই সব কিছু এবং আরবে! 
অনেক কিছুর বিচিত্র ফলশ্রুতি রূপেই বিকশিত হয়েছে কল্লোলের কালের. সাহিত্য, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অন্তিমকাল থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হুচনা-লগ্র-সীম! পর্যস্ত যার 
প্রতিহাসিক পরিধি অল্লবিস্তর সীমিত। বিচ্ছন্ন এবং সামগ্রিকভাবে বাংলা গল্পের 
দ্বিতীয়পর্ব প্রসঙ্গে এই বিচিত্র যুগ-লক্ষণাবলীর আলোচনা করেছি বারে বারে । 

বল৷ বাহুল্য, সকল শিল্পের হ্ঠিতে দব কয়টি ুগলক্ষণ প্রস্ফুট হয়ে ওঠে নি। 
ব্যক্তিক উপলব্ধি, শ্বতন্ত্ দৃষ্টিভ্ী এবং বিচিত্র জীবন-পরিবেশকে আশ্রয় করে গৃথক্‌ 
পৃথক্‌ শিল্পীর স্বষ্টিতে যুগ-প্রকৃতির এক বা একাধিক উপকরণ সঞ্চিত-সক্সিবি্ট হতে 
পেরেছে । ত্র একই ব্যক্তিক প্রবণতার বৈশিষ্টেই আবার প্রকাশের প্রকরণেও দেখা 
দিয়েছে বিচিত্র শ্বাতন্্য আর অভিনবতা । অতএব) «কল্লোলে'র সকল সংগ্রাম, সকল 
সন্ধান বিস্ৃতিভূষণের সৃষ্টিতে এসে পরমা পরিণতি লাভ করেছে,_-সজনীকান্তের পূর্বোদ্ধ 
মস্তব্য পড়ে এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। বস্তুত প্রতিভার হ্ধর্মে বিভূতিভ্ষণও 
ষুগন্ধর নন,_-কেবল এক অভিনব যুগ্রপরিবাহক | যুগের সমগ্র আক্ষেপ ও উদ্জীপনাকে 
নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ মৃত্তিতে অবধারণ করেন নি তিনি, নিজের মতে ও পথে নিজ 
'দেশকালের ক্রান্তি-বাঁদসনার একটি সিদ্ধ রূপমুর্তিই অঙ্কন করেছেন। আর কললোলের 
কালে “দক্ষিণ অথব| বাম” নিধিশেষে সকল পদ্থার শিল্প সাধকেরাই জীবনের বিষানৃত- 
সি্ধমস্থিত আননারস/_সত্যরন আত্বাদানের জন্ত উৎকচিত হয়েছিলেন কয়লোলের 
কাল পারাবার পানর হয়ে কোনো এক গ্রভায়-অক্ণালোকিত দিগন্তে আজন-লোভে 
হয়েছিলেন একাস্ত প্রতীক্ষমান। বিভুতিভূষণের হুটিতে “কজোল-বাসনাহ লেই তট- 


৪২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিগন্তকে অনুভব করা গেল তার বপ্ন-কল্পনা-স্থরভিত এক প্রত্যয়-রহস্ত-মেছুর 
অন্তর্লোকে । 

এখানে তার এক অভিনব স্বাতন্ত্রয রয়েছে” অন্তত আপাতদৃষ্টিতে যা কিছুতেই 
কাল-সাক্ছিত নয়। অর্থাৎ “কল্লোলযুগে'র ম্বভাৰ-সিন্ধ রক্তমাংস-প্রাণের ত্রিধাতু 
মিশ্রিত শারীর শবাসনে না বসেও এক স্থদূর ম্বর্গলোকের মোহময় অমৃত্গন্ধ ষেন বয়ে 
এনেছেন শিল্পী তার হষ্টির, এবং নিজের ব্যক্তিক অস্তিত্বেরও চারুপাশে। অনেকট! 
উীর 'তারানাখের গল্পের সেই বেলেঘাটার সাধুর ক্ষথা মনে পড়ে, যিনি দূর থেকে 
দর্শনার্থীর পকেটের ভেতরকার রুমাল ভরে দিয়েছিলেন বেলফুলের মধুগন্ধে॥| বিভূতি- 
ভূষণও তেমনি এক অলৌকিক উপলব্ধিলোকের চাবিকাঠি নিয়ে যেন ফিরতেঁন চেতনার 
গহনে,_-তাই বিশ শতকের রুচি, আদর্শ, মত ও দৃষ্টিভ্গীর ক্রাস্তিকালীন অজন্র 
ভদ-উত্তেজনার কণামাত্র স্পর্শ না করেও আমাদের কালের প্রতায় ভঙ্গের যন্ত্রণার 
পৃথিবীকে এক লোকোত্বর মাধূর্যের হধাগন্ধে যেন ভরপুর করে তুলেছেন । সজনীকাস্তও 
আসলে এই কারণেই বিভৃতিতূষণকে বলেছেন, “কল্লোলের কালে'র পক্ছিল কর্দমাক্ত 
মাটিতে মানস সরোবরের পথিক পাথি। বস্তত কল্লোল-কল্পোলেতর-কল্লে।ল-বিরোধী, 
কোনে! ঝাঁকেই তিনি মিশে উঠতে পারেন নি। 

এই উপলক্ষেই বিভূতিভূষণ-প্রতিভাঁর কালাতিশায়ী হ্বাতস্ত্রের প্রদঙ্গ উল্লিখিত 
হয়ে থাকে। “বিভূতিবাবুর সমালোচকগণের” সম্ভাব্য সেই অভিযোগ অধ্যাপক 
প্রমথনাথ বিশীর ভাষায় সমুচিত প্রাঞ্জলতা পেয়েছে :__-প্বর্তমান বাঙালি লেখকগণের 
সকলেরই রচন! ত্বকাল ও শ্বসমাজ ঘার! চিহ্নিত, কিন্ত বিভৃতিভূষণের অধিকাংশ 
রচনায় যেন দেশকালের কৈবল্য ঘটিয়াছে, সে-সব ষে আজকার ঘটনা, তাহ! বিশেষ- 
ভাবে বুঝিবার উপায় নাই। তাহার রচনায় কোকিল ডাকিতেছে তাহ! শুনিয়া 
মনে পড়ে “বাংল! দেশে ছিলাম যেন তিনশ বছর আগে ।”৩" 

তাহলেও, গ্রমথনাথ বলেছেন,__বিভৃতিভূষণ আধুনিকদের মধ্যেও অভিনব ছিলেন 
প্রকৃতি-চিত্রণের বৈশিষ্ট্য-গুণে । সে তথ্যের বিস্তারিত আলোচন! পরে হতে পারবে । 
কিন্ত, এখানেই, _এই প্রকৃতি-চেতনার প্রসঙ্গেই শিল্পীর রোমান্টিক প্রবণতার ষখণ্থ 
পরিচয় অবধারণ করে রাখার ষোগ্য। প্রমথ বিপী এই প্রকতি-প্রাধান্তের গ্রসজে 
লিখেছেন, _প্বিভৃতিতৃষণের উপস্ভাসেও প্রতি ও মানুষ এক সুত্রে গ্রথিত। তাহার 
সর্বজনপরিচিত অপু: “অর্ধেক মানব তুমি অর্ধেক প্রকৃতি” |». বস্তুত এটুকু কেবল 
বিভৃতিত্ষণের উপন্যাস, ছোটগ্ এবং অপুর সম্পর্কেই প্রযোজ্য নয়, শিল্পীর নিলের 


রর 





ভে বিভব হন্যোপাতানের শ্রেট গোর ভুমিকা । 


দ্বিতীয় রবের বাংলা গল্প (৪) ৬৯৪ 


বযকিস্বভাবের পক্ষেও একান্ত সত্য। এই প্রকৃতিভাবনার শক্তিতে বিভূতিভূষণ কেবল 
রোমার্টিক্‌ নন, _-নিজের ব্যক্তি-জীবনে মাঝে মাঝে মিস্টিক্‌ রহস্যময় স্বরূপের তৃমিকাও 
গ্রহণ করেছেন। ভার গল্প-সাহিত্যের শরীরেও রোমান্ন-বুছশ্য-মেছুরতাযর সজে 
মিষ্টিসিজম্নএর গাঢ়তর রহস্তত্াদ বিমিশ্রিত হয়েছে মাঝে মাঝে । আর এই সবকিছুর 
উৎস ছিল শি্পীর অদ্ভুত- প্রায় অপাধিব ব্াক্তিত্ব। 

“পৃথিবীর প্ররৃতিধর্ম সম্পর্কে নিজের উপলন্ধিকে ব্যক্ত করে নিজের দিনলিপিতে 
তিনি লিথেছিলেন,_”এই পৃথিবীর একটা 901008] 02606 আছে। আমরা এর 
গাঁছপাঁল!, ফুলফল, আঁলোছাঁয়াঃ আকাশ বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছি বলে, 
শৈশব থেকে এদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপটি অহ্ছভব 
করা আমাদের বড় কঠিন হয়ে পড়ে ।”৩৮ 

নিজের জীবনে এবং সাহিত্যে এই কঠিনকে সহজ করাই বিভূতিভূষণের প্রায় 
একমাত্র ব্রত,_আর তার মূল রহমত শিল্লি-আত্মার আশ্চর্য উৎক্রান্তি-ক্ষমতায়। 
পৃথিবীর চারপাশে ছড়ানে! গাছপালা, ফুলফল, আলোছায়। আকাশ-বাতাসের বস্ব- 
প্রকতির মধ্যেই,_-এই সবকিছুকে পরিব্যাপ্ত করেই তো রয়েছে তার মুপ-নিহিত 
490106051 0860৮, আর ধ আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের প্রতিশ্রতিতেই বিভৃতিভূষণের 
হুষ্টিতে বিস্তারিত রয়েছে বিশ শতকের মানব-চেতনার পক্ষে এক ন্বব্গায় সাস্বনা। 
অতএব এই সবকিছুকে আত্মস্থ করে নেবার,_-অথব1 এই সবকিছুর অভান্তরে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিতে পারার পরম লগ্নে নিজের চেতনাকে এই সমস্ত কিছুত্ব উর্ধে উৎক্রান্ত 
করে নিয়ে বিশ্বরছস্তের আস্বাদন করতে পারাতেই বিভূতিতৃষণের আত্মার তৃষ্তি। 
এই প্রসেই মনে পড়ে বিভূতিভূষণকে তারাশঙ্কর “সাধক' বলেছিলেন_কুশলপাছাড়ী” 
গ্রন্থের পরিচায়ন উপলক্ষে । তন্ব-সাধনার কাহিনী তারাশক্করের মত বিভূতিতৃষণও 
চিত্রিত করেছেন বারে বারে। সেই শৃত্রেই তত্ত্রসাধকের আনন্দসম্ভোগের সাধারণ 
পদ্ধতি ম্মরনীয় হতে পারে । সেই অলৌকিক আম্বাদনের চরম লগ্রে তগ্রসাধক দেহ- 
দীর্ধে সহল্ারদলপন্নে আজ্ঞাচক্রে চৈতন্তকে সাক্ষিরূপে অধিঠিত করে তবেই আনন্দ-নুধা 
পান করে থাকেন। ক্ষীর-সমুত্রের কীট যেমন ক্ষীর-নীরের পার্থক্য আম্মাদন 
করতে পারে না,_-অন্ধকারের জীব যেমন তার বিভীষিকা, অথবা আলোকের 
মহ! অনুভব করতে পারে না_তেমনি বিষয়লগ্র থেকে বিষযীর পক্ষেও 
বিষয়ামন্দ উপশন্ধি কর! অসম্ভব হয়। এখানেই বিভূতিভূষণ বার্থ লাধক,_ তার 
একান্ত, প্রায় .একমাত্র শ্রীতি-সম্বল চেতন! গ্ররৃতি-সৌন্দ্যের অজন্র উপকরণ-তৃষিষ 


(পরান 





৩৮। বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়_“তৃণা্কুর' ৷ 


৬৯৪. খাংলা পাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিষয়লোক থেকে চরম লগ্নে আত্মপ্িচ্ছির হয়ে তবেই তার স্তর্ূপক্ষে আত্মাদন 
করতে পেয়েছে। 

দৃষ্টান্ত গিলে তবেই বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারে । নিজের দিনলিপিতে একটি বর্ণন 
আছে শিল্পীর, __শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে বাইরে এসেছিলেন তিনি সেদিন। চাদ অন্তমিত 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ+ঠ_তবু “মনে হল খুব মৃছু জ্যোৎন্নালোক" যেন ঘরের দাওয়ায়। 
জ্যোত্ম। যে তাতে সন্দেহ নেই, চারদিকে সবকিছুর ক্ষীণ ছায়। পড়েছে_এমন কি 
শিল্পীর নিজের শরীরেও। হঠাৎ দূর আকাশে নজরে পড়ে গেল 'শইতে তারা%__ 
গুক্র-জ্যোত্নার প্ী ক্ষীণ মৃদু অপরূপ আভা । আর তো ঘুম হল নাঃ_চমকিত হয়ে 
উঠলে! চেতন। !-_ শিল্পী বলেন» “আমার মন পৃথিবীর গপ্তী য় বহুদূর 
ব্যোমপথে গেল উড়ে_আমি যে গ্রহলোৌকের জীব, আমার নাম, স্থান মে বিশাল 
শূন্যের মধ্যে, অন্ত আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদলের মধ্যে, কত কোটি হুর্য সেখানে 
দীপ্যমান, কত নীহারিকা পুঞ্জ, কত দৃশ্ত অদৃশ্য শক্তি, বিছ্যুৎ, কস্মিক্‌ রে,__ এদের সঙে 
আমার আত্ম! যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থলিপ্স, বৈষয়িক আত্মা মুক্তিলাভ 
করলে অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্তে। এ শুকতারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে 
গেল অসীম দ্যুতিলোকের মধ্যে ।৮৩৯ 

এখানেই বিভৃতিভূষণের আশ্চর্য ক্জনলোকের রহস্তদবার। আমাদের বন্তময় 
পৃথিবীর অকিঞ্চিৎকর গাছপাল1-ফলমূলধুলামাটির উপকরণ নিয়ে আপন “অসীম 
ছ্যুতিঃ-চৈতন্টের অলৌকিক শক্তি-মাধূর্ব মণ্ডিত করে সৃষ্টি করেছেন তিনি তার 
গল্প-উপন্তাস। তাই দেখি, বিভৃতিভূষণের রচনায় চেনাজগতের পুজিত বন্ধ-সভার বারে 
বারেই অতীন্দ্রিয় *ম্বাছুতায় রহশ্যমেছুর হয়ে ওঠে। কেবল এই কারণেই আমাদের 
প্রতিদিনের পরিচিত জীবনের গলিপথে চলতে চলতে যেন কোনো হ্বর্গায় অপরিচিত 
গন্ধের স্থবাসে অন্তমনন্ক করে তোলে তীর কৃষ্টি। শিল্পি-চেতনার বস্ত,ত্ররণ, হৃষ্টির মধ্যে 
বিষয়াতীতের এই স্বপ্ন-স্বাদুতার স্বভাবগুণেই “কল্লোলের কালে'র গল্পসাহিত্যে 
বিভূতিভূষণ রোমার্টিক্‌ নামে অভিহিত । 

রোমার্টিকতার , মুখ্য তিনটি উপকরণের উল্লেখ কুর৷ যেতে পারে । (১) প্রক্কতি- 
প্রেম, (২) অতীত-প্রীতি এবং (৩) লোকোত্বর লোকাভিার। বিভৃতিভূষণের 
সৃষ্টিতে প্রথম উপকরণই যে প্রধান প্রেরণাশক্তি, এ পর্যস্ত আলোচনায় তা পরিস্ফুট হতে 
পেরেছে নিশ্চয়ই । বস্তত অতীত-প্রীতি, তথা গল্পের স্বপ্সথত্র বয়নের সমুচিত পরিবেশ 
কামনায় ইতিহাসের রহশ্তলোকে তলিয়ে যাওয়ার প্রয়াসও শিল্পীর পক্ষে প্রকৃতি-প্রী তিরই 


৩৯। বিভূতিভূষণ বল্োপাধ্যায়-__'উদ্গিমুখর' । 





দ্বিতীয় পর্ধের বাংলা গল্প (৪) ৬১৫ 


এক রূপার মাত্র। অতীন্দিয় জগতের সাঙ্গিধাসাধনের চেষ্টাতেও অন্য হিশেবে 
প্রকৃতি উপস্থিত রয়েছে, বদ্িও এসব ক্ষেত্রে শিল্পীর ব্যক্তিমানসের অলৌকিক রহস্ত- 
প্রীতির আগ্রহই গাঢ়তর বর্ণে চিত্রিত হতে পেরেছে। 

সেই সঙ্গে রোমাট্টিক স্বপ্রচার্ণার আরো! এক নবতর উপকরণ নারীর ষোহিনী- 
প্রেমের মদির কল্পনা-ভাবন। | এমন ধারণ! প্রায় হুলভ হয়ে পড়েছে যে, বিভৃতিভূষণের 
ধ্যানী পবিত্র আত্মা নারী-প্রণয় সম্পর্কে অন্যমনস্ক ছিল। কিন্তু এ তথ্য যথার্থ নয়। 
বিভৃতিভূষণের রোমান্টিক্‌ শিল্পধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রয়াস প্রকৃতি ও মানুষের অস্তমিহিত রহস্য- 
সম্পর্কের সন্ধান এবং আবফার ; আর সেই “অবান্তব-মনোহর' সৌন্দর্যের অলৌকিক 
পিপাসালোকে মানুষ প্রায়ই দেখ! দিয়েছে স্নেহ-প্রেম-বাৎসল্যময়শী মোহিনী নারীর 
মু্তিতে । বিভূতিভূষণের হৃষ্টিতে প্রেয়সী নারীর পরিচয় সুলভ যদি নাও হয়,_নারীপ্রেম 
সেখানে প্রায় প্রীর্কতিক পুম্পপত্রের মতই লহজ এবং স্বয়ংস্ফুট । এ বিষয়ে শিল্পীর 
ব্যক্তিগত অনুভবের কয়েক পংক্তি উদ্ধার করে দেওয়া যেতে পারে তার দিনলিপি 
টিটি ূ 

“মানষই মানষের গ্রাণে অমৃত সিঞ্চন করে । জীবনে যদ্দি প্রেম এসে থাকে, তবে 
তুমি পাধিব বিস্তে দীন হলেও মহাধনী-_ফোর্ড বা! রকৃফেলার.তোমায় হিংসা! করতে 
পারেন। আর যদি প্রেম না আসে, যদি কারে! শ্মিত-হাগ্ঠেভর! চোখ ছুইটি তোমার 
অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না ওঠে, যদি মনে না হয়, দূরে কোনে পল্লীনদীর 
তটের ক্ষুদ্র গ্রামে, কি কোনে। শৈলশিখরের পাইন-বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোনে 
স্নেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত নিরাল! অবসরে তোমার কথা ভাবে তবে ফোড বা রকৃফেলার 
হয়েও তৃমি হতভাগ্য |৮৪* 

বস্তত বিভূতিভৃষণের প্রথম গল্প-রচনার মধ্যেই তার শিল্প-ধর্মের ছ্বিধাহীন স্বাক্ষর 
গ্রগাঢ় বর্ণে চিত্রিত হয়ে গিয়েছিল । প্রকৃতির পটভূমিতে নারীপ্রেম,_তথা! অলৌকিক 
নারীক্নেহের অবাস্তব-মনোহর রূপোদবাটন, আর সমস্ত কিছুর মর্মে সিঞিত শিল্পীর 
রোমান্স-স্বপ্রের মদিরগ্রবাহ !__-“উপেক্ষিতা” গল্পের শুরুতে শিল্পী জানিয়েছেন, হুগলি 
জেলার এক গ্রামে মস্টারি নিয়ে গিয়েছিল বিমল,__বয়স তখন সবে তার কুড়ি বছরের 
সীমায় । প্রাচীন আম-কাঠালের বনে সমন্ত গ্রামটি অন্ধকার । বিমল থাকতো গ্রামের 
বাইরে, রেলের 7. ৬/.10.-র পরিত্যক্ত বাংলোয়,_স্টেশন মাস্টারের ছেলেকে সে 
পড়াত বাড়িতে । বিমঙ্গের বাংলে! থেকে দ্ধুলে যাবার দুটি রাস্তা ; একটি সদর,__আর 

এক, গ্রামের ভেতর দিয়ে গেছে বনছায়! ঘেরা পুকুরের পথ । এক বর্ধাঘন দিনে সেই 


এরও 


৪*। বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার-_“উৎকর্ণ। 


৬০৬ বাংল। জাঁহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গ্রাম-পথ দিয়ে ত্বরিত পদে স্কুলে যাবার সময়ে বিমলের দেখা হয়ে যায় এক গ্রীম-বধূর 
সঙ্গে-__২৫-২৬ বছর বয়স, _পগাঢ় টকটকে রঙ» পরণে চওড়1 লালপাড় শাড়ি, হাতে 
বাল! অনন্ত ।৮ লাজকুন্িতা গ্রাম-বধূর সঙ্গে কথা হল না সেদিন একটিও», এমন কি 
ঘোমটার আড়ালে মুখটিও বুঝি ভালে! দেখা গেল শা । তবুবিমলের কি যে হল,_ 
নিজের কথ! নিজেই সে বিবৃত করেছে,__*বিকালবেল! রেল লাইনের মাঠে গিয়ে চুপ 
করে বসে রইলুম। তালবাগানের মাথার উপর হৃর্ঘ অন্ত যাচ্ছিল। বেগুনী -রংএর 
মেঘগুলো৷ দেখ তে দেখ তে ক্রমে ধূসর, পরেই আবার কালে! হয়ে উঠতে। লাগলো! । 
আকাশের অনেকটা জুড়ে মেঘগুলে! দেখ তে হয়েছিল যেন একট আদিম বুণোর জগতের 
উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর । বেশ কল্পনা করে নেওয়া যাচ্ছিল যে, সেই সমুদ্রের 
চাপ্লিপাশে একটা গুঢ রহম্যভর! অজ্ঞাত মহাদেশ, যার অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর 
'মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ধ অতিকায় প্রাণীর! সব ঘুরে বেড়াচ্ছে । | 

“দিন কেটে গিয়ে বাত হপ। বাসায় এসে 85965 পড়তে শুরু করলাম । পড়তে 
পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদ্দীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ কখন নিভে 
গিয়েছে। অনেক রান্বে উঠে দেখলুম বাইরে টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে, আকাশ মেঘে 
অন্ধকার ।” 


দিন যায়, বিমল এখন আর প্রায়ই ওপরের সদর রান্ত। দিয়ে হ্কুলে যায় না। 
গ্রামের বনপথ দিকে চলে যেতে যেতে মাঝে মাঝেই দেখ! হয়ে যায় সেই গ্রামবধূব সঙ্গে 
__কখনে। বা মনে হয়, সেও বুঝি ধোমটার আড়ালে তাকিয়ে দেখে বিমলকেো । কিন্তু 
কথা, পরি5য়,_ সে আর কিছুতেই হয় না। 


একদিন শরৎকাতলর নীল আকাশ শাদা-মধুর আলোয় ভরে উঠেছে। এমন সময়, 
স্থলে যাবার একলা! বনপথে বিমলই এগিয়ে গিয়ে কথা বলে। আশ্চর্ধ সাড়া পাও! 
যায় অপরিচিতা বধূর পক্ষ থেকেও। বিমল তাকে ডাকে “বৌদিদি'_এ রকমই 
বিমলের মেজ দি ছিল, ঘে তাদের ছেড়ে চঙ্গে গেছে অকালে । অপরিচিতাও আপত্তি 
করে নি; অনেকদিন পরে বিমল জেনেছিল,__বৌপিদির মুখে,_-তার নিজেরও এক 
ভাই ছিল,_-অবিকল এ বিমলের মত দেখতে-_নামও-ছিল বিমল,_সেও আর নেই 
আজ! ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়ে উঠেছিল শোক-বিচ্ষেদেবোধের 
সমাহভব-হৃজ্জে । বিচিত্র রকমের ভালোমন্দ খাবার করে নিয়ে আসত «বৌদিদি” সেই 
বন্পথে, গোপনে ; “প্রায় প্রতিদিন । কিন্ত সে সব আরো অনেক পরের কখা। 
'বৌদিদি'র প্রথম সান্নিধ্য ও স্বীকৃতির উত্বাপ উপলব্ধি করে সেই শারদ সন্ধ্যায় বিমলের 
মনে হয়েছিল, *আমারমাঠের ধারে তালবাগানটায় পাধিগুলে। রোজই সক্কাঙ্গ বিফাল 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল গল্প (৫) ৬৯৭ 


ডাকে |. একটা পাঁখি তার স্থুর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে 
আনে ; মন যেদিন ভারি থাকে, সেদিন সে সুরের উদাস মাধুর্য প্রাণের মধ্যে কোনো 
সাড়া দেয় না । খ্আঁজ দেখলুম পাঁখিটার গানের সুরের স্তরে সুরে হুদয়টা কেমন 
লঘু থেকে লঘৃতর হয়ে উঠছে । মনে হতে জাগল জীবনট! কেবল কতকগুলো! 
স্নিগ্ধ ছায়াশীতল পাধির গ'নে ভর! অপরাহ্থের সমষ্টি, আর পৃথিবীটা শুধু নীল 
আকাঁশের তলায় ইতস্ততঃ বর্ধিত অযদ্ব-সম্ভৃত তাল নারিকেল গাছের বন দিয়ে 
তৈরি__যাঁদের ঈষৎ -কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্য অপরাহরের অবসন্ন ৌদ্রে চিক 
। টিক করছে।” 

প্রথম দ্রিৰের এই অনুভব ব্যর্থ হয় নি, আগেই বলেছি__“বৌদিদি'র সঙ্গে 
বিমলের নৈকট্য নিবিড়তর হয়েছিল পূজার ছুটিতে চলে যাবার আগে কয়েকদিনের 
মধ্যেই। কিন্ত বিভৃতিভূষণের স্ষাষ্টির পক্ষে সেটুকু একাস্ত অকিঞ্চিৎকর__নিছক 
রোমার্টিক স্বপ্ন বয়নের বস্তসথাত্র মাত্র- গল্পের রসমূল্যের পক্ষেও তা একান্ত নেপ্যবর্তী ৷ 
তাহলেও এখানেই তীর স্থষ্টির মূলগত কলাকৌশলটুকু লক্ষ্য করে নেওয়া যেতে 
পারে। সমগ্র গল্পে মানবপ্রেমের»-তথ! রোমার্টিক নারীক্গেহের আবিষ্কার এবং 
ক্রমবিকাশ মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে প্ররুতি-উপলন্ধির হুত্র অনুসরণ করে। পুর্বে 
এ্রকাঁধিক প্রসঙ্গে সিদ্ধ রবীন্ত্ীন্থুভবের কথা উল্লেখ করেছি।_ প্রকৃতির সঙ্গে মাহুষের 
নাড়িচলাচলের এক অভিনব অতীন্জিয় রহস্তস্ত্র আবিষ্কার করেছিলেন কবি আপন 
নিভৃত উপলব্ধিতে। গোটা গল্পটি জুড়ে প্ররতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণ তাঁর দ্বকীয় 
স্বতন্ত্র পথে সেই নাঁড়িচলাচলেরই হিশাব-নিকাঁশ করেছেন। বর্ধা-প্রক্কতির বেদনা- 
মাধুরীভরা অতীন্দরিয় উৎকাকে যেন মানবীর আকশ্মিক মৃতিতে হঠাৎ আবিষ্ষার 
করেছিল বিমল সেই গ্রাম্য বনগ্রচ্ছায়তলে । কিন্তু বর্ষার প্রকৃতি তো পেয়ে হারাবার 
_ পাওয়া-না-পাওয়ার বেদনাতেই অকারণ শ্লান।-তাই বৌদিদিকে পেয়েও 
পাওয়া হয় ন। বিমলের ৷ বরং না-পাওয়ার বেদনাকেই সে যেন আত্মার উপলদ্ধিতে 
নৃতন করে পেতে চায় প্রকৃতির মুক গহন রহন্ত-আশ্বাদনের মাধ্যমে । সেপথে 
তার স্চচারণ। করেন ইংরেজি সাহিত্যের প্রখ্যাত রোমার্টিক্‌ কবিকুল। 

শরতপ্রকৃতি আবার প্রাপ্তির গুত্র আনন্দে শিউলি-মদির/ যে প্রাপ্তিতে পাওয়ার 
চরিতার্থতা আছে,__কিঞ্$ বিহ্বপতাঁ নেই। তেমন দিনে নিতৃত স্েহ-বাসনার 
গছনে হারানো ভাইবোনকে ফিরে পেল বৌদিদি আর বিমল আর সেই 
মানবিক প্রাপ্তির উল্লাসেই প্রাকৃতিক মাধূর্য নতুন তাৎপর্যে মুখর হয়ে উঠল। 
বিভৃতিতৃষণের গল্পে প্রকৃতি আর মানবজজীবন নিসর্গ-গহন উপলব্ধির পথে. গলায় 


৬৯৮ বাংলা সাহিত্বের ছোটগল্প খ গল্পকার 


গলায় জড়িয়ে চলেছে--কখনে! তাইবোন, কখনে। বন্ধু, কখনে! সখাসবী, ফখনো 
দয়িত-্্য়িতার নিবিড় স্সেহ-প্রেম-শ্রীতির বন্ধনে । 

এই উপলব্ধি যতই ধিরলদৃ্ট হোক,__তার পুঙ্থানপুঙ্খ স্বভাব-বাস্তবতায় সংশয় 
করার অবকাশ বেশি নেই। অর্থাৎ বিমলের কুড়িবছর বয়সের নিঃসঙ্গ প্রবাসজীবনে 
প্রকৃতি-প্রেম ও স্েেহোৎকষ্ঠার এই রোমার্টিক্‌ ব্যাকুলতা, অন্তপক্ষে নিভৃত-চারিণী 
বৌদিদির অনহায় গোপনচারী স্নেহ-বেদনা__বিভৃতিভূষণের বনিত পর্লী-প্র্তির 
বর্ণনীর মতই এরা যথার্থ এবং বাস্তব। কিন্তু তীর গল্পের শরীরে বাস্তবিকতার 
স্বাদ জমাট বেঁধে উঠতে পারে নি কোথাও । সে কেবল শিল্পীর এ আত্ম- 
উৎক্রাত্তির অভিনব বৈশিস্টে। 

নানা উপলক্ষে বৌদিদির সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য প্রায় গোটা আশ্বিন মাঁস ধরে 
যখন আত্মিক নৈকট্যের রূপ ধরেছে, তখনই স্থলে পূজার ছুটির সাড়া পড়ে যায়, 
_ বিধবা মার কাছে ফিরে যায় বিমল। দীর্ঘ অবকাশের পরে ফিরে আবার 
সেই পুরাতন ছায়াঘের পরিবেশে দেখতে পেল বৌদ্দিদিকে-এক অনির্বচনীয় 
পুলকে চমকিত হয়ে উঠল তার মন। এতে। সে বৌদিদ্ধি নয়»_বৌদিদির চেন। 
দেছাধারে জাজ এক নতুন অন্তিত্বকে আবিষ্কার করে ত'র় অন্ুভব। বিমল, 
বলে” “সারাটি ছুটিতে দূরধাসের কালে আমার মনের মন্দিরে আমারই শ্রদ্ধ। 
ভালবাসায় গড়! তার কল্পনামূতিকে অনেক অর্থ্য-চন্দনে চর্চিত করেছি। তাই সেপ্দিন 
যে বৌদদিদিকে দেখলুম তিনি পৃজার ছুটির আগেকার সে বৌদিদি নন, তিনি 
আমার সেই নির্মল, পৃতন্বদয়া, পুণ্ময়ী প্রতিমা, আমার পাধিব বৌদিদিকে 
তিনি তার মহিমাথচিত দিব্য বসনের .আচ্ছাদনে আবৃত করে রেখেছেন, তার 
স্নেষ-করুণার জ্যোতির্বাম্পে বৌদিদির দেহটায় একটা আড়াল সৃষ্টি করেছিলেন। 

এ কাকে দেখলুম বলবে! ? | 

আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বছ উর্ধে যে অজ্ঞাত রাজ্যে অনন্তের পথের 
যাত্রীরা আবার বাস! বাধবে, হয়তো যে দেশের আকাশটা রঙ্ডে রঙে রর্ভীন, 
যার বাতাসে কত হুর, কত গল্প, কত সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোত্স। দিয়ে 
গড়া কত হুন্মরী তরুণীরা থে দেশের পুম্পসন্তার-সমৃদ্ধ বনে-উপবনে ফুলের গায় 
বসন্তের হাওয়ার মতে। তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই অপাঞ্িব 
দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মা-বোনের! যে দেহ ধারণ 
করে বেড়াবেন,-_এ যেন তাদের লেই স্বদূর তবিষ্ৎ রূপেরই একটা আভাস 
আমার বৌদিগিতে দেখতে পেলুম ।” | 





দ্বিতীয় পর্বের বাংজ! গঞ্জ (৪) ৬৯৯ 


একদিন শুক্র-জ্যোৎদার অপরূপ মৃছ আলোক-রেখাঙ্কনে আমাদের পৃথিবীকে 
অতিক্রম করে লোকাতীতের পথে দূরাভিসার করেছিল বিভৃতিতৃষণের ব্যক্তিচেতনা 
_আব তারই শিল্প-ন্বপ্র 'উপেক্ষিতা' গল্পের বিমলের মধ্যে প্রক্ষেপিত বৌদিদির 
মানবীরূপষ্ষে আশ্রয় করেই অতিমানব-লোকের রোমার্টিক অভিসারে বেরিয়ে 
পড়ল। এর সবটুকুই কেবল রোমা্টিক নয়, _বিভূতিভূষণের সথনিশ্চিত অতীন্দরি় 
প্রেম এবং আত্ম-উৎক্রান্তির কল্পনাদীগ্ড সাধন-পথ বেয়ে সেই রোমার্টিকত। যেন 
অসীমান্ভবের ক্ষীণ অস্ফুট ব্যঞ্জনায় মিস্টিক হয়ে ওঠে। এই বিশেষ তাৎপ্যেই 
বিভৃতিভূষণকে “কবি” অভিধাযুক্ত করেছেন তার চেয়ে কনিষ্ঠ আরে। এক কবি,__ 
পকবিমাত্রেই রোমান্টিক। ইন্দ্িয়জ্ঞানের বেড়া ডিডিয়ে যাওয়াটাই সমস্ত সৃষ্টির নিছিত 
প্রেরণা, কবি দুরাদ্বেধী।”*১ বিভ্ৃতিভূষণের মধ্যে ইন্দরিয়জ্ঞানের বেড়া-ডিঙানো 
এই দূরাদ্বেষিতাকেই শিল্পীর উৎক্রান্তিধর্ম বলে অভিহিত করেছি; এই অর্থেই 
তার রোমার্টিকতাও অনতিপ্ষুট মিস্টিসিজম্‌এর হ্থরভিযুক্ত। 

এখানেই আরে! একটি সত্য স্পষ্ট করে নেবার প্রয়োজন রয়েছে। বিভূতি- 
ভূষণের গল্প-উপন্তানে প্ররুতি-শ্রীতির প্রসঙ্গে নান! প্রতীচ্য পূর্বন্থত্রের উল্লেখ বহুধা 
উচ্চারিত হয়ে থাকে । বিশেষ করে 71001099 77910%-র কোনো! কোনো রচনার 
সঙ্গে তার কোনো কোনো! লেখার সদৃশতা! লক্ষ-গোচর হয়েই থাকে । তাহলেও 
সেটুকু কেবল বহিঃসাপৃশ্ । বিভৃতিতূষণের প্রক্কতি-চেতনার কোনো! পূর্বস্থত্র যদি 
খু'জতেই হয়,_-অন্তঃস্বভাবের দিক্‌ থেকে তা কেবল ববীন্দ্র-ভাবনাতেই উপস্থিত,_ 
তাও গঞ্প-উপন্তাসের চেয়ে ববীন্দ্র-কবিতায়। প্ররকতির মধ্যে আত্মিক অস্তিত্বের, 
অনুভধ অনেক রোমার্টিক ইংরেজ. কবির মধ্যেও ছুর্লভ নয়। ড/0:05০20৮, 
[68189 917611০য-র সঙ্গে গুপন্তাসিক [701295 179195-ও এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত 
হতে পারেন। কিন্ত বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-চেতন! বিশেধার্থে আধ্যাত্মিক । হিন্দুর 
জল্মান্তরবাদ এবং পরলোক-রহম্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার মুল শ্বভাবটুকুই 
অসার্থক হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে স্বরণ করতে হয়, রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তাস- 
কবিতায় প্ররুতি-চি্রণের ঘহুস্থলে হয়ত প্রতীচ্য-কবিভার আপাত সদৃশতা রয়েছে, 
যদিও অধ্যাপক তারকনাথ সেন রবীন্দ্র কাব্যে পপ্রতীচ্য প্রভাবের” প্রচলিত ধারণ? 
সম্পর্কে বিপরীত সত্যই প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্বয়কর দৃঢ়তার সঙ্গে।৪ কিন্তু প্রতীচ্য 
পূর্বভাবনার প্রেরণা ঘতটুকুই থাক্‌, রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি সার্থক রোণার্টিক্‌ 


মি 
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১০ বাংল। সাহিত্োর ছোটগল্প ও গল্পকার 


কবিতার বর্তমান কূপ-সৌন্দ্য-লাবণ্য অসম্ভব হত, তার মূল থেকে হি জন্মাস্তরবাদের 
বিশ্বাসটুকুকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে। “অহল্যার প্রতি, “বন্থুন্ধরা» সমুদ্রের প্রতি 
ইত্যাদি বিখ্যাত কবিতাগুলি কেবল ডারউইনের বৈজ্ঞানিকতার রসফলশ্রুতি নয়, 
একথ। অনুভব করার প্রয়োজন রয়েছে । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-দর্শনের গহনে 
গভীর আধ্যাত্মিকতার কথ! বাদ দিয়েও রোমান্স-রদ যতটুকু আছে» সেও এ 
জগ্মাস্তর-রহশ্য-ভাবনার অপরূপ পরিণাম বই কি? 

: এরই রহস্ত-চেতনা কবির মধ্যে প্রথম উদ্ভূত হয়েছিল সহঙ্গাত বৃদ্ধির মত। «ছোলেবেল।+। 
“জীবনস্থৃতি' প্রভৃতি গ্রন্থে সেই অপ্রত্যাশিত অপরূপ আবির্ভাবের অনুভব বখার্ চিত্রিত 
হয়েছে। পরবর্তী কালে মহষির সাক্লিধ্যে বালক-কবির মনে প্রথম নিসর্গম্পন্দন্র স্থতি 
সৌরভের সঙ্গে ব্যক্তিগত ওপনিষদ্দিক প্রত্যয় ও উপলদ্ধি যুক্ত হয়ে রবীজরনাথের 
নিসর্গপ্রেম এক অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিকতা লাভ করেছে । এই একই অর্থে বিভ্ৃতিভূষণের 
প্রকৃতি-প্রেম, তথ৷ তার সামগ্রিক রোমান্টিক চেতনা আধ্যাত্মিকতা-স্ুরভিত । এ-পথে 
উপনিষদের কবিকুলের পরে শিল্পীর একমাত্র পূর্বশ্তরী কবি রবীন্দ্রনাথ,-_-একথা যেন না. 
তুলি। তার “কুশলপাহাড়ি” গল্পের সাধুজি নিজের উপলন্ধিকে গেঁথে দিয়েছিলেন, 
ঈশোপনিষদের একটি শ্লোকের হ্ত্রে। শ্লৌকটি তিনি ব্যাখ্যাও করেছিলেন। «বার 
বার” তিনি “বলতে লাগলেন॥ “কবির্মনীষী পরিতুঃ শ্বয়ভূ”, শ্লোকটির মধ্যেকার কৰি 
কথাটার অর্থ বৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই মধুর গম্ভীর বাণী আজও কানে বাজে £__ 
“কবিই তিনি বটেন বাবা । এথানে বসে বসে দেখি । এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, 
বর্ধাকালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, বর্ণ দিয়ে জল বয়ে যায় তখন ভাবি কবিই বটে তিনি। 
আমি কিছু পাইনি বাবা । দেখচে! এসব বাইরের ভড়ং । ভেতরের জ্ঞান কিছু হয় 
নি। তবে দেখতে চেয়েছি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্ত হয়েছি*।” 

এই শেষোক্ত কথা ব্যক্তি এবং শিল্পি-বিভূতিভূষপেরও । এই অনুভব বতটুকু তার 
পাঠকেরও বিস্বৃতিভূষণের যথার্থ আন্বাদনে তিনি ততটুকুই কেবল চরিতার্থ। বন্তত 
“কল্লোলযুগে”র তটদরিগন্তে তার হৃষ্টির অনন্ত-্বাহৃতা এখানেই । প্রচলিত রোমার্টিকের 
মত বস্তৃ-বিমুখ, বাশ্তব-পলাতক নন বিভূতিভূষণ । তারাশঙ্কর ধাকে “হ্ষ্টির কাচামাল' 
বলেছেন, অন্তত প্ররুতি-চিত্রণ প্রসঙ্গে তার প্রাচুর্য-সমৃদ্ধি বিভৃতিভূষণের রচনায় 
'অতুলনীয়। মানব-শ্বভাব-চিত্রণেও পরিবেশোচিত বাস্তবিক ্তাকেও শিল্পী যে এড়িয়ে 
চলেন নি “উপেক্ষিত” গল্পের পূর্বোক্ত আলোচনায় সেকথ! বলেছি। তবু-_এই বস্তপমৃদ্ধি 
সত্বেও বিভৃতিতূষণের গল্প-বিষয়ে এমন এক বস্তভারহীন মুক্তি রয়েছে*__অবিশ্বাসীদের 
বৃষ্টিতে যা নির্বাক লঘুতা, ম্বপ্রাতুর রোমার্টিকতা বলেই কেবল মনে হয়। কিন্ত 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৪) ৭৯৯. 


একালের পরমাণবিক আকাশচারণের যুগে এই শৈলী-রহস্ত সম্পূর্ণ ছুর্বোধ্য হওয়া উচিত্ত 
নয়। বিশ্ব-আকাশে বাযুস্তর পেরিয়ে গেলেই আয় কোনো ভার উপলব্ধ হয় না-_সমগ্র 
আস্তিত্ব এক ভারহীন মুক্তিতে মেঘের চেয়েও হাচ্ছ হয়ে পড়ে । আমাদের বস্তজগতের 
অতিভারাক্রাস্ত যাস্ত্রিক খোপরে বে সেই মুক্তিলোকে পরিক্রম। করে আসছেন একের 
পর এক মহাশৃন্সের অভিযাত্রিগণ। সৃষ্টির জগতে বিভুতিভূষণও সেই আধুনিকতম 
কলাকৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, আমাদের কালের বিজ্ঞান যে রহস্য আবিষ্কার 
করেছে তার তিরোভাবেরও বহুবছর পরে । সেই অলৌকিক কলাচাতুর্ধের ৰশে আমা- 
দের ধুলামাটির বন্তভার-সমৃদ্ধ প্রকৃতি ও মানব জীবনের অসংখ্য উপকরণের উপৃযানে 
চড়ে উৎক্রাস্তিধর্মী শিল্পী নিজ আত্মার শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন আধ্যাত্মিক উপলব্ধি 
“মুরভিত রোমার্টিক্‌ স্বপ্ন-কল্পনার জগতে । 'যার ফলে বিভূতিভূষণের সুষ্ট জীবন ও 
জগৎকে এক আশ্চর্য মায়ালোৌক বলে মনে হয়, য। আমাদের হয়েও বুঝি আমাদের নয়, 
_ আমাদের ন! হলেও, আমরা ছাড়া আর কারো জন্তেই নয়। 

'উপেক্ষিতা, গল্পে এই মায়া-রহস্যলোক সম্পূর্ণ রচিত হয়ে গেছে বিমলের উপলব্ধিতে 
বৌদিদদির দ্বিতীয় জন্মের গভীরে । পরবর্তী অংশে আছে অগভীর বিচ্ছেদ-বেদনার 
সুত্রে রোমার্টিক্‌ নারী-প্রেমাকুলতাজনিত বিষাদ-বিলাস। 

ৰৌদিদির ব্যাকুল উৎকঠ্! ছিল মাকে নিয়ে এসে বিমল এ পাড়াায়েই স্থায়ী ৰাসা 
বাধবে,_ভাইবোনের সম্পর্কের ভিত তখন পাকা হয়ে যেতে পারবে। কিন্তু এমন দিনে 
এসেছিল ইউরোপ-আমেরিকার আহ্বান, নতুন শিক্ষা লাভের অস্তে নতুন জীবনপিদ্ধির. 
প্রতিশ্রতি। অতএব বৌদ্িদির সেই ন্নেহ-ব্যাকুলতা উপেক্ষা করে তাকে কিছু না 
জানিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল বিমল। মে আজ কতদিনের কথ! ! পঁচিশ-ছাবিবশ বছর, 
কেটে গেছে তারপর । এমন কি নূতন বৈষয়িক জীবনের প্রাচু্ষের প্রতিশ্রতি নিয়ে দবেশে' 
ফিরে এসেছে যোঙগ-সতর বছর আগে । এর মধ্যে বাংল! দেশে যাওয়া হয় নি। আজ 
সন্ধ্যার সমুদ্রতীরে বসে তবু বমলের মনে পড়ে সেই উপেক্ষিতার শ্বতিকথা;_“ওগো৷ 
লক্ষী, ওগো ন্নেহময়ী পল্লীবধূ, ভূমি আজও কি আছে! ? এই সুদীর্ঘ ২৫বছর পরে আজো 
তুমি কি সেই পুকুরের ভাঙ্গাঘাটে সেই রকম জল আনতে যাও? আজ সে কতকালের 
কথা হলো, তারপর জীবনে আবার কত কি দেখলুম | আবার কত কি পেলুম-_ আমার: 
জীবনের সেই ফুলফোটা পাখি-ডাকা সকালবেলাটিতে তুমি প্রাণে যে অমৃত সিঞ্চন 
করেছিলে তার কথ। অনেকদিন তুলে গিয়েছিলুম"**"'"আজ কতদিন পরে আবার, 
তোমার কথা মনে পড়লো..তোমায় আবার দেখতে বড়ো ইচ্ছে করছে, দিদিমণি, তুষি 
আজও কি আছ? মনে আসছে অনেক দূরের যেন ভন, খড়ের ঘ্র...মিটমিটে 


৭৩২ বাংৰ। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


মাটির প্রদ্দীপের আলো...মৌন সন্ধ্যা." নীরব ব্যথার অশ্রু...শাস্ত সৌন্দর্য. 'সেহসাখা 
রাঙা] শাড়ির আচল... ] 

আরব সমুদ্রের জলে এমন করণ হুর্যাত্ত কখনো হয় নি।” 

“উপেক্ষিত!” গল্প শেষ হয়েছে এখানে, সেই সঙ্গে মনে হয়,সাঙ্গ হতে পেরেছে 
বিভৃতিভূষণের গল্প-ম্বভাবেরও নিঃশেষ পরিচায়ন। আধ্যাত্মিক উৎক্রান্তি-ধর্মাছিত 
রোমান্স-পিপাপাই তত্ব শিল্প-প্রকতির মুখ্য প্রবণত! )- প্ররুতি-চেতনা ও নারীগ্রেমের 
উৎকণ্ঠা ছিল আবার তারই প্রধান উপকরণ। অবস্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে প্রেম-বোধ 
ন্গেফের গণ্তী অতিক্রম করে প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে নি। হি ঘা কখনো 
তাও হয়ে থাকে, তেমন ক্ষেত্রেও বিভৃতিভূষণের প্রণয়-চেতনায় যৌনতাঁবোধ প্রায় 
অন্পস্থিত। এদিক থেকে ভার শিল্পদৃষ্টি শিশুর মতই ছিল সরল-_ ণ, 
নিরাবরণ | অধ্যাপক প্রমথনীথ বিণী বলেছেন «পথের পাচালী/র অপু বয়সে বড় 
হয়ে ওঠার পরেও মনে মনে তার বালকত্ব ঘোচে নি কোনকালে । বন্তত “বিভূতিভূষণ 
নিজেও শেষ পর্যন্ত বালক ছিলেন। তাই জীবনের জটিল ও ছুর্গম দিকটা তাছারু 
চোখে পড়িত না, কিংবা পড়িলেও জটিলতার মর্স বুঝিতে পারিতেন না, সমগ্তকেই 


নিজের ছাচে সরল করিয়! গ্রকাশ করিতেন ।”৪৩ 
বস্তত সারল্যই ছিল বিভৃতিত্ধণের গল্প-সাহিত্যের সাধারণ শৈলী” 


কি প্রকরণে কি বিষয়-বিন্যাসে সব দিকেই তার বচন! অপ্রত্যাশিতভাবে 
সরল যার ফলে ক্ষ্টির মধো জীবনের ভারটুকু আর কিছুতেই অনুভব করা 
যায় না। দৃান্ত হিশেবে লেখকের অতিগ্রা$ত বিষয়ক গল্পগুচ্ছের. কথা স্মরণ কন্ধা যেতে 
পারে। বাংল! উপন্তাদে পরলোকতব্ আরোপে বিভ্তিভূষণের এক সফল পরীক্ষা- 
প্রকরণ রূপে “দেবযান,-এর উল্লেখ করা হয়ে থাকে । কিন্তু প্রমথ বিশী এ-বিবয়ে সার্থকতম 
সিদ্ধান্ত করে বলেছেন,_-“দেবঘান” উপন্তাপে "পরলোককেও তিনি একটি খেলাঘর 
রূপে রন! করিয়াছেন।” বিভূতিতূষণের তাষ্তিকত! এবং অতি-প্রার্কত বিষয়ক ছোট- 
গল্পগুনি পড়েও এই থেলাঘরের কথাই মনে হয়। “তারকনাথ তাম্ত্রিকের গল্প” এবং 
'তারকনাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প',_বিভূতিভ্ষণের অতি-প্রাককত ও তাম্ত্রিকত! বিষয়ক 
ছুটি শ্রেঠ রচনা । তাতে তন্রসাধন! ও নানাপ্রকার তন্্রোদ্কতির প্রনন্গ ব্যাপকভাবে 
আলোচিত হয়েছে । বিশেষ করে অতিলৌকিক অস্তিত্বের সান্গিধ্য-চারণজনিত 
বীতৎ্সত। এবং মাদকভার উপকরণ যথাক্রমে গন্পটিতে পরিবেশিত হয়েছে বথে্ট 
পরিমাথে। তাহলেও, তারাশফরের অন্রূপ-বিষয়ক গল্পের নিরদ্বশ্বীস উৎক্ঠা, চমক 


৪৩। প্রমথনাখ খিদি-্-'সিভৃতিতূষণের শ্রেঠ গল -_ভূফিকা। 


দ্বিতীয় পর্ষের বালা গল্প (৪) এও 


'অথবা প্রগাঢ়ত। তার ফোনো অংশেই উপস্থিত নেই । শিশুর মত নিত্ভাজ সরল মনের 
কাছে তত্্মন্ত্রে ভয়-বিস্বাসে অলৌকিক কৌতুফলের এক রহস্য-শ্িগ্ড আলোকলোক্ষের 
পর্রিচয় হেন শিল্পী মেলে ধরেছেন, __তার নিজের চোখে দেখা গশুক্রজ্যোতৎমা”র মত হা 
ক্ষীণ রহস্তকরতায় মেছুর । 

অলোক-সম্ভব মিষ্টিক জগৎ ছেড়ে নিছক চেনা পৃথিবীর অর্তীত প্রেক্ষাপটেও 
শিল্পী যেখানে বিচরণ করেছেন, সেখানেও বিভূতিভূষণের রোমার্টিক দৃষ্টিভঙ্গী বালক্কুলভ 
সরল-বিশ্বীসে একাত্ত হ্থচ্ছ,__কিছুটা! যেন আধ্যাত্িকতার সরভিযুরও। বস্তত 
্বভাবসিদ্ধ রোমান্ম রচনার উপকরণ হিশেবে প্রকৃতির পরিবর্তে, কিংব! প্রক্কৃতির 
অন্ুষঙ্গরূপে কখনে। কখনে! ট্রতিহাসিক গ্রতিহ-লোকের আশ্রয় শিল্পী হ্বীকার 
করেছেন। কিন্ত সেথানেও,__ডঃ শ্রাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় থার্থ সিদ্ধান্ত করেছেন॥_ 
শলেখকের প্রত শক্তি প্রাচীন বুগের ঈষৎ ব্ঞরনা-দদদ্ধিত প্রকৃতি বর্ণনায়, 
&রতিহাসিকতায় নহে ।৮*৪ “নাস্তিক এ-রকমের' একটি গল্প,__জৈন যুগের পটভূমিতে 
যেখানে প্রকৃতি-প্রেম ও বালম্থুলভ প্রণঘ্নচিস্তা। তথ বাল্যপ্রণয়ের স্বতি-মন্থন ন্বৌমাম্ 
রলের, আবেশ সৃষ্টি করেছে। 

এসব গল্প-__উপেক্ষিতা”র মত বিভূতিভূষণের অধিকাংশ ছোটগল্পই আকৃতিতে ছোট 
'নয়। আশ্চর্য এক গতিশীল কথকতার ভঙ্গী আছে তার কৃষ্টিতে,_এটুকু তার পৈষ্থক 
উত্তরাধিকার । কথার মধ্যে আড়ছ্বর নেই, অধিকাংশই ব্বভাব-বর্ণন,_ প্রায় 
কোনোপ্রকার মগ্ডন-প্রয়াস ব্যতিরেকেই যা কথার অন্তলিহিত রোমান্স ও অতীন্্রিয় 
রসকেও পরিস্ফুট করে প্রকাশ করতে পারে | এই অর্থেই প্রমথ বিশী বলেছেন কষখানর 
গায়ে বিভুতিতৃষণের ভাষা রেশমী শালের মত গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে, তার পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব প্রায়ই অনুধাবনযোগ্য হয়ে ওঠে না। কিন্তু এই অনায়াস বর্ণনার মাধ্যমে 
অতীন্ত্রিয় সৌন্দর্যশ্রীতির আভাস রচনা করতে গিয়ে বক্তব্য ত্বভাবতই বিস্তারিত ছয়ে 
পড়েছে, সেই সঙ্গে শিল্পীর বালকোচিত বন্ধনহীন প্রকৃতিগ্রীতি বিষন্ন-বর্ণনাকেও ব্যাপ্ত 
করে তুলেছে।-_স্বাছুতার বিচারে তাকে অসংগত বলব না কিছুতেই, কিন্ত ছোটগল্পের 
'শরীর-গঠনের দ্বিক থেকে প্রায়ই সে অসংহত হয়েছে। 

ফলকথ। «কল্লোলের কালে'র আক্ষিক্ষ-দচেতন, জীবন জটিলতায় ভারাক্রান্ত আত্ম 
খর্ডিত জীবনের পথে বিভ্ৃতিতৃষণ ছিলেন প্রলোকে নিবন্ধটি এক আন্মনা পখিক__ 
ত্বপ্পলোকেন্স ভাক্বহীন ব্বাদ আর অধর স্ুর়তিতে সমগ্র চেতনাকে প্রত্যয়স্গিঙ্ধ খুশিতে 
ভরে বিদায় নিয়েছেন-_-বিশশতক্ষীর জীবনের পস্বপঘলে যিনি মানস সন্ষোবরের শিল্প 1- 
_________ লী) 


১০ ৬$ আকুষাণ বনে]াগাধ্যায়--'ব্গসাহিত্যে উপন্াসের ধার।। (পা নং)। : 


৭৪৪ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


এব গল্প-সংকলন গ্রন্থগুণির মধ্যে রয়েছে £-মেঘমল্লাত (১৩৩৮ ), মৌনীযুল 
(১৩০৯ ), যাত্রীদল ( ১৩৪১ )১ জন্ম ও মৃত্যু (১৩৪৪ ), কিক্নরদল ( ১৩৪৫ ), বেনীদির 
ফুলবাড়ি (১৯৪১ ১, নবাগত (১৯৪৪), তালনবমী (১৩৫১ ), উপলখণ্ড ( ১৯৪৫ ), 
বিষুমাষ্টার (১৩৫২ ), কষণৃভঙ্ুর (১৩৫২ ), বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প (১৯৪৭ )7 মুখোস 
ও মুখগ্রী (১৯৪৭ )7 আচার্য কূপালিনী কঙ্গোনী ( ১৩৫৫ ), জ্যোতির্রি্গন (১৯৪৮), 
কুশলপাহাড়ী (১৯৬১) বিভ্ৃতিভূষণের গল্প পঞ্চাশ রূপছলুদ (১৮৭৯ 
শক্ষাব্ষ ) প্রভৃতি । 


মনোজ বসু 

বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে মনোজ বন্থর (১৯৯১ ) প্রসঙ্গ মনে আসে » কালের 
নিরিখেও ভার গল্প-শিল্প প্রায় আক্ষরিক অর্থেই “কল্লোল-যুগে”র ভটবর্তী। ** 
পন্মিকাতে মনোজ বস্থর কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল একাধিক ; কিন্তু গল্পকার রূপে তার 
প্রতিষ্ঠ! ১৩৩৭ বঙ্গাবের আগে নয়। ভগ্ন-গোর্তী “কল্লোল'-এর সংহতি তখন অবসন্ন । 

আর এ কেবল কালের কথা নয়। ভাব-কল্পন! এবং রূপ রচনার শ্বাতম্ত্রেও 
মনোজ বন্ধ “কজ্লোল-কাল"-ঘন্বের উৎক্ষেপ-মুক্ত। তার স্বতন্ত্র ভূমিকার. সাদৃশ্ত বদি 
খুঁজতে হয়, তার এক কোটিতে মনে পড়ে তারাশংকরের কথা ; আর এক কোটিতে 
এবং সেই কোটিই তার অন্তঃগ্রবতার নিকটবর্তী, আছেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১০৩৭ সালের কাতিক সংখ্যা “বিচিত্রাতে প্রকাশিত হয় মনোজ বসুর প্রথম 
স্বরণীয় গল্প “নতুন ফসল? ;-_“বনমর্মর? গ্রন্থে তা সংকজিত হয়েছে পিছনের হাতছানি” 
নামে। খ্রটিই গল্পের লেখক-দত্ত আসল নাম; নতুন লেখকের প্রথম উল্লেখণীয় 
ফসল বঙ্গসরত্তীর ভাগারে জমা হতে চলেছিল, তাই বন্ধু নতুন নামকরণ করে 
দিয়েছিলেন ।১* তার ছয় মাস পরে পপ্রবাসী”তে (বৈশাখ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয় 
«বাঘ” গল্প; তথন থেকেই ধীরে ধীরে অবিসংবাদী হয়েছে গল্প-শিল্পী রূপে মনোজ বনুর 
সমুচ্চ প্রতিষ্ঠা । এ গল্পের হৃত্রেই প্রথম পরিচয় হয়েছিল “প্রবাসী” অফিসে বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে; এবং প্রথম পরিচয়েই তিনি বুকে জড়িয়ে ধবেছিলেন মনোজ 
বন্থকে।*৬ তার কারণ মনে হয়» অবচেতনালীন পরমাত্মীয়তাবোধের প্রেরণা ! 

মনোজ বন্থু বিভৃতিভূষণের কত নিকটে-_-অথচ তার থেকে অনেক দূরেও ! 
প্রকৃতি-প্রেম, প্রকৃতির ভেতর দিয়ে জীবন দেখার শিশশু-সুলভ আগ্রহ, প্রকৃতি মার 


8৫1 দ্রঃ মনোজ বহ্‌-!কেমন করে লেখক হলাম'-_বেতার জগৎ, ৪* বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
৪৬ ভ্রঃ তদেব।॥ , .-.4." ১০2: 


খ্বিতীয় পর্বের বাং! গল্প (8) ৭০৫ 


জীবনে মিলিন়নে-মিশিয়ে বৃহত্তর জীবন-সত্য সন্ধানের পরাবাত্তব উৎকষ্ঠা,__এই সব নিয়েই 
বিভূতিতূষণের শিল্পি-ব্যক্তিত্ব।__সস্ত এসব কথ! আলে"চন! করে এসেছি। নিসর্গ- 
প্রকৃতি, এৰং ব্যক্তি কিংবা সমষ্টিবন্ধ মানুষের জীবন সম্পর্কে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
ব্যাপক যত ছিল, তারও চেয়ে বেশি পরিমাণে ছিল অন্তর্তেদশ-__ন্ুগভীর । তাই 
বিভূৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা পড়ে মনে হয়, গল্পবস্ত_আখ্যানভাগ-_যত কমই থাক, 
জীবনের বাস্তবিক তথা ও প্রারতিক পরিবেশচিত্র একের পর এক ঠাসা বুনে গড়ে 
উঠেছে যেন বর্ণনা-রদদীপ্ত তার কথাশিল্পের ন্সী কাথা । অন্ত প্রসঙ্গে না গেলেও 
স্বয়ং পথের পাচালী” এই অন্থভবের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
অথচ এ-কথাও অন্বীকার করার উপায় নেই যে, শিল্পীর চোখে-দেখ। জীবনের 
বর্ণ-বিচিত্র সে বিবরণ পড়ে মনে হয়, “তিনশো! বছরের” আগেকার বাংলাদেশের স্থাতি- 
মদ্দিরতায় বুঝি বিচরণ করছি। প্রমথ বিশীর এ অন্থভবের যথার্থত৷ পূর্বে লক্ষ্য করে 
এসেছি । আর তার কারণ নিহিত ছিল বিভৃতিভূষণের মানস-প্রকতির মধ্যে ;) আসলে 
একটি জন্ম-শিশু তার শিল্লি-চেতনাকে নিয়ত পরিব্যাপ্ত করেছিল। শিশুর মত চেন! 
জগতের আবছ। বহন ভেদ করে চিররহম্য-ঘেরা! অচিনলোকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারার 
অবিরত পিপাসা ছিল তার জীবনের এবং স্জনশীল ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ পাথেয় । অবনীন্দ্রনাথ 
শিল্পীর সত্তাকে পূর্ণমনস্ক শিশু-চেতনার সঙ্গে তুলনা করেছেন।** অপরিণতমন! শিশু 
বাস্তব জগতের বাধন পালিয়ে অতি-বান্তবের কল্পলোকে স্বপ্র-বিচরণ করতে লুন্ধ হয়) 
আর বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত আজন্ম-শিশুর প্রতিভা বাত্তবিক অভিজ্ঞতার সকল 
বাধন পেরিয়ে বৃহত্তর বাস্তবের-_-জীবনের দেশকালাতীত শাশ্বত সত্য পরিচয় সন্ধানে 
স্বপ্রমগ্ন। তাই তার হুষ্টির গভীর ভূমিতে চেন! জগতের পথে হাটতে হাটতে মনে হয় 
পায়ের তলায় মাটির স্পূর্শ যেন ঘটছে না _ষেন স্বপ্রের মাঝে পায়ে হেঁটে উড়ে চল! 
চলেছে কোনে। স্বপ্রাতীতের নর্ধলোকে । শিল্লি-চেতনার স্বপ্রান্ভবে জারিত এই বিশেষ 
অভিব্যক্কিকেই বলেছিলাম বিস্তৃতি বন্দেযোপাধ্যায়ের রচনায় পরাবাস্তবের রস। 

মনোজ বস্থও বুঝি তেমনি-_-তবু একেবারেই তেমনি নন। তীর গাল্লিক,চেতনার 
মূলেও শ্রর্কতিই প্রধান-_ প্রকৃতির সর্বব্যাপী স্বপ্রলীলার আবরণে মানবজীবন-পরিচয় 
কেমন আচ্ছন্ন আবিষ্ট অনতিসংলগ্নও হয়ে আছে। জীবনকে নিয়ে, চোখের-পান্রে 
মুঠোভরে ধরা প্রকৃতির রূপমূতি নিয়ে আত্মমণ্ ম্বপ্লের গহনে তলিয়ে যাবার প্রবগতাও 
তার আস্তর্বিক ত্বভাব। তবু তার বন্ত,ত্ীর্ণ জীবনন্বপ্নও জীবনের ইন্দ্িরগোচর 
চরিত্রটিকে একেবারে এলোমেলে! করে দেয় না। সমপ্রাণ বন্ধ লিখেছিলেন__ 


মস 
৪৭। দ্রঃ অবনীন্দ্রনাথ-_“বাগেশবরী শিল্প গ্রবন্ধাবলী | 
৪৫ 


চি বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


*রোমান্সপ্রিয় লেখক তিনি, কিন্তু তার রোমান্সে মিশিয়ে আছে গ্রাম-বাংলার 
একেবারে মাটি যাখানো৷ আকুতি ) বিদেশী ফেস্‌-পাউডারের গন্ধ-জড়ানো৷ অন্ত জগতের 
রোমান্স। এইতার সাফলোর চাবিকাঠি । এইখানেই তার সিদ্ধি। প্রাকৃতিক 
পরিবেশ কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করেছেন বারযার, বারবার মানবিক জগতে ফিরে 
আসতে? যে মাঙ্ছষ মার মানুষ, মনোজ বস্থ তাদেরই কাছাকাছি লেখক 1৮৪৮ 

অর্থাৎ মনোজ বন্র শিল্পি-কল্পনাতেও মান্ধষের অস্থিমজ্জাময় প্রাকৃত অস্তিত্ব 
প্রকৃতির মালোছায়া-নিবিড়গ্রচ্ছা়তলদে আবছা স্বপ্লাবেশের মাধুরি নিয়ে ঘুরে ফিরেছে । 
কিন্তু বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায় চোখে-দেখা জীবন ও প্ররতিকে উজ্জীবিত (নবরূপে 
ভারহীন মেঘের মত আহ্বান করে এনেছেন আপন কল্পনার নভোলোকে ) মনোজ বু 
তার রোমার্টিক মনের প্রেম দিয়ে আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে বেঁধেছেন লেই প্ররুতি। আৰ 
জীবনকেই। অন্তপক্ষে বাংল! কথাসাহিত্যে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় যদি অনাবিল 
স্বভাব-শিশ্ড হন,_-মনোজ বহ্বর শিল্লি-আত্মা তাহলে একটি অম্লান কিশোর-ধর্মে 
লাবণ্যময়। শিশুর ন্বপ্প অধর! রুহস্তলোকে নিত্য ধাবমান; কিশোরের আবেশ 
ছুহাত দিয়ে প্রাণভরে জড়িয়ে ধরার» জড়িয়ে পাবার । ফলে বিভূতিভূষণের প্ররতি- 
দৃষ্টি যেদন নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম্য ঝোপঝাড়ে, তেমনি লবটুলিয়। বৈহারের আরণ্যক 
নির্জনতায় সমান প্রবাছময়। মনোজ বন্থর প্ররুতি-চেশুনাও একাধারে স্সিগ্ শ্তামলিমা 
এবং রুক্ষ ভয়ালতার সেবা! করেছে যুগপ২;) কিন্তুসে অভিন্ন আধারে । আপন 
জন্মমাটিব অস্ত:শীল প্রাণস্পন্দন মনোজ বন্থুর ভাব-কল্পনার শিরায় শিরায় রক্ত কপিক1 
যোজনা করে ফিরেছে । তারই উদ্দীপনায় তিনি আবাল্য চকিত, তারই আবিষ্ট- 
কল্পনায় জন্ম-রোমার্টিক__অথচ তারই ধুলায় ধূসর হয়ে আছে তার সমগ্র সা । তাই 
মনোজ বন্থুর ম্বপ্লেও মাটির গন্ধ; আবার তার চোথে-দেখ! বান্তবিকতার রহ্ধে রঙ্ধে 
কিশোর-ভাবালুতার স্বপ্র-সুরভি ! 

এ-ব্রকম কথায় কথাই বাড়ে। অতএব শিল্পীর সম্পর্কে তাখ্যিক প্রসঙ্গেই আসা 
যাক; বক্তব্য তাতে পরিস্দুট হতে পারবে । যশোর জেলার ডোঙাঘাট। গ্রামে বিখ্যাত 
বন্থ পরিবারে জন্মেছিলেন মনোজ বন্থ। «নিয়মধ্যবিত্ত একান্নবতী বৃহৎ পরিবারের 
সম্তান তিনি। সম্পদ-সম্পত্তি বলতে য! বোঝার, তা! ছিল ন৷ তাদের। কিন্ত খাতির 
সম্মান ছিল প্রচুর ।”** 

জঙ্মন্থত্রে মনোজ বন্থ আসলে দক্ষিণ পূর্ববঙ্গের হুন্দরবন অঞ্চলের সন্তান ; মানস 
অন্ভিত্বেও সম্পূর্ণরূপে তাই । 


৪৮ ভবানী মুখোপাধ্যার-_“কাছে বসে শোনা”_“অন্ৃত' পত্রিক!, ১৮ কাত্তিক, ১৩৭২। 
৪» | দীপক চন্ত্র--'মনোজ বনু £ জীবন ও সাহিত্য | 


স্থিভীয় পর্যের বাংলা গল্প (5) ৭৩৭ 


শিল্পী নিজে বলেছেন- “পাড়াগায়ের ছেলে, বাড়ির সামনে বিল। ছেলে বয়স 
থেকে খতুতে খতুতে বিলের রূপ বদলানে। দেখেছি । চৈত্র-বৈশাখে ক্রোশের পর 
'ক্রোশ ধূধূু করে। রাত্রিবেল। বাইরের উঠোনে ধীড়িয়ে দেখতাম দূরে আগুন জলে 
জলে উঠছে। আলেয়া! নাকি প্রগুলে! | কল্পনা করতাম কালো কালে। ভয়াল 
অতিকায় জীব বিলের অন্ধকারে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে শিকার ধরবার আশায়। হা 
করছে, আর আগুন বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । মুখ বন্ধ করলে আগুন নেই । পথিক গ্রামের 
আলে। ভেবে ছোটে সেদিকে । দপ. করে আবার আর একদিকে গলে ওঠে । পাগল 
হয়ে পথিক ছোটাছুটি করে । আলেয়ার দল চারিদিক থেকে ঘিরে এসে ধরে। 

“এই ভয়ঙ্কর বিল বর্ষায় সবুজ সজল-ন্গিপ্ধ। দিগত্তব্যাপ্ত ধান ক্ষেত, আলের প্রান্ত 
শাপল। আর কলমি ফুলে আলে! হয়ে যায়। আল পেরিয়ে জলন্লোত বয়ে চলে, 
নৌকে] ভাঙা! অবিরাম ছুটোছুটি করে। ধানবনের ভিশুর থেকে হঠাৎ চাষীর গলার 
গান ভেসে আদে__সথিসোনার প্রেমকাহিনী । | 

"আবার প্রথম শীতে পাক ধানে বিলের গেকুয়া রং। বাঁক বোঝাই ভারে ভারে 
ধান নিয়ে নাসছে। ঘরে ঘরে পালা-পার্বণ ভাসান-কবি-যাত্রাগান। ঢোল বাজছে এপাড়া- 
ওপাড়ায়। ধান খেয়ে খেয়ে ই*ছুরগুলে। অবধি মুটিয়ে সারা উঠান ছোটাছুটি করছে । 

“এই বিল ও বলের প্রান্তবর্তী মানুষগুলে। তাদের হুংখ-স্থখ আশা-উল্লাস নিয়ে 
আমার মন জুড়ে রয়েছে ? বিশাল বাংল।দেশকে আমি চনেছি এদের মধ্য দিয়ে ।৮৫* 

অর্থাৎ মনোজ বন্থ যে প্রকৃতিকে চিনতেন, সেই বিচিত্রন্ূপ! প্ররুতি তার শ্বভাব- 
কবির কল্পনাকে আবাল্য মথিত করেছিল ;__-কখনে' দে ভয়ঙ্করী, কনে! ধাত্রী,-- 
কখনে। আবার মন-জুড়ানে। প্পিয়বান্ধবী ! মনোজ বন্থ কবিতা ন্িখেই সাহিত্যের 
জগতে প্রবেশ করেছিলেন; কবিতা-রস তার শিল্পি-কল্পনার মজ্জায় মজ্জায়! সে 
কোনে! সচেতন পরিণীলনে কধষিত ভাবনা নয়, আবহমান কালে বাংলার গীয়ে-ঘরে 
বিকশিত ম্বভাব-ভাবুকতার ফসল। জীবন নিয়ে স্বপ্ন দেখার লোত, শৃম্তগর্ত বাস্তব 
অভাব-মনটনের মধ্যেও পরিপূর্ণতার প্রত্যয়নিঠ আঁকাজ্ফা, প্রন্কৃতির মায়াঘের' 
বাস্তবিক প্রাচুর্য আর বৈচিত্র্যে ডুব দিয়ে অবস্ত-সম্তব অরূপ রতন মুঠো ভরে তুলে 
আনার আগ্রহ,-_এই সব জড়িয়েই মনোজ বন্গুর কবি-সত্ব। । তারই রঙে-রসে ভরা 
ছুটি চোথ মেলে তিলে তিলে তিনি তলিয়ে দেখেছিলেন বন্ত-পরিকীর্ণ প্রকৃতির জীবস্ত 
রূপ--ধান খেয়ে মুটিয়ে যাওয়া! ই'ছরের চেছারাও তার থেকে বাদ পড়েনি । তবু 
মনোজ বহুর বান্তবাগ্রহ আদলে “অবাস্তব মনোহর”-ই- অর্থাৎ স্বভাব-রোমার্টিক। 


৫*। দ্রঃ “গল্প লেখ্খার গল্প __জ্]তিপ্রকাশ বনু ফম্পাদিত | 





শ৩৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আলেয়ার আলে! দেখে তার মন বিভীষিকার স্বপ্ন গড়ে, প্রকাতির বস্বরূপকে তিনি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, নিখুঁত নিপাট করে সংগ্রহ করেন খু'টিনাটি সব উপাদান-_ 
কিন্ত দে সবই কেবল তাঁর ম্বভাব-কবি মনের কল্পনারসের রসদ রূপেই। 

মানুষ আমে তার আড়ালে আবভালে,_্ুদূক্ধ ধানবনের রহস্য ভেদ করে হঠাৎ 
“সখিসোনার গান+ গেয়ে জানান দেয় ষে চোখে-না দেখা মানুধ; অথবা আবছায়া- 
নীল দিগন্ত বেয়ে “বাক বোঝাই ধান” ভারে ভারে যেবয়ে নিয়ে চলে! সে-মান্যও 
মনোজ বন্থর দেখা এবং লেখ প্ররুতির মতই সলীব এবং বাস্তবিক; কিন্ত তেমন 
নিটোল রূপায়ত নয়__তার চেয়ে বেশি ভাব-ব্যজনাগর্ভ। সেই হতেই তার গল্পের 
জীবনকে অমন ক্বপ্ন-ছড়ানে। মনে হয় । 

আর সে স্বপ্ন আসলে শিল্পীব্র অন্তর্যঘিত কৈশোর চেতনাম্পর্শে ছাঁ়া-মেছুর । 
মনোজ বস্থুর ব্যক্তি-জীবনের দ্দিকে চোখ তুলে তাঁকাতে হয় আবার । নিয্লমধ্যবিত্ত 
বৃহৎ পরিবার-জীবনে বাব! ছিলেন তার ব্যক্তিমনের আশৈশব পরমাশ্রয়। বাবার 
ছাপানো লেখ! দেখেই কবিতা লেখাতেও একেবারে শিশু বয়সে হাতেখড়ি নিয়ে- 
ছিলেন মনোজ বনু । বঙ্ছিমচন্দ্রের স্বপ্রও বাধার কাছে পাওয়া । বাবার হাত ধরে 
ত্বদেশী সভায় যেতে পারার ক্ষীণ স্থৃতিও পরিণত বয়সে মুছে যায় নি তার মন হতে ।৫১ 
সেই বাবার অকালতিরোধান ঘটল শিল্পীর বয়স যখন মাত্র আট বছর। গোট। 
পরিবার নিরাশ্রয় হল;__বালকের মন শৃম্তাবোধে হল বিমূঢ়। সেই রক্তরেখ' 
ধরেই 'এল দ্বিতীয় বিচ্ছেদের অভিবাত-_-“তেরো-চৌদ্দ বছরের বয়ঃসন্ধি-ভারাতুর মন্‌ 
নিয়ে ছিটকে পড়লেন কলকাতার মহানাগরিক জীবনে । “বাবা”র অনুভব আর স্থাতি- 
জড়ানো জীবনের সেই প্প্রথম প্রেম? তথ! প্রথম স্বপ্নের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জোড় ভেঙে 
যাওয়ার কৈশোর-বিষ্রতাই মনোজ বন্গুর গল্প-শিল্পে রোমান্ম-রসের উৎস। কলেজে 
পড়া প্রথম যৌবনের আক্ষেপ স্মরণ করে আরে! পরিণত বয়সে গল্প-শিল্পী মনোজ 
বন্থ নিভূলি আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন, গ্রামের প্রাক্কৃতিক জীবনের স্বপ্রমদিরতা হতে 
নির্বাসিত হয়ে «এদের বিরহে বিষাক্ত হয়ে উঠত শহরের কলেজজীবন। হঠাৎ 
মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে এদের মধ্যে অজ্ঞাত্বাসে যেতাম। যেন হট পাথরের, 
শুকনো! ভাঞ্ত! থেকে ড্রব সাতার দিতে ঘেতাম জীবনের রস প্রাচ্যের ভিতর ।৮৫২ 


€১। ত্ষ্টব্য £ মনোজ বন্গৃ_-খল লেখার গল্প' জ্যোতিপ্রকাশ বন্থ সম্পাদিত : তথাচ “কেমন 
করে লেখক হলাম 'বেতার জগৎ” ৪* বর্ষ, ১২শ সংখ্য। । এবং দীপক চক্র--'মনোজ বস্থ £ 
জীবন ও সাহিত্য | 

৫€২। দ্রঃ 'গ্য় লেখার গল্প'--জ্যোতিগ্রকাশ বন্থ লম্পার্দিত। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) ৭৩৯ 


সেই ডুব সীতার কাটা চলেছে আজও নিরস্তর__শারীর সম্পর্কে না হোক, 
চেতনার একান্ত নিভৃত গভীরে । এইখানেই তারাশক্করের সঙ্গে মনোজ বনুর সাদৃষ্টের . 
কথা আসে ;__ এই আঞ্চলিক জীবন-মগ্নতার গ্রসদে | তারাশঙ্কর রাড়-প্রত্যান্তের 
রুক্ষ লালমাটি আর তার প্রাস্তলীন অনাবিল আদিম জীবনম্বভাবের মহাকবি 
ছিলেন, লে কথার বিস্তারিত পরিচয় আগেই সংগ্রহ করেছি । মনোজ বন্থ পূর্ব 
দক্ষিণ সীমাস্তবাংলার নিয়ভূমিজ জলজঞ্জালার্র জীবনের স্প্রাবিষ্ট গাথাকার ৷ মধ্য 
বয়সে এসে তারাশঙ্কর আঞ্চলিক জীবন হতে স্ডেচ্ছ'বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন ; নান বিষয়- 
ভাবনায় বৈচিত্রয-দীপিত হয়েছিল তার গল্প । তবু রাটের মাটির অন্তঃম্বভাব শিল্পীর 
ভাষায় এবং ভাষণে স্বতোবিকীর্ণ হয়েছে । আদিম কণ্ঠন্বরের মত তা দৃপ্ত এবং 
প্রগাঢ় । 

মনোজ বন্থ অন্যপক্ষে আপন অস্তঃপ্রকৃতিতেই গাথাশিল্পী। আদি-অস্তে সম্পূর্ণ 
গাঢ় বিস্তৃত জীবনের সামুদ্রিক রূপটির দিকে কোনে। আন্তরিক মনোযোগ নেই তীর : 
_ন্বপ্রীবিষ্ট দৃষ্টিভঙিটি বরং এপিসোডিক+ | প্রধান-অপ্রধান-নিবিশেষে যে-কোনো 
একটি মুহূর্তের দৃষ্টি কিংবা! অনুভূতির গ্রদঙ্গে জীবন-ন্বপ্নের গভীরে ক্ষণকালের জন্য 
তলিয়ে যাওয়া ; আর তারই ভাবালু আকাঁজ্ষ। আর উৎকণ্ঠা জড়িয়ে জড়িয়ে তার 
গল্প-শিল্লের বিকাশ। দৃষ্টিটি নিখুঁত, অন্থপুঙ্খ ; অন্ভভব নিপাট নিবিড় ;__প্রকাশও 
অনাবি্ট; এবং বহুলাংশে উচ্ছৃসিত) কিন্ত সর্বত্রই অনতি-প্রধর। এটুকু আসলে 
অন্তর্যধিত &কশোব প্রকৃতির অম্লান চিহ্ন ;__বাঁল্যে জীবনের প্রথমতম আশ্রয়-চ্যুত, এবং 
কৈশোর-স্চনায় যে-চেতনা আত্মার বাস্তঙ্গোক থেকে নির্বাসিতননস্ক বয়:সন্ধিলীন সেই 
অবচেতন আক্ষেপের আন্দোলন মনোজ বসুর নিভৃত সত্বায় লতার মত জড়িয়ে ধরে 
বেঁধে বেয়ে উঠছিল। ফলে সেই স্বপ্ন-বন্কিম আত্মমুগ্ধ নাতি প্রবল জীবন-সম্ভোগের 
কৈশোর সীমাতেই তার শিল্পি-চেতন! নিত্য বিচরপণীল। তাই বহির্জীবনের বাক্কি- 
গত এবং প্রতিহাসিক অভিঘাতে পুনংপুনঃ বিচঞ্চল-শিল্পী যখন আঞ্চলিকতা মুক্ত 
জীবন-ভাবনায় মগ্ন হয়েছেন, গল্প-চব্রিত্র তখনও প্রায় অভিক্প )_ স্বপ্নাবিষ্ট আত্মমূখী 
দৃষ্টি, আস্তন্রিক প্রকৃতি-প্রশয়-রসে আচ্ছন্ন মানব-চিত্ব, কৈশোর-স্থধ এবং কৈশোর- 
বেদনায় যুগপৎ উল্লসিত ব্যথিত ভাবালু বাণী প্রবাহ, এই সব কিছুর তলায় তলায় 
লুকিয়ে ফের! প্রচ্ছন্ন গভীর জীবনানভবের সথরভি-্বাদদ 

উদ্দাহরণ হিশেবে প্রথমধ্যাত “বাঘ” গল্পটির কথাতেই আসা যাক। ভোর 
সকালে গল্প শুরু হয়েছে !__বাশ বাগানের পথে গাড়, হাতে নিয়ে যে গ্রাম্য জীবনের 
হুচনা ঘটে, তারই মাঝখান দিয়ে বিসপিঙ্গ দ্রুত গতিতে ছুটে চলেছে কৌতৃছলী 


শ১০ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কথার শ্রোত। চোখে-দবখা গ্রায়্য প্রকৃতি, তারই মত প্রত্যক্ষ জীবন্ত গ্রাম্য দিনযাত্রার 
একটি নিপা জমাট আঞ্চলিক চিত্র; নিতান্ত আঞ্চলিকতা! সব্বেও সর্ধজনীন মনকে 
য। চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। 

আসলে নিতান্ত বাস্তবিক জীবনেও প্রত্যেক ব্যক্তি ও তার পারিপাশ্বিকের দ্বাতঙ্য 
সত্বেও নিভৃত এক এক্য-চেতন! সর্ব দেশ-কালের মাহুষে মানষে ভাবসম্মিলনের অদেখা 
'দেতু গড়ে তোলে। তারই গোপন প্রেরণাবশে মনোজ বস্থুর এ চমক প্রদ গল্লাবেদন 
প্ত্যক্ষ-গোচর অঞ্চল-সীমার মধ্যে প্রোথিত থেকেও আপন দেশকার্টের বৃহত্বর 
পরিধিতে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছিল। 

গল্পের জন্মকালের কথা মনে পডে ; খ্রীস্টাব্বের তখন ১৯৩০ সাল!। যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীর বিজ্ঞানদস্ভী যান্ত্রিক অভাদয়ের মানবমূল্যঘাতী উল্লাস পশ্চিম' থেকে আমাদের 
দেশে পৌছেও চমক আর চাঞ্চলা সৃষ্টি করে চলেছে। যন্ত্রের ক্ষুধা নিরন্ন চাষী 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে কিভাবে কারথানার কুলি ধ'ওড়ায় এনে ফেলেছিল, 
দারিদ্র্য-অশিক্ষার মধ্যেও মান্গষের যে প্রাণ-শিথাটি দুর্মর শক্তিতে বাস্তমাটির পাদগীঠে 
অম্ান হয়ে জলছিল, তাই কেমন করে তিলে তিলে ক্রিয় বিষাক্ত হয়ে গেল, 
তারাশক্করের গল্প-উপন্তাসে তার তক্ষণ-সমূচিত প্রগাঢ় রূপায়ণ রয়েছে । 

মনোজ বস্থ অত প্রগাঢ়তায় মগ্স হতে রাজি নন, তার কৈশোর-ভাব'লু চেতনার 
নেপথ্যে যুগের প্রচ্ছন্ন ব্যথা রোমার্টিক তরঙগরেখায় রক্তকমলের আভা হয়ে বুঝি 
কাপে! তার অনেকট1 অন্ফুট-অনতিস্ফুট ) কিছুট! বা সহজ-সংকেতে নিটোল 
ব্যঞ্জনাগর্ভ। 

হরসিত পরামাণিক শহর থেকে “সাহেব বাড়ির কল? নিয়ে এসে গ্রামের মন্থর 
গতানুগতিক জীবনে যে চমক আর চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল মনোজ বন্থ কৌতুকরসে 
রসিয়ে রসিয়ে তার বিস্তারিত গল্প বলে এগিয়েছেন আয়েশি ধীর গতিতে । কিন্তু সেই 
হাসির বুকে অত্যন্ত গোপনে চক্চকু করে একবিস্কু নিভৃত নয়নের জল। 
তিনকড়ি বাভুজ্জের আজীরন সঙ্গীত-সাধন। মুহূর্তে নিরর্থক হয়ে যায় প্র যন্ত্রচমকিত 
ক্ষণিক চটকে । “ওন্তাদের কত গালাগালি, সয়্ে-সরম্বতী ঠাকরুণকে কত চিনির 
নৈবিদ্ভি খাইয়ে, তপন্তার কৃচ্ছুতা বরণ করে যে ম্ুরশিল্প রচনার অধিকার অর্জন 
করেছিলেন, কলের কল্যাণে মুহূর্তে তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। কথা. বলতে বাড়ুজ্জের 
গল্গাটা যেন বুজিয় আলে? ; মৃতবৎ্ম জীবনের একমাত্র আশ্রয় কিশোর দৌহিত্র মণ্ট,কে 
তেমনি বুজে আস! গলাতেই বলেন “তোরা! যখন বড় হবি মণ্ট,১ ততদিনে সরশ্বতী 
হুর্গা, কালী, শালগ্রামট। পযন্ত কলের হয়ে যাবে, খুব কলের পুজে। করিস ।” 


দিতীয় পর্যের বাংল! গঞ্প (৪) ৭১১ 


এক বুগাস্তসীমাত্র চৌমাথায় দধাঁড়য়ে এ কি ক্রান্তদশা শিল্পি-আত্মার অমোঘ 
দীর্ঘশ্বাস! কিন্ধ দনোজ বন্থর গল্পাবেদন কখনোই অত ম্পঞ্টোচ্চারিত নয়,__তার 
সম্পর্কে এমন 'প্রধত্বোচ্চারিত' গাট়ক ফল্-কথন অতি-আড়্রে কুন্তিত হতে চায় । 
তবু বাঞ্জনাটুকু মনে লেগেই থাকে; বিশেষতঃ গল্পের সার্ক ছোটগাল্লিক 
পরিসমাগ্থির লগ্নে। সারাদিন কলের গানের চমক লাগিয়ে গোটা গাঁটিকে আলোড়িত 
করে, প্রচুর টাকা। *উল্টার্গীটে ভাল করে গুঁজে কলের বিকল হবার সংবাদ ঘোষণ! 
করে হরসিত রাতের মত বিরত হয়। পরদিন সকালে কৌতুছলী গ্রামজনতা আবিষ্কার 
করল “হরসিভ নাই, কলের গান নাই, এমন কি নেত্য ঠাক্রুণের পিতলের ঘটিটিও 
নাই। জল খাইবার জন্ত হরসিতকে দেওয়া হইয়াছিল |” 

শিল্পীর হাতে অনায়াস-নিক্ষিপ্ত একটি নিছক তথ্যবর্ণনা,__অথচ বাচন-ডজির 
স্কিম কটাক্ষ-কৌশলে মনের তলায় তল'য় ওই অস্ধুট জিজ্ঞাসাটি জম1 হয়েই ওঠে 
কলের বাহুক হরসিতরা কেবল পেতলের ঘটি নয়, সেই সঙ্গে আবহমান গ্রামীণ 
মূলাবোধটিকেও হাত সাফাই করে উধাও হয়ে যায় বুঝি! মনোক্ত বস্থর গল্পশিল্পে 
জীবনশিল্পীর চিত্তরাগ এমনি মৃদু প্রচ্ছন্ন বর্ণে ই অনুরঞ্জিত | 

এই অনতিশ্ফুট ব্যঞ্জনা-মন্দ্রিতি বাচনশৈলী মনোজ বস্থুর কৈশোর-গুণান্িত 
রোমার্টিক কল্পনার বুননে এক নৃতন সাফল্য যোজনা করেছিল। ফলে অতিগ্রাকত 
রচনার সার্থক শিল্পীরূপে একদ। তিনি অতি সংবধিত হয়েছিলেন । ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, “অতিপ্রার্কতের খুব হুমম অনুভূতি ও অতীন্দত্রি় জগতের 
শিহরণ জাগাইবার অসাধারণ ক্ষমতা _ইহাই তাছার বিশেষত্ব ।”৫৩ “বনমর্মর+-কে 
ডঃ: বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ বন্থর সর্বশ্রেষ্ঠ অতিগপ্রাকৃত গল্প বলে উল্লেখ করেছেন; 
যথার্থই গল্পটি মনোজ বন্থর গার্লিক চরিত্রের বহুমুখী পরিচয়বহ । 

ডঃ রখীন্দ্রনাথ রায় লিখেছিলেন, “বনের মর্মরধবনির নিগৃড় অস্তঃপুরে যে আলো- 
আ্বাধারের রহস্ত-ন্কেতন আছে, তাকেই তিনি এক কবিত্বময় সংকেত-ভাষণে রূপ 
দিয়েছেন ।”৫* আগে দেখেছি, প্রকৃতির আলো-আ্বাধারি রহস্যের অফুরস্ত কম্পনই 
মনোজ বন্থুর শিল্পি-মানসিকতাকে গ্লোলায়িত করেছে নিত্যকাল ; মানুষের উপস্থিতি 
সেখানে ছার়াবেশ-মেদুর )-_দূরশ্রুত একটুকরো স্ুরঝঙ্কারের মত নিবিড় রহস্ত-বিলোল ॥ 
শিল্পীর এই সহজ প্রবণতার সুত্রে বিস্তস্ত প্রকৃতি আর মানুষের স্বপ্লাবেশঘন স্থিতি- 
স্থাপকতার সম্পর্কে ঘেঁষেই যেন অভিগ্রাকত রম জমে উঠেছিল মনো বসুর রচনায়। 


£৩। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় _বঙ্জসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” । 
৫৪ । ডঃ রঘীন্রনাথ রায়_“মনোজবন্র গল্পসংগ্রহ"- ভূমিকা! 


৭১২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


'বনমর্মর/-এরর প্রসঙ্গেই আসা বাক,__গল্প শুরু হয়েছে £_”মৌজাটি নিতীস্ত ছোট 
নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে, খানাপুরি শেষ হইল এতদিন । হিঞচে- 
কলমির দামে আট? নদীর কুলে বটতুলার কাছাঁকাছি সারি সারি তিনটি তীবু 
পড়িয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ। | 

_এইখানে মনোজ বসুর আরো এক অনন্ত ; বলাবাহুল্য, হ্বকীয়তাও। 
গলেব আকৃতি তার হাতে গালগঞ্পের আকার ধরে-যান্ব গভীরে গ্রামঘরের 
চত্তীমণ্ডপ বারোয়ারিতলার বৈঠকী আমেজটি জলজ্যান্ত হয়ে জড়িয়ে থাকে । 

গল্পও আসলে কথাসাহিত্য ; বিবৃতিমূলক শিল্প । উপন্তাপ বা গল্পের 
রচয়িতা যখন সে বিবরণ লিথে উপস্থিত করেন, পাঠক সেথানে উদ্দিষ্ট _তার 
মনোরঞ্জনের জন্তই লেখার যা-কিছু “করণ-কোৌশল” । লেখকে-পাঠকে দুরত্ব যেখানে 
অনিবার্ধ, বক্তব্যকে প্র'ঞ্জল এবং বিশ্বাসযোগ্য মনোগ্রাহহী রূপে উপস্থিত করার দায়িত্বও 
সেথানে আবশ্তিক | কিন্ত গীয়ে-ঘরে দরদী বলিয়ের কঠে যখন গল্প ঝরে, শ্রোত। 
তখন আর কেবল সহৃদয় রসিক নয়- গল্প-রসের সে অংশীদারও ; এমনকি গল্পের 
অচ্ছেগ্ক একটি চণ্রত্রও। আসলে গল্পবলিয়ে আপন অভিজ্ঞতার গহন হতে যেখানে 
কথা বলেন, তখনই গল্প গভীর হয়ে উঠতে পারে । আর গ্রামীণ গল্প-বলিয়ের সকল 
অভিজ্ঞতাই তীর গ্রাম্জীবনের চৌহদ্দি ঘিরে ; শ্রোতার! সেই ভল-মাটি-আবহাওয়া- 
অভিজ্ঞতার অচ্ছিন্ন অংশীদার । অতএব বুঝিয়ে বলবার গুছিয়ে বলবার দায়িত্ব নেই 
এখানে কথকের ; বলতে আরম করলেই জমে ওঠে গল্প; শ্রোতারা যে জমেই 
রয়েছে গল্প-পরিবেশের সঙ্গে দেহে-মনে ! 

তেমনি করেই শুরু করজ্গেন মনোজ বন্থ এখানেও ;_-“মৌজা” কোন্‌ মৌজা ? 
কোথায় তাঁর চৌহদ্দি__'জরিপ”-এর গুরুত্ব বা কোন্‌ ত্রে। অগ্রহায়ণ মাসে শুরু 
হয়েছিল জরিপঃ “এতদিনে” কোন্‌ মাস এল? অতকথ্যর উত্তর 'দিতে হুত 
বিবৃতি-ভিত্তিক গল্পকারকে ; আরে! কত কথ বুঝিয়ে বলতে হত ! মনোজ বস্থ তার 
ধারও ধারলেন না । উল্টো নিয়ে এলেন «খানাপুরী” অঞ্চলের কথা__যেন কতদিনের 
চেনা-জান।; 'পথ চলতে প্রতিদিনের কত আনাগোনাঁ। তাইতেও যদি সংশয় জাগে 
-_ এসে গেল “সেই হিঞ্চে-কমী দামে আটা" মজা! নদীর সেৌতা_বাংলার নিভন্ত 
পল্পীজীবনের বে-কোনে। জায়গা! থেকে তুঙ্গে আনা একখানি সর্বজনীন চলচ্চিত্র ! 
চুঙ্ধকের মত এ সব কিছুই টানে! গোপন আবর্তের মত অঙ্গান্তেই গল্লের গভীরে 
গল্পরসিকের চেতনাকে ক্রমশ: তলিয়ে নিয়ে একাত্ম করে তোলার এ এক অভিনব 
ভঙ্গী-_.-এ ভঙ্গী গল্লাকারেরও নয়, গ্রামপ্রবীণ কথাকারের । 
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কথার ওপরে কথার ঢেউ-এর মাথায় উঠেপড়ে__ফেনীয় ফেনায় ভেসে এগিয়ে 
চলে গল্পের যাদুভর! টান । মান্য নয়, মাহুষের স্বপ্র জিলেমিশে যায় কৈশ্োর- 
ভাবালুতাবিষ্ট প্রচ্ছন্ন ব্যথাম্ছের গ্ররুতি-মগ্তার মজ্জায় মজ্জায়) প্রাকত-অপ্রারতের 
ভেদরেথা সেখানে অন্পষ্ট এলোমেলে' হয়ে পড়তেই দেখ! দেয় অতিপ্রাকতের 
রহশ্যলোক । 

'বনমর্মর' গ্রপক্ষে বথীন্দ্রনাথ রায়ের কথাই মনে পড়ে আবার :__ণ্বনমর্মর 
ইতিহাসের রাজপথের নয়, গঙিপথের কাহিনী । কিন্তু চারশো! বছরের বিস্বাতির 
কালে যবনিকার আড়ালে তরুণ জান্কীরাম ও তরুণী বধূ মালতীমালার কাহিনীকে 
লেখক এক চিরন্তন শ্বতি-বেদনার তীর্থে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।”৫৫€ কিন্তু স্মৃতিরও 
পূর্বহ্ত্র আঁছে__গানের যেমন ধুয়া । চারশো বছরের হারানে! স্মৃতির মুখবন্ধ রচনা 
করে শঙ্কর-ডেপুটার সগ্য বিরহ-ব্যথা-মেছুর ন্ুধার শ্বতি-স্থধারস । আসলে শঙ্কর-মৃধার 
গল্প এনয়েই একটি নিটোল ছোটগল্প শেষ হতে পারত সেই যেখানে লেখক 
বলেন,_“আরও একটি দিনের কথা মনে পড়ে) এমনি এক বিকালবেল! মামুদ্পুর 
ক্যাম্পে সে শঙ্কর) জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আদিল সুধারাণী নাই ।” 

এ না থাক! যে কি, শঙ্কর ডেপুটি ছাড়া আর সেকথা অনুভব করেছে কেবল সেই 
পাঁঠক-_«বনমর্মর” পড়তে পড়তে যাকে এসে খমকে' দ্লাড়াতে হয় এঁ শেষ বাকাটির 
স্তব্ধ সীমান্তে ! তবু গল্প প্রধানে শেষ হল না-_একটুকু ফাক দিয়ে আসল গল্পের 
তারপরে সবে শুরু! এই অর্থে ই বলছিলাম, নিছক দেহরূপের বৈশিষ্ট্য এবং রস-বৈভবে 
মনোজ বস্তুর গল্প ছোটগল্প নয়__জমাট গালগল্প । 

চারশো বছর আগেকার সমৃদ্ধ জনপঞ্ ; আজ রঙ্ধহীন ভয়াবহ জঙ্গলে আকীর্ণ। তবু 
ষে জীবন হারিয়ে গেছে, কিংবদন্তী বাহিত স্ৃতিতে, ভাবুকের হৃদয়ে, শিল্পীর স্বপ্পে তার 
মৃত্যু নেই ; অবচেতনার গহন হতে চেতন মনকে-_চলন্ত জীবন-আ্রোততকে সে ছাতছানি 
দিয়ে ডাকে । স্যোগ পেল্গেই অবচেতনতার গভীরে টেনে নিয়ে যায় জীবন্ত জীবনকে । 
নিত্য বয়:সদ্ধি-পীড়িত কবির স্বপ্প আর কৈশৌরধর্মী হ্বায়াবেগের রহস্তসথত্রেই প্রককতি- 
জীবনের গভীরে অতিপ্রাক্তের রস জমাট বেঁধে উঠেছে মনোজ বন্র গল্পে। 
অতিগ্রারুত উপাদান বিন্যাসের কলাকৌশল তাতে যতঁ_যেমন আছে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষুধিত পাধাণ-এর মত্ত গল্পে৮তার চেয়ে বেশি জমাট বেঁধে উঠেছে প্ররুতিমপ্ন মনের 
জীবন-বিহ্বপতা ) এ ছুটিই «অবাস্তব মনোহর,_-আর কৈশোরাবেশঘন বসে নিছক 
রোখার্টিক শ্বাছুতার ত্বলনাপ এ-ফেন আরো! একটু বেশি মধুময় 


৫৫। তদের। 


আনার 
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এ বন-জঙ্গলের গুহানিহিত জীবস্ত-জীবনের _ ফেন্দ্র-বিক্ু জানকীরাম-মালতীমালার 
গল্প শুনেছে শঙ্কর ডেপুটি রাতের প্রথম যামে ;_ দেখে এসেছে সেই ছায়া-রংস্যঘেরা 
নিঃসঙ্গতার কল্পলোক । গভীর রাতে জ্যোত্শাপ্রাবিত প্রাস্তরে ঘুম আসে না তার 
চোখে। সন্ধ্যায় দেখা বনস্থলীর স্বতিচারণশ্থত্রে গ্রথমেই মনের পটে ভেসে ওঠে 
ল্ুধারানী ! শক্করের একে একে মনে পড়তে লাগল-_“সে যা-যা বলিত, যেমন করিয়া 

*হাসিত, রাগ করিত, ব্যথ! দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা । ভাবিতে 
ভাবিতে শক্করের চোখে জল আসিয়। পড়িল । জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া 
কোনোদিন সে আর আসিবে না। ক্রমশ তাহার মনে কারণ-যুজিহীন। একট! অদ্ভুত 
ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল দেদিনের সেই হুধারানী, তাবহাসি চাহনি, 
তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্বপ্ন পর্যন্ত এই জগৎ হইতে হ রায় নাই_কোনোখানে 
সজীব হইয়। বর্তশান রহিয়াছে, মান্ধষে তার খোজ পায় 1 । এসব জনহীন বন-জঙগলে 
এইরূপ গভর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়। দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, 
কেবল মালতীমাল।, স্থধারানী নয়, সৃষ্টির আদ্দিকাল হইতে যত মান্থুষ অতীত হইয়াছে» 
যত হাসি-কারার ঢেউ বহিমাছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাত্রি পোহাইয়া 
গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়। রহিয়াছে। তদ্গত 
হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে বাহির 
হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে। স্বপ্নঘোরে সুধারানী এমনি কোনথান হইতে বাহির 
হইয়া আলিয়া কত রাতে তার পাশে আসিয়া বসিয়াছে, আদর করিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে 
আবার বাতাসে মিলাইয়! পলাইয়৷ গিয়াছে ।” 

উদ্ধৃতি দীর্ঘ-ই হল। কিন্তু এর থেকেই বোঝা যাবে, অতিগ্রাকতকে অনায়াসে 
গ্রহণীয় করে তোলার কঙগাকুশলতা শঙ্করের মানসিকতা -বর্ণনায় প্রচুর পরিমাণে উপস্থিত 
নেই। বরং বদিত ভাবনার স্তরে আভ্যন্তরিক কাক রণ-থত্র অপেক্ষাকৃত ছুর্বল। কিন্ত 
কৈশোরাবেগ-বিচঞ্চল এ্র শেষ বাক্যটি !__যেন। কিশোর প্রাণের ম্বতঃউৎসারিত একথগ্ড 
গীতিকবিতা-_-তারই স্থুরবস্কারে আস্তত্ত বর্ণনা ও ভাবনা কেমন নিবিড় বুননে একত্র 
বাধ। পড়ে ষায়। বস্তত অতিপ্রারৃত বলের চেয়ে-*বনমর্মর”ঁ এবং মনোজ বস্থর অনুরূপ 
প্রায় পর গল্পেই কিশোর-ভাবনাশিত শীতিম্বাদ-ম্থরভিই নিবিড়তর | 

আমলে তার সকল গল্লেরই তাই প্রায় একমাত্র বৈশিষ্ট্য-_গুণ এবং দোষ দুই-ই । 

এই প্রসঙ্গেই বিথ্যাত “মাথুর” গল্পটির কথা মনে আসে; মোহিতলাল মজুমদার 
উচ্ছদিত ভাধায় একদা বলেছিলেন, মনোজ বস্থ এই “বড় গল্পটিতে বাল্যপ্রপয়ের 
ষেচিত্র অক্ষিত করিয়াছেন তাহা! যেমন বাস্তব অন্্ারী॥ তেমনি কাব)রসে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (8) ৭১৫ 


লমুজ্জল।-..বস্ততঃ বাংল! গলপ সাহিত্যে ইহার ভুড়ি নাই বলিলে অতুযুন্ধি. 
তয় না।”৫৬ 

আসলে "মাথুর” মনোজ বস্থর গাল্লিক প্রতিভার আর এক দীপ্ত প্রতিনিধি_বেন 
রূপারৃতিতে তেমনি আস্তর প্রকৃতিতেও | প্রথমেই স্মরণ করতে হয় মোহিতলাল 
যাঁকে “বড় গল্প” বলেছেন, আসলে তা! ছোট উপন্যাস বা! “নভেলেট, নয়। ছোট 
গল্পেরই মত তার আখ্যান অংশের সীমিত পরিধি “বিন্দুর” গহনে আবিত 7 তবু 
“সিদ্ধু/র অতলম্পর্শ গভীর গম্ভীরতার দাবিও তার মূলে জোরালে। হয়ে উঠতে 'পারল 
কই ?___অল্লকথার নিবিড় জীবন-বাণী কেমন অনেক কথার-_-অশ্ষে কথার বিস্তারে 
ছড়িয়ে পড়ে । ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকটা এই ক'রণেই “মাথুর”-এর গাল্লিক 
সংহতির ছুর্বলতা নিয়ে অনুযোগ করেছিলেন 1" তাহলেও গল্পরসের সম্পূর্ণত-_-এক 
নেশা-ধরানে! আমেজ গল্পটিকে চুম্বকের আকর্ষণীয়তা দিয়েছে । সে রস আসলে ছোট 
বা বড় গল্পের নয়-- "গে বলেছি, বৈঠকী গালগন্পের__বাংলাদেশের গ্রামগঞ্জের জীবন 
আর প্ররুতি-পরিবেশের আস্তিক উত্তাপে যা একাধারে জীবস্ত-মদির। মনোজ বন্থর 
গল্পের এই রূপশৈলী-_-এই টেকৃনিক__ছোট-বড়-নিধিশেষে সকল আকারের গল্পেরই 
সাধারণ লক্ষণ। 

কিন্ত বাকৃপ্রকরণ নয়, বাণীর শিল্পলেও সেই একই অনন্ততা । মোহিতলাল মজুমদার 
গল্পটির বাস্তব অশ্নসারিতার প্রশংসা! করেছিলেন-_সেই বান্তবিকতা গল্পের পারিপাশ্থিক 
রচনায় নিটোল একথানি চালচিত্রের ভূমিকা নিয়েছে। দেয়াপাড়। জাগুলগাছি গ্রাম, 
মঠবাড়ির মেল!» উৎসব, সংগীত, মায় গীয়ের পঞ্চজনার সামনে ক্ষেত্রনাথের বৈষয়িক 
কলছ থেকে জগদ্ধাত্রীর পৈতৃক ভিটায় “সরিষাক্ষেতে'র রোমান্দ-মদির ছবিটি পর্যন্ত 
নিপাট বাস্তবের প্রতিচ্ছবি-_কিংবা তার চেয়েও একটু বেশি- শিল্পীর হাদয়াবেগের 
তুলিতে আরে যেন একটু বিষ্ষারিত বিস্তারিত বর্ধে সমুজ্জল | কিন্ত ওরই মাঝে মাহুষ 
যেমনি এল, মাছছষের জীবন, তেমনি বাস্তবিক ঘরকল্পা থেকে মাঠ-ঘাট-মেলাঘের! 
গোটা পরিবেশটি কেমন স্বপ্রাবি্ট হয়ে পড়ল। গল্পের একেবারে গুরুতে উমানাথ- 
তরজিনী সংবাদ থেকে নিতাই-জগন্ধাত্রী, কিংব! ক্ষেত্রনাথের সংসারে ছুই তরুণী 
বধূর মাঝখানে হঠাৎ উপস্থিত জগন্ধাত্রী-_সব কিছুতেই জীবন যেমন আছে, 
কিংবা যেমনটি জীবনে হয়, তাকে এড়িয়ে আবিষ্ট কল্পনার পক্ষে যা হতে 
ইচ্ছা করে কিংকা হতে লোভ হয় তারই মধুগন্ধ যেন ছড়িয়ে পড়েছে। একটি 


৫৬। মোহিতলাল মনুমদার--্রীকান্তের শরৎচন্তর'। | 
৫৭। প্রঃ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-_'বাংল! সাহিত্যে উপক্াসের ধারা ।" 


৭১৬ বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আগ্বোপাস্ত বাস্তবিকতার প্রচ্ছদপটে অনাবিল স্বপ্রকথার এই . অকুষ্ঠিত বিকাশ দেখে 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের পূর্বধৃত অন্ভূতির কথাই মনে পড়ে-ম্বতাব-রোমান্টিক 
মনোজ বন্থুর কল্পন ও বগনার আস্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে চোঁখে-দেখ। গ্রামের মাটির 
বর্ণ; দুহাত দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায়__ইন্্িয়ের ভেতর দিয়ে যার মধুত্রাণ অতীন্দরিয় 
লোকের স্বপ্রসীমায় পৌছে দেয়। 
-* ফলে বাল্য-প্রেমস্থৃতি শিল্পি-কল্পনায় ঘত পারি প্রাবীণ্য-স্পশা ক্ষেত্রনাথ- 
জগন্ধাত্রীর ব্যক্তিত্ব তার সঙ্গে পুরো অস্তর-নিবিষ্ট হয়ে উঠতে পারে না । | কিন্তু মানুষ 
বত অল্পষ্ট :হাক, যত সংশয্বাদ্বিতই হোক তার অস্তিত্ব মনোজ বন্থর গ1-ঘরের প্রক্কতি- 
ঘেঘা স্বপ্রোছ্েলতা তাঁকে আত্মসাৎ করে এক অপরূপ পরিণামে পৌছে দেঁয-_যেখানে 
কৈশোর-ভাবালু মনের ছ্যতিবশে বান্তব-অবান্তবের প্রসঙ্গ নিরর্থক হয়ে পড়ে); পাঠকের 
চেতনাও শরৎ আকাশের লঘুপক্ষ মেঘের মত আপন আনন্দে ছুটে ফেব অকারণ 
'আবেগের শ্বচ্ছ আকাশে। 

গভীরতার অন্তস্তলশায়ী এই লঘুপক্ষ মুক্তির স্বচ্ছতা আরে! প্রথর হয়ে চোখে 
পড়ে “নরবাধ, গল্পে-মোহিতলাল তার পূর্বোক্ত রচনায় বলেছিলেন, আর কিছু 
না লিখলেও “মাথুর, আর 'নরবাধ'-এর শিল্পী বাংল! গল্পসাহিতো অমরতা৷ দাবি করতে 
পারতেন। আর এ ছুটি গল্প সম্পর্কেই ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আক্ষেপ 
করেছিলেন, _শ্বভাব রোমার্টিক মনোজ বস্থ আর যথেষ্ট রোমান্টিক থাকতে 
পারছেন না ।৫৮ 

বিশেষ করে “নরবাধ+ সম্পর্কে একথাটি মনে রাখবার মত। মনোজ বন্থর শ্বভাবে 
কিশোরকালীন সৌন্দর্য-ন্বপ্রমগ্রতা অনেকটা সহজাত হলেও তার দেশকাল ছিল 
আন্তরিক চরিত্রে ত্বপ্রহর । “বাঘ” গল্পের প্রসঙ্গে সেকথা বলেছি। ১৯৩০-এর 
দশকে গ্রামীণ ভূমিনির্তর বনেদি জীবন-মানসিকতা! তখন বিধ্বস্ত হচ্ছে সন্ভ বিকাশমান 
অর্থনৃধ, স্বার্থ-সংকীর্শ যন্তর-জীবিতার আত্মনাশী মততীয়। “বাঘ? গল্পে যার ইঙ্গিতটুকু: 
কেবল লঘুন্বরে ব্যঞ্জিত, “নরবাধ'-এ সেই জীবন-চেতনা ব্যাপকতক্স পটভূমিতে অপেক্ষাকৃত 
গাঢ় সাংকেতিকতায় বিস্কৃত) কিন্তু সেই বিগার্ুষ্তায় মহাকাব্যের অন্ুপুত্খ দা নেই 
তারাশক্করের রচনার মত! আগেই বলেছি মনোজ বন্দু গাথাশিঙ্গী ;-_-আপন মনোরসের 
গভীরে সতত নিমগ্ণতার হুত্রে বুঝি গীতিশিল্পী। গাথা আর গীতের অন্গাঙ্গী মিলন 
হল যেখানে, অনতিপ্রথর লাংকেতিকতায় বিচঞ্চল সে মোহান! | 
. প্যাথুর'-এর মতই দীর্ঘ বিস্তারিত কথাবস্ত 'নরবাধ-এ খণ্ডে বিখণ্ডে প্রকীর্ণ। 


€৮ 1 তদেব। 


দ্বিতীয় পর্যের বাংল! গল্প (৪) ৭১৭ 


সামগ্রিক সংহতি নয় _-এপিসোডিক' বিচ্ছিন্নতার বৈচিত্র্য আর বিস্তারই মনোজ বন্থুর 
গল্পাকলার বৈশিষ্ট্য । তবুও ছুই বুগের ছুই গল্প এখানে একই সুতোয় বাধ! পড়েছে 
দুঢ়বন্ধতায় না হলেও অনায়াসে । পুরাতন গ্রাম তার আবহমান প্রাকৃতিক রহমত, 
মানবিক আস্তরিকত। ও দুর্ধ্ধত নিয়ে একপ্রকার অতি প্রারুত গল্পের সীমান্ত প্রায় 
স্পর্শ করে গেছে। এই দীর্ঘ স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের পাদপীঠে দ্বিতীয় উপাখ্যান সমান 
দৈধ্য ও বিস্তার নিয়ে বিকশিত হয়েছে-_বিজ্ঞানদর্ভী যাস্স্রিক প্রঘুক্তিধারার হাতে 
মান্যের মন্ুয্বত্বের যেথানে মহামৃত্যু ঘটেছে । শত নরবলি ন৷ হলে বাঁধ বাঁধ! যাবে 
নাঁ_এই ছিল আবহমান লোকসংস্কার। আঁজ কেবল বাধ নয়, বাধের ওপরে পুল 
হয়েছে মটরগাড়ি চলাচলের । ব্যক্তি-মানষ নয়-_গ্রামীণ মানব-মছিমার মহথামৃদ্থ্যুর 
বেদীমুলে বাধের পাথর গাঁথা পড়েছে। ভয়াবহ প্রেতলোকের অন্গভবের মত অন্ধকারে 
বুভুক্ষু গ্রামবাসীর মিছিল রচনা করে শিল্পী তারই সার্থক ইঙ্গিত করে গেলেন। 

মনোজ বস্থ ছোটগল্পকার নন-_গাঁলগল্পরসিক কথাকলাৰিদ্‌। ব্বভাব রোমান্টিক 
হলেও 'পারিপাশ্থিক জীবনের রূপরস-মগ্ন; নিবিড় জীবন-দৃষ্টি সত্বেও জীবনতত্বের 
প্রচারবিমুখ সহজ শিল্পী! অত কথ। মনে না রাখলে মনোজ বন্ধুর আপাত অগঠিত 
গল্পবস্তর মাদকতার উৎস খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

“পৃথিবী কাদের কিংবা! “দিল্লী অনেকদূর” জাতীয় গল্প প্রসঙ্গে এসব কথা 
আরো বেশি করে মনে পড়ে। “ভূলি নাই”, 'আগস্ট ১৯৪২, কিংবা “সৈনিক লিখে 
ত্বদেশ-প্রেমাবিষ্ট মনোজ বন্থ রাজনীতি-সচেতন বাংল! কথানসাহছিত্যে এক নৃঙ্তন 
অধ্যায় সংযোজিত করেছিলেন। কিন্ধু এর! সবকটিই উপস্তাস, গল্পশিল্পের আলোচনা - 
পরিধির বাইরে । তাহলেও মনোজ বন্ধুর গল্পসাহিত্যও তার মনের এই উচ্ছৃসিত 
সহজ আবেগের স্পর্শ-বঞ্চিত নয় । 

পরাধীন দেশের ভাবাদর্শ ব্যাকুল শিল্পী প্রত্যক্ষ-পরোক্ষভাবে দীর্ঘ শ্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবেও জড়িয়ে পড়েছিলেন অর্বিস্তর় | 
কিন্ধু শিল্পীর পক্ষে বহির্ঘটনাবলীই একমাত্র মূল্যবহ নয় ; তার মাননিকতার অস্তংঘ্বভাবই 
শিল্পদেহেরও মুখ্য হ্ছজনপ্রেরণা। । অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে সেই মানসিকতার নিভৃত পরিচয় 
নিজেই শিল্পী ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন__“বরাবর আমি অবিচার দেখে বিচলিত হয়ে 
উঠেছি। প্রতিবাদ জানাতে চেয়েছি, যদি আমি দৈনিক হুতাম, তাহলে মেলিনগান 
নিয়ে ছটতাম, চাষীমভুর হলে ঘরে ফিরে এসে নিক্ষল আক্রোশে নিরীহ বউকে ধরে 
ঠেঞ্তাতাম আর অসহায় অজ্ঞান শিশু হলে হয়ত কেঁদে ভালিয়ে দিতাম ।”« » 


€৯। শ্ঃ প্রভবানী মুখোপাধ্যায়-__'কাছে বসে শোন!' ৷ "অমৃত পন্জিকা' ১৯ কার্তিক, ১৩৭২। 


৭১৮ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পফার 


আসলে প্র শেষের কথাটি সতা। বয়ংসন্ধিমধ্িত হ্বভাব-কিশোর ষনের 
'আহত-স্বপ্ণ অস্ফুট কারা, ভারহীন জীবন-মমতাবোধের এক স্বভাবকরুণ যাছুম্পর্শই 
মনোজ বন্ুর গল্পরসের উৎসমূল। এখানে তার মায়।-_-্থানে তার ছুরবলতা-_এখানে 
তার জোরও-_এবং তার নেশা । 

মনোজ বসুর গল্পসংগ্রহ গ্রন্থগুল্গির মধ্যে রয়েছে বনমর্মর ( ১৯৩২ ), নরবাধ (১৯৩৩), 
(গবী কিশোরী (১৯৩৪), পৃথিবী কাদের (১৯৪০), একদা নিশীথকালে (১৯৪২), 
ছুঃখ নিশার শেষে (১৯৪৪ উলু (১৯৪৮), থগ্ভোত (১৯৫০), ক আকাশ 
(১৯৫১), দিল্লী অনেকদূর (১৯৫১), কুদ্ধুম (১৯৫২), কিংশুক (দিননং ১৯৫৭), 
মায়। কন্তা (১৯৬১), গল্পপঞ্ধাশৎ ( ১৯৬২) কনকলতা ( ১৯৬৬ )% ওনার] ( ১৯৭০) 


ইত্যাদি । 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক় 


কল্লোলের যুগতরের পাশে শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় (১৮৯৯-১৯৭৩) আক্ষরিক অর্থে 
তট-স্থ। অর্থাৎ, সেই যুগোচ্ছামের পটভূমিতে পরিবধিত হয়েও শিল্পী তাঁর চেতনার 
গহনে সমসাময়িক কাঁল-ন্রোতের কুটিল স্পর্শ বাচিয়ে চলেছেন | তার কারণ কোনো 
শুচিবাযু-গরস্তত। নয়, তাঁর অন্তরের সহজাত সুদ্রাভিলাষফ। জীবনের সৌন্দর্যকে 
আস্বাদন কর! চলে ছুই পৃথক্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে । বিশেষিত দেশ-কাল-পাত্রের আধারে 
নুবিন্তত্ত অব্যবহিত জীবনের রূপ বস্তমাশ্রয়ী,_-তাই বাত্তব। অর্থাৎ কবপময়তার 
ফ্রেমে দুহাত তরে তাকে ধর| "য়, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রের অতিশায়ী এক নিবিশেষ 
ত্বভাব রয়েছে জীবনের-_ঘ। চিরস্তন,_চিরকাঙ্গই অফুরস্ত ব্ৃহস্তের চুম্থক-শক্তিতে যা 
তরপুর। জীবনের সত্। থেকে দেশকালপাত্র-জ তার শরীরকে ছেঁকে নিতে পারলে 
যা অবশিষ্ট থাকে, তা নিছক ফাকি নয় কিছুতেই,__বরং সেখানেই রয়েছে সবচেয়ে 
মূল্যবান প্রাণ-জ্যোতি। প্রধানত: লিরিক রোমার্টিক, মিস্টিক, কবিতায় নির্বস্তক 
সেই বস্তসারকে আম্বাদন করি। ওটুকু কবিতার সম্পদ,_-কবির ধর্ম । 

কিন্তু ছোটগঞ্জ শীতিকবিতা নয়,__ষদিও এ-ছুয়ের মধ্যে সাদৃশ্ নিবিড় । অন্ততঃ 
প্লট গড়ে তোলার মত যৎলামান্ত বস্ত উপকরণ গল্পের পক্ষে অনিবার্ধ। অভিনব 
কলাকৌশলের গুণে সেই দাবিকেও নবায়িত করে তোলার এক বিশেষ প্রতিশ্রুতি 
নিচ্ছে শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় বাংলা! গল্পের জগতে প্রধেশ করেছিলেন বিশুদ্ধ রোমান্দ 
চেতনাময় পিব্িক কবি-ৃষ্টির সহযোগে | বস্তত কবিরূপেই সাহিত্যের আসরে তাঁর 
প্রথম আত্মপ্রকাশ | .চৌদ্ধ বছর বয়স থেকেই .করিত। ও গল্প লিখতে ব্সভ্যাস করেন) 


হ্থিতীয় পর্বের খাঁংলা গল্প (৪) ৭১৯ 


আঠারো বছরে প্রকাশিচ হয়েছিল প্রথম কবিতার বই “যৌবন-স্থতি । ছোটগন্পের 
প্রথম সংকলন “জাতিম্মর” এর রচনাকাল ১৯২৯ শ্রীস্ট সাল । কল্লোলযুগের ভরাশ্রোতে 
তখন ঝড়ের 'দোল! উত্তজ তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। তাহলেও, এই 'জাতিম্মর”-এই 
শরদিন্দু অক্র্বতী গল্প-শিল্পীর শ্বভাব অনেকাংশে প্রশ্ফুট হয়ে উঠেছে প্রায় পূর্ণ মূল্যে । 
অর্থাৎ, এই প্রাথমিক গল্পগুচ্ছের মধ্যেই বর্তমানের চোরা গবাক্ষপথে সুদূর জীবন- 
প্রান্তরে স্বপ্রযাত্রার শিল্পিবাসন! তার শ্বাভাবিক প্রেক্ষিতে ও প্রকরণে বিমূর্ত হয়েছে। 

“জাতিস্মর' আধুনিক পৃথিবীর একটি জাতিম্মর কেরানীর পূর্ব পূর্ব জীবন ম্মরণের 
রোমাঞ্চকর রহস্য-ফাহিনী। “জাতিম্মর” গল্পগুচ্ছের বন্ত! আত্মপরিচয় দিয়ে বলেছেন, 
_আমি রেলের কেরানী, বিদ্যা! এণ্টাঁস পরযস্ত। তের বৎসর একাদিক্রমে চাকরি 
করিবার পর আঞ্জ ছিয়াত্তর টাক। মাসিক বেতন পাইতেছি,_আনি জাতিন্মর, 
হাসির কথা নয় কি? 


ঈ রা ঈঁ 


“আমি জাতিম্মর ! ছিয়াত্তর টাকা মাহিনার রেলের কেরানী- জাতিম্মর ! 
উপহাসের কথা-_মবিশ্বাসের কথা ! কিন্তু তবু আমি বারবার-_ বোধ হয় বহু শতবার 
এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । কখনে দাস হইয়। জন্মিয়াছি, কখনও সসাগর৷ 
পৃথিবীর সত্রাট হুইয়! পৃথিবী শাসন করিয়াছি? শত মহিষী, সহশ্র বন্দিনী আমার নেব! 
করিয়াছে । বিছ্যাৎশিথাঁর মতো, জলন্ত বহ্ছির মতো রূপ লইরা আজ সেই নাবীকুল 
কোথায় গেল? সে রূপ পৃথিবীতে আর নাই-_সে নারীজাতিও আর নাই, ধ্বংস ভইয়। 
গিয়াছে । এখন যাহার! আছে, তাহারা! তেলাপোকার মতে অন্ধকারে বাচিয়। অ'ছে। 

“আর পুরুষ? আরশিতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। সেই আমি__ 
শ্রসেন-রাজের ছুই কন্তাকে ছুই বাহুতে লইয়। ছুর্গ প্রাচীর হইতে পরিখার জলে 
লাফাইয়! পড়িয়া! সম্তরণে যমুন। পার হইয়াছিলাম | -..কেহ বিশ্বীস করিবে না) কেবল 
হাসিবে। আমিও হাদি--অফিসে কলম পিষিতে পিষিতে হঠাৎ অট্রহাসি হাসিয়া উঠি ।” 

. কেবল গল্প-কথকের কথ! নয়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-রদেরও অন্তরের কথা 
এইটুকু । সন্বীত্যপের মত কুটিল কল্লোলযুগ-জীবনের ভাঙ্গ। বনিয়াদের ওপরে বসে 
ক্ষণে ক্ষণে অষ্টছাস্ত করে উঠেছে তার গল্প-প্রাণ। দেশ-কালের সীমিত গন্তী থেকে 
অনেক উধের্ব উঠে ন! গেলে অথব। অনেক দূর প্রাস্তরের নিঃসীমতায় চলে যেতে না 
পারলে খমন নির্সেব মুক্ত হাসি হাসা সম্ভব নয়। বিশ. শতকের ক্লান্ত-চেতন পাঠক 
আধুনিক কালের বিশ্রম্ত জীবন-ভুপর কোনে ভগ্নগ্রান্ম গোপন জানালা-পথ দিয়ে 
অনেক দুরের মুক্ত আকাশে পালিয়ে ঘেতে পাক্সার 'শ্বপ্রাবিই আনন্দ উপতোগ করেন 


৭২০ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


শরবিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের এই ধরনের গল্পগুচ্ছে। সেখান থেকে আমাদের চেন! যুগ ও 
জীবনের প্রতি পিছন ফিরে তাকালে তাদের ছবির. মত মনে হয়,-অনেক ওপরের 
আকাশ-যান থেকে পৃথিবী দেখার মত,__বস্তরূপের কুটিলতার ভারম্পর্শ মোচিত সেই 
চেন! জীবনের দূরাপগত রূপও একান্ত হাক্ব! বলে মনে হয়। যেমন ননে হয়,_ 
ছিয়াস্তর টাক! মাইনের কেরানীর ব্যক্কি-জীবনই নয়, তার শক্ত কাঠের কঠিন চেয়ার- 
-থানাও যেন ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে লেখককে নিয়ে রোমার্টিক স্বপ্নের আকাশে । 

কিংবা, আধুনিক নারীদের অন্ধকার জীবন-যাঁপনের কারুণ্য অথবা আধুনিক পুরুষের 
পৌরুষহীন পুরুষত্বের বিড়দঘনা,_সব কিছুই যেন মুল গল্প-প্রচ্ছদের পক্ষে সদর রহস্তময় 
মায়াবরণ। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোখে সেই মায়া বী দৃষ্টি, যুগ-যুগাস্তর ান্মজন্মাস্তরের 
পার থেকে স্ুনূরক্ষে ৷ নিকট করেছে; আবার সেই দূর কল্পলগোকে পৌছে গিয়ে 
নিকটকেই করে তুলেছে মায়াচ্ছন্ন সুদুর । 

এই দৃরযানী শিল্প-প্রক্কতির মুখ্য উপকরণ বিশুদ্ধ রোমান্টিক রহস্ত-স বৎস, কখনো 
যা জন্মাস্তর-প্রসঙ্গ, কখনে! পুরাবৃত্তকথা» কখনোবা আবার ডিটেকটিভ, গল্পের শরীরে 
মুতি ধরেছে । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জল্মাস্তর-চেতন! বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মতো কোনে অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির জগৎ থেকে ভেসে আসে নি। কোনো আধ্যাত্মিক 
বিশ্বান অথবা হিন্দু জন্মান্তরবাদের কোনো প্রভাবও তাতে দুলক্ষ্য। বস্তত *জাতিম্মর- 
কথার অবতারণ। আসলে শিল্পীর রোমান্টিক স্বপ্রচারণের এক কলাকৌশলময় মাধ্যম 
হিশেবেই পরিগৃহীত হয়েছে । রোমার্টিকু কল।-শৈলীর এক মুখ্য উপকরণ অতীত- 
প্রয়াণ । আর সেই প্রচেষ্টার সফল মাধ্যম রূপেই পুরাবৃত্ত-জগতে বিচরণ এক সাধারণ 
পদ্ধতির আকার ধরেছে। বস্তত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি ছুইটির 
অন্ততম বাংল! গল্পে এই ইতিহাস-রসের সরবরাহ । এ সম্পর্কে শিল্পী নিজে বলেছেন,_ 
“ইতিহাসের ঘটনাকে যথাযথ বিবুত করাই এতিহাঁসিক গল্পের উদ্দেস্ত বলিয়া! আমার মনে 
হয় না। তৎকালীন আবহাওয়! যদি কিছুও হুষ্টি করিতে পারিয়া থাকি, তবেই উদ্ভম 
সার্থক হইয়াছে জানিব ।”৬ 

কিন্তু ঈতিহাসিক পরিবেশ রচনার চেয়েও সেই অতীত প্রেক্ষিতে পাঠকের বর্তমান- 
নিবন্ধ চিত্তকে ছু গ্রতিষিত করতে পারাই রোমাট্টিক-্রতিহাসিক শিল্পীর প্রধান সমস্ত! । 
সাধারণত স্বপ্নবয়্নের কারুকার্ধ এবং উদ্কৃদিত অভিব্যক্তির পারম্পরিকত!, সেই সঙ্গে 
রোমার্টিক কাব্যগুণাদ্ধিত বাগজাল বিস্তার, সব কিছু মিলে সার্থক রোমান্দ-শিল্পী 
আধুনিক পাঠককে প্রায় সমগ্র অস্তিত্বের সে উদ্ুলিত ঝরে? বর্ত” থেকে অতীত 


৬*। পরদিন বন্দ্যোপাধ্যার-_'লাতিণ্মর'-নুমিকা।. 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৪) শ২১ 


ভূমিতে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “রাজসিংহে” শিল্পীর সেই চুম্বকতুল্য 
আকর্ষণ-শক্তির এক সফল কাব্যময় নিদর্শন রয়েছে। নিজের মতে ও পথে সেই 
ধারারই অন্বর্তন করেছেন শরদিন্দুও তাঁর বিখ্যাত “ছুয়াচন্দন,-এর মতে! গল্পে । কিন্ত 
এ ছাড়াও বর্তমান-স্থিত পাঠক-চিত্তে গল্পে-বধিত অতীতলোকের সংযোজন সাধনে 
দ্বিতীয় আর এক রকমের কলাকৌশল বাংল! গল্পে প্রথম প্রয়োগ করেছেন তিনি, এ 
দাবি শরদিন্দু নিজেই করেছেন “জাতিম্মর-এর ভূমিকায়,_“জাতিম্মর শ্রেণীর গল্প বাংল! 
ভাষায় নূতন হইলেও বিদেশী সাহিত্যে নূতন নয়। আনি যতদূর জানি, বিখ্যাত মাফিন 
গাল্লিক জ্যাক লগ্ডন৬১ ও সর্ববিদিত ইংরাজ সাহিত্যিক স্যার আর্থার কোনান্‌ ডয়েল 
এবিষয়ে পথ প্রদর্শক) জাতিম্মরের মুখ দিয়! গল্প বলাইবার চেষ্টা! তাহাদের পূর্বে আর 
কেহ করেন নাই। এই ছুই স্বর্গীয় লেখকের নিকট আমার খণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার 
করিতেছি |” 

ফলকথা, গল্পের শরীরে জাতিম্মরতা-প্রসঙ্গে লো কান্তর-কথ্থা অবতারণার শৈলী (ষ 
শরদিন্দু রোমান্টিক্‌ দূরপ্রয়াণের কলামাধ্যম হিশেবেই প্রতীচ্য শিল্পীদের কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছিলেন তাতে সন্দেছ নেই। অতীতের সঙ্গে বর্তমানকীলের লংযোজনে এই 
শৈলীর এক বিশেষ সথবিধ! রয়েছে। ইতিহাপাশ্রিত রোমান্টিক গল্পে যতক্ষণ গল্পলোকে 
বিচরণ করি, অন্ততঃ ততক্ষণের জন্য সমসাময়িক -জীবন-চেতনার বিলোপ-সাধনের 
দক্ষতাই শিল্পীর কলাসিদ্ধির শ্রেষ্ঠ মানবূপে বিবেচিত হয়। কিন্তু জাতিম্বরতা৷ যেন 
বর্তমান ও অতীতের মধ্যে সংযোগ-সেতু,_তাতে গল্পের পরপারে প্রবেশ-পথে জীবনের 
এ-পাবকে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করে যেতে হয় না । বরং জাতিম্মরতার সেতু বেয়ে ওপারে 
চলে গিয়েও কচিৎ-কথনে। রোমান্টিক স্বপ্রলোকের হাক্কা-হয়ে-যাওয়া মন নিয়ে ফেলে- 
আসা বাস্তব জীবনের প্রতিও চোর! কটাক্ষ হেনে দেখ! যেতে পারে। “অমিতাভ; 
গরের উদ্ধৃত অংশে গল্প-কথক তাই করেছেন । এই হ্যত্রেই নিজের কালের বাম্তবের 
সঙ্গে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দূরাগত শিল্প-লোকের ক্ষীণ সংযোগ-অভাসটুকু লক্ষ্য কর! 
যায়। সেখানে, কলোলকাল-আ্োতের বহু দূরের স্বপ্নপ্রান্তরে তার মানস অধিষ্ঠান। 

তাছাড়। এই জাতিশ্বরতা-বিষয়ক গল্পগুলিতেও রোমান্সরসের মুখ্য উপাদান 
রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত । প্ররুতির রহম্তজগতের চেয়ে ইতিহাসের তথ্য-লোকের 
প্রতিই রোমান্টিক শিল্পী শরদিদ্দুর অধিকতর আগ্রহ। তাহলেও, সেই রোমান্দ-প্রীতির 
মূলেও আপলে রয়েছে রহস্ত-বিলাী মনের আত্যস্তিক গ্রভাব। প্ররুতির রচনা 
অতীন্দ্িয় জগতে প্রবেশ করে রহন্ত-সন্ধিৎস্থ মনের যে উৎকঠা রোমান্দের স্বপ্নজাল 

৬১। 0100 (32:19) (২৪০10) 1408001) (১৮৭৬-১৯১৬)। 
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৭২২ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


করতে পারল না, ডিটেকটিভ, গল্পে তাই চরিতার্থতার এক নূতন আশ্রয় খুঁজে পেল। 
এখানে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাফল্যের এক নৃতন দিগন্ত । রোমানদের ইতিহাসা- 
শ্রিত ত্বপ্রলৌক থেকেও জাতিম্মরতার সেতুপথের রঙ্ধ দিয়ে নিজের কালের প্রতি নির্ভার 
হাচ্ছ। দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন যেমন একদিকে, আর একদিকে তেমনি রোমার্টিক শিল্পীর 
রুহস্তদৃষ্টি দিয়ে করেছেন ডিটেকটিভ গল্পের রহস্য উন্মোচন। তাতে বাংল। রোমাঞ্চ 
“রহম্ত-গল্পের দেহে বান্তবঙ1-বোধের গাড়তর অবলেপ সম্পাদিত হতে পেরেছে। ' 
বে)ামকেশ-প্রাসঙ্গিক গল্পগুচ্ছ এই সত্যের সংশয়রহিত গ্রমাণ । | 

বাংল! রহন্থ-গল্পে প্রথম সাবিক জনপ্রিয়তা সম্পাদন করেছিলেন রায়, 
সেকথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। তারও মুখ্য আদর্শ ছিলেন কোনান্‌ ডঁয়েল। এই 
্রতীচ্য রহস্ত-রোমাঞ্চ-গল্পরসিককে বাংল' কথাসাহিত্যে প্রথম আহ্বান করে আনার 
গৌরব পাচকড়ি দে-র। “নারীনাগরী, 'শঠেশাঠ্যং সমাচরেৎঃ এবং «পিশাচীর প্রেম, 
এই তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ ভার রহস্য উপন্তাপ “মায়াবিনী” (১৯২৮) সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
হয়েছিল। তিন কিন্তিতে সম্পূর্ণ এই রহস্তগল্প-সিরিজের গোয়েন্দা নায়ক কোনান্‌ 
ডয়েল্‌-এর শারলক্‌ হোম্স্এর আদর্শে গঠিত। ডয়েল্‌*এর প্রভাব শরদিম্দুও শ্বীকার 
করেছেন তাঁর “জাতিম্মর' গল্প প্রসঙেই। তাছাড়া রহন্ত-রোমাঞ্চ গল্প-ধারায় 
ব্যোমকেশের গল্প, ব্যোমকেশের কাহিনী এবং ব্যোমকেশের ডায়েরি প্রভৃতি গ্রন্থে 
সংকলিত গল্পগুচ্ছের ব্যোমকেশও আসলে শারলক্‌ হোম্দ্এরই গ্রভাব-জাত। কিন্ত, 
পাচকড়ির শিল্প-প্রয়াস মুখ্যত যেখানে উপন্তাসের বিস্তাবমুখী, শরদিম্ু সেখানে একই 
উপলক্ষ্যে একের পর এক ছোট আকারের গল্পই রচন! করে গেছেন একই প্রসঙ্গ-ৃত্রে। 
তাছাড়া আঙ্গিক-বিস্তাসের দিক্‌ থেকে শরদিন্দু উৎকর্ষ হুদুরযানী। বস্তুত এই ধরনের 
গল্প-ধারাতে তার তথ্যসমাশ্রয়ী কলাকৌশল স্বকীয় সমৃদ্ধির শ্রেষ্ঠ পর্যায়ে উন্নীত হতে 
পেরেছে । এখানে রোমার্টিক শিল্পী শরদিনদুর স্বভাব-ধর্মের আরো একটি দিক্‌ 
উম্মোচিত হতে পারে। আদর্শ রোমান্স-রসিকের মত তিনি জীবন-রহস্ত-সন্ধানী, 
'আর সেই রহস্যের সন্ধানে অতীতের প্রেক্ষালোকে প্রয়াণ করেছেন কথনে। প্রত)ক্ষভাবে 
ইতিহাসের হাত ধরে, কথনে। জন্মাস্তর-ম্মরণের বীক্ষ। পথে । কিন্তু কোনো! অবস্থাতেই 
নিরবস্তক কল্পনা-নির্যাস তার উদ্দেশ্য নয়। অতীত ইতিহাসের অমরাবতীতে পৌছে 
সেখানকার ধুলামাটি দিয়ে রোমান্স-রহস্তজগতের এক বস্তধূত- রূপই তিনি গড়ে 
'সকুলেছেন। অর্থাৎ অতীন্দ্রি্নতা» আধ্যাত্মিকতা! বা নির্বস্তক কল্পনাবিলাস তার নয়। 
ফেবল অব্যবহিত জীবনের কুটিল ভারাক্রান্তত। থেকেই শিল্পী পলায়ন করে ফেরেন। 
তাছাড়া অতীতের স্বর্ণ দিগন্তে শিল্প-জগৎ রচন! করার সময়েও ঘটনার ত্ত,পকেই তিনি 
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ইমারত গড়ার মুখ্য উপকরণ হিশেবে গ্রহণ করেছেন। অনেক গল্প রয়েছে, যাতে 
ইতিহাসের পাত্রপাত্রী উপস্থিত আছে, কিন্তু গল্পে বধিত ঘটন! ইতিহাসে ধর! নেই। 
সেখানেও এঁতিহাসিক অতীতকালের পরিমণ্ডলে বসে আপন কল্পনার জগৎ থেকে ঘটন' 
ও তোর পঞ্জী আহরণ করেই শিল্পী তাঁর গল্প রচনা করেছেন। 

এদিক থেকে ঘটনা ও তথ্য-শ্রণ়্তা শরদিম্দুর গল্পশৈলীর এক শ্রেষ্ঠ উপকরণ । 
রোমান্টিক বহস্ত-তৃষ্টি নিয়ে তিনি কেবল তার স্বপ্রসজ্জ! রচন! করেছেন। রহস্ত-রোমাঞ্চ 
গল্লেও রয়েছে তাই। সম্ভাব্য তথ্যের বস্তগত উপকরণকে আশ্রয় করেই তিনি গল্পের 
বরহস্ত-জগৎ নির্মাণ করতে বসেছেন। আর সেখানেও তথ্যপ্রয়োগ ও বন্তু-বিস্তাস- 
ভঙ্গির অপূর্বতা রচশ্তগল্পের উত্তেজন। ও উৎকণ্ঠীকে অতন্ত্র করে রেখেছে প্রায় সকল 
গল্পেই । এইসব গল্প-প্রসঙেও প্রটের বস্তক উপকরণকে শিল্পী আধুনিক জীবন-পরিবেশ 
থেকে গ্রহণ করেছেন । অর্থাৎ অব্যবহিত জীবনের মৃলভূমি থেকে আমাদের কালের 
অনিবার্ধ ছুর্ভর জটিল সংশয়, সন্ধান এবং অবসাদ-বিষধতাকে কোনো গোপন পথে 
সম্পূর্ণ নিফাশিত করে দিতে পারলে ভারমুক্ত যে হাক্ষ। হাওয়ায় সে ঘুরে বেড়াতে পারে, 
তারই এক প্রসন্ন প্রতি শ্রুতি লক্ষ্য করি শরদিন্কু বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের গল্পে । এই অর্থেই 
তিনি কল্লোলের কালে জন্মেও এই যুগ-জীবনধারার স্থদুর স্বপ্প্রান্তরবর্তা,-কর্মমুখর 
চৌরঙ্গীর উল্টোপারে বর্ষা-সন্ধ্যার দূর প্রত্যন্তলীন গড়ের মাঠের মত। 

রহস্য, রোমাঞ্চ এবং রোমান্স যেথানে শিল্পীর সষ্টির মুখ্য আকর্ষণ, গল্পের বুননে 
ছোটগাল্লিক সংক্ষিপ্তি এবং সংহতির প্রতি সন্তর্পণ অবধান সেখানে অনেকটা শ্বাভাবিক 
কারণেই অন্ুপস্থিত। তাহলেও এমন কি চুয়াচন্দনের মত রোমান্স-নিগুঢ় বহুব্যাপ্ত 
গল্পেও ছোটগল্লোচিত এক স্পর্শকাতর নিভৃতি মাঝে মাঝে অন্ভবনীয় হয়ে উঠেছে। 
ডিটেক্টিভ গল্পে রহস্ত-বিন্তাসের কলাকৌশল প্রট-এর শরীরে কৌতুহল, উত্তেজন, এবং 
উৎকঠাকে ধাপে ধাপে এমন বিন্দু-সমুখ করে তোলে, যার ফলে ছোটগল্পসমুচিত এক 
অথগ্ুতাবোধ অনেক ক্ষেত্রে অনিবাধ হয়ে ওঠে । আকারে এবং আঙ্গিকে রীতি- 
বিশুদ্ধ না হলেও ছোটটগান্লিকতার স্বাদ শরদিন্দুর অনেক গল্পেই সংলগ্ন হয়ে আছে। 

এঁর উল্লেখ্য গল্প-সংকলন গ্রন্থগুলির মধ্যে রয়েছে: জাতিম্মর (১৯৩৩), 
'ব্যোমকেশের. কাহিনী (১৯৩৪), ডিটেক্টিভ (১৯৩৭), চুয়ান্দন (১৯৪২), কীচামিঠে 
(১৯৪২), কালকুট (১৩৫১), গোপনকথা (১৩৫২), দস্তরুচি (১৯৪৬), পঞ্চতৃত (১৯৪৬) 
বুমের্যাং (১৩৫৩), শাদা পৃধিবী (১৯৪৯), ছায়াপথিক (১৩৫৯), বিষকন্ত! (৩য় সং 
১৩৫৯), দুর্গরহস্য (১৩৫৯), শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরস গল্প (১৯৫২) শ্রে্ঠগ্র 
(১৩৬১), কাম কহে রাই (১৩৬১) ইত্যাদি ৷ 


সপ্তদশ অধ্যায় 
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সূর্বা বর্ড 


রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই তাঁর তিনসম্গী গল্প-সংকলনের সমালেচিনী! প্রসঙ্গে 
পরিমল গোস্বামী প্রথম ছুটি বাক্যে লিখেছিলেন,_ “আধুনিক বাংলা গল্প সাহিত্যের 
পটভূমি খুঁজতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই ম্মরণ কর! ছাড়া উপায় নেই। অর্থাৎ তুলনায় 
কথা উঠলে রবীন্দ্রোত্তর গল্প-সাহিত্যেব্র কথাই তুলতে হয়।”১ এই লেখার কাল দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক ।--১৯৪১ এবং তার নিকটবর্তী সময়ে যুদ্ধের নিরত্বশ্বাস অভিঘাত 
বাঙালির জীরনে,__তথা, বৃহত্তর ভারত কিংব! প্রাচ্যথণ্ড 'এমন কি বিশ্বভৃথণ্ডেও 
অন্ধকারের এক নৃত্তন বিভীষিক] যখন হষ্টি করেছে» _তারই মুখবন্ধে | বর্তমান 
প্রসঙ্গে বাংল! গল্পের পটভূমিতে বাঙালি-চেতনার পরিচয় সন্ধানই আমাদের অদ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য । ১৯৩৯ খ্রীস্ট সালেই যুরোপে যুদ্ধের হচন! ঘটে গিয়ে থাকলেও প্রাচ্য বিশ্বে, 
_বিশেষ করে বাংলাদেশে তার বিভ্রান্তিকর পরিচয় ১৯৪১ সালের আগে অনুভূত 
হয় নি, _অন্তত চিন্তায় এবং প্রকাশে তার কোনো পরিচয় অনুপস্থিত । আর এদিক 
থেকেও এই নৃতন প্রলয়ঘূ্ণার মুখে ভারত-আত্মার মর্মযাতনাকে অভয়মন্ত্রে পুটিত করে 
প্রথম উল্লেখ্য অভিব্যক্তি দিলেন রবীন্দ্রনাথই তার অস্তিম বাণীমুখে । “সভ্যতা র স্কট”-এ 
তার এ্তিহাসিক প্রমাণ । এই সময়ের মুখোমুখি এসেই আবার বাংলা গল্প- 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমাদের আলোচ্য কালের আোতপ্রবাহ বিলীন হয়ে গেছে নৃতন 
বিশ্ব-ক্রান্তির আবর্ত-গহনে ৷ এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের অস্তিম গল্প-রচন। কালম্বভাবের 
বিচারে বাংল! গল্পের দ্বিতীয় পর্বের শেষ ফসল। বস্তত সেদিনও “আধুনিক' বলতে 
পরিধল গোম্বামী কল্লোল-যুগ-সম্ভব “রবীন্দ্রোত্বর”দের কথাই স্মরণ করেছিলেন । 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী উদ্ধৃতির তাৎপর্য গভীরতর, অর্থাৎ 
সমালোচকের দৃষ্টিতে মেদিনকার “আধুনিক” রবীন্ত্র-গল্প রবীন্দ্রোত্তর গল্প-সাহিত্যের 
সঙ্গেই একমান্র তুলন!-যোগ্য। সেই একই ম্ৃত্রে। আমাদের ধারণ|,_রবীন্দ্- 
অতিক্রমণের অব্যবহিত আকাজ্। নিয়ে বিশ শতকীয় বিনষ্টির ইতিহাসবৃস্তে বাংলা- 
সাহিত্যে থে আধুনিক জীবনযজ্ঞের যৌবনাগি গ্রজলিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের অস্তিম 


১। পরিমল গৌন্বামী-“রবীন্ত্রনাথের তিনলঙ্গী'-_-প্রবাদী--ফান্কন, ১৩৪৭ বাংল! সন। 
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ষ্টিতেই তার পূর্ণাহুতি নিবেদিত হল। এমন কথা মনে করবার কারণ নেই যে, 
কল্লোলধূগের সকল দ্বিধা, সংঘাত, আত্মখণ্ডুন ও বিষগ্ন অবসাদবোধ সবকিছুই 
রবীন্দরচনায় পূর্ণ সাম্যে বিধৃত হল। বরং ভারসাম্যহীন জীবন-যস্রণীর এক উদ্ধামূতিই 
শ্বেচ্ছাদপ্ধ হয়ে মরেছে “রবিবার” গল্পের অভীক্‌-এর মধ | “ল্যাবরেটরি,-র সোহিনী 
অভ্যন্তরে অসমগ্রস আত্মথণ্ডিত ব্যক্তিত্বের পরম্পর-বিরোধী বৈপরীত্যের চমকই প্রথর 
হয়ে উঠছে । *শেষকথা” গল্পেও অনুভব করি সমঘয়-হীন ব্যক্তিবাসনার পরাভূত 
বিষঞ্জ করুণ আর । এদ্রিক থেকে আলোচ্য এই গল্প-ভাবনার মধ্যে কল্লোল-কালের 
এক আশ্চর্য হুত্র-সাম্যই লক্ষিত হয়ে থাকে । আর যেহেতু তার শ্ত্রধার স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ, কেবল সেই কারণেই কল্লোল-হৃষ্টিবাসনার এক পূর্বাপর স্থরেখ সামগ্রিক 
প্রতিবিষ্ব যন আভামিত হয়েছে এই সমাপ্রিক রচন! কয়টির মধ্যে। এথানেই এই 
বিতঞ্কিত-গুণ গল্পগুচ্ছের উতিহাসিক ম্মরণযোগ্যতা। 


রবীন্দ্োভ্তরণের সাধনায় প্রগত-তমদের মধ্যে দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে একজন, তার 
অবিসংবাদিত প্রমাণ €শেষের কবিতা” নিবারণ চক্রবর্তী ওরফে অমিত রায় । তাহলেও, 
ববীন্ত্রোত্বর যুগেও রবীন্দ্রনাথ যে অদ্বিতীয়, অর্থাৎ পূর্বাপর-রবীন্্র-ধর্মেরই একমাত্র 
অনিবার্ধ পরিণাম, তারও শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর তর “শেষের কবিতা”তেই | বুদ্ধদেব বহ্থ বিদায়- 
রশ্মির শেষ আলোকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আবিষ্কার করেছিলেন “সব পেয়েছির দেশ” । 
সেদিনকার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হযাগে তিনি লিখেছিলেন,»_-“দাধারণত বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে লোকের বক্ষণশীলত! বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক্‌ উল্টো যত 
বয়স বেড়েছে ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন । যা সাময়িক, যা প্রথাগত, বা দেশে কালে 
আপেক্ষিক, যা লোকাঁচারের সংস্কার কিংবা ব্যবহারিক বিধিমাত্র, সে সমস্তের উর্ধে 
গেছে তীর দৃষ্টি, নীতির চেয়ে সত্যকে বড় করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে |” 
এখানেই রবীন্্র-প্রতিভার শ্বভাব-গহনে বিশ্ব-ইতিহাসের মুক্তি। ইতিহাসের গতি 
কেবলই এগিয়ে চলেছে অতীত থেকে অনাগতের পথে, পুরাতন থেকে নূতনে । এদিক 
থেকে তাঁর সার্থকতা কেবল কালোত্বরণে নয়,__পুরাতন কালের স্থায়ী মালমশলা নিয়ে 
নৃতন কাঁলকে জন করার দক্ষতায়। এই বিশেষ অর্থে বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতির 
জীবনপ্রবাছে ববীন্ত্রনাথ কেবল একটি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নন__-একাঁধিক যুগের 
অবিচ্ছিন্ন সামগ্রিক ইতিহাস,_ঠিক সেই অর্থে, যে অসম্ভব অর্থে কিংবদন্তী মহাভারতের 
ধতিহাসিক মহিম। ঘোষণা! করে বলেছে,_“যাহছ! নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে" । 
উনিশ শতকের ঘে অবিদ্বরণীয়্ রেনেশীস্‌এর আকম্মিক পরিসমাপ্তি বঙ্গ আন্দো- 
বনের উদ্যাপনে ( ১৯০৫-১৯১১), যে অনিশ্চয়তা-মন্থর তিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে প্রথম 


৭২৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বিশ্বুদ্ব-সমকালীন (১৯১৪-১৯১৮) বড়ো পথে আধুনিক বাঙাঙ্গি মানসের শৈশব 
অভিসার,__হুদ্ধোত্তর বিনষ্টির পটভূমি থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-কালের উপাস্ত পর্যস্ত 
(১৯২১-১৯৪১ ) দ্দিশাহার] বিশশতকণীয় বয়ঃসন্ধষি-চেতনা'র ষে জীবনোন্মাদন। ফেনোচ্ছল 
হয়ে উঠেছেঃ বাংলার ও বাঙালির ইতিহাসের এই তিনটি স্থুনিশ্চিত জীবন-পর্যায়ের 
একমাত্র সত্য পরিচয় অবধারণ করে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তাপমান যন্ত্র বলব না,__ 
এদিক থেকে তাঁর অতীদ্দরিয় স্পর্শচেতনা ইন্দরিয়গ্রাহ্ন জীবনলোকে নির্ভুল মৃল্য- 
মাপকের ভূমিক| গ্রহণ করেছে। রাঁজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও শিক্ষানীতি__ 
জীবনের সকল দ্রিকেই তার এই অভ্রান্ত পরিচয় গবেষণী-মাধ্যমে রিলে তিলে 
আহরণযোগ্য | 

কিন্তু এ অসম্ভবও যে সম্ভব হয়েছে, তার কারণ কোনে! প্রশ্ব'রিক শক্তি টা 
রবীন্ত্র-চেতনার অকল্পনীয় মত্য-গ্রীতি! পৃথিবী এবং তার গাছপাল! লতাপাতা 
পশুপক্ষী মানুষের সঙ্গে যে-শিল্লী অবচেতন শৈশবলগ্নেও নাড়ি চলাচলের আত্মিক 
সম্পর্ক অনুভব করেছিলেন, _পৃথিবীর দিকে দিকে নিজের মগ্ন চৈতন্তকে তিনি ছড়িয়ে 
দিয়েছেন দেশকালের নি:সীম দিগন্ত পর্যস্ত কেবল অতন্দ্র সম্য-সন্ধিৎসায়। নিজের 
দেশকাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত এত সুক্ষ স্পর্শকাতর অবধানযুক্ত শিল্পি--চতন! প্রায় 
অলভ্য। আত্মার অবিচল প্রত্যয়ে তিনি আধ্যাত্মিক,__জীবনের এক অপীম আনন্দ 
কল্যাণ-পরিণামিতায় নিত্য বিশ্বাসী । সেই পরিণাম-রস্তের অনুসন্ধানেই তিনি 
সীম পথের চিব্-পথিক-_-আর সেই পথের অন্ভিযাত্রায় নিজের দেশকাল অভিজ্ঞতার 
ধারায় যা-কিছু চিত্তের সান্গিধ্যবতী হয়েছে, তাকেই অপার আগ্রহে চেতনার গভীরে 
সঞ্চয় করেছেন,_যথামূল্যে যাচাই করে দেখেছেন । বিন্দু বিন্দু জল নিয়ে যেমন সমুদ্র» 
তিল তিল স্থ-ছু:খের বাস্তব অভিজ্ঞতার সঞ্চয়-পরিণাঁমেই তেমনি গড়ে ওঠে আনন্া- 
কল্যাণের দেশ-কালাতিশায়ী অসীম প্রকৃতি । ত'ই অসীমের লোভেই সীমার সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিক্ষণে এত উৎকতিত ।. আর সেই আত্মিক প্রয়োজনবোধের তাড়নাতেই 
নিজের দেশকালের রঙ্ধে রঙ্ধে তিনি মেলে ধরেছিলেন নিজের চেতনাকে | এই অথেই, 
অর্থাৎ নিজ জীবন-মীমার দেশ-কালগত ইতিছাপের মধ্যে নিজেকে অভিন্ন অস্তিত্বে 
ছড়িয়ে দিতে পেরেই তিনি হয়ে উঠেছেন আমাদের একাধক যুগের ইতিহাস । 

আবার প্রত্যেক যুগেরই ঘটন! ও ভাবভূমিকে আশ্রয় করে ইতিহাসের ধার! 
উ্থান-পতনে বন্ধুর পথে প্রবাহিত ছয়ে যায়। প্রাপ্তির আনন্দ অথব! শ্রম ও রিক্ততার 
অবসাদ-বোধ প্রসঙ্গে প্রত্যেক বুগই অনন্ত অন্ধতায় আঘ্মকেন্দ্রিক। এদিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের সঙ্গে থেকেও ইতিহাসের অতীত, __অর্থাৎ ঝড়জল-বিপদেভরা, 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) ৭২৭ 


ছুর্যোগরাত্রে যেমন, তেমনি আনন-উল্লসিত দিবালোকেও জীবনপথের সঙ্গী হয়েও 
কেবলই তার সাক্ষী তিনি। ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাতের বিক্ষুব্ধ আবর্তে জড়িয়ে 
পড়েছে তার ব্যক্তিমন,_ কিন্তু জড়িয়ে পড়েও অ'ট্কে যায় নি কোথাও ;__ন! শ্বদেশীর 
যুগে, ন! গান্ধী-যুগে, ন! অন্ত কোথাও : সাহিত্যের জগতে ন। “সোনার শ্রী”, “চিত্রা+, 
“নৈবেগ্য'» “গীতাঞ্জলি অথব! “বলাকা»-পূরবী'রও কে+নো যুগেই নয়। বস্তর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে পড়তে না পারলে তার যথামূল্য আবার করা কঠিন হয়,_আবার 
বস্তরূপের মধ্যেই একাস্ত আচ্ছন্ন-চেতন হয়ে গেলে মুক্ত মুঙ্গ্যায়ন অসম্ভব হতে পারে। 
রবীন্দ্রচেতনা তাই ব্যক্তি-ভাবনায় নিজ দেশক'লের সঙ্গে একান্ত যুক্ত থেকেও 
আধ্যাত্মিক মননশক্তিতে তার অন্ধ আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

কল্লোল-যুগের সাহিত্য-সভীতেও ত+র এই মুক্ত-সঙ্গ চেতনাই উত্তিহাসিক পরিচধের 
অত্রাস্ত পরিমাপক যস্ত্র । রব'ন্ত্রোস্তরেরাও চরম লগ্নে এই সম্যণ্গছবকে পরিহার করতে 
পারেন নি। তাই ছুই বিবোধিপক্ষের যুধুধণনের বিতর্কের উদ্দ'মত,য় যখন নিজেদের 
মনে মনেই অতিষ্ঠ য়ে উঠেছিলেন, রবীন্ত্রনাথের মূলাবোধের কাছেই তখন সমাধানের 
আশ্রন্ন সন্ধান করতে হয়ে'ছল তঁদের। তার ক'রণ এই নয় যে, রবীন্দ্রনাথ তখন 
প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি এবং প্রতিষ্ঠাযুক্ত বিশ্বপ্রতিভা। অন্তত রবীন্দ্রনাথ নিজে যে 
এই অন্ধকার ুর্ণাবর্তে আলে-র দিশারি হতে মনে মনে প্রস্তত হ.য়নছিলেন, তার কারণ 
সেদিনকার ববীন্দ্রবিরোধ অথবা রবীন্দ্রবরণের উত্তলতার মুলগত জীবন-প্রবণতাকে 
যথার্থ তিছাপিক মূলো তিনি উপলব্ধি করেছিলেন নিজের মধ্যে। তান হলে 
অসার্থক নেতৃত্বের লোভকে কবি কেবল জয়ই করেছিলেন না; ত'র গ্র্ত অন্তরের 
বণ! তার অকৃত্রিম ছিল। 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের «সাহিত্যের ধর্ম” প্রবন্ধকে কেন্দ্র করে আত্ম-শ্রাজ্জ বিতর্কের 
ঝড় নৃতন বিরোধ এবং আক্রমণ-প্রতিআক্রমণের অন্ধত| নিয়ে পুনরায় প্রথর হয়ে 
উঠেছিল। প্রত্যক্ষত কবি তাতে যোগ দেন নি,--যৌবন বয়স থেকেই এসব বিষয়ে 
আত্মসংবন্রণের এক দুর্লভ উদ্দাহরণ তিনি রেখে গেছেন । তাহলেও নিজের দেশ- 
কালের মুক্তিধ্যানে রবীন্দ্রনাথ পলাতক নন কখনোই । বাইরের জগতে তর্কের 
ধূমজাল যখন আকাশ-বাতাসকে বিষবাস্পাচ্ছন্ন করে চলেছে, তখনে। কবির সাক্গি- 
চেতনা নিজের উপল রূর মধ্যে প্রতিটি তরঙ্গাঘাতকে অবধারণ করেছে, প্রতিঘাত করে 
নি;__অস্তরের অন্তর্লোকে মনের সঙ্গে অলৌকিক মননশক্তি যুক্ত করে সঞ্চয় করেছে 
নবধুগবাণীর হ্জনসমিধ। কখনো কখনো! অনাপেক্ষিক সাছিতা-নিবন্ধে তার 
অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তি ঘটেছে “পুনশ্চ ও তহ্‌ত্বর গস্ ঞবিতাবলীর মধ্যে দেখা 


৭২৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


গেছে সেই ভাবাহুষঙ্গেরর আচমকা চমক। তাই বা কেন, একেবারে “জিপিকাণ্র 
কাল থেকেই এই বিম্বক্-চমক এক-আধটু চোখে পড়ে। অর্থাৎ, কল্লোলকাঁলের 
দ্বান্িকতা-সমুন্তর( অস্ফুট জীবন-বাসনারই রস-ব্যঞ্জন। যেন অমিশ্রত্থাদুতায় ধর! পড়েছে 
এসব রচনায়। এই বিশেষ অর্থেই প্রথম পর্বের বাংলা ছোটগল্পের জম্ম যেমন বুবীন্দু- 
মানসের স্জনশালায়, তেমনি দ্বিতীয় পর্বে সেই স্ৃষ্টি-বাসনার এক দিগন্ত যেন উদ্ভাসিত 
হয়েছে কবির শেষ কয়টি আকত্মিক গল্প-রচনার মধ্যে !_এই অর্থে ই, অর্থাৎ জন্ম 
লগ্ের স্তিকাগ-র-সম্পর্কেই এরা গগল্পগুচ্ছ”-যুগপ্রবাহের রচনাবলীর রসৃ্গ থেকে 
বিচ্ছি্ন,_ছ্িতীয় পর্বের অস্তিমকালের ফসল। 

প্রথম পর্বের আলোচনায় শেষ রবীন্দ্রগল্প উল্লিখিত হয়েছিল «চোরাই ধনণ_-১৩৪০ 
বাংল! সালের প্প্রবাপীতে (কাঠিক) যার প্রথম প্রকাশ। আগেও বলেছি, 
কল্লোলের কালের ঝড়োবাতাস বাংল! সাহিত্যের ওপর দিয়ে তখন উদ্দাম গতিতে 
বয়ে চপেছে,__গল্প-শিল্পী রবীন্ত্রনাণের মনে তবু পুরাতন খতুর হাওয়। দিচ্ছিল 
তখনো । “সবুক্গপত্র,-যুগের শিল্পদৃষ্টি নিয়ে পন্ম'যুগের যৌবন-প্রণয়-ম্ব্রকে যেন আর. 
একবার ফিরে দেখপেন তখন সপ্ততি সমুত্তর কবি । তারপরে এই অস্তিম পর্বের প্রথম গল্প 
ধর্বিবারঃ ১৩৪৬ বাংলা সালের শারদীয় “আনন্দবাজার পত্রিকা'ষ় প্রথম প্রকাশিত। 
এখানে এবং পরবর্তী আরে! ছুটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ সচেতনভাবে সৃষ্টির আসন পেতেছেন 
কল্লোলের কালের ম্বতখগ্ডিত আত্মজিজ্ঞাসার আবর্তিত মোহানায়। এই কারণেই 
গল্প তিনটির মূল্যায়নেও জটিলতা দ্রস্তর হয়ে ওঠে। “রবিবার, “শেষকথা" এবং 
ল্যাবরেটরি” এই তিনটি গল্লের সংকলন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের “তিনসঙ্গী” (প্রথম প্রকাশ 
_-১৩৪৭ )। 


চোরাই ধন”-এর পরে ছয় বছরের সীম পেরিয়ে এলেও আসলে এই গল্পতিনটিও 
রবীন্দ্র-চেতনায় পূর্বহষ্টিরই কালবিবতিত পূর্বাহবৃত্তি। বস্তত সুদীর্ঘ রবীন্্র-সৃষ্টির 
সঞ্চয়ভাগ্ডারে এমন একটি রচনাঁও ছুলভ, কবি-মানসের পূর্বাপর জীবন-বিবর্তনের 
ধারার সঙ্গে যা একান্তভবে অদ্বিত নয়। রবীন্দ্ররচনার ইতিহাসে *“আকম্মিক' শব্দ 
অন্রপস্থিত। এদ্দিক থেকে “তিনসঙ্গী” গল্পাবলীকে “সুবুজ-পত্র”-মুগের মুমুক্ষু গল্পগুচ্ছের 
অস্তিম পরিণাম বলে অভিহিত করা যেতে পারে। এই পরোক্ত গল্প-সাহিত্যের 

-নিছিত জীবন-প্রেরপার পরিচয় যথাস্থানে বিবৃত করেছি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পারিপার্থিক পটভূমিতে পৃথিবীব্যাপী এক অবিচ্ছিন্ন ভঙ্গুরতার অনুভব-বৃন্তে এ গল্প- 
গুনির জন্ম৪ কাব্যের ইতিহাসে সেটি “বলাকা+র খু । বাংলা দেশের জীবন- 
ইতিহাসের ভাবী শুন্ততাময় পরিণাম সে-যুগে কবির ভাবচেতনাতেই প্রথম প্রকট হয়ে 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫) শ২উ 


উঠেছিল। তাই পুরাতনের জীর্ণ খাঁচা ভেঙে চুরমার করে দেবার অধীর প্রয়াসে 
সেদিন ব্যাকুল হয়েছিলেন তিনি। “সবুজপত্র“যুগে খাঁচ। ভেঙে আসার পরবর্তী শূন্ঠ- 
পরিণাম মরু প্রান্তরে নৃতন।আশ্রয়ের মরগ্যান রচনার আকাজ্ষাতেই যেন নূতন করে 
বতী হয়েছিলেন কবি তার অস্তিমলগ্নের এই গল্লাবলীতে । সেই পুত্রেই খাঁচার পরিচয় 
সন্ধান করতে শেষ পর্ব থেকে রবীন্দ্র-গন্লের প্রথম পর্বের ইতিহাসে আর একবার ফিরে 
যেতে হয়। 

রবীন্দ্র-গল্লের জন্ম. লগ্নে তাঁর প্রথম ধাত্রীত্ব করেছিল পদ্ম বিধৌত বরেন্ত্র পল্পীমাল] । 
জীধনকে সেখানে এক নি:সীম ব্যাপ্তি আবু উদারতার মধ্যে প্রথম উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন কবি। সে উপলব্ধির সবটুকুই বাংল'র নিম্তব সুন্দর পল্লীপ্রকৃতির দান 
নয়, তার স্নিগ্ধ গ্রচ্ছায়তঙ্গে শাস্তির নীড়” ছোট ছোট যে গ্রামগুলি সমাজ ও 
পরিবার-ধর্মের অজন্র শ্নেচবন্ধনে আস্টেপৃষ্ঠে একান্ত জড়াড়ড়ি করেছিল, তার মর্ধমূল 
থেকে জীবন-রস আহরণ করেই কবি সেদিন গল্পের বনিয়াদ বঝুচন। করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞল্লেই বাংল। দেশের চোথে-দেখা সাধারণ মানুষের সামাজিক- 
পারিবারিক জীবন তার অশ্িশ্র স্বাদৃতা নিয়ে প্রথম উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। 
দেকথাও বলেছি যথাস্থানে । এই সমাজ, এই পরিবার বন-ন্গিপ্কত। প্রধানত মধ্যযুগীয় 
পরিবারাঁচক সমাজ-গ্রধান গ্রামীণ বাঙালি সংস্কৃতির দ্ান।২ উনিশ শতকের ইংরেজি 
শিক্ষিত নাগরিক বাঙালির ইতিহাসে এই জীবন-&তিহোর ক্রমিক বিলুপ্তি ধীরে ধীরে 
স্কুটতর হয়ে উঠেছে। রবীম্বনাথের বালা-চেতনায় সেই বিলীয়মান জীবন-ধর্মের 
অশ্ডুট অনুভব স্বপ্রের মধুরিমা নিয়ে অভিবাক্তি পেয়েছে “জীবনস্মৃতি' এবং “ছেলেবেলার 
বাল্যশ্বতি-চারণের প্রদঙ্গে। কলকাতা শহরের সেই হারিয়ে যাওয়া অতীতকেই 
তার সকল ভালমন্দের সঙ্গে কবি আবিষ্কার করেছিলেন বরেন্র-পল্লীভূমিতে ৷ শৈশবের 
সপ্রাবিষ্ট অনুভব প্রথম যৌবনে এর মাধূর্যের দিকটিকেই একান্তভাবে সঞ্চয় করেছিল । 
অনেকটা এই কারণেও সেকাঁলের পল্লীজীবনে দৈষ্ঠের রুক্ষমূতি রবা'ন্র-রচনায় প্রস্ফট 
হয়ে ওঠে নি। কিন্তু সেই সমট্টিগত জীবনের বনিয়াদ বাংলার পল্লীতৃমিতেও তখন যে 
মৃতপ্রায়, সেকথা অন্বীকার করবার উপায় নেই । 

অন্যপক্ষে মধ্যযুগীয়তার অন্ধকারাচ্ছন্ন ক্রান্তিসীমা পেরিয়ে উনিশ শতকে নগর 
বাংল! যে নৃতন রেনেশীস-এর মুখোমুখি এসে দাড়ালে।» মূলতঃ তা ছিল শিক্প- 
বিপ্রবোদ্ধর ইংলগ্ডের বণিক-ভাবনার প্রেরণায় অস্ত:পীড়িত। ফলে এই নবজাগরণের 


২1 বিস্তৃত আলোচনার জন্য ষ্টব্য : “বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা” ১ম ও ২য় পর্যার_ভূষেব 
চৌধুরী গ্রণীত। 


৭৩৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্র একমাত্র মন্ত্র ব্ক্তিত্বাতত্ত্রা॥ একমাত্র উপাশ্য ছিল মাহষের চরম বিকশিত 
উত্তঙ্গ উৎকেন্ত্রিক ব্যক্তিসত্তা,_-সমাজ, সমগ্রি, গোষ্ঠী সেখানে কেবল অস্বীকূত নয়, 
_উপেক্ষিত। এইট অভিনব ব্যক্তিক সমুগ্রত। এবং পুরাতন যুগের সামাজিক 
সামগ্রিকতার মধ্যে ভারদাম্য শ্থাপনের সমস্যা যখন উনিশ শতকে নবজা'গরণের লগ্নে 
প্রথরতর সমস্যার আকার ধারণ করেছিল, তারই প্রথম শিল্পিক ফলশ্রুতি দেখি 
বন্ধিমের উপন্তাস সাহিত্যে । ক্রমশ সেই সমস্যাজটিল পথে আমাদের কথা-সাহিত্য 
বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়ের কাল পর্যস্ত। সেসব, প্রসজ 
পূর্বে আলোচন! করেছি । কিন্তু ইতিহাসের গতিরোধ কতব্ববার উপায় নেই,_ 
একহাতে সে ভাঙে কেবল আর একহাতে গড়বার জন্তেই । তার অর্থ এই টয় ষেঃ 
অনভীপ্সিত পুরাতন ভেঙে চুরমার হায় যাওয়ামাজজই তৎক্ষণাৎ নৃতনের নবজন্ম ঘটে। 
বিগত জীবনের অবক্ষয়-গীড়ত ধুলামাটির অন্ধকার আধি পেরিয়ে তবেই বহু 
ছুঃথে ইতিহাস নৃতন আলোক-লোকের সন্ধান খুঁজে পেতে পারে। এমন অবস্থায় 
ভাঙনেত্র ক্রোত ষখন একটানা! এগিয়ে চলে, তথন তাকে রোধ করবার চেষ্ট 
কন্লে বিকৃতির পচনশীলতাই কেবল একমাত্র লাভ হয়। তখন তাঁকে ভেঙে 
কালক্রোতে ভাসিয়ে দেওঘ! ছাড় আর কোনো! উপায় থাকে না। 

“সবুজপত্রেগ্র যুগে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করেছিলেন । 
সমাজ ও পরিবারধর্মের যে মধ্যবুগীয় মূল্যবোধ বথাকালে ব্যাপক জাতীয্ন জীবনের 
পরমাশ্রয় ছিল,_ক'লচেতনার বিবর্তন-পরিব$নের সুত্রে তাই সেদিন একাস্ত অকেজো 
হয়ে পড়েছিল দাপের গানের শুকৃনে। থোপপসের মত। তাই যে-শিক্পী চোখের 
বালি'র বিনোদ্দিনীকে স্বামীর ঘরের জীর্ণ খাচা থেকে বের করে আনলেন জীবন- 
যুদ্ধের বিচিত্র পথে» তিনিই আবার একদিন তাকে চালান করে দিয়েছিলেন 
প্রাচীন সংস্ক রের পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে। কিন্ত দাম্পত্য, পাতিব্রত্য, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, চারিত্রনীতির এক পুত্রাতন আদর্শ আবহমান কাল থেকে চলে এলেও 
আধুনিক মান্ষকে,_তার প্রগতিশীল সচেতনতাকে আর কিছুতেই ধারণ করে 
রাঁথতে পারছে না, এ সত্য কবি নি:সংশয়ে অস্থভব করেছিজেন। 

যা ধারণ করে রাখে তাই ধর্ম-আর যা! তা পারে না জীবনে তার অবস্থান 
কেবল অধর্ধ নয়, পাপ। এবিশ্বাসে কবি-চেতন! দৃঢ় অদ্বিত ছিল। তাই 'নষ্টনীড়” 
গল্পে চাঁরুকে আর ভূপতির দাম্পত্য আশ্রয়ের খাচায় ফিরিয়ে নেন নি তিনি। 
তবু «সবুজপত্র-পূর্বকাঁলের এই বৈপ্লবিক গল্প-পরিণামে চারুকে কবি জীবনের এক 
অনিশ্চয়তার সংশয় ভূমিতে ফেলে রেখেছিলেন । ছোটগল্প-রূপের রসসিদ্ধি তাতে 


স্থিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (৫). ৭৩১. 


সার্থকতার এক উচ্চ গ্রামে পৌচেছে নি:সন্দেহে । তাহলেও চারু যেন সেই কবি 
কথারই পুনরাবৃত্তি, ণ্ঘরেও নহে, পারেও নছে, ধেজন আছে মাঝখানে ।” 

কিন্তু আমাদের জীবন-ব্যবস্থায় সমুগ্র ব্যক্তিক প্রকাশের তীক্ষধার দীপ্তি এবং 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে পুরাতন পারিবারিক-সামাজিক মূল্যবোধের বিশুফ অবক্ষনন 
কবিচেতনায় প্রথর আলোড়ন কৃষ্টি করেছিল “সবুজপত্রযুগে । তাই রবীন্্-গল্পের 
দিকে দিকে শুরু হল খাঁচা ভ'ডার সবুজের অভিযান, _ত্রীর পত্র”, “ছহালদারগোষ্ঠী” 
প্রভৃতি গল্পে যার সফল উদ্যাপন । 

“সবুজপত্র/-যুগের ববীন্দর-গল্পলে খাঁচা ভেঙেছিল। কিন্তু নবজীবনের নবনীড় রচিত 
হতে পাবে নি। খাঁচার পাখি যেদিন প্রথম মুক্তি পেল, বাধন ভাঙার নিরবাধ আনন্দে 
দে হ্মূত দীর্ঘকাল মাকাশে ছুটি মুক্ত পক্ষ বিস্তার করে উড়ে বেড়াতে পারে। 
কিন্ত পাথিত্রও ছুটি ডানা কেবল উড়ে বেড়াবার জন্ত নম, যুক্ত আকাশ্রে অবাধ 
শ্রান্তি নীড়ে শান্তির মধ্যে আশ্রম খোজে । রবীন্দ্রসাহছিত্যে জীবনের রূপ মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গের মতোই । পাখির ডানাম্ম পুরাতন সংস্কার ও মুলাবোধের মোহ বখন 
সোনার শিকলের মত বাধা পড়েছে, তখনই ২৭ নম্বত্ব মাথন বড়াল লেনের খাচ! 
থেকে মেজবৌকে কবি বার করে আনলেন অমিত বিড্রোছের সবুজ পক্তিবলে। 
কিন্তু এবারে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, কেবল কবি-মানসে নগ্ন, যুগ-চে তলাতে ৪৮_ 
পুরাতন আশ্রয়ের খোলদ ভেঙে বেরিয়ে যে এল, তার নতুন আশ্রয় মিলবে 
কোথায়! শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি,__-'তিনদঙ্গী” 'গল্লাবলী” আর “বদনাম,* গল্পে কৰি 
নবযুগের সেই আত্মার আশ্রদ্ন খুঁজতে বেরিয়েছেন। 

কবি-কথাতেই এই অনুভবের সমর্থন রয়েছে। “বদনাম”-এর প্রপে রানী 
চন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, প্প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে আ্ত্রীর পত্র গল্পে 
বশি। তারপরে আমি যখনই ন্ববিধ। পেয়েছি বলেছি। এবারেও ম্থৃবিধা পেলুম, 
ছাড়ব কেন, সছুর মুখ ছজিয়ে কিছু বলিয়ে নিনুম।”* সছুর পরিকল্পন1 যে শরীর 
পত্র”-র, ক্রমান্থবৃত্তি প্রদঙ্গে, এন্বীকৃতি কবি-ভাবনাতেই নিহিত ছিল। কিন্তু 
স্ত্রীর পত্র মৃণাল, আর “বদ্নাম্-এর সু পৃথক ধাতৃতে গড়া, প্রথমটি প্রথম 
বিশবযদ্ব-কান্পের অৰঙ্ষয়-ভাবনাগ্ধ জাত-_খিতীয়্টির জন্ম দেই যুদ্ধোত্বর কালের 
একেবারে শেষ সীমানাঘ়,দ্বিতীপ যুদ্ধ-প্রভাবের উপাস্ত ভূমিতে, কল্লোল-চেতনার 


পার. 


সে প্ছিল সমাণ্তি-সীমাস্ত। “সবুজপত্রের যুগে থে ভাঙনের সর্বনাশা! অভ্যাগম- 
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৩। 'প্রবাসী” ১৩৪৮ (জৈষ্-সংখ্যা )-এ প্রকাশিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শতবাধিকী সংস্করণ 
রবীন্ত্র রচনাবলীতে গল্পটি প্রথম খ্রশ্থিত হয়েছে । ৪ ভষ্টব্য £ রানী চন্দ-_'আলাপচারী রবীন্তরনাথ' | 


৩২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সম্ভাবনাকে কবি প্রত্যক্ষ করেছিল্নে, প্রথম যুদ্ধোত্র কালের যৌবন চেতনায় তা 
যেন আরে! প্রচণ্ড শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে দেখা দ্িল। কল্লোল বুগের উদ্দাম 
উদ্ধীপনার অভ্ভিঘাতে দাম্পতা, পরিবার, সমাজ, নীতি-চেতন! সব কিছু মম্পর্কে 
পুরাতন বিশ্বাস এবং মুগ্ধতা গেল সম্পূর্ণ রূপে চুরমার হয়ে। সে যেন এক 
্রত্হিমুক্ত উর শৃন্ততাঘের! প্রান্তর । যেমন সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রে, তেমনি 
তৈব জীবন ধারণের প্রয়োজনগ্রদজেও এই নৃতন মূল্যবোধের পক্ষে ব্যক্তিই হল 
একমাত্র স্বীকার্য অন্তিত্ব। সামাজিকতা, প্রণযনন্বত্ি, সাধনা এবং গবেধণা,__ফবকিছুর 
একমাত্র মুলামান হঙ্গ তীক্ষঃ উগ্র, এবং যুগপৎ তর্ক-বুক্তি-বিচার-ও-আবেগপরায়ণ 
আধুনিক ব্যক্তির ত্বীকৃতি আর প্রয়োজন-প্রসঙ্গে । সর্বপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকর্জী যেন 
আধুনিকতার আকাশে নাঁড়হীন চির-উড্ডীয়মান পাখি। তাই কল্লোলযুগের গল্পের 
বছিরঙ্গে যত উল্লাস, আতিশযা, তার অন্তরঙ্গে ততই যেন শ্রান্তি আর অবসাদ । 
-নতুনমুগের শৃঙ্খলহীন ব্যক্তিকশাকে পুরাতন গ্রামীণ প্রত্যয়ের হ্ত্রে লগ্ন করে এক 
নৃতন প্রত্যয়-জগৎ সৃষ্টি করেছেন তারাশঙ্কর । তাতে আধুনিক ব্যক্িমানসের 
আশ্বাস যত গভীর __বান্তবিক আশ্রষের প্রতিশ্রুতি তত দৃঢ় নয়। কারণ যাদের 
জন্ত সে আশ্রয়ঃ তারা,_তারাঁশঙ্করের চোখে-দেখা জীবন আর তার পাত্রপান্রীরা 
সর্ব-বন্ধন পরিচ্ছি ত্রিশক্কু আধুনিকতার অন্ধ জগৎ থেকে অনেক দূরবর্তী । 
বিভুতিভূষণ বন্দ্োপাধ্যায়ের স্ষ্টিতেও নূতন প্রত্যয়ের আশ্বাদ ভেসে এসেছে যেন 
কোন্‌ স্দূর আধ্যাত্মিক মায়ালোক থেকে । কল্লোলযুগের পরিশ্রান্ত আধুনিকতার 
ভাঙ পাত্রে সর্বসম্পর্কহীন শুন্ততাময় ব্যক্তিক জগতের ধুলাবাপির উপাদান নিয়ে 
নতুন কালের জীবনাশ্রয় রচনার ছুঃসাধ্য সাধনা করেছেন সেকালের ছুই উদীয়মান 
শিল্পী, আজ ধার! আমাদের কালের প্রবীণ। এক প্রেমেন্দ্র মিত্র, নিভৃত ব্যক্তি- 
চেতনাত্ধ অবাঙমনসোগোচর পিপাসা! নিয়ে ধিনি সেই অনৃশ্ত নীড়ের সন্ধানী । 
আর একছ্ন অন্নদাশহ্কর, একালের বন্ধুর জীবনের অন্ধকার গল্সির পথে আপন 
তন্দ্রাধীন মননশীলতার তীক্ষ আলো! ফেলে বিশ্বমানবের বাগার সন্ধানে ধিনি 
“পথিকবৃত্ত। অন্তদিগন্ত থেকে শেষ রবি-রশ্মি বিচ্ছুর্িত করে সেই অজেয় পথের 
আভা যেন নির্দেশ কবে গেলেন কবি তার “তিনপঙ্গী? গল্লাবলীতে ! 

আধুনিক মান্ষকে এখানে তার সর্বপরিচ্ছিন্ন ব্যকিক মহিমাতেই অনাবৃত করে 
মেলে ধরেছেন তিনি,__“রবিবার? গল্পের অভীকৃ-এর মধ্যে সে ব্যক্তিকতা শিশুদেছের 
মতই যেন উলঙ্গ,_এবং অনেকটণ সেই কারণেই মনে হয় রূঢ় বেদনাকরও। নিছক 
গল্পের খ্ুট-এর হুত্র ধরে বিচার করলে অভীকৃ-এর নাস্তিক্যের প্রসঙ্গ বিশ্লেষণ তার 
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পরিবার-ধর্মের কৌঙ্সিক আচার-আচরণের বিস্তৃত বিবরণ অবান্তবতা দোষে অভিযুক্ত 
হতে বাধা নেই । কিন্তু, সমাজ-পরিবারের সকল প্রতিহ্-বন্ধন থেকে স্েচ্ছাপরিচ্ছিন 
ব্যক্তিত্বের বাহ্‌ উগ্রতার মূলেও সর্বশূন্ঠতার ষে গোপন বেদনা নিহিত রয়েছে,_যথামূল্যে 
ত। হয়ত পরিস্ফুট হতে পারত না! অভীকৃ-এর এই সর্বসঙ্গ-রহিত রিক্ত রূপটিকে প্রকট 
করে তুলতে না পারলে । নিতান্ত বিষয্নবস্তগত উপকরণের বিচারে রবীন্দ্র-রচনায় 
অভীক্‌ অভিনব নয়। “চতুরজে+র জোোঠামশায়ের নান্তিক্যধর্মের প্রতিধ্বনি তার 
কথ'তেও মাঝে মাঝে শ্রাতিগোচর হয়ে ওঠে ।_ণপরের ধন হরণ কর! অনেক ক্ষেত্রেই 
পুণ্য কর্ম, পারি নে পাছে অপবাদট!। দাগ! দেয় পবিভ্র নাস্তিক মতকে। ধামিকদের 
চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত 
বাচাতে ।” অথরা, "তুমি তো নান্তিকের জাত মারতে পারো না। আমার ধর্সের 
শ্রেষ্ঠতা এইথানে ।”__এবং আরো অনুরূপ উক্তির মধ্যে। তাছাড়া “হালদার গোষ্ঠীর 
সেই বড় ছেলের ক্ষণণ ছায়াও যেন রয়েছে অভীকের মধো,__আচার-আচরণের জীর্ণ 
পারিবারিক খোলস ভেঙে মুক্তপ্রাণের আকাশের তলায় যে বেরিয়ে এসেছিল অপার 
বিদ্রোহের শক্তিতে । কিন্ত জোঠামশায়ের প্রগাঢ়তা, অথবা বনোয়ারির যৌবনশক্তির 
অপরিমেয় দা্ট-_অভীকৃ-এর মধ্যে কিছুই নেই । এখানে সে অনেক দুর্বল, অনেক 
বেশি অসহায়। অর্থাৎ মুখে যত জোরের সঙ্গে কথা বলে, মনের গভীরে জোর পায় না 
তত। তাই 'নাস্তিক ধর্মবজায় রেখেও বারোয়ারি পৃ্জার নেতৃত্ব করার পথ খু'জে 
পাওয়া কঠিন হয় না তার। বিদেশের সমুদ্রপথে জাহাজের খালাসী হয়ে পালাবার 
সময়েও অবচ্তনায় প্রলু হতে থাকে কেবলই, পরোক্ষ আত্তিক্যের গলি-পথ দিয়ে 
আবার বিভার ভালবাসার উচ্চশীর্য শাখায় নীড় বাঁধা যায় কি না। 

রবীন্দ্র-ষ্ট সপ্তউক্ত সমানধ্স! পূর্ববর্তী চরিত্র দুইটির তুলনায় অভীকৃ অনেক দুর্বল»_ 
ব্যজিক সততায় যতখানি, স্থির জগতেও ঠিক ততখানিই । অভীকৃ-এর ব্যক্তিমূল্যের 
নিভৃত রহস্তলোকেই তো গল্পরসেরও গোপন উৎস। কিন্তু এ দুর্বলতা ষ্টার প্রতিভা- 
জনিত নয় )_সথষ্টির মাটিতে, সমকালীন জীবনের মূলে রয়েছে সেই বিষঞ্ন শক্তিদৈন্ত । 
“আচার ধর্মের থাচাটাকে ঘরের দাওয়ায় ছুলিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বীপের পাখিটাকে শৃল্ত 
আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না যেখানে”»_সেই মরা খোলপের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আস্তে পেরেছে অভীক তার ব্যক্তিক বলের দৃতায়,”_জীবনের 
জয়ই তে ঘোষিত হয়েছে তাতে! সেই জীবনীশক্তির প্রাচুর্বশেই, “ধনী পিতার. 
তছবিলের কেন্দ্র থেকে” নির্বাসিত হয়ে শ্রমদাধ্য কঠিন জীবনযাত্রা ভেঙে পড়ে নি সে। 
কিন্তু এই নৃতন প্রাণ, অভিনব এই জীবনীশক্তিও বাযুভূত নিরাশ্রয় নয়। মাহষের: 


৭৩৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দেহের মত তার হৃদয়ধর্মও উপযুক্ত খাদ্ব-পানীয়ের জন্ত অধীর হয়ে থাকে । পিতার 
সংস্কারকে যে পরিত্যাগ করতে পেরেছিল সকল ক্ষয়ক্ষতি বরণ করেও, পিতৃন্সেহের জঙ্গ 
লুক্ষ অভিমানের অধিকার তো৷ কেবল তারই। সেই অভিমানই কথার অতীত 
শূন্ঠতাবোধ নিয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে বিভার কাছে অভীকৃ-এর অনুযোগে £-ণতোমার 
ভগবান কি আমার বাবারই মতে! । আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ।” এই প্রসঙ্গে 
সর্বধরিচ্ছি্র আধুনিক ব্যক্তি-নানুষের লুব্ধতাকে গাঢ়তর পরিমাণে অন্থভব করি, অতি 
'বড় দুঃখের দিনেও অভীকৃ যেখানে মা*র দেওয়া নোট কয়থানি ফিরিয়ে দিঁয়েও তার 
“প্রসাদ” যারা করেছে অপার ব্যাকুলতায় । বাইরে যে মাহষ সর্বাতিক্রমী, স্বেচ্ছায় 
সে আত্মবন্দী) আত্মার এই অনভবনীয় রিক্ততার দৌর্বপ্য আধুনিক ব্যতিমাহষের 
মর্ম তলশায়ী হয়ে আছে। অভীকৃ-এর দুর্বল পরাভবের মধ্যে সেই মানুষকেই যেন 
দেখি, - দেখি আধুননক ব্যক্তি-মান্ষের নিরাবরণহীন €£৪£০৭5র অনিবার্ধ অ্দুট 
অনুভূতি । যে দৃঢ়তা অভীক্‌ অক্ষু্ রাখতে পারে নি, তারই অভাবে আধুনিক 
'বিদ্রোহ-চেতনা আত্মখগ্ডিত, মর্ম বিষগ্ন। 

“রবিবার গল্পে যদি হালদার গোষ্ঠীর” যুগাম্থগ অন্ুবৃত্তি অস্ফুট হয়ে থাকে, “শেষ 
কথা” গল্পে যেন শুনি “শেষের কবিতার অতি অস্ফুট স্বপ্রাবিষ্টতার স্থর। পাঁরমল 
গোসম্বামী এই গল্পের প্রসঙ্গে লিখেছিলেন, __প্প্রথম থেকেই এর স্থুর জমে উঠেছে । 
সমস্ত গল্পটি যেন কাব্য-প্রেরণ| থেকে জন্মলাভ করেছে ।”৬ সে প্রেরণা “শেষের 
কবিতার'ই নতুন দেশকাল প্রভাবিত নবরূপ। এই গল্লেও চিত্র ও ব্যক্তিত্বের 
পরিস্ফুটনে অন্প্টতা রয়েছে। তাহলেও “শেষের কবিতা"র প্রণয়-ভাঁবনার সেই 
নৈর্যক্জিক আদর্শের প্রসঙ্গ এখানেও এসেছে । নবীনমাধবকে চির বলেছিল, 
“মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়__ব! কিছু বাহক, য| দেখ যায়, ছোওয়। 
'যায়, ভোগ কর। যায়ঃ তবু বাকি থাকে তার ভালবাপার আদর্শ য। আবাঙ্‌মনসোগেচর। 
অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল |” কারণ অচিরা বলে,_“ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার 
জিনিন। তাকেই বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদশ।” আর অচিরার অনুভবে, 
_প্ীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্ব-শক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশভির 
অন্ধতা তাকে ভাঙে ।” নবীনমাধবকে সে বলেঃ “আপনার দিকে আমার যে 
নিন নি রি ইউ লি সিটি রি রি ভি তির 

৫1 প্রথম প্রকাশ 'শনিবারের চিঠি", ফান্কন ১৩৪৬। এই গল্পটিই ভিন্নতর আকারে আরে! আগে 
প্রকাশিত হয়েছিল বিষ্তাসাগর শ্্ৃতি সংখ্যা “দেশ'-এ (৩০ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৬); সেখানে গল্পের নাম ছিল 


ছোটগল্প । জরষ্টব্য -ববীন্দ্র রচনাবলী ২৫ খণ্ড। 
৬। পরিমল গোম্বামী_“রবীন্দ্রনাথের “তিন সঙ্গী' [প্রবন্ধ ]। 'প্রবাসী', কান্ত, ১৩৪৭। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) 


ভালোবাসা, সে সেই অন্ধশক্তির আক্রমণে |” অথচ, প্রথম যৌবনে যে ভবতোষকে 
ভালোবেসে লঙ্জীকর চরম বঞ্চনার অভিহত হয়েছিল অচির'»_সেই প্রথম 
ভালোবাসাকেই জীবনে সে একমাত্র করে তুলতে চেয়েছে। সে ভালোবাসায় 
ভবতোষ আজ একেবারেই অন্থপস্থিত,_কারণ, অচির। বলে,_"সে আর আমার 
সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাস৷ 
ইম্পার্সোনাল।” 

_-শেষের কবিতা”র অস্তঃ-মুরভিময় কাব্যসত্যের তাত্বিক ব্যাধ্যা দুরূহ বলেও 
এখানে তা পরিহার কর! যেতে পারে । তবু “মিতা” আর 'বন্তা”র মধ্যে যে-প্রেম 
ব্যক্তিকে ছাড়িয়েও অমর হয়ে রইল, তার গৃঢতর ব্যঞ্জন। তাদের পৃথক পৃথক বিবাহিত 
জীবনেও নৈব্যক্তিক প্রণয়ান্গভবের মায়ামাধুরী ছড়িয়ে রেখেছে । এখানেও সেই 
“ইম্পাসেণনাল” ভালোবালার তাগিদেই অচির। প্রত্যাখ্যান করে গেল নবীনমাধবকে, 
_এর মূলে আত্ম-প্রত্যাখ্যযনের৪ যে আবান্তমনসোগোচর নিগুঢ়ত! রয়েছে, তাও 
অন্ুভবযোগ্য , অথচ এই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে শেষের কবিতা'র অন্তলঃন সেই পরম 
প্রাপ্তির সুরটুকু নেই, বরং এর] ছুজনেই যেন স্বেচ্ছাবঞ্চিত। গল্পের শেষে নবীনমাধবের 
সমাগ্তক অনুভবের কথা মনে পড়ে, __অচিরার প্রত্যাথ্যানকে ম্বীকার করে»_পবাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলে! আবার খুললুম্‌। মনে হঠাৎ খুব একটা! 
আনন্দ জাগল-_বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে 
বারান্দায় এসে বোধ হোলো।_খাচ! থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্ত পায়ে আছে 
একটুক্‌রা শিকল । নড়তে চড়তে সেটা বাজে ।” 

এখানেই আত্মথপ্তিত আধুনিকু মানগষের,_ঘে মানুষ হয়ত আধুনিককালের 
বলেই একান্তভাবে বৈজ্ঞানিক,__এঁতিহ্াবন্ধনহীন বলেই নিরাবেগ»__সেই মানুষের 
দুরম্থুভবনীয় রহস্য-যস্ত্রণবোধ বচনাতীত ব্যঞ্জনারূপ লাভ করেছে । একি মুক্তি_না 
মুক্তি-মোহের মায়ায় মগ্নচৈতত্ের গৃ়তর বন্ধন! এ জিজ্ঞাদার জবাব আধুনিক সভ্যতার 
মধ্যে অনুপস্থিত,_অন্ুপান্থিত শেষ কথা? গল্লেও। তবু,_-অন্তাচলতলের অন্তিম রশ্মি 
আদিগন্ত বিস্তৃত করে এই অনপনেয় জিজ্ঞাসার ব্বরূপ খুঁজে ফিরেছেন কবি»_এথানে 
তিনি কল্লোলের কালের সহচর নন কেবল, _সীমাস্তসন্ধানী অতন্দ্র গ্রহরীও । 

খুব অস্ফুট হলেও সে সন্ধান বুঝি প্রথম পাওয়া গেল “ল্যাবরেটরি” গল্পের 
সোহিনী-তে। - অস্তিম শয্যায় শুয়ে কবি নাকি তার সম্পর্কে প্রায়ই বলতেন'_ 
ণসোহিনীকে সকলে হয়ত বুঝতে পারবে নাঃ সে একেবারে এখনকার যুগের শাদায় 
কালোয় মেশানে!। খাঁটি গরিয়ালিজম্। অথচ তলায় তলায় অন্তঃসলিলার মত 


শ ৩৫ 


৭৩৬ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


আইভিয়ালিজম্‌ হল সোহিনীর, প্রকৃত স্বরূপ 1৮৭ এই আইডিয়ালিজম-এই বুঝি কবির 
চোথে ক্ষণ-উদ্ভাসিত হয়েছিল কল্লোল-চতনার দিগস্তুলীন সুদূর নীড়চ্ছায়া। আকৃতি 
ও বক্তব্য বিষয়ের প্রাঞ্জলতা৷ এই গল্পে অপেক্ষাকত স্ফুটতর,_-ফলে পরিধি এবং বিস্তারও 
ছোটগল্পের গণ্ডী পেরিয়ে নভেলেট্-এর সীমান্তের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। ব্যক্তিত্বের 
তুঙ্গশিখরে একটি নারী এবং একটি পুরুষ উদ্ধার মত জলছে এই গল্পের সর্বাজ জুড়ে_ 
সেজাল। আধুনিকতার উদ্ভ্রান্তিতে আগ্রদগ্ধ ।_নন্দকিশোর আর সোহিনী, খাঁটি 
শয়তানের তারা ভক্ত চেলা) এইখানেই জীবনের মূলে জোড় লেগে গিয়েছিল তাদের 
প্রথম সাক্ষাতেই»,_বাকিটুকু ভিলে তিলে গড়ে তুলেছে নন্দকিশোর নিক্ঠে, কারণ 
«অসবর্ণ বিবাহে? তার অপছন্দ অকৃত্রিম, -তার মতে পস্বামী হবে ইঞ্জিনীয়ার। স্ত্রী হবে 
কোটনা-কুটনী, এট! মানবশান্ত্রে ।নষিদ্ধ। ''পতিপৃতী স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের 
মিল করাও |” 

এই ব্রতের মিলে আত্মার জোড় লেগে গিয়েছিল নন্দকিশোর আর সোহ্নীতে। 
দে পাতিব্রত্যের আদর্শ শরীরের কোনে সীমাতেই খুঁজে পাবার উপায় নেই। নন্দ- 
কিশোর পোহিনীকে “যে-দশা থেকে নিম্নে এসেছিলেন সেট! খুব নির্মল নয় এবং নিভৃত 
নয়।” তা নিয়ে কেনে মাথাব্যথাও ছিল ন৷ তার মোটেই_-বন্ধরা জিজ্ঞাসা করত, 
বিয়ে করেছ কি! উত্তরে শুন্ত» বিয়েট। খুব বেশি মাত্রায় নয়» সহমতৌ |” কিন্ত 
একট] জায়গায় নন্দকিশোরের দাম্পঙ্যে ফাঁকি ছিল ন1, সে নারীপুরুষের ব্রতের জোড় 
মেলানোতে। সেথানে তাই কখনোই ফাকি পড়তে হয় নি তাকে,_এমন কি মরে 
গিয়েও না । বিধব। সোহিনী অধ্যাপক চৌধুরীকে বলেছিল॥_-“আমি সমাজের আইন- 
কানুন ভাসিয়ে দিতে প'রি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে 


পারবে! না । 
এই ইমান্দারিতেই তো সোহিনীর নারীব্যক্কিত্বের চরম সতীত্ব,_এক নৃতন অর্থে, 


__যে অর্থের গ্যোতন1' অনুভব করা গেছে নন্দকিশোরের কণ্ঠে। কল্যাণ-পরিণামী 
কবি-কঠে এই নূতন 'আইডিয়ালিজম্‌” শুধু চমকে তোলে না, আতঙ্কিতও করে। 
কিন্ত আশ্চর্য হতে হয় এর মূলগত দুরুদৃষ্টি দেখে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর ঘুরোপীয় সমাজ ও 
সাহিত্যের পচনগীলতার ঢেউ জেগে আমাদের দেশেও কল্লোলযুগ-জীবনে ভাঙনের 
অন্তঃশক্তি প্রথরতম হয়ে উঠেছিল। তারপরে দ্বিতীয় যে বিশ্ববুদ্ধের প্রথম অভি্বাতই 
কেবল রবীন্দ্রনীথ অন্ব করে গেছেন, তার (পরে বিশ্বজোড়া আঁপবিক সমাজ আজ 
এক অতলম্পর্শ শন্ত-গহ্বরের মুখে এসে দাড়িয়েছে । সেখানে চকিত্রনীতি, দাম্পত্য, 


৭। দ্রঃ গ্রতিষ। দেবী-/নিবাণ' । 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (€) ৭৩৭ 


গার্হস্থ্য ইত্যাদি বিষয়ক মূলা-চেতনার 'অন্তপিহিত পবিভ্রতাবোধ তিরোহিতগ্রায়। 
এমন কি, সেকালে নারীপুরুষের অবাধ দৈহিক সম্পর্কে সম্ভানজঙ্মোত্বর প্রকাশ- 
সভ্ভাবনাজনিত যে সামাজিক লজ্জাকরতার আশংকা ছিল, আধুনিক কালের বিজ্ঞান 
তাকেও সম্পূর্ণ উন্মুলিত করেছে । “ল্যাবরেটরি গল্প রচনার কালে বিদেশেও এসব 
সমস্যা অতটা প্রথর হয়ে হয়ত চোখে পড়ে নি। কিন্তু এই অনিশ্চয়তা-বোধের 
ছুঃসম্তাবনার সঞ্চয়. সেদিনই জমতে শুরু করেছিল, এই সত্য আমাদের দেশে বসেও আজ 
আর অন্বীকার করবার উপায় নেই। আধুনিক সভ্যতার সে এক মন্ত সমস্তা। 
কোনে! দিক থেকেই পুরাতন পবিত্রতাবোধ নিয়ে যেখানে জীবনে 'জোড় মেলানো 
সম্ভবপর থাকে নি, তেমন অবস্থায় কেবল নারীপুক্রষের পারম্পরিক মনোসম্পর্কই নয়, 
আধুনিক সভ্যতার বনিয়াদ স্থাপিত হবে পারস্পরিক আদান-প্রদানের কোন্‌ সাধারণ 
মূল্যমানের ওপরে ! বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের এই শঙ্কিত জিজ্ঞাসার দিশা রেখে 
গেছেন বুঝি সেদিনও রবীন্দ্রনাথই। 

ইমান্2এর কথা বলেছিল সোহিনী,__এই ইমান্দারিতেই নবযুগে নৃত্তন সত্যের 
প্রতিঠা । সমাজ, এতিহা, সংস্কার, ধর্মবুদ্ধির আরোপিত পুরাতন মূল্যবোধ যখন দিকে 
দিকে ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল, তখন সর্বরিক্ত, সর্বপরিচ্ছিন্ন বিশ শতকের এই 
উচ্ছঙ্খল ব্যক্তিকতাকে বাধবে কোন্‌ ছুর্মর সত্যের শক্কি,_তারই সংকেত রইল 
নন্দকিশোর-সোহিনীর ব্রত-সত্যসাধনের আপ্রাণ সাধনায় । রবীন্দ্রভাবনার পক্ষে এ- 
কিছু অভিনব মূল্যবোধ নয়। ব্যক্তিজীবনে রবীন্দ্রনাথ চিরকালই শান্ত্রনীতি-নিরপেক্ষ 
আত্মিক ধর্মের পূজারী । সেই আত্মধর্মই নৃতন দেশকাঁলের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিক 
ব্রত-ধর্মে রূপান্তরিত হয়েছে । 

এই সত্যের ঘোষণাই লক্ষ্য করি “বদনাম” গল্পেও সছুর জীবন-পরিণামে । সেকালের 
যানাকিস্ট দের এস নিয়ে গল্প। সছু ছিল পুলিদের জ'াদরেল ইনস্পেক্টর বিজয়বাবুর 
সহধর্সিণী। স্বামীকে ভালবাসার দ্ষি্ধ আবরণে মুগ্ধ করে এযানািস্ট দের মুক্তির 
পথ সে বিছিয়ে দিয়েছিল বিচিত্র কলাকৌশলে। কিন্তু, দুর্ধর্ষ ইনস্পে্টরের নির্মম 
শক্তিকেউ পারেনি তার শক্ত হাতের মুঠি ফাক করে বেরিয়ে যেতে। কেবল 
অনিল, দলের সর্দার ডাকাত, তাকে আর কিছুতেই ধর! যায় না । একদিন পিদ্ধেশ্বী- 
তঙ্গার মন্দিরে ঘনঘোর রাত্রে অনিলকে ধর! গেল, সামনে তার জোড়ছাত করে 
বসেছিল সছু। স্বামীকে গু শেষ কখ। বলেছিল,_“প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি 
ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমায় বঞ্চনা! করেছি কর্তব্যের প্রেরণায়__এই তোমাকে 
জানিয়ে গেলুম । এর পরে হয়তে। আর লময় পাব না।” ভালোবাসা আর কয্য, 


৪৭ 


৭৩৮ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দাম্পত্য-সত্য আর ব্রত-সত্ের পার্থক্য এইখানেই স্ফুটতম হয়ে উঠেছে। সোহিনীর 
মধ্যে তান উহ্কারূপের চরম অভিব্যক্তি । এখানেও আবার সেই কবিকর্মের স্পর্শ 
অনুভব করি।__সারাজীবনব্যাপী কোনো-না-কোনে। এক বৃহৎ প্রত্যয়ের সাগরতীরে 
বিশ্বপানবের চেতনাকে উদ্বোধিত করার সাধনা করে এসেছেন কবি। ঝড়ের 1দনে 
শৃঙ্খলাহীন নৈ়াজ্যে বিভ্রোহ্থী ব্যক্তিকতার উদ্দাম জাগরণ যখন উচ্ছ,ত্খলতার অন্ধ 
ফাঁগরজলে ঝাঁপ দিয়ে বসেছিল,__তখনি আলোকিত নৃতন তটরেখার দিশারি হয়ে 
এলেন কবি, কোনে! এক সম্ভাব্য নীড়ের অপ্রত্যাশিত নংকেত অন্ততঃ পাওয়া! গেল 
বিশ শতকের তমসাচ্ছন্ন আকাশে উডভীয়মান ক্লান্ত অবসন্ন জী ধন-বিহলমের | 

কিন্তু অস্তিমলগ্নের এই গল্পগুঙগিতে অনাগতকালের এক আশ্বাস গণ আকার 
ধরেই রয়েছে, 'তাও বছুলাংশে অস্ফুট বিশ্রস্ত। “তিনদঙ্গী” গল্লাবলীর অন্তন্িহিত 
জীবন-মূল্যবোধ ঘত সম্তর্পণ অভিনবতাপূর্ণ ই ছোক্‌, সার্থক অভিব্যক্তির বসত তাদের 
প্রকাশ সিদ্ধ শিল্পরূপ ধারণ করতে পারেনি। তার স্থনিশ্চিত'কারণ নির্দেশ কর 
কঠিন, কিন্তু এবিষয়ে সংশয় নেই যে, পরিকল্পনার মৌল প্রতিশ্রুতি বীতিনফল মুক্তি 
পেতে পারে নি। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথ! ম্মরণ কর! যেতে পারে,_ 
“পরমায়ুর শেষ বিন্দুতে সংলগ্ন জেখক যেন অতি ভ্রতবেগে আধুনিক যুগের বিশৃঙ্খলা 
ও মানদ নৈরাজ্যের নাগাইল ধরিতে চেষ্টা করিতেছেন, দীর্ঘ-অন্গুশীলগিত দ্বভাব- 
সুবমাকে ত্যাগ করিয়। স্বয়ংক্রিয়, অস্থির উৎকেন্দ্রিকতার অবলঘনে সমকালীন 
যুগেক্র ছন্দোহীন জীবনকে যেন তীপ্ম মননের কুচ্যগ্রে গাথিতে চাহিতেছেন। 
অতীত সমাজজীবনের শেষ রসবিন্দু শোষণ করিয়। তিনি যে দমস্ত অপূর্ব গল্প রচনা 
করিয়াছেন, এই অস্তিম গল্পগুপি যেন তাহার সপ্পূর্ণ বিপরীত প্রেরণা সম্ভৃত ।”৮ 

জীবনের অন্তিম লগ্নের নিরুদ্ধশ্বান অনিশ্চহ্তাবোধের মধ্য থেকে ভ্রুত চলমান 
শেকলভাগ। উচ্ছৃত্খল জীবনমভ্রোতকে ধরতে চেয়েছিপেন বলেই কি এই বিশ্স্ততা ! 
অথবা, ছোটগল্প সম্পর্কে তব অন্তিম ভাবনাই কি আলোচা গল্লাবশীর অস্তনিহিত 
দূরুনুভবনীয় দত্যকে সদুচিত পটভূমিকায় বিস্তারিত করে দেখতে কুষ্ঠিত হয়েছিল" 
শেষ কথা” গল্প বিস্তাদাগর-স্বৃতিসংখ্য। “দেশ” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
€ছোটগল্প? নামে । __তার মুখবন্ধে ছোটগল্পের আদর্শ সম্পর্কে কবি লিখেছিলেন, 
«ছোটগল্প দেই জাতের, বোঝ! বইবার জন্তে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে 
লঘুলশ্ফে।” কিন্ত .বোঝামুক্ত হতে গিয়ে শিল্পী বুঝি মার লাগাবার ছুরির মূল 
থেকে হীরার বাটটিকেও খুলে ফেলে এপদেছিলেন, লঘু লদ্ফে মার লাগাতে 


৮। “রধীক্রনাথের তিনসঙ্গী' £ দ্রঃ “রবীন বীক্ষা' (শতবাধিকী সংকলন )। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংলা গল্প (৫) ৭৩৯ 
গিয়ে সে মারের অনেকখানিই ফুটেছে গল্পের শরীরে, তার বাধুনি হয়েছে এলোমেলো! 
পরিকল্পনা ও বক্তব্যের পরিণামী ব্যঞ্জন৷ হয়ে পড়েছে অস্ফুট বিঅন্ত। তার অন্ত 
কারণও থাক কিছু অসম্ভব নয়-_-মনে মনে নতুন যুগের বিছ্যুৎগতি সমস্কাবলীয স্থির 
ত্বভাবকে তখনে। শিল্পী আত্মার গভীরে সম্পূর্ণ আত্মস্থ করে উঠতে পারেন 
নি;তাই বাইরের চমক্‌ ধেমন তাঁকে মোহিত করেছে মাঝে মাঝে, তেমনি 
তিনিও ছুঃসম্তবনীয় ঘটনার ও বর্ণনার সম্ভারে চমকিত করে তুঙ্গতে চেয়েছেন ক্ষণে 
ক্ষণে। বস্তত সোছিনীকেই নয়, এ যুগের গল্লাবলীর গুঢ় জীবন-তাঁৎপর্য যে “সকলে 
বুঝতে পারল ন1,” তার এক প্রধান কারণ সমুচিত অভিব্যক্তির ত্রুটি । 

সে ব্রটির একট! দিক চরির্র সৃষ্টির অন্ফুট দুর্বলতায় । সমুগ্র ব্যাক্তিকতাই যেখানে 
গল্পগুলির মুখ্য এবং প্রায় একমাত্র বিষয়, সেথানে তীক্ষ সুরেখ চরিত্রের শরীর গঠনে 
ব্যক্কি-ম্বভাব পূর্ণায়ত হয়ে উঠবে,_এ প্রত্যাশ! শ্বাভাবিক। বস্তত এ যুগের গল্পগুলি 
যেন জীবনের সমুজ্জল পাদপ্রদীপের তলায় কয়েকটি অসাধারণ এবং অস্বাভাবিক ব্যক্তি- 
চরিত্রের চলচঞ্চল উদ্কাগতির ফলগ্রুতি। কিন্তু সে চরিত্র একটিও পূর্ণব্যক্ত হতে পারে 
নি। সৃষ্টির দুর্বলতা! অভীক্‌ চরিত্রকে দুর্বল বলে প্রতিপন্ন করেছে, তার মধ্যে পূর্বোক্ত 
আত্মথণ্ডিত আধুনিক মানুষের বিড়শ্থিত রূপ পূর্ণ অবয়ব ধারণ করতে পারে নি। 
'শেষ-কথাণ এক অচিরার দাছ ছাড়! মূল ছুটি চরিত্র লিরিকের গণ্ভী পেরিয়ে গল্পের 
জগতে পদক্ষেপ করতেই যেন পারল না। “তিনসঙ্গী”র সর্বাপেক্ষ। প্র্ফুট চরিত্র সোহিনী । 
তাহলেও স্বীকার করতেই হয়, “এই চরিত্রকে সম্পূর্ণ ফুটাইবার জন্ যে প্রস্ততি ও 
শৃঙ্খল-বিস্তাসের প্রয়োজন তাহার আয়োজন নাই । যে ঘুণিবাযুর বেগে কাহিনীটি 
অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে ইহার পূর্ণ তাৎপর্য কয়ে কটি বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিতের মধ্যেই সঙ্কৃচিত 
হইয়াছে ।”৯ “তিনসঙ্গী” গল্লাবলীতে প্রকাশের অ-প্রস্ততি ও শৃঙ্খলা-রা হিত্যই অতৃপ্থির 
কারণ হয়ে আছে। চরিত্রই যেখানে জীবন এবং গল্লেরও একমাত্র আশ্রয়, সেখানে 
চরিত্র-কল্পন! পূর্ণাবয়ব না হলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকবেই। প্রথম ছুটি গল্পে চারিত্রিক' 
সম্পর্কের বুনন অপেক্ষাকৃত সরল-__বথাক্রমে ছুই ও তিন সংখ্যার মধ্যে সীমিত। কিন্ত 
ল্যাবরেটরি গল্পে চরিত্র ও জীবন-পরিকল্পনায় বৈচিত্রা ও জটিলত। রয়েছে, ফলে 
সামগ্রিক সংহতির অভাবও সেখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে । সেই সত্যকেই 
পরিমঙগ গোত্বামী ব্যজ করতে চেয়েছিলেন আলঙ্কারিক ভাষার আবরণে” 
এল্যাবরেটর্ি'র আবহাওয়ায় কতকগুলো! মানব চরিত্র নিয়ে লেখক স্বয়ং বৈজ্ঞানিকের 
খেল। খেলেছেন। তিনি এই গল্পের নরনারীকে নিয়ে ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিক 


»। তদেব। 


৭৪৩ বাংল। সাহিতোর ছোটগল্প ও গল্পকান্ব 


পরীক্ষা করেছেন। আচারহীন পাত্রে বুদ্ধি, আচারের সংকীর্ণ পাত্রে বিশ্ববিগ্তালয়ের 
শিক্ষা+ আর বিজ্ঞানের পাত্রে তরল চরিত্র ঢেলে নীচে জালিয়ে দিয়েছেন বুমসেন বার্পার, 
ফুটন্ত চরিত্রগুলোকে একসঙ্গে মেশানো! হল। রাসায়নিক বস্তগুলি পরস্পর পরস্পরকে 
কেবন্দ আঘাত করতে লাগল মিশতে পারুল না ।”১* 
এই রাসায়নিক সামগ্রিকতার অভাবই “তিনদলী' গল্লাবলীর যথার্থ দারিদ্র্য 
(তাহলেও অস্ফুট বিশ্রস্ত অভিব্যক্তির সবত্র ধরে চিত্ত-চমৎকারী মননশীল বাচন-ভঙ্ীর 
উজান বেয়ে গল্পের সত্য পরিণাম-লোকে অনুপ্রবেশ সম্ভব যদি হয়, তাহলে “শেষের 
কবিতা? উপলক্ষে বুদ্ধদেব বন্থব বিশ্মিত অনুভবের পুনরুক্তি যেন অনিবার্ষ ইয়ে ওঠে,_ 
এই গল্লাবলীর মধ্যেও যেন “অবাক হয়ে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের “আধুনিকা মৃ্তি__সে 
যে আমাদের চেয়েও ঢের বেশি আধুনিক ।”১৯._দ্বিতীক় বিশ্বযুদ্ধোত্তর | পৃথিবীতে 
পারমাণবিক সমন্তা-অর্জরিত আমাদের চেয়েও ঢের বেশি আধুনিক। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প লেখার শেষ হয় নি এখানে, __'আধুনিক' গল্পশিল্পী রবীন্দ্রনাথের 
হাতে নতুন বিশ্বয়্ আবিষ্কারের প্রত্যাশাও তাই লুপ্ত হয় নি। €“তিনসঙগী” গল্পাবলীর 
কেবল বক্তব্য নয়, বাগভঙির অভিনবতাও লক্ষ্য করবার মত»__উগ্র মনন্দীগ্ত সে 
প্রকাশ। «যোগাযোগ, “ঘরেবাইরে”, শেষের কবিতা'তে ব্রবীন্দ্রবাচনে মননশীলতার 
উজ্জ্বল দীপ্তি প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে যুক্ত ছিল হৃদবৃত্তির স্মিত স্সিগ্কস্র্শ। 
অন্তপক্ষে “তিনসঙ্গী+ গল্লাবলীতে, বিশেষ করে “ল্যাবরেটরি' গল্পে অমিশ্র মননশীলতার 
চাঁকচিক্যই তীক্ষধার তরবারির মত চক্চক্‌ করে উঠেছে লেখনীতে। শেষ জীবনের 
রচনাতে মননশীল কবি-ভাবনায় মনোধর্মের স্গিগ্ধ ধাত্রীত্ব যেন আবার নতুন করে লক্ষ্য 
করা৷ গেল। নিবিড় নিগুঢ় ব্যক্তিকতার স্পর্শ এই ঘরোয়! ধরনের গল্পগুলিতে কবি- 
ব্যক্রির জীবন-কথার এক অভিনব ম্বাদ যেন সঞ্চারিত করে দিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
সর্বশেষ সংকলিত, গল্পগ্রন্থ গগল্পলল্প” (প্রথম প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৪৮ )। এর পরেও 
বিচ্ছিন্ন গল্প লিথেছেন-_“বদনাম” ছাড়াও তার মধ্যে আছে প্রগতি সংহার” , তাছাড়া 
অস্তিম রোগশয্যায়]ুছুটি গল্প-কাঠামোও রেখে গেছেন পূর্ণাঙ্গ গল্পরূপ যার! পেতে পারে 
নি কবির হাতে ।১২ সেযাই হোক গগল্পসঙ্লে”র গ্রক্পা বলীতে “কবি” আবার নিঃশেষে 
ধর! দিলেন নিজেকে । যোলটি গল্প, প্রত্যেক গল্পের শেষে একটি করে কবিতা, 
প্রায়ই কবিতাগুলি গল্পের সমবিষয়ক । রোগশয্যায় শুয়ে নিজে লিখবার সাধ্য ছিল না, 





১০ | 'রবীজানাথের তিনসঙ্গী'_ _'প্রবাঁসী' ১৩৪৭ ফাল্তুন। ১১ | “কবিত।” ১৩৪৯ কাতিক। 
১২ গল্প কাঠামো ছুটি যথাক্রমে শেষ পুরক্ষার' ও 'মুসলমানীর গল্প" বিস্তারিত বিবরণের অন্ত 
জর্টব্য-_ রবীন্দ্রনাথের ছেণ্টগল্প £ তথ্যপঞ্জী'__পুলিনবিহারী সেন কৃত। তথাচ 'গল্পগুচ্ছ' চতুর্থ খ্ড। 


দ্বিতীয় পর্বের বাংল! গল্প (€) ৭8১ 


অপরে লিখে দিলে কষ্টে শুধরে দিতেন প্রায়ই । ধ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কবিতাগুচ্ছের মত এই গল্পগুলিতেই শিল্পীর ব্যক্তিসম্তাকে 
ধেন নিবিড় করে অনুভব করা চলে। সেই ব্যক্কিক স্বাদুতা ছাড়াও গল্পগুলির 
আরো এক আশ্চর্য বিশিষ্টতা রয়েছে, সে তার প্রকাশভঙ্গীর অন্তর্পান_মন আর 
মননধর্মের সঙ্গম-কেন্দ্রে যাঁর জল্ম-উৎস। এই শৈলী সম্পর্কে রামানন্দ লিখেছিলেন,__ 
__প্একটি ইংরেজি বাক্য আছে, শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে আর্টকে গোপন করা । কবি 
তার পন্ভ ও গণ্য উভয় কাব্যেরই ভাষা! কত সরল স্থন্দয় অনাড়ম্বর করিয়াছেন কত 
নৈপুণ্যে ও কত পরিশ্রমে, তাহা “গল্প-সন্প” বহি মত বহি পড়িবার সময় মনে হয় না। 
“ইহার ভাষা যে শুধু ইহার জগ্ত তাহার পরিশ্রম এবং শব্দচয়ন ও শব্-সংগ্রস্থন- 
কলাকে নুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা নহে, ইহাতে তিনি সোজা কথায় ছেলেমাহুষি 
গল্পের মধ্যে অনেক মহত সত্য নিহিত করিয়াছেনঃ তাহাও ইহার ভাষা! ঢাকিয়। 
বাখিয়াছে।”১৩ 
আত্মসংহরণের এই আশ্চর্য শক্তিতেই শব্দগুলির অন্তন্িহিত ভাবের গভীরতা যেন 
লঘুপক্ষে মধু-কল্পনার আকাশে অবাধ সঞ্চরণ করে ফিরেছে । তাই মাঝে মাঝে মনে 
হয় গগল্পসল্প?ও শিশু-গল্প। কিন্তু কবি নিজেও বলেছেন,__এগল্পসন্লে'র “ছোটগন্পগুলি 
ছেলের। দখল করতে চার) কিন্তু হাত ফস্কে যায়। আসলে এর ভেতরের খবর 
বড়দের জন্যই ।”১৪ 
ছোটদের কথার আড়ালে বড়দের অনির্বচনীয় অন্থভবের সঞ্চয় থরে থরে কেমন 
করে সজ্জিত রয়েছে, তাঁরই একটি-ছুটি উদাহরণ £__ 
"হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ নিশ্শি্ত 
হয়ে থাকে ।৮-_4[ “বিজ্ঞানী” ] 
অথবা, “সকলেরই মধ্যে একজায়গাঁয় বাসা! করে থাকে একটা৷ বোকা, এরা 
ভালে! করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা! সহজ হয়। তাইতো 
ভালোবাসাকে বঙ্গে মনভোলানে। ৮ ['রাঁজবাড়ি” ] 
বস্তত শিশুদের জগতের সঙ্গে বড়দের জগতের অনির্চনীয় রাখীবন্ধন হয়ে গিয়েছিল 
“সে? গল্পগ্রন্থেই ( প্রথম গ্রকাশ ১৩৪০ বাংলা সনে)। শিশুর জগৎ কোনো অবান্তবে 
ঘেরা নয়,__বরং তার সকল অবান্তব-অসম্ভব কল্পনার উৎস এক অতীন্দরিয় রহস্তালোকের 
প্রতি অনির্বাণ কৌতৃহছলে। সেই অজান! দেশের মূল-সন্ধানে শিশুর ৬০১১ 
চি 587688163571815888655958884855 8505:23588 


১৩। 'পাল্লগল্প গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ” £ “বিবিধ প্রসঙ্গ'_প্রবাসী' (১৩৪৮, ক্োষ্ঠ ) | 
১৪ । রানী চন্দ-_-“আলাপচারী রবীন্ররনাথ' | 


৭৪২ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


সন্দাকৌতৃহলী ৷ অতীন্দি় জগতের কাছে শিশুর একমাত্র চাহিদা আনন্দের রসদ,__ 
বড়রা তার থেকে দাবি করে বাস্তবিকতার সন্ধানম্থত্র, দার্শনিক জ্ঞানের ইঙ্গিত। 
তাই শিশুর কাছে বা আনন্দ-সংকেত, বড়দের কাছে তাই অনেক সময়ে সাংকেতিকত| । 
আনন্দ এবং উপলব্ধি, সংকেত এবং সাংকেতিকতা, সত্য এবং তত্বকে আপন ব্যদ্কি- 
গ্রাণের অন্তিম অনুরাগে অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছেন শিল্পী। তাই গল্পসল্প” 
শিশুর জন্যে হয়েও এর! হাত ফ্কে বড়দের আসরে চলে যায়। আবার শিশুর গল্প 
“সে” শিশুলোক থেকে ফন্ধে না গিয়েও বড়র হাতে, যথার্থ বয়ঃপ্রবীণ এবং জ্ঞানপ্রবীণ 
অধ্যাপক চাঁরচন্দত্র ভট্টাচার্যের “করযুগলতলে” আশ্চর্য দীপ্তি-মহিমায় জল জল করতে 
থাকে, সেটিও সংকেতের সঙ্গে সাংকেতিকতার অকল্পনীয় পরিণয় বন্ধনে £ 
_ প্নাতনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; নিক খেলার 

মানুষ, সত্য মিথ্যের কোনো জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে, তার বয়স ন বছর, 
আর যে শোনাচ্ছে সে সত্বর বছর পেরিয়ে গেছে । কাজটা একল। শুরু করেছিলুম, 
কিন্তু মালমশল! এতই হালকা ওজনের ধে নিধিচারে পুপুও১৫ দিল যোগ ।...আমি 
আরম্ভ করে দিলুম এক যে আছে মানুষ ।-"*এই থে আমাদের এক যে আছে মাহুষ, 
এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে কেবল আমর দুজনেই জানি আর কাউকে 
বল! বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজ| ।***এই যে আমাদের মানুষটি--একে আমর! 
শুধু বলি সে। বাইরের লোক কেউ নাম জিগ্যেস করলে আমরা ছুজনে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করে হাসি ।” 

অনির্ঘচনীয়কে নিয়ে বচনের থেলা, শ্রষ্টাকে নিয়ে সৃষ্টির লীলায় মেতে ওঠা 
এই আনন্দেই তে স্পন্দিত হয়ে আছে শিশু থেকে আবালবৃদ্ধবনিত৷ পর্ধস্ত বিশ্বজীবনের 
ধার।। অস্তিম জীবনাগরাঁগের হ্ত্রে গল্পের শরীরে ব্যক্তিআত্মাকে ছড়িয়ে তার 
দেহলগ্ন ব্যক্তিক কল্লাকৌশলের আশ্চর্য সংহরধ-প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা 
ছোটগঞ্পের দ্বিতীয় পর্বের আধুনিক কঙ্গাসচেতনাও আধুনিকতম রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

ফলকথা, রবীন্দ্রনাথের পল্লী-জীবনাহুভবের বৃস্তে প্রথম বাংলা ছোটগল্পের জঙ্ম 
এবং মুক্তি,_তার অস্তিমলঙ্জের মননণীলতায়. বৃস্তচ্যত দিশাহারা আধুনিক জীবন- 
শিল্পায়নে দ্বিতীয় পর্বের গল্প রচনার দূর দিগন্ত। প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্বের বাংলা 
ছোটগল্পের ধারা তাই এক অর্থে উদয় দিগন্ত থেকে অন্তাচল পর্যন্ত রবীন্ত্র-সুষ্টির প্রবাহে 
গুটিত,__এক অভিনব হূর্যাবর্ত। 
5। পু রখীন্তরনাথ ঠাকুর ও প্রতিম। দেবীর প্রতিপালিত| গুজরাটি কন্তা নন্দিনী । 


নিধর্ট 


ব্যক্তি-নাম 


ঞ্চচিহ্টিত অংশের জন্য কেবল পাদটীকা দ্রষ্টব্য 


অন্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ১৯১, ১৯৭ 

অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত ৯৯, ২৮০, 
৩৮৭) ৩৮৯১ ৩৯০ ৩৯৬১ ৪০১১ 
৪০৩) *৪০৪) 8৪০৫১ ৯%8৪০৬) ৪০৮ 
৪১৩-__-৪১৬) *৪১৭) ৪১৮১ ৪২৩, 
৪২৪) ৪২৮-__৪৩৭১ ৪৪০-_-8৪৫) 
৪৪৮) ৪৬৩, ৪৭৩১ ৪৭৫, ৪৭৮) 
৪৮৪১ ৪৮৯) ৪৯৭১ ৫০৩১ ৫২৪ 
৫৩৬, ৫৫১, ৫৭১১ ৫৯০১ ৬১৫১ 
৬৪৮) ৬৫১১ ৬৫৫১ *৬৫৬১ ৬৬৫ 

অজিতকুমার চক্রবর্তী *১৩২ 

অতুলচন্দ্র গুপ্ত ৩৭২১ ৩২৮, ৩৩৬ 

অনিল বিশ্বাস +ঈ৪৩৩ 

অনিলবরণ রায় ৪৬৪, ৪৬৫১ *৪৬৬ 

অন্নরূপা দেবী ২১৩, ২১৯, ২২২-_ 
২২৬, ২৭৬. 

অয্মদাশংকর রায় ২৮০১ ৩৩৮, ৩৭৬, 
৪১৩) ৬৩৪, ৬৫৩-৬৬১5 ৬৬৩- 
৬৬৪১ ৭৩২ 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৫) ১৭৮-১৮২ 
২০৪১ ৭৩৫ | 

অশোক চট্টোপাধ্যায় ৫৮৯, ৬১৪, 
৬১৫১ ৬৯৬ 

ইন্দির। দেবী ২১৩-২২২, ২৭৬ 

ইন্দিরা দেবী চৌধ্তাণী *৩২৪ 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭ 

উইল্‌্কি কলিন্স ২৪৭ 

উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় *৬১, ৭5, 
২৫৪, ২৭৯-২৮৬৯ ৩৪৮১ ৩৫১১ 
৩৭৬) ৫৪৮ 


কাঙাল হরিনাথ ২৪৩ 

কাদশ্ববী দেবী ১৬১ 

কালিদাস ২১১ ২২ 

কালিদাস রায় ( কবিশেখর ) ৬১৯, 


৬২১ 


কাশীরাম দাস ১৪৩ 

কিরণশঙ্কর রায় ৬৫১-৩৫৬১ ৩৫৮- 
৩৬১১ ৩৬৩ 

কৃত্তিবাস ১৪৩ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৬-২৯৮॥ 
৩০১৪ ৩০২) ৩০৪-৩০৯, ৩১৯, 
৬১৫ 

কোনান্‌ ডয়েল ৭২২ 

কোল্রিজ ১৪৭ 

গগনেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ৪৬২ 

গিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৭২, ২৭৫- 
৭৭ 

গোকুলচন্ত্র নাগ ৩৯৬, ৪০৩৮ 85৪, 
৪০৬-৪০৮১ ৪১০-৪১৩) ৫৫9 

গোগোল (08০1) ৫৬) ৬০ 

গোবিন্দচন্ত্র দাস ৪৬৩ 

চন্দ্রনাথ বনু ১৪৫ 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৪৭৯ 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১১ ১৯০- 
১৯৪, ১৯৭, ১৯৯১ ৩১২ 

চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ( অধ্যাপক ) ৭৪২ 

জগদীশ গুপ্ত ৪৬৩-৪৬৬১ +৪৬৭১ 86৬৮, 
৪৭০-৪৭৪ 


জগদীশ ভট্টচার্য ১৮৬, ৪৪৮ ৫৩৩- 


৫৩৭) ৫৪২১ ৬৪৪ ৬৪৫ 


৭88 বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


জলধর দেন ২৪২-২৪৫ 

জীবনানন্দ দাশ ৩৯৮ 
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৩৩০১ ৩৩৭) ৩৩৮১ ৩৯০, ৩৭৯৫ 
৪০১ ৫২৪১ ৪২৫১ £৩৫০ (৫৩৭১ 
৫৯৩) ৯০৩ 


৬৩৪ 


শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৮-৭২৩ 


শান্তা দেবী ২২৫-২২৮, ২৩১, 


২৩৪ -২৩৩ 

শিবরাম চক্রবর্তী ৬১৭১ ৬৪৮-৬৫০ 

শিশিরকুমার দাশ ৬০, *১৭৩ 

শেখ্ভ, ৩৬০ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৩০» ৩৮৭ 
৪১৩৪ ৪১৪, ৪৭৯১ ৪৮৪-৪৯১) 
৪৯৪১ ৪৯৫, ৪৯৭-৫০২১ ৫১৮) 
৫২৪) ৫২৫), ৫৩৭১ ৫৫৪১ ৫৮৬) 
৬৫২ 

শৈলবাল! ঘোষজায়া ২৩৬-২৩৮ 

শ্রীকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় (ড. ) ১৩৫১ 
১৩৮) ১৭২১ *১৭৩১ ১৮৫১ ২২৬) 
২৫৩, ২৬৩, ২৮১১ ২৯৭১ ৩১২, 
৩১৩, ৩৪৬) ৪১৫১ ৪১৮, ৪২১১ 
৪২৩১ 88০৭ 8889 ৫২৬ *ঈ৫২৭, 
৪৬৬১ ৫৭৬১ ৫৮১) ৫৮৩১ ৬২৪১ 
৬২৫১ ৬৩৮, ৬৪৪, ৬৪৫১ +%৬৫৮১ 
৬৭০১ ৬৭৩৪ ৭৩৩, ৭১১১ ৭১৫১ 
৭১৬, ৭৩৮ 


সজনীকাস্ত দাস ৩০৬, ৩৮৯ ৫১৬, 
৫৭২১, ৫৮৬, ৫৯১১ ৫৯৩) ৫৯৪১ 
৫৯৮১ ৫৯৯৪ ৬০১১ ৬০৯, ৬১২- 
৬১৫১ ৬৫১, ৬৯০-৬৯২ 

সতীশচন্দ্র ঘটক ৩৪৮ 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ১৪১ 

সনৎ গুপ্ত *১৭৮ 

সরলাদেবী চৌধুরাণী ১৭০,» ১৯৯, 
২০০, ২২৬ 

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৫২৪, ৫৪২- 
৫8৪১ ৫৪৬-৫৪৮১  ৫৫৪-৪ ৫৬, 
৫৫৯১) ৬০২, ৬৫২ 

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৩৫৯৪ ৩৬০ 

সিগমুণ্ড ক্রয়ে, ৩৮৩, ৩৯৩১ ৩৯৬৯ 
৪৩২১ ৫৮৪ 


প৪9প' 


সীতা দেবী ২২৫-২২৭, ২৩৫, ২৩৬ 

স্থকুমার সেন (ড.) ৮১, ৮১৬০/১৬৫১ 
ঈ১৭৯, ২০৪১ ২০৬, ২১৩» ৪৩৬, 
৪৬৩, ৪৭২৪ 8৭৪8) ৪৮৯) ৫০০). 
৫৪২) ৬০৩১ ৬৫১১ ৬৭১ 

স্থথময় মুখোপাধ্যায় *১৪১ 

স্ধীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৯১, ১৯৪, ১৯৫, 
১৯৭ 

স্থনীতিবাল৷ দেবী ৩৯৬) ৪০৪১ *৪১৩ 

স্ববোধচন্ত্র সেনগুপ্ত (ড.) ১৩৫১ *২৫০, 
২৫৯ 


স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৬৬, ২৭২, 
২৭৫, ২৭৭১ ২৭৯ 


সথরেন্ত্রনাথ মজুমদার ২৯০-২৯২৪ ২৯৫১ 
২৯৬) ৫৯৯ 

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮৯ 

স্থরেশচন্ত্র সসাজপতি ৬৯ ৯৮, ১৬৯১ 
১৭৬১ ২৩৯-২৪২ | 

সোমারসেট, মঃম (14205170100 ৩, ). 
২, ১৭) ২৮১ 


সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৭০, 


২০৮-২১৩১ ২৮০১ ৩৪৮) ৩৫১ 


ত্বর্ণকুমারী দেবী ১৬৯৪১ ১৭০ ১৭২. 


১*৬) ১৯৯) ২০৮৪ ২২৬ 


হরপ্রসাদ মিত্র (ড.) ৯৯, *১০০, ১১২, 
১৪৮১ ৫০৭, ৫৩৩, ৫৩৪১ *%৬৯৯ 

হব্রিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় *১৩৯, *৪৩৩ 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪ 

হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় ৫৮৯ 

হেমেন্দ্রকুমার রায় ২১৩ 

হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ২৪০ *৩৮৩ 

হাভলক এলিস ৩৮৬, ৩৯৩৪ ৩৯৪৯. 


৪৩২ 


বগি বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 
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১২৩ 
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906015020 ১০৭১ ১১৫১ ১৫১১ ২৬৮ 
৪২৯ 


9০002:0 ২৯ 
95160 7. ৮১১ ৮২১ ৮৬ 


951)0175, £৯. ৯৪২৩ 
৬1721] ২১-২৬ 
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লেখ-নাম 
*চিহিত অংশের জন্য কেবল পাদটীক! দ্রষ্টব্য 


অই অজগর আসছে তেড়ে ( গল্প ) ৬৫০ 
অকাজের কাজ (গল্প ) ২৭৩ 

অক্ষর ৪৫৮ 

অন্িবীণা ৪৮১ 

অগ্রদানী ( গল্প ) ৫৩৪, ৫৪০ 


অজগ্ন ৫৯৩ 

অজান্তে (গল্প ) ৬৭৬, ৬৭৯ 

অতসীমামী (গল্প ) ২৮০৪ ৩৭৬, ৫৭১, 
৫৭২) ৫৭৬) ৫৮৪ 

অতিথি (গল্প ) ১২১, ১৩১-১৩৪ 


অধ্যাপক (গল্প ) ১১৭ 

অনধিকার প্রবেশ ( গল্প) ১২৩, ১২৭, 
১৪৭) ৫৩৭ 

অন্গপমার প্রেম ( গল্প) ২৫১, ২৫৫ 

অন্গরাধা, সতী ও পরেশ (গল্পগ্রন্থ) 
২৭৬৯ 

অনেষ্ট অটল ( গল্প ) ৬২১ 

অস্তঃশীলা ৩৪২ 

অপরাজিতা ( গল্প ) ১৯২ 

অপরিচিত ( গল্প ) ১৫৫১ ১৫৯ 

অপূর্ণ (গল্প) ৯৯ 

অবস্ত (গল্প ) ৪৩৭ 

অবিচার (গল্প) ৬৩৯ 

অবুঝ ব্যথা ( গল্প ) ৩৪৯ 

অভাণীর হ্বর্গ (গল্প ) ১৫২১ ২৫৫ 

অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্তান্ত গল্প 
( গল্পগ্রস্থ ) ৪৫৮ 

অধাচিত (গল্প ) ২২৩ 

"অমিতাভ (গল্প ) ৭২৩ 

অই্টক ( গল্পগ্রন্থ ) ২৭৫ 

অসমাপ্ধ ( গল্প ) ৪৫৫ 


আকাশ প্রদীপ ৩৫৭ 

আকাশ বাসর ( গল্প/গন্প গ্রন্থ ) ৫৯১ 

আগস্ট ১৯৪২ ৭১৭ 

আজকাল পরশুর গল্প ( গল্প ) ৫৮৪ 

আত্মকথা *৩২০১ ৩২২ 

আত্মঘাতীর ডায়েরী ( গল্প ) ৪৮৯ 

আত্মপরিচয় *৪ ১৯১ *৫০৪ 

আত্মন্থতি *৫৮৬, ৯৫৮৮, ৯৫৯০১ 
সঈ৫৯৪, +৬১৪১ +%৬১৫১ *৬৯০ 

আত্মহত্য। (গল্প ) ২৯১, ২৯৪ 

আদরিণী (গল্প ) ১৮৩, ১৮৮ 

আদেশ পালন ( গল্প ) ২৩৭ 

আধারে আলে। (গল্প ) ২৫৯ ২৬৩ 

আধুনিক কপাপকুগুলা (গল্প ) ৫৫৬ 


৭88). 


আধুনিক কবিতা! (গল্প ) ৬১২ 

আধুনিক বাংলা কবিতা *৩৮৮ 

আধুনিক বাংলা ছোটগল্প *৫৪৭ 

আধুনিক সাহিত্য *৩৬০ 

আনন্াময়ী দর্শন (গল্প ) ৩০৪, ৩০৮ 

আপদ (গল্প ) ৯৯, ১১৭, ১২১, ১৩৩ 

আমর! কি ও কে (গল্পগ্রন্থ) ৩০১, ৩০৮ 

আমর! তিনজন ( গল্প ) ৪৪৯, ৪৫৩ 

আমার কথা (গল্প ) ৩৩৪ 

আমার কালের কথা *৫০৬, ৫২৮ 

আমার বর ( গল্প ) ২৪৩ 

আমার সাহিত্য জীবন *৫০১১ *৫০২, 
৫০৬5 ৫ ০৮১ ৯৫১৬১ %৫২৩৬) 
₹%৫৩৩) %৫৩৮ 

আমি ভাবছি ( গল্প ) ৪৬৯ 

আয়েস। (গল্প ) ২৩৭ 

আলতার দাগ ( গল্প ) ৪৩৩, ৪৩৪ 

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ *১৪২,*৭৩১,. 
ক্ক৭9১ 

আলো ও ছায়া ( গল্প) ২৫৯, ২৬০৯. 
২৬৩ 

আলোচন ১৬১ 

আলোফুল ( গল্প ) ২৩৫ 

আলোর আড়াল ( গল্প ) ২৩৬ 

আল্লন৷ ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫ 

আশীর্বাদ ( গল্প ) ২৪৩ 

আহুতি ( গল্প ) ৩২৮১ ৩৪০ ৩১৪. 

অাডভেঞ্চার জলে ( গল্প ) ৩৪০ 

আযাডভেঞ্চার স্থলে (গল্প ) ৩৪০ 

আযানাকানিনা ২৫০ 


ইতি ( গল্প/গল্পগ্রস্থ ) ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৪০. 
ইন্দিরা ৫৩, ৬১, ১০৮১ ১৭৭১ ৬৪৭ 
ইমারত ( গল্প/গন্পগ্রস্থ ) ৫১৮, ৫২৩ 


ঈশপের গল্প ৫১ 
ঈশোপনিষদ ৭০০ 


9৫5 বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


উৎকীর্ণ ৬৯৫ 

উত্তররামচরিত ২০, ২১ 

উত্সবের ইতিহাস ( গল্প ) ৬৮০, ৬৮৩ 

উদ্যাসীর মাঠ ( গল্প/গন্প গ্রন্থ ) ৬০৪, 
৬০৬-৬০৮১ ৬১২ 

উদত্রান্ত প্রেম ৪৭৯ 

উদাসিঝী ১৯৭ 

উপযাচিক। (গল্প ) ৬৬১, ৬৬৪, ৬৬৬১ 
৬৬৭ 

উপেক্ষিত৷ (গল্প £ ইন্দিরা! দেবী) ২১৮, 
২২০১ ২২২ 

উপেক্ষিতা ( গল্প : পরশুরাম ) ৩১৫ 

উপেক্ষিত! (গল্প £ বিভূতি বন্দ্যোঃ ) 
৬৮৪৯১ ৬৯০ 

উল্টাগাড়ী ( গল্প ) ৬২৭ 

উমিমুখর *৬৯৪ 

খথ্েদ *%৪ *৬ 

এক পেম্মাল! চ' (গল্প ) ২৪৫ 

এক রাত্রি ( গল্প ) ১৩৪ 

একটি রাত্রি (গল্প ) ৪২১-৪২৩ 

একটি সাদ! গল্প (গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫ 

একদা তুনি প্রিয়ে ( গল্প ) ৩৪৪, ৪৪৭ 

একাদবী বৈরাগী ( গল্প ) ২৫৫ 

এমিলিয়ার প্রেম (গল্প) ৪8৫৪, ৪৫৬ 
৪৯৭১ ৫৩৬ 

এরা ওরা এবং আরো অনেকে 
( গল্পগ্রন্থ ) ৪৫৪ 


প্রতিহাসিক উপস্তান ১৭৫ 

ক্কাবতী (উপকথার ,উপস্াস ) ৭৬, 
৮০) ৮২ 

কঙ্কাল ( গল্প ) ১৩৪, ১৩৫১১৩৮১ ১৪৭) 
১৪৮ 

কচি সংসদ (গল্প ) ৩১৪ 

কঞ্চি ৬৭১ 


কথাগুচছ *৩২ 


কথাপরিৎ সাগর ৫১ 

কড়ি ও কোমল ১৩৮ | 

কপালকুগ্ডল! ৬৭,» ৯৫, ১৫২, ৫০৬, 
৫০৭ 

কবি ৫২৮১ ৫২৯ 

কবিকঙ্কণ চণ্তী (চণ্তীমঙ্গল) ৭১, ১৪৩ 

কবুলতি ( গল্পগ্রন্থ) ৩০১ 

ক মলমধু ( গল্প ) ৪০৬ 

কমল! ( গল্প ) ২৪২ 

কমলাকান্তের দপ্তর ৭১, ৬১৩ 

কমিউনিস্ট প্রিয় ( গল্প ) ২৮৪ 

কয়লাকুঠী (গল্প ) ৪৮৮ 

করুণ। *১১৪ 

কর্মফল ( গল্প ) ১৫৩ 

কর্মযোগ ( গল্প ) ২৯৬ 

কর্মযোগের টীকা ও অন্তান্ত গল্প 
( গল্পগ্রন্থ ) ২৯০ 

কল্পকথ। ২০৫ 

কলোল যুগ *৩৯৬, *৪০৪১ *৪০৬) 
৪৪০৮০ +৪১৫-+৪১৭)  *%৪২৩১ 
৪৭৩, ৯৪৮৯১ ৯৫০২১ *%৫৯০১ 
৯৬৫৬) *৬৬৫ 

কল্লোলের কাল *৪১৩ 

কংগ্রেস *৩৮৩ 

কাটার ফুল ( গল্প ) ৩৯৫ 

কাঠ খড় কেরোসিন ( গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৫, 
৪৪২ | 

কাবুলিওয়ালা (গল্প) ১১২, ১১৩, 
১১৭৮১১৯) ১৯৩) ২০৬ 

কামিনী কাঞ্চন ( গল্পগ্রন্থ ) ৬৫৮ 

কার্মেন ৩১৯ 

কালনেমী (গল্প ) ৪৭৮ 

কাপাপাহাড় (গল্প) ৫৩৪, ৫৩৬, 
৫6০ 


কাঁলিন্দী ৪৯৯) ৫২৯ 


কালীঘরামী ( গল্প ) ৩০৪ 
কালীপুজার রাত্রি ( গল্প ) ২১১ 


কাশীনাথ ( গঞ্জ/গল্পগ্রন্থ ) ২৫৯, ২৬৬, 
২৬৮ 


কাশীবাসিনী 
২৪৪১ ২৪৫ 

কাসিমের মুরগী (গল্প) ১৯৫ 

কাহিনী (গল্প) ৩৬০১ ৩৬১ ৩৬৩, 


৩৩৪ 
কুকুরের মূল্য ( গল্প ) ১৯৪ 
কুমার ভীমসিংহ ( গল্প ) ১৭৫ 
কুশল পাহাড়ী (গল্প/গন্গ্রন্থ ) ৬৯৩, 


৭০৩ 
কৃষ্টি সন্ধানে ( গল্প ) ৫৯৯ 
কৃষ্ণকলি ( গল্প ) ৩১৪, ৩১৭ 
কষ্ণকান্তের উইল ৯২, ৯৩, ২১৯, 
২৫২১ ৩৯০১ ৩৯৯ 
কেউ কম নয় (গল্প) ২৮৫ 
কেন ( গল্প ) ১৭৬ 
কেরী সাহেবের মুন্দী ৬২৩ 
কেরোসিন ( গল্প ) ২৪২ 
কেষ্টর ম। ( গল্প ) ৫৯৩ 
কোটরা ( গল্প ) ১৮১ 
.কার্ঠীর ফল (গল্প ) ২০৯ 
ক্যানভাসার (গল্প ) ৬০৮, ৬১২ 
ক্রর কামানল মন্ত্র ( গল্প) ৫৯৮ 
ক্ষণবসম্ত ( গল্প ) ৫৪৪, ৫৪৬ 
ষীরের পুতুল ১৭৮ 
ক্ষুদিরাম ৮৭ 
ক্ষুধিত পাষাণ (গল্প) ১২১, ১৩৪, 
১৩৯১ ১৪০১ ৩৬০ 
ক্ষেমী ( গল্প ) ৩৬৪ 
খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত- 
পরিণাম (গল্প ) ২০১ 
খড়মের দৌরাত্মা ( গল্প ) ৬৮৫ 


(গল্প) ১৮৩১ ১৮৯১ 


নির্ঘণ্ট 


৭৫১ 

থাতা (গল্প ) ১৪৭ 

থেয়।া ১৩৩ 

খেয়ালের থেসারত ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫, 
২০৭ 

থোকা! আয়! থোকা আয়! (গল্প) 
২৭৭ 


থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন (গল্প ) ১১৪, 
১১৭১ ১১৮, ২১৭১ ২৫৫ 

গড্ডলিকা৷ ( গল্পগ্রন্থ ) ৩১১১ 5১৭ 

গণদেবতা ৪৯৯ 

গদাধর পণ্ডিত ( গল্প ) ৬৩৫, ৬৩+ 

গগ্য ত পত্ব (গল্প) ২০৮ 

গণশার বিয়ে ( গল্প ) ৬৪৬ 

গল্প ( গল্প ) ৫৯১ 

গল্প ত অল্প (গল্প) ১৭৮ 

গল্পগুচ্ছ (গ্রন্থ ) *৬৮, ৭১) ৮৭১ ৮৯) 
৯৯) ১৪৪১ ১০৯-১১৩) 
১১৯১ ১২২১ ১২৮১ ১৩৪ *১৪৪, 
১৪৯৮ ১৬২১ ১৬৩, ১৬৬১ ১৯১১ 
৩৭৭ 


গল্পবিচিত্রা *১৮৪, *১৮৬ 

গল্পলেখা ( গল্প ) ৩২৮, ৩৩৫ 

গল্পলেধার গল্প *৩২৭, *৩৯১১ *৪১৫ 
৯৪১৯১ %88895 %8৫৭5 9৬২9 
₹6৬৩৫১ ৯৪৮৭, 


১০০) 


%৪৮৯১  %৫৪৩ 


৫৬০) ৫৬৫১ +৫৭৫ র৫৭৬, 
৯৬০৯, +৬৯০১ %:৭০৫) +%৭৪৮ 

গল্পসন্ন ( গল্পগ্রন্থ ) ১৬৫, ৭০৬ 

গীতাঞ্জলি ৭২৭ 

গুগুধন ( গল্পগ্রন্থ ) ১৪২, ১৫২ 

গুমোট (গল্প ) ৪৩৪ 

গুরুজি (গল্প ) ১৮০ 

গৃ্দাহ ২৫০ 

গোরা ৯৪, ১০২ 


গোলাপজাম (গল্প ) ২৯১। ২৯৪ 


বি বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার ও 


গোলাপী রেশম ( গল্প ) ৬৪৩ 

গোম্পদ (গল্প ) ৪৭৬ 

গ্রেপতার (গল্প ) ২০৯ 

ঘরে বাইরে ৩৯০১ ৩৯২, ৩৯৪১ ৭৪০ 

ঘরের ডাক ৩৬৪ 

ঘরোয়া ১৭৯ 

ঘাটের কথ ( গল্প ) ৬৮১ ৭০১ ৮৭১ ৮৮) 
১১৯০১ ১৬৯১ ১৯৭) 

ঘাসের ফুল ( গল্প ) ৫৪৩০ 

ঘুমের ব্যাঘাত (গল্প ) ২০৭ 

ঘোমটা (গল্প ) ৩৪৯ 

ঘোষালের হেয়ালি ( গল্প ) ৩২৮ 


চক্ষুদান (গল্প ) ২৪৭, ২৪৯ 

চতুরজ ৭৩৩ 

চতুক্ষোণ ৫৮৩ 

চন্তরশেখর ৫৩, ৯৩, ২৫২, ৫০৬ 

চম্পা ( গল্প ) ৪০৬ 

চরিত্রহীন ৫০ 

চলনবিল ৬৩২৩ 

চলস্তিকা ৩১০ 

চলমান জীবন *৩৬৪ *৪০৪% %৪০১, 

+৪ ৭৯১ %৪৮৬ 

চারইয়ারি কথা (গল্পগ্রন্থ) ৩২৩, 
৩২৮) ৩৩১৯ ৩৩৩) ৩৩৪১ ৩৬৯, 
৬৪৫) ৬৬৩৬ 

ঠাদ্দির জুতা ( গল্প ) ১৯২১ ১৯৯ 

চিকিৎসা সংকট (গল্প ) ৩১০, ৩১১, 
৩১৭ 

চিঠি ( গল্প )২০৫, ২০৭ 

চিত্রকর ( গল্প ) ১৬৭ 

চিত্রগুপ্টের রিপোর্ট (গল্প) ৬৩১, 
৬৩৪১ ৬৩৭ 

চিন্রদীপ ( গঞ্পগ্রন্থ ) ২২৩ 

চিত্রা ১৫৪, ৭২৭ 


চুন্চুন সএ হুমারে মরী এ (গল্প) 
৪৭০ 

চুয়াচনন (গল্প ) ৭২১৯ ৭২৩ 

চুরি ন৷ বাহাছুরী ( গল্প ) ১৭৮ 

চুলের কলপ ( গল্প) ১৭৮ 

চুড়িওয়াল! (গল্প ) ১৯৩ 

চোখগেল ( গল্প ) ৬৭১১ ৬৭৫ 

চোখের আলে ( গল্প ) ২৩৬ 

চোখের বাদি ৫৪ ৯৪১ ১৫০১ ২৫২, 
৩৯০১ ৩৯১ 

চোর! চোর ! (গল্প) ৪৫৯, ৫১ 

চোরাই ধন (গল্প ) ১৪৯, ১৬৬-১৬৮ 
৭২৮ 


ছবি ( গল্প ) ২৫৭, ২৫৯ 

ছলনাময়ী ( গল্প ) ₹৫০০১, ৫৩০১ ৫৩৯ 

ছায়৷ ( গল্প) ১৮ 

ছিন্নপত্র *৫। ১০৩-১০৫১ ১০৯১ ১১২৯ 
৯১৩৩) *১৪৬ 


ছুটি (গল্প : ইন্দিরা দেবী ) ২১৭ 


ছাট (গল্প £ রবীন্দ্রনাথ ) ১১০, ১১২ 


১১৩১ ১১৭, ১১৮ 
ছেলেবেলা ১৪১, ৭০০5 ৭২৯ 
ছোটগল্প ( গল্প ) ৩২৩, ৩২৫, ৩২৮৯ 
৩২৩)৫ 


ছোট ছোট গল্প (গল্প গ্রহথ ) ২৪৩ 


জঙ্গম ৬৭১ 

জন্ম জন্মাস্তর ( গল্প ) ৪০১ 

জয় পরাজয় ( গল্প ) ১৩৪১ ১৩৬১ ১৩৭১ 
১৪৩) ১৪৮/ ১৯২১ ২০৬ 

জয়মাল্য (গল্প ; ৪১৩ 

জলছবি ( গল্পগ্রন্থ ) ২০৫ 

জলসাঘর (গল্প ) ৩৮৭, ৫২৮, ৫৩৪, 


৫৩০) €86০ 


জাতিম্মর ( গল্প/গল্পগ্রস্থ) ৭১৯, ৭২৯, 
৭২২ 

জাপানী ফাচ্ছুস ২০৪ 

জাল কুঞঙ্জলাল ( গল্প) ১৭৮ 

জাল ডিটেকটিভ ( গল্প ) ২৪৯ 

জীবন প্রভাত ( মহাব্রাষট্র ) ৬৮ 

জীবনশিরী +৬৫৮১ ₹*৬৬৩১ *৬৬৪) 
ঈ৬ ৩৯ 

জীবনসন্ধ্য। ( রাজপুত) ৬৮ 

জীবিত ও মৃত (গল্প) ১৩৪, ১৩৫, 
১৩৮১ ১৪৭ 

জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৬২৩ 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থতি ১৭৩ 


ঝড়ের দোলা ( গল্পগ্রন্থ ) ৪০৪, ৪০৫ 

বি (গল্প ) ৩৯৫ 

ঝোট্টন ও লোট্টন ( গল্প ) ৩২৫ 

ঝাপান খেল। ( গল্প )৩৩৯ 

টুকনি (গল্প) ২০৩৩ 

টুটাফুটা ( গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৬, ৪৩৭ 

ট্রাজেডির হুত্রপাত ( গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫, 
৩৩৬ ] 

ঠাকুরঝি (গল্প ) ২০৮, ২০৯ 

ঠাঁকুরদ। ( গল্প ) ১১৭, ১৪৭ 

ঠানদি (গল্প ) ৩৯১-৩৯৫ 

ডমরু চরিত ( গল্পগ্রন্থ ) ৮৬ 

ডাইনী (গল্প ) ৫৩৪, ৫৪০ 

ডাকঘর ১৩৩ 

ডাঁকবাক্স ৬৬৭১ ৩৬৮ 

ভাঁকিনী ( গল্প/গল্পগ্রন্থ) ৬২৭, ৬০০, 
৬৩৭ 

ডাঁন। ৬৭১ 

ডাংপিটে ( গল্প ) ৩৪৮ 

তারপর ( গল্প ) ৪০৫ 

তারানাথের গল্প (গল্প ) ৬৯২ 


৪৮ 


৫৩ 
তারকনাথ তাঙ্জিকের দ্বিতীয় গল্প 
(গল্প ) ৭০২ 
তাবাপ্রসন্নর কীতি (গল্প ) ১৪৩ 
তারার কাহিনী (গল্প) ১৭৬ 
তারাশঙ্কর ৫০৭) ৫৩৩ 
তারিণী মাঝি (গল্প) ৫৩৫১ ৫৩৬, ৫৩৮, 
তারুণ্য ৬৫৫, *৬৫ ৭১ *৬৬০ 
তনপার্থী ( গল্প ) ৩৪৮, ৩৪৯ 
তিনপুরুষের কাহিনী ( গল্প ) ৫৪ 
তিনসঙ্গী (গয্পগ্রস্থ) *১১০% ৭২৪, 
৭২৮১ ৭৩২১ ৭৩৯ 
তিরি চৌধুরী ( গল্প ) ৩১৩ 
ভূক ( গল্প) ৩৪৮ 
তৃণাস্কুর *৬৯৩ 
তৃতীয় দ্যুতসভা (গল্প ) ৩১৩ 
তৃতীয় পক্ষ ( গল্প ) ৫৪৮, ৫৫৪, ৫৫৯ 
ত্যাগ ( গল্প) ১২৩, ১২৬ ১২৭৪১৪৭, 
১৪৮ 


ত্রিলোচন কবিরাজ (গল্প/গল্পগ্রন্থ ) 


৬১৩ 


থাকো (গল্প ) ২৯৭, ৩০২-৩০৫ 

থাওক্লাশ গল্পগ্রন্থ ) ৬০৪ 

দক্ষিণ রাঁয় ( গল্প ) ৩১২ 

দততগিন্ী ( গল্প ) ৩৯৫ 

দম্পতি ( গল্প ) ৩৬৯, ৩৭০১ ৩৭৪ 

দর্পচুণ ( গল্প ) ২৫৯ 

দাড়কাক (গল্প ) ৩৪৮ 

দান প্রতিদান (গল্প £ প্রভাবতী দেবী) 
২৩৮ 

দান প্রতিদান (গল্পঃ রবীন্দ্রনাথ ) 
১৪৭ 

দালিয়! ( গল্প )১২১, ১২৩-১২৬, ১৪৬ 

দাজিলিং (গল্প) ৪০২ 

দিদি (গল্পঃ প্রবোধ সান্তাল) 


৫৬১) ৫৬৬ 


৭৫৪ বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


দিদি (গল্প £ প্রভাবতী দেবী ) ২৩৮ 


দিদি (গল্প £ রবীন্দ্রনাথ ) ১২২, ১২৩, 
১৪৭ 


দিবান্বপ্র ; রহ্মী আমল (গল্প) ৬১২ 
দিল্লী অনেকদূর (গল্প) ৭১৭ 

দীক্ষা গল্প) ২৯১, ২৯৪ 

ছুই অধ্যায় (গল্প) ২০৭ 

ছুই তার (গল্প ) ১৯১ 

ছুই পুরুষ ৫২৯, ৫৩৯ 

ছইবার (গল্প) ১৭৭ 

দুইবার ন্বাজা (গল্প ) ৫৪৪ 

ছুই বোন ৪৯৩ 

ছুকানকাট। ( গল্প) ৬৬৫-৬৬৭ 
ছ”ছ্বার (গল্প ) ৩৬৫ 

ছুনিয়াদারি (গল্প) ৫৪৪ 

দুরাশ। (গল্প) ১২১, ১৩৪+ ১৩৭ ১৩৮ 
দুর্গেশনন্দিনী' ৬৮ ৯২, ৩২৬ 
দুরগেশনন্দিনীর হর্গতি (গল্প) ৩০৯ 
ছুর্বুদ্ধি (গল্প) ১৪৭ 

ুর্যোগ ( গল্প ) ৪৭৮ 

ৃষ্টিদান (গল্প) ১১৭, ১১৯, ১৪৭ 


দেনাপাওন। (গল্প) ১১৫? ১১৬, 
১৩৯১ ১৪৭১ ১৪৮ 


দেবতার গ্রাস ( গল্প ) ৫৩৪, ৫৪০ 
দেবদাস ২৩৮৪ ২৬৩ 

দেববান ৭০২ 

দেবী (গল্প ) ১৮৩, ১৮৭, ১৮৮ 

দেশ কাল পাত্র ৮৬৫৪ ₹৬৫৭ 
দেশী ও বিলাতী (গল্পগ্রন্থ) ১৮৩, ১৯০ 
দৈনন্দিন (গল্পগ্রন্থ ) ৬৪৩ 

দোলন! ( গল্প ) 8৪০ 

দোশাল (গল্প ) ১৮১ 
দ্বিতীয় পক্ষ ( গল্প £ উপেন্ত্র গঙ্গো: ) 


২৮২-২৮৪ 
দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প £ নরেশ সেনগুণ ) 


৩৯৪) ৩৯৫ 


দ্বিতীয়পক্ষ (গল্প £ প্র. না. বি.) ৬২৯ 

ধন্থা ( গল্প ) ২৯৮, ৩০১, ৩০২ 

ধাত্রীদেবতা ৫*৮ 

ৃম্তরী মায়া (গল্প) ৩১৩ 

ধেকার টাঁটি ১৯১ 

ধ্বংসপথের যাত্রী এরা (গল্প) ৪৮৯৮ 

৪৯৮১ €৪৪ 

নতুন ফসল/পিছনের ঘাতছার্ি ( গল্প) 
৭৪৪ 

নবকথা (গল্পগ্রন্থ ) *১৮৩ 

নব কাহিনী ( গল্প) ১৭৩ 

নবজাতক ১৬৭ 


নববর্ষের স্বপ্ন (গল্প/গল্পগ্রহ্থ ) ২০ 
২০১ | 


নববিধান (গল্প ) ২৫৫ 

নয়নঠাদের ব্যবস1 ( গল্প ) ৮২ 

নরকের কীট (গল্প) ৬১৫ 

নরবাধ (গল্প ) ৭১৬ 

ন্র্থবেগল এক্সপ্রেস (গল্প ) ৫৯৮ 

নষ্টনীড় (গল্প ) ৫5, ৫৫, ১১১৪ ১১৯৮ 
১২০, ১২৩১ ১৪৪১ ১৪৮-১৫২৯ 
১৫৫-১৫৭) ২৫২, ৩৯০-৩৯৩১৭৩৬ 

নসীবের লেখা ( গল্প ) ২৪৩ 

নাগিনী কন্তাঁর কাহিনী ৫€২৯ 

নাপিত (গল্প) ৯০০ 

নামঞ্জুর ( গল্প ) ১২৭, ১৬৭ 


নারী ও নাগিনী (গল্প ) ৫৩৪৯ ৫৩৬ 
৫৩৪ 


নারীর মন ( গল্প ) ১৩০১ ১৩৪১ ৪৯১৯ 
৪৯৩-৪৯৫ 

নাস্তক ( গল্প) ৭০৩ 

নিরামিষাশী বাঘ ( গল্প ) ৩১২ 

নির্বাণ ৭৩৬ 

নির্মোক ৬৭৮ 


নিশাচর (গল্প) ৪২৯ 

নিশির ডাক (গল্প ) ২১০, ২১১ 

নিশীথে ( গল্প ) ১৩৪১ ১৪১১ ১৪২ 

নিধর (গল্প) ৪৩" 

নিষ্কৃতি (গল্প) ২৫৫ 

নীললোহিত (গল্প) ৩২৫ *৩৩০, ৩৩১ 

নীললোহিতের আদিগল্প ( গল্প ) ৩৩৯ 

নীললোহিতের সৌরাষ্ট্রলীল৷ (গল্প) 
৩২৪১ ৩৩০ 

নীলাঙগুরীয় ৬৩৮ 

টু মোক্তারের সওয়াল ( গল্প ) ৫২৯ 

নূতন কথামালার গল্প (গল্প) ৬১৫, ৬২২ 

নেকী (গল্প) ৫৮৪ 

নৈবেস্ত ১৫৭) ৭২৭ 

নৈয়াপ্িক ৬২২ 

নৌকাডুবি ৯৪ 


পক্ষীরাজ (গল্প ) ২৭৪৪ ২৭৫ 

পঞ্চগ্রাম ৪০৯ 

পঞ্চতন্ত্র €১ 

পঞ্চদশী ৬১৭ 

পঞ্চভৃত ১১৩ 

পটলডাঙগার পাঁচালী ( গল্প/গল্পগ্রন্থ ) 
৪৭৪-৪ ৭৩ 

'পশ্ডিতমশাই ৫২৫ 

পত্রপুট ১৬৬ 

পথনির্দেশ (গল্প) ৩০ ২৫৯১ ২৬২৪ ২৬৪ 

পথের দাবী ৮ 

পথে প্রবাসে ২৮০, ৩৭৬ 

পথে বিপথে ১৭৮১ ১৭৯ 

পথের পাচালী ৩৭৬ ৬৯৪১» ৭০২, 
৭5৫ ৰা 

পল্মা ৬২৩ 

পয়ল। নম্বর (গল্প ) ১৫৮, ১৫৯ 

পরকীয়া সংঘ (গল্প) ৫৯৯ 

পন্মদেশী (গল্পগ্রন্থ) ২০৯ 


এ 


পরাজয় (গল্প ) ২২৩ 

পরাণ মণ্ডল (গল্প ) ২৪৪ 

পলাতক ১৬৩ 

পল্লীকথ। (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫) ২৪৯ 

পল্লী চরিত্র (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫, ২৪৯ 

পাকের ফুল (গল্প) ২৩৮ 

পাগল (গল্প: নরেশচন্ত্র সেনগুপু ) 
৩৯৫ 

পাগল ( গঞ্প : সুনীতি দেবী ) *৪১৩ 

প1ছ'থানি (গল্প) ২৭৫ 

পাত্র ও পাত্রী (গল্প ) ১৬০ 

পান্নালাল (গল্প) ৫৯৪) ৫৯৭) ৫৯৮ 

পাঁপড়ি (গল্পগ্রন্থ): ২০৫ 

পাড়াগেয়ে (গল্প ) ১৯৪ 

পার্বতী (গল্প) ৪০৫ 

পাঁশের বাড়ী (গল্প) ২০৮ 

পাষাণপুরী (গল্প) ৪০৬ 

পিতা৷ ও পুত্র (গল্প) ১৯৫ 

পিতাপুত্র (গল্প) ৫৪০ 

পিতৃদায় (গল্প) ২৩৩, ২৩৪ 

পুণ্যস্বতি ২২৬ 

পুনশ্চ ১৬০-১৬২, ১৬৮ ৭২৭ 

পু্লাম (গল্প) ৫২৫ 

পুরন্ন্দরী (গল্প) ৩০৪ 

পুরাণের পুনর্জন্ম ( গল্প ) ৪৫৮ 

পুষ্পাগ্রলি ১৬১ 

পৃভ্তার গল্প (গল্প) ৮৭ 

পূরবী ৭২৭ 

পৃথিবী কাদের (গল্প) ৭১৭ 

পেঙ্কার (গর্প) ৬২৭ 

পোনাঘাট পেরিয়ে ( গল্প) ৫০১১ ৫০২, 
৫০৮১ ৫১২) €১৩ 

পোড়ার মুখী (গল্প) ১৯৪ 

পোষ্টমাষ্টার ( গল্প ) ৩৩, ৩৫১ ৫০ 


১৩৪-১৪৩৬) ১১৪১ ১১৯) ১৩৩১২৬৫ 


৭৫৬ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


প্যান ৪৩১ 
প্রগতি সংহার (গল্প) ৭৪০ 
প্রজাপতি (গল্প) ৬৮৮ 
প্রণয় পরিণাম (গল্প) ১৮৯, ১৯০ 
গ্রতিঘাত (গল্প) ২০৮ 
প্রতিবেশিনী (গল্প) ১৩৮ 
প্রতিমা (গল্প) ২০৫ 
প্রতিহিংসা ( গল্প ) ১১৭, ১১৯, 
১২১০১২৩ 
প্রত্যর্পণ (গল্প) ২৭৭ 
প্রত্যাখ্যান (গল্প ) ২২৫ 
প্রত্যাবর্তন (গল্প ) ২৭৭ 
প্রথম ও শেষ ( গল্প ) ৪৫৮ 
প্রথম প্রণয় (গল্প) ২০৯ 
প্রথম 6১৭ 
প্রভা (গল্প) ২৪২ 
প্রভাত সংগীত ১৫৩ 
প্রশ্ন (গল্প ) ৪৬২ 
প্রাইভেট টিউটর ( গল্প ) ২৪১, ২৪২ 
প্রাগৈতিহাসিক (গল্প ) ৫৭২, ৫৭৯, 
৫৮১১ ৫৮২ 
প্রাচীন সাহিত্য ১৬৪১ *৩৩১ 
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প : জলধর় সেন) ২৪৫ 
প্রায়শ্চিত (গল্প £ নিরপম! দেবী ) 
২২৫, ২৭৬ 
প্রায়শ্চিত্ত ( গল্প £ রবীন্দ্রনাথ ) ১৪৭ " 
প্রায়শ্চিত্ত ১৮৭ 
প্রিয়বান্ধবী ৫৬১ 
প্রেতিনী (গল্প ) ৫৬৯ 
প্রেমচক্র ( গল্প ) ৩০৮ 
প্রেমের জয় ( গল্প ) ২১৭ 
প্রেমের নিরিখ ( গল্প ) ১৯২ 
ফরমায়েলি গল্প ( গল্প ) ৩০৯, ৩২৬ - 


ফরাসীপ্রচুন (গল্প ) ১৭২ 
কন্ত ( গল্প) ৫২৯. 


ফাক (গল্প) ৩৪৯ 
ফুটকী (গল্প ) ২৩৫ 
ফুলদানী ( গল্প ) ৬৯, ৯৮, ১৬৯) ৩১৯, 
৩২০ 
ফুলের মুল্য ( গল্প ) ১৮৯ 
ফেল জামিন ( গল্প ) ২০৮ 
বউচুরি ( গল্প-) ১৮৪ 
বক্তব্য *৩৪২, *৩৫২ 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! চি 
প১৩৯১ ঈ১৭২১ +১৮৫) ঈ২২৬৯ 
২৫৩১ *২৬৩১ *২৮১১ ২৯৭, 
৩১২) ₹৩১৩০ *৩৪১১ *৪১৫১ 
৪১৮১ ৪২১১ +৫২৭, ৫৬৬১ 
৫৭৬১ +৫৮১১ %৫৮৩১ ₹৬৩৮১ 
৬৫৮) +%৬৭০) *৬৭৩১ *৭০৩১ 
+৭১১ 
বঙ্গীয় শব্বকোষ ৩৯, *৪৩৩ 
বড় গল্প নয় ( গল্প ) ৮৭ 
বড়দের হাসিখুশি (গল্পগ্রন্থ ) ৬৪৯ 
বদনাম (গল্প ) ৭৩১১, ৭৩৭১ ৭৪০ 
বধুবরণ ( গল্প গ্রন্থ ) ২৩৫ 
বনফুলের আরো! গল্প ( গল্পগ্রন্থ ) ৬৭৮- 
৬৮০১ ৬৮৪ 
বনমর্জর ( গল্পগ্রন্থ ) ৭০৪, ৭১১-৭১৪ 
বনশ্র। ৪৪৪ 
বন্ধু ( গল্প £ চারু বন্দে; ) ১৯৩, ১৯৪ 
বন্ধু ( গল্প : নগেন্দ্র গুঞ্ড ) ১৭৭ 
বরনার্ী বরণ (গল্প) ৩১৪, ৩১৭ 
বরযাত্রী ( গল্প/গ্প গ্রন্থ ) ৬৩৮, ৬-€ 
বর্ষায় ( গল্প ) ৬৪৩-৬৪৫, ৬৪৭ 
বলবান জামাতা (গল্প) ১৮৪১ ১৮৯ 
বলাই (গল্প) ১৬৭ 
বলাক। ১৫৪, ১৬১১ ১৬২১ ১৬৪, ৭২৭ 
বসস্ত-বেদন! (গল্প ) ৪১২ 
বহুরূপী (গল্পগ্রন্থ ) ৩৬৭ 


বাইবেল ৫১ 

বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী *৭০৫ 

বাঘ (গল্প) ৭০৪, ৭০৯, ৭১৬ 

বাঙাল নিধিরাম ( গল্প ) ৭৫, ৮২, ৮৪ 

বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস *৮১) 
*১০৯ +২০৪১ %২১৩১ *৪৩৬, 
₹8৪৭৪১ %৪৮১৯১ +%৫০০) +৫৪২১ 
স৬০৩১ ৬৫১১ *৬৭১ 

বাংল! ছোটগল্প (নরেন্দ্র চক্রবতী) *৬৩১, 
ব৮৪ ঈদ %১৬৭৯ 

বাংল! ছোটগল্প (শিশির দাশ ) *৬০ 
২৭৩ 

বাংল।সাহিত্যের ইতিকথা! *৫৪, *৬*, 
*৯৩১ +%২১৪১ *২৫২১ ২৬২১ 
৩১২, *৩৭৭১ *৩৯১১ ক্ষ৭২৯ 

বাংলার অর্থ নৈতিক ইতিহান *৩৭৯ 
৩৮১১ ৩৮৪১ *%৪৮৮ 

বাংলার লেখক *৭৪, * ৭৬ ক্ক৭৭) স৮১ 

বাজে খরচ (গল্প) ২৯৫ 

বাবল। গাছের কথা (গল্প ) ১৯৯ 

বায়ু বহে পৃরবৈয়'1 (গল্প/গ্প গ্রন্থ ) ১৯৩ 

বাল্যস্বতি ( গল্প ) ২৬৬, ২৬৮১ ২৩৯ 

বাশী (গল্প) ২০১ 

বাসবী (গল্পগ্রন্থ) ২৪৫ 

বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ( গল্প ) ৯৯, ৪২২, 
৪২৩, € ১৯৩5 ৫৩৬ 


বিচারক (গল্প: রবীন্দ্রনাথ) 


৯৯) 


১৪৭১৯ ১৪৮১ ১৮৯১ ২৩৩), ২৪৪, 
২৪৫, ২৫৩ 
বিচারক (গল্প : স্থরেন্্র গঙ্গে।; ) ২৭৯ 
বিজ্ঞানী ( গল্প ) ৭৪১ 
বিভ।সাগর ৬৭১ 


বিশ্থর বই *৬৫৪, ৬৫৬ *৬৫৯, ৬৬৭ 


বিনোদিনী ( গল্প/গল্পগ্রন্থ) *৪৬৪, 


৪৬৫) *৪৬৬) ৪৬৭১ ৪৬৮) ৪৭০ 


নির্ঘণ্ট 


৭৫৭ 


বিন্থুর ছেলে (গল্প/গন্পগ্রন্থ) ১০৮ 
২৫৪) ২৫৬ 

বিবিধ প্রবন্ধ ৩২, *৫ ৭) ১৬১ 

বিরিঞ্চিবাব! (গল্প) ৩০৯, ৩১৩ 

বিলাত ফেরত (গল্প ) ২১৪ 

বিলাসী ( গল্প ) ২৫১, ২৫৫ 

বিশ শতকের বাংল! সাহিত্য *৪৩৬ 

বিষবুক্ষ ৯২১ ৯৩১ ২৫২ 

বিষরুক্ষের ফল (গল্প) ১৮৪ 

বিসর্জন ১৮৬ 

বিসপিল ৪৪৪ 

বীণাবাই (গল্প) ৩২৩, ৩২৮) ৩৩৫১ 
৩৩৩ 

বীববাল। (গল্প ) ৮২-৮৬ 

বীরাঙ্গন। ৩৯১ 

বেদ ৩৯৬ 

বেদে (গল্প/গল্প গ্রন্থ) ৩৮৯, ৪০১১ ৪২৯৪ 
৪৩৩, ৪৪৮১ ৪৯৭) ৫৩৬) ৬৬৫ 

বেদেনী (গল্প ) ৫২৯, ৫৩৪, ৫€৩৬ 

বেনামী (গল্প) ৪০২ 

বেনামী বন্দর (গল্প) ৪১৯ 

বেনামী বন্ধর : জনি ও টনি (গল্প) 
৫০২১ ৫০৮১ ৫৩৭ 

বেলকুঁড়ি ( গলপ/গল্পগ্রস্থ ) ২৮৬ 

বৈকুঠঠের উইল ( গল্প ) ২৫৫ 

বৈঠকী গল্প (গল্প ) ৩৬৮? ৩৭৪ 

বোঝা (গল্প ) ২৫৫ 

বোন ( গল্প ) ৪৫৪ 

বোব। কান্স। ( গল্প ) ৫৩৪, ৬৭ .॥ ৬৭৯ 

বোবার ডায়েনী (গল্প ) ২৭৫ 

বোষ্টমী (গল্প) ১৫৫১ ১৫৭-১৫৭৯ 

বোঠাকুরাণীর ছাট ১৮৭ 

বযথ। (গল্পগ্রন্থ ) ৩৬৪ 

বাথার দান (গল্প/গল্পগ্রন্থ) ৪৭৯ ৪৮১- 
৪৮৩ 


৭৫৮ বাংল। সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


বাথার পূজা (গল্প ) ৫৭৮; ৫৭৯, ৫৮৪ 
ব্যবধান ১৪৭ 

ব্যান্র্গেবত। ( গল্প ) ৫৫৫ 
বোমকেশের কাহিনী ( গল্পগ্রন্থ ) ৭২২ 
ব্যোমকেশের গল্প ( গল্পগ্রন্থ ) ৭২৬ 
ব্যোমকেশের ডায়েরী (গল্পগ্রন্থ ) ৭২২ 
ব্রততঙ্গ (গল্প ) ২২৫ 


ভগবতীর পলায়ন ( গল্প ) ৩০৯ 

ভরতের ঝুমঝুমি (গল্প) ৩১৩ 

ভারতে জাতীয় আন্দোলন *৯০ 

ভাড়ু দত্ত ( গল্প ) ৬৩১ ৬৩৪ 
ভিথারিণী (গল্প) ৬৮১ ৮৭) *১১০) ১৬৯ 
ভীমগীতা ( গল্প ) ৩২৩ 

ভূথ। ভগবান (গল্প ) ৪৭৮ 

ভুট.কি (গল্প) ২৩৫ 

ভূন নাই ৭১৭ 

ভূত ও মানুষ (গল্পগ্রন্থ) ৮২ 

ভূতুড়ে কাণ্ড (গল্প) ২০৭ 

ভূতের গল্প (গল্প : প্রমথ চৌধুরী) ৩৩৯ 
ভূতের গল্প (গল্প  মণীন্দ্রলাল বসু) ৪০৩ 
তৃবণ্তীর মাঠে (গল্প) ৬১২, ৩১৩১ ৩১৭ 
ভেরনল (গল্প) ৪০৩ 


মজলমঠ ২১০১ ২১১ 

অঞ্জরী (গল্পগ্রন্থ) ২৭৬ 

মশিহারা (গল্প) ১৪৩ 

মধুমতী (গল্প) ৬১) ৬৩) ৬৭-৭০১ ২৬৬ 
মধু ও হল ৫৯৪, ৫৯৮ ৫৯৯, ৬১৩ 
মধুহদন ৬৭১ 

ধ্যবতিনী (গল্প) ১৪১, ১৪৭ 

মনীষা! (গল্প) ২৩৭ 

মনোজ বন £ জীবন ও সাহিত্য *৭০৬ 
ন্রমুগ্ধ ৬৭১ 

মনস্থশেষ.( গল্প ) ৪৭৬ 

মন্দির ( গল্প ) ২৫১, ২৬৬, ২৯৮ 


ময়ুরপুচ্ছ (গল্প ) ২২৮, ২৩৯ 
মল্লারের সবর ( গল্প ) ২১১ 
মহাকালের জটার জট (গল্প) ৫৮৩, ৫৮৪ 
মহানগর ( গল্প ) ৪২১, ৪২৬ 
মহাভারত ১৩-১৬, ১৮১ ৫২১ ১৪৩১৩১৬ 
মহামায়া (গল্প) ১২৩, ১২৫-১২৭, 
১৪৭১ ১৪৮ 
ময় ( গন্প গ্রন্থ ) ২০৫ 
মছেশ (গল্প ) ২৭০, ২৭১ ৫৩৭ 
মা ২২৩ 
ম৷ (গল্প : গোঁকুল নাগ ) ৪০৭? ৫৫৪) 
মা ( গল্প : মণীন্দ্রলাল বনু ) ৩৯৮ 
ম! ( গল্প : শৈলজানন্দ ) ৪১৩, ৪৯৯ 
ম ও ছেলে (গল্প ) ১৯৪ 
মাতাশক্র ( গলপ ) ২০১, ২০২ 
মাতৃহীন ( গল্প £ প্রভাত মুখোঃ ) 
১৮৩১১ ৯ 
মাতহীন ( গল্প £ সতীশ ঘটক ) 
৩৪৮, ৩৪৯ 
মাথুর ( গল্প ) ৭১৪-৭১৬ 
মাধবী মাসী (গল্প ) ৬২৭ 
মাধুরী (গল্প ) *৪১৩ 
মানভগজন ( গল্প ) ১২৩, ১২৭১ ৪৭ 
মানসী ১৪৩) ১৬৪১ ৩৫৭ 
মামলার কল (গল্প) ২৫৫, ২৫৬, ২৭৭ 
মায়াবিনী (গল্প : নগেন্্র গুপগ্ ) ১৭৭ 
মায়াবিনী (গল্প : পাটকড়ি দে) ৭২২ 
মায়ের মৃত্যুর দিনে ( গল্প ) ৪৭১ 
মারকে লেঙে (গল্পগ্রন্থ ) *৬১৭ 
মারাঠ। তর্পণ ৫৩৯ 
মার্জনা (গল্প ) ৫৬২ 
মাল্যদান ( গল্প ) ১৫২ 
মিছে কথা (গল্প ) ৩৬৭ 
মুকুট ( গল্প ) ৮৭, ৮৮ 
মুক্তি (গল্প £ নগেন্ গড) ১৭৭ 


মুক্তি (গল্প £ ঘণিলাল গঙ্গোঃ ) 
২০৬, ২০৭ 

মুক্তির উপায় (গল্প) ১৪৩, ১৪৭ 

মুক্তির সন্ধানে ভারত *৯৬, ₹৩৮২ 

মুখরক্ষা ( গল্প ) ৩৪৯ 

মুসলমানীর গল্প (গল্প) *৭৪৯ 

মূলাদান ( গল্প ) ৩০৬ 

মুণাজিনী *৮ 

মেঘ ও রৌন্র ( গল্প ) ১০১, ১০২. ১১৭ 
১১৮৮ ১২১, ১৪৫১ ১৪৭) ১৯৩ 

মেঘনাদবধ কাব্য *৫৩১, €৫৪ 

'মেজদিদি ( গল্প ) ২৫৫. ২৫৬ 

'মেয়েষজি ( গল্প ) ১৯৮ 

মেল। ( গল্প ) € ১৩, ৫১৬, ৫৩৯ 

মোহ (গল্প) ২৪৪, ২৪৫ 

মোহিনী (গল্প ) ১৭৯ 

ম্যাজিক লন (গল্প) *৬১৮, ৬১৯ 


বজেম্বরের যজ্ঞ ( গল্প ) ১৪৭ 
হতিভঙ স্গ৫০০ 
ঘমুন। ( গল্প ) ১৭৪ 
ষাছকরী (গল্প ) ৫১৪-৫ ১৬৯ ৫২৩ 
যুগলাঙ্গুরীয় ৫২, ৫৩, ৬৯১ ১০৮) ৬৪৭ 
সুরোপ যাত্রীর ডায়েরী ১৪৫ 
যেহেতু ও সেহেতু (গল্প) ২৯৫, ২৯৬ 
ষোগাযোগ ৭৪০ 
যোশী (গল্প ) ৩৯৫ 
যৌতুক ( গল্প ) ১৯৮, ১৯৯ 
যৌবন-যজ্ঞের কবি (গল্প) ৪৬৬-৪৬৯ 
ত্রঘুবংশ ২১, ২২ 
রজনী হল উতলা! ( গল্প) 

৪৪৬-৪৪৮) ৪৫৩ 
রত্ব ও শ্রীমতী ৬৫৮ 
রথযাত্র। ও অন্তান্ত গল্প (গল্পগ্রন্থ) ১৭৮ 
রবিবার (গল্প) ৭২৫, ৭২৮, ৭৩২ ৭৩৪ 


৫৪ 


রবীন্ত্র-জীবনী ক১৩১০ ৯*১০৩১ ₹১২৪ 
১২৬১ ৯১২৭১ ৯*১৪৬, *১২১১, »১৬৩ 
রবীন্দ্রনাথ ( অজিত চক্রবর্তী ) *১৩২ 
রবীন্দ্রনাথ (স্থবোধ সেনগুপ্ত) *১৩৫ 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প *১০৪, *১১০ 
রবীন্জ্র সাহিত্যের নবরাগ *১৪১ 
রমণী (গল্প ) ২৪৪, ২৪৫ 
রসকলি (গল্প) ৪১৪১ ৫০১১ ৫০২ ৫০৯ 
৫১১) ৫১৫১৫১৬, ৫২৩, ৫২৮-৫ ৩০১৫৪৪ 
রসময়ীর রূসিকত৷ ( গল্প ) ১৮৯ 
রংছুট (গল্প) ২০৭ 
রাইকমল (গল্প) ৫২৮, ৫২৯ 
রাজকাহিনী ১৭৮ 
রাজটিক! (গল্প) ১১৭. ১৪৭ 
রাজপথের কথ। ( গল্প ) ৫৭১ ৬৮, ৭০, 
৮৭) ৮৮১ ১১০১ ১৬৯ 
রাজবন্দীর চিঠি (গল্প ) ৪৮১ 
রাঞজষি ১৮৭ 
বাজসিংহ ৫৩) ৭২১ 
রাণুর কথামাল। (গল্প/গল্ গ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাপুর তৃতীয় ভাগ (গল্প/গল্পগ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাণুর দ্বিতীয় ভাগ (গল্প/গ্প গ্রন্থ) ৬৩৮ 
রাণুর প্রথম ভাগ (গল্প/গ্ন গ্রন্থ) ৬৩৮, 
৬৪০-৬৪২১ ৪৪১ ৬৪৫ 
রাধারাণী €২, ৫৩, ১৭৭১ ৬৪৭ 
রামগতি ( গল্প ) ৪০৬ 
রামায়ণ ১৩১ ১৬১ ১৮৪ ২০, 
৫২১ ১৪৩১ ৩১৪ 
রামের স্থমতি ( গল্প/গল্প গ্রন্থ ) 
১৬৮১ ২৫০৪-২৫৬ 
রায়বাড়ী (গল্প) ৫৩২, ৫৩৯, ৫৪০ 
রাসমণির ছেলে (গল্প) ১৫২ 
রিক্তের বেদন (গল্পগ্রন্থ) ৪৮৩ 
রিয়ালি্ট, ( গল্প/গল্পগ্রস্থ ) 


৩৪৩, ৩৪৬) ৩৪৭ 


ডি বাংল সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


কুত্রকাস্ত (গল্প ) ২৩৭ , শেষ কথা/ছোটগল্প (গল্প) ৭২৫, ৭২৮, 
রূপ ( গল্প) ৪০৬ ৭৩৪ 

রূপরেখা ( গল্পগ্রন্থ) ৪০" শেষ পুরুস্কার ( গল্প ) *৭৪০ 

রূপান্তর ৬৭১ শেষ সপ্তক ১৬৬ 


রেজিং রিপোর্ট ( গল্প) ৪৮৮ 


লক্ষষ্ীর! ( গল্প ) ১৭৭ 

লক্কমীলাভ ( গল্প ) ২৮১ 

লজ্জাবতী (গল্প) ১৭৬, *২০৮ 

লম্বকর্ণ ( গল্প ) ৩১২১ ৩১৪১ ৩১৭ 

ললিত। তথা মানস ৫০৬ 

লাউডগ। (গল্প ) ৬০৮ 

লিপিকা ১৩১১ ১৩২১ ১৩৬১ 

্ ১৬০-১৩৬ ৬১ ৩৬৪ 

লিপিবিবতিনী (গল্প) ৬০৯, ৬১৩ 

জিপির শিল্পী ( অবনীন্দ্রনাথ ) *১৬৫১ 
১৭৯ 

জীভার (গল্প ) ৫৬৬ 

লুলু ( গল্প ) ৮২ 

লুসি ললিত। (গল্প ) ৪৬১ 

ল)াবরেটরী ( গল্প ) ৭২৫, ৭২৮, ৭৩৫ 
৭৩৭-৭৩৭৯ 


শকুস্তল। ১৭৮ 

শবুৎচন্দ্র (ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোঃ) *২৫ 5,*২৬৫ 

শরৎচন্দ্র (সুবোধ সেনগুণু ) 
কই৫৩) ২৫৯ 

শরৎপরিচয় ₹২৫৮) +২৬১১ *২৭২ 

শান্তি ( গল্প ) ১২৩, ১২৮, ১৩০, ১৩৪) 
৭ 

শিক্ষার ভিত্তি *৬৭০ +৬৭৩ 

আকতার! ( গঞ্জ ) ৩৫৪-৩৫৬, ৩৫৯ 

শুধু কেরাণী ( গল্প ) ৪১৬, ৪১৯) ৪২১, 
৪২২) ৫৪৪, ৫৪৬ 

শুভবিবাহ ( গল্পগ্রন্থ ) ১৯৮ 

পুভা। ( গল্পগ্রন্থ ) ২৩৭ 


শেষের কবিতা ৭8০ 

শেষের দিকে ( গল্প ) ২৩৮ 
শেষের রাবি ( গল্প ) ১৫৭৯ 
শোধবোধ ১৫৩ 

শ্তামার কাহিনী ( গল্প) ১৭৭, 
শ্রী ( গল্প ) ২৩৭ 

শ্রীকান্ত ৩৩৮ 

শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র *৭১৫ 
শ্রীপঞ্চমী ( গল্প ) ১৯৭ 

শ্রীপতি ( গল্প ) *৪১৩ 


ঘোড়শী ( গল্পগ্রন্থ ) ১৯০ 


সৎপাত্র ( গ্প ) ২০১, ২০৪ 

সতীর বেদে ( গল্প ) ৩৪৮ 

সত্য ঘটনা। £ ভৌতিক কাণ্ড (গল্প) 
২৪৮ 

সতযাপত্য ৬৫৭ 

সন্টে পঞ্চাশৎ *৩২৪, *৩২৫ 

সন্ধ্যারাগ (গল্প ) ৪৩৭ 

সঙ্গ্যাসনী ( গল্প ) ১৭৬ 

সঞ্চপর্ণ (গল্পগ্রন্থ ) ৩৫৯১ *৩৬০১ ০৩৪ 

সবিতা দেবী ( গল্প ) 8৫৪ 

সভ্যতার নংকট *৩৮০, ৭২৪ 

সমাজ চি ( গল্প ) ২৪৪, ২৪৫ 

সমাজের ছাব (গল্প ) ২৪৪ 

সমাপ্তি ( গল্প ) ১১০১ ১১৯-১২১১ ১২৩ 

সম্পত্তি সমর্পণ ( গল্প) ২৯, ১৪৭) ১৪০ 

সম্পাদক ও বন্ধু ( গল্প ) ৩২৩, ৩৩৫ 

সম্প্রদান ( গল্প ) ২০৮, ২০৯ 

সরশহ্প ( গল্প ) ৫৮১» 8৮৪ 

সংবাদপত্রে লেকাশের কথা! %৯০ 


সংঙ্কার ( গল্প ) ৬৭ 
সংস্কারক (গল্প ) ৬১২, ৬১৩ 
সাগর থেকে ফেরা ৪১৭ 
সাগর পারের চিঠি ( গল্প ) ২৩৮ 
সাগরিকা ( গল্প ) ৬২২৯ ৬২৪? ৬২৫১ 
৬৩০১ ৬৩৪১ ৬৩৩৭ 
সাজি (গল্পগ্রন্থ ) *২৪১ 
/সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার (গল্প) 
৩৮৭১৪ ৫২৮) ৫৩২ 
সাতদিন ( গল্প/গন্পগ্রস্থ ) ২৮৫, ২৮৬ 
সাধু হীরালাল (গল্প ) ৬১৯ 
সাহিত্য পরিক্রম| ৯৯৯১ *১১২৯ *১৪৮ 
সাহিত্য বিতান +*৫৮১১ *৬৭৩ 
সাহিত্যসাধক চরিতমাল। +*২৮০, 
+২৯৭১ ৯৩৪৫ 
সাহিত্যে নারী £ সৃষ্টি ও শ্রী *২১৩ 
সাহিত্যের পথে *৪৮৭ 
সাহিত্যের সত্য *৫০৫-৫০৭, *%৫১২, 
৫১৫১ ৫২৫ 
সাহিত্যের শ্বরূপ *১৪৭ 
শিঁখির সি'ছুর ( গল্প ) ২১১, ২৩৪ 
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, (গল্প) ৩১১, 
৩৬? ্ 
সীমার সমন্তা (গল্প ) ২৮৫ 
স্থকান্ত ( গল্প ) ৩৯৮ 
হুনন্দ৷ ( গল্প ) ২৩৩, ২৩৪ 
১স্থভা (গল্প ) ১১৭৯ ১৪৭ 
ক্বমনার স্বপ্ন ( গল্প ) ৩৭২৪ ৩৭৪ 
সুরের বন্ধু ( গল্প ) ২০৫ 
স্থরেশের উপছার ( গল্প ) ২০১ 
স্বরে! (গল্প ) ২০১ 
সে (গল্পগুচ্ছ ) ৭৪২ 
শেখ আম্দু ২৩৬ 
সেতু ( গল্প ) ৩৬৭ 
সৈনিক *১৭ 


নির্ঘপ্ট 
এ তত্ী ১০৪, ৮১০৮১ ১০৯৯ 


খন) 


১১২১ ১৫৪, ৭২৭ 

সোলাইটি ( গল্প ) ৪৭৮ 

স্রীর পত্র (গল্প ) ১২৩, ১৫৫, ১৫৭, 
১৬৩, ২০৭) ৩৬৩৪৪ ৭৩১ 

সথলপন্ম ( গল্প ) ৪১৪ 

সাব ৬৭১ 

মেহের জয় ( গল্প) ১৯৪ 

ত্বদেশ ও সাহিত্য *২৫১, ২৫৩ 

স্বপ্ন (গল্প ) ২৪৮ 

ত্বপ্রশেষ (গল্প ) ৩৬৭ 

স্বয়ংসিন্ধা ৩৯৫ 

স্বর্গীর্দপি গরীয়সী ৬৩৮১ ৬৪৩ 

্বর্ণকুমারী ও বাংলা সাহিত্য *১৭২৫ 
১৭৩ 

্বর্ণমুগ (গল্প) ১১৭ 

স্বামী ( গল্প ) ২৫৫ 

শ্বৃতিকথা *২৮১, *২৮২ 

স্বৃতি চিত্রণ *৬১৫ ৬১৭, *৬৪০, 
+৬৫৩)9 +ঈ৬প৭হ 

ন্লোতের কুটে। ( গল্প ) ৫০১ 

লোতের ফুল ১৯১ 


হতাশ! ( গল্প ) ৪৫৫ 

হত্যার দৃশ্ত (গল্প ) ২৪৭) ২৪৯, 
হনুমানের স্বপ্ন ৩১৩ 

হলাযুধের ডায়েরী ( গল্প ) ৩৯৭ 
হারিচবণ ( গল্প ) ২৬৬) ২৬৮; ২৬৯ 
হরিমতি (গল্প ) ৫৯৩ 

হরিলক্্মী ( গল্প ) ২৫৯ 

হাত ছুখানি ( গল্প) ২৭৫ 

হারানো সুর (গল্প ) ৪১৪, ৫৪২, ৫২৮ 
হারানো স্থৃতি ( গল্প ) ২৩৮ 
হারামণি ( গর ) ২০৮ 

ছাড়ি মুচি ডোম ( গল্পগ্রন্থ ) ৪৩৫ 


৬২ বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার 


হালদার গোষ্ঠী (গল্প) ১৫৫, ১৫৬ 
১৬৬, ৭৩১১ ৭৩৩ 

হাসনসথী ( গল্প ) ৬৬৬, ৬৬৮ 

হাসির উৎস ( গল্প ) ২৭৫ 

হাস্থলি বাকের উপকথা, ৪৯৯ 

হিতোপদৈশ ৫১ 

হিমানী (গল্প ) ১৮৩, ১৮৮১ 

হকার জন্ম (গল্প) ২০৭ 

'ুতোম প্যাচার নক্সা ৩১২ 

হের বধ ৪৭২ 

তেমাঙ্জিনীর স্থটকেশ ( গল্প ) ২৮৬ 

হেয়ালী (গল্প ) ৩৬৪ 

হেরফের ১৯৬ 

হৈমন্তী ( গল্প £ বিভূতি মুখোঃ ) ৬৪৭ 

হৈমন্তী (গলপ: রবীন্দ্রনাথ ) ১১৯, 


১২৩, ১৫৫, ১৫৯ 
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